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La  pasión  y  muerte  de  Jesús.  Grandioso  Pano¬ 
rama  circular  inaugurado  un  Munich.  Ave¬ 
nida  que  conduce  al  Panorama,  dibujo  de 
F.  Wahle,  54. 

Una  interrupción,  54. 

Nivelación  del  terreno  destinado  para  vestíbulo 
del  Panorama,  dibujo  de  F.  Wahle,  55. 
Molienda  do  los  colores,  dibujo  de  F.  Wahle,  55. 
Anfiteatro  del  Panorama,  55. 

Vista  de  Jafa  ( tomada  del  Panorama),  dibujo 
de  F.  Wahle,  55. 

Interior  del  Panorama,  56. 

El  autor  del  Panorama,  56. 

Conducción  del  vestíbulo,  dibujo  deF.  Walhe,56 
El  libro  de  aguinaldo,  cuadro  de  H.  Lin- 
densclimit,  57. 

¡Qué  ojos  tan  hermosos!  ¡Qué  bien  pintados 
están!  59, 

El  pimpollo  del  taller,  dibujo  de  Llovera,  60. 

La  reina  del  salón,  dibujo  de  Llovera,  61. 

La  religiosa,  cuadro  de  F.  Volaperta,  62. 

Las  fábricas  de  relojería  americanas,  4  graba¬ 
dos,  63  y  64. 

Estreno  de  Otello.  -  Romilda  Pantaleoni  ( Des- 
démona),  65. 

Estreno  de  Otello.  -  Arrigo  Boito  (autor  del  li¬ 
breto),  67. 

La  hostería  de  Roncóle,  casa  natal  de  V erdi,  68. 
La  quinta  de  Santa  Agueda,  residencia  habitual 
de  Vordi,  68. 

El  maestro  José  Verdi,  dibujo  de  A.  Cairoly, 
grabado  por  Mancastropa,  69. 

Estreno  do  Otello.  -  Franco  Faccio  (maestro  con- 
certador  y  director  de  orquesta),  71. 

Estreno  de  Otello.  -  Victor  Maureí  (Yago),  71. 
Estreno  de  Otello.  —  Francisco  Tamagno  (Otel¬ 
lo,  71. 

Estreno  de  Otello.  -  Francisco  Navarrini  (Lu- 
dovioo),  72. 

Estreno  do  Otello  —  Ginevra  Petrovich  (Emi¬ 
lia),  72. 

Cabeza  de  estudio,  cuadro  de  Roubalilca,  73. 

El  regazo  de  la  abuela,  cuadro  de  Schmith,  75. 
En  la  playa,  dibujo  de  D.  Baixeras,  76. 

La  madre  enferma,  cuadro  de  N.  Bordignau,  76. 
Marista,  cuadro  de  N.  Sichel,  77. 

Echando  cuentas,  dibujo  de  Echena,  79. 
Encendiendo  la  pipa,  dibujo  do  Echena,  79. 
Todo  se  ha  perdido...  menos  el  buen  humor,  80. 
Trazado  del  canal  de  París  al  mar:  perfil  longi¬ 
tudinal  y  sección  transversal.  Proyecto  de 
M.  Bouquet  de  la  Grye,  80. 

Un  valentón,  copia  de  una  acuarela  de  Pradilla, 
grabada  por  Weber,  81. 

Leopardos  en  acecho,  dibujo  del  celebrado  pin¬ 
tor  especialista  R.  Friese,  83. 

La  caza  del  león,  dibujo  del  celebrado  pintor 
especialista  R.  Friese,  83. 

El  desenfreno,  cuadro  de  Francisco  Vinea,  84. 
La  belleza  feliz  y  la  esclava  ciega,  cuadro  de 
J.  Luna,  inspirado  en  una  de  las  escenas  de 
la  novela  de  Sir  Eduardo  Bulwer  «El  último 
día  de  Pompeya»,  85. 

Facsímile  de  unos  estudios  del  malogrado  pin¬ 
tor  D.  Tomás  Padró,  para  el  cuadro  alegórico 
La  Paz,  adquirido  por  la  Diputación  pro¬ 
vincial  de  Barcelona,  87. 

Retrato,  de  Hermann  Kaulbach,  88. 

Paseo,  cuadro  de  Luis  Passini,  88. 

Estudio,  de  D.  Widhoph,  89. 

¡  No  llores,  me  encuentro  bien !  dibujo  de  Carlos 
Max,  91. 

A  cubierto  de  la  lluvia,  cuadro  de  M.  Le- 
bling,  91. 

Una  boda  en  Toscana,  cuadro  de  A.  Ricci,  92. 
La  hora  de  descanso,  cuadro  de  Guillóu,  93. 
Esperando,  cuadro  do  Smitli  Hald,  94. 
Experimentos  sobre  los  torbellinos  aéreos  y  las 
esferas  giratorias,  5  grabados,  95  y  96. 

Un  recuerdo  mundano ,  cuadro  de  Pablo  Vag- 
ner,  97. 

Playa  de  Cebú  (fotografía  de  Pertierra,  remi¬ 
tida  por  nuestro  corresponsal  D.  Manuel 
Arias  Rodríguez),  100. 

Vista  de  Cebú,  tomada  desde  la  catedral  (foto¬ 
grafía  de  Pertierra,  remitida  por  nuestro 
corresponsal  D.  Manuel  Arias  Rodríguez),  100. 
Caseta  de  carabineros  y  muelle  de  la  playa  de 
Cebú  (fotografía  de  Pertierra,  remitida  por 
nuestro  corresponsal  D.  Manuel  Arias  Rodrí¬ 
guez),  101. 

Murallón  de  la  cota  ó  cárcel  de  Cebú  (fotogra¬ 
fía  de  Pertierra,  remitida  por  nuestro  corres¬ 
ponsal  D.  Mauuel  Arias  Rodríguez),  101. 

En  la  Rambla  de  las  flores.  -  Tertulia  al  aire 
libre,  dibujo  de  Llovera,  102. 

Sin  pedir  permiso,  dibujo  de  Llovera,  102. 

A  la  vuelta,  dibujo  de  Llovera,  103. 

La  que  compra,  dibujo  de  Llovera,  103. 

La  que  vende,  dibujo  de  Llovera,  103. 

Lectura  alegre,  cuadro  de  R.  Dammeier,  104. 
Dar  al  César  lo  que  es  del  César,  cuadro  de 
Tiziano  Vercelli,  105. 

La  Virgen  de  la  Granada,  dibujo  de  Rafael 
Sanzio,  106. 

Madonna  connestabile,  de  Rafael  Sauzio  (ta¬ 
maño  7  pulgadas  de  diámetro),  106. 

La  vocación  de  San  Pedro,  107. 

Mater  dolorosa,  cuadro  del  Tiziano,  107. 

La  resurrección  de  la  hija  de  Jairo,  cuadro  de 
Gabriel  Max,  108. 

Un  paso,  obra  escultórica  de  Salcillo,  109. 

La  Madona  Solly,  cuadro  de  Rafael,  110. 

Uu  bosquejo,  de  Van  Dyck,  110. 

Bosquejo  de  la  Madonna  del  Gran  Duca,  de  Ra¬ 
fael,  110. 

Jesús  en  el  huerto,  111. 

Reproducciones  de  estampas  del  celebrado  ar¬ 


tista  Alberto  Durero.  -  El  beso  de  Judas.  I 
Jesús  en  la  columna.  -  El  descendimiento  de 
la  cruz,  111. 

El  Cristo,  de  Montañés  (Trabajo  escultórico  exis¬ 
tente  en  la  Catedral  de  Sevilla),  112. 

Alfonso  XII  de  España,  bronce  modelado  en 
las  fábricas  metalúrgicas  de  San  Juan  de  Al- 
caraz,  113. 

Los  amorcillos,  cuadro  de  Clemente  de  lan- 
singer,  116.  , 

Cinco  huérfanos,  copia  del  notable  cuadro  de 
Echtler,  grabado  por  Brend’amour,  117. 
Cansados  de  la  vida,  cuadro  de  Emilio  Nei- 
de,  118.  ,  ,  , 

Cabeza  de  hieiia,  estudio  del  natural,  de  itamon 
Martí  y  Alsina,  119.  .  R 

Infantería  francesa  y  Zuavos,  dibujo  de  K. 
Knotel,  120. 

Alrededores  de  San  Miguel  del  Fay,  dibujo  de 
J.  M.  Marqués,  120. 

Pandora,  grabado  de  H.  Labeón,  121. 

Lorenzo  Alma  Tadema,  122. 

Fidias  trabajando  en  el  Partenón,  grabado  de 
J.  D.  Coo'per,  123. 

Educación  de  los  hijos  de  Clodoyeo,  grabado  de 
R.  S.  Lueders,  123.  ; 

Antistio  Labeón,  copia  de  un  dibujo  del  au¬ 
tor,  124. 

Reservado,  124. 

Cleopatra,  grabado  de  W.  Biscombe,  125. 

El  baño,  grabado  de  J.  P.  Davis,  126. 

J  unto  al  río,  grabado  de  R.  S.  Lueders,  126. 
Saffo,  127. 

Una  parte  del  cuadro  titulado:  Fiesta  déla  ven¬ 
dimia,  127. 

El  escondite,  grabado  de  Honemann,  128. 

¡Ave  César!  ¡lo  Saturnaliá !,  128. 

Una  audiencia  de  Agripa,  129. 

Una  lectura  de  Homero,  grabado  do  Carlos  Die- 
trich,  129. 

La  danza  pírrica,  130. 

La  galería  de  pintura,  130. 

La  galería  de  escultura,  130 

Parte  del  cuadro  Fiesta  de  la  vendimia,  131. 

La  convaleciente,  grabado  de  J.  D.  Cooper,  131. 
Sueño  bien  guardado,  grabado  de  Carlos  Die- 
trich,  132. 

Copias  directas  de  unos  estudios  de  Alma  Ta¬ 
dema,  132. 

Estudio  para  «Un  Apody terium »,  133. 
Fredegunda  junto  al  lecho  de  muerte  de  Pre- 
textato,  133. 

¿Quién  es?,  134. 

Entrada  en  un  teatro  romano,  134. 

Copias  directas  de  unos  estudios  de  Alma  Tade¬ 
ma,  135. 

Una  pregunta,  grabado  de  A.  Weber,  135. 
Entrada  principal  del  taller  de  Alma  Tadema 
(vista  de  frente),  136. 

Vista  del  taller  desde  el  camino  de  la  Aba¬ 
día,  136. 

Vista  del  taller  por  el  Este,  136. 

Romeo  y  Julieta,  cuadro  de  Julio  Kronberg,  137. 
Visitando  el  Museo,  cuadro  de  Matías  Sch- 
mid,  140. 

Triste  visita,  cuadro  do  F.  Brutt,  141. 

Agilidad  y  destreza,  cuadro  de  J.  Brandt,  142. 
Pescadores  de  moluscos  en  el  mar  del  Norte, 
cuadro  de  J.  Bodenstein,  143. 

Un  camarote  del  nuevo  vapor-correo  trasatlán¬ 
tico  Gascuña,  144. 

Comedor  del  nuevo  vapor-correo  trasatlántico 
Gascuña,  144. 

Vista  del  salón  de  conversación  del  nuevo  va¬ 
por-correo  trasatlántico  Gascuña,  144. 

Don  Pedro  III  de  Aragón  acudiendo  en  el  pa¬ 
lenque  de  Burdeos,  al  reto  de  Carlos  de  An- 
jou  (copia  de  un  enadro  de  Raimundo  Tus¬ 
quéts),  145. 

•  Raimundo  Tusquéts,  146. 

Juan  Fivaller,  exigiendo  al  rey  don  Fernando  I 
de  Aragón  el  pago  del  «Vectigal»  ó  impuesto 
sobre  la  carne  (copia  de  uu  cuadro  de  Rai¬ 
mundo  Tusquéts),  148. 

Embarque  del  rey  D.  Jaime  el  Conquistador 
en  Salou  para  emprender  la  conquista  de  Ma¬ 
llorca  (copia  de  un  cuadro  de  Raimundo  Tus¬ 
quéts),  149. 

Copias  directas  de  unos  estudios  de  Raimundo 
Tusquéts,  150. 

Copias  directas  de  unos  estudios  de  Raimundo 
Tusquéts,  151. 

Cañerías  de  distribución  de  vapor  para  derretir¬ 
las  nieves.  Proyecto  de  M.  Loeke  de  Nueva 
York,  152. 

Cañería  central  para  los  tubos  de  vapor  y  con¬ 
ductos  laterales  para  los  hilos  telegráficos  y 
telefónicos,  152. 

Modo  de  hacer  que  se  mantenga  una  aguja  en 
la  superficie  del  agua,  152. 

Ensayo  de  una  ópera  en  Versalles,  cuadro  de 
Luis  Jiménez,  153: 

Marinero,  estudio  de  Baixeras,  155. 

La  inspiración,  por  Nicolás  Geiger,  156. 

La  armonía  y  la  ley  del  arte,  por  José  Kaff- 
sack,  156. 

Fantasía  y  arte,  por  Emilio  Hundrieser,  157. 

El  artista  y  la  naturaleza,  por  Gustavo  Eber- 
lein,  157. 

Encuentro  de  Dante  y  Beatriz,  grabado  por 
C.  O.  Murray,  159. 

Lago  suizo,  dibujo  tomado  del  natural,  por  J.  M. 
Marqués,  159. 

Electricidad  práctica.  Encendedor-apagador, 
sistema  Browett,  2  grabados,  160. 

Física  sin  aparatos.  -  Conductibilidad  de  los 
metales  por  el  calor,  2  grabados,  160. 

El  primer  beso,  cuadro  de  Coreos,  grabado  por 
Brend’amour,  161. 

Hermán  y  Dorotea,  cuadro  de  Julio  Scholtz, 
pág.  163. 

Un  apunte  de  Echena,  163. 

La  cita  campestre,  cuadro  de  M.  Daux,  164. 
Una  exhibición,  dibujo  de  Llovera,  165. 

Tiempo  perdido,  cuadro  de  R.  Bong,  1 66. 

Busto  de  mujer,  de  Tofano,  167. 

¡Recuerdo...!  dibujo  de  Th.  Matthei. 

Lectura  interesante,  dibujo  de  J.  M.  Mar¬ 
qués,  169. 

Carta  de  América ,  cuadro  de  F.  Kallmor- 
gen,  171. 

Adiós  á  la  casa  paterna,  cuadro  de  Tobías  E. 
Rosen  thal,  172. 


Una  boda  en  el  siglo  xvin,  cuadro  de  Fermin 
Girare!,  173.  ,  , 

El  retrato  del  primogénito,  cuadro  (le  rio  xiic- 

E1  ventisquero,  dibujo  de' A.  F.  Zugbaum,  176. 

La  bola  mágica,  176.  ,  _ 

El  obispo  Armanyá,  obra  escultórica  de  l'uxa, 
para  ser  colocada  en  el  Museo  Balaguer  de 
Villanueva  y  Geltrú,  177. 

El  río  Almendares  (Cuba),  cuadro  de  Emilio 
Reiuoso,  179. 

En  el  harem,  cuadro  de  Echena,  1:9. 

En  la  puerta  del  cielo,  cuadro  de  I.  Blalce,  16U. 

¡Pobre  María  mía!  cuadro  de  Augusto  Core- 

m,  181.  , 

Iglesia  de  San  Miguel  en  Oñato  (Guipúzcoa), 
dibujo  á  la  pluma  de  A.  Pirala,  182. 

Los  diamantes  de  la  corona,  6  grabados,  183 

Los  criticones  del  arte,  cuadro  de  J.  Eche¬ 
na,  185.  ,  . 

El  monumento  á  Weber  en  Dresde,  por  iíiets- 
chel,  187. 

La  cautiva,  cuadro  de  Muñoz,  187. 

La  cita,  cuadro  de  Leopoldo  Roca,  188. 

Reconocimiento  en  los  alrededores  de  Píen  na, 
cuadro  de  J.  Luis  Pellicer  (Recuerdos  de  la 
guerra  de  Oriente.  — 1877),  189. 

El  amparo  de  la  madre,  cuadro  de  Raupp,  191. 

Los  nuevos  cañones  Krupp,  2  grabados,  192. 

Manera  de  hacer  que  parezcan  de  superficies 
iguales  una  moneda  de  diez  céntimos  y  otra 
de  cinco,  192. 

Dibujo  á  la  pluma,  de  Fabres,  193. 

El  cuento  de  la  Caperucita,  cuadro  de  Julio 
Kleber,  195. 

Entrada  del  general  Prim  en  Barcelona.  - 1860. 
—  Boceto  premiado  (de  J.  L,  Pellicer),  196. 

El  entierro  de  Cristo,  cuadro  de  Joaquín  Soro¬ 
lla,  grabado  por  Sadurní,  137. 

Estatua  de  Lulli,  138. 

El  condenado,  cuadro  de  W.  Makowsky,  199. 

El  mapa  del  cielo  en  el  observatorio  de  Pa¬ 
rís,  200. 

La  estatua  de  Comedle  en  el  Teatro  Francés, 
de  Falgniere,  201. 

Un  apunte,  de  Kaupps  Stizzenbusck,  203. 

Hojeando  un  álbum,  dibujo  de  Cabrinetty ,  203. 

La  Virgen  de  Ripoll,  cuadro  de  Enrique  So¬ 


rra,  204. 

Carreta  de  Tártaros,  cuadro  de  José  Brandt,  205. 

Tipo  español,  dibujado  á  la  pluma  por  A.  Casa- 
nova,  206. 

Ariadna,  escultura  de  F.  Jerace,  207. 

Los  peces  eléctricos,  tres  grabados,  208. 

Campagnuolo,  dibujo  á  la  pluma  de  A.  Fa- 
brés,  209. 

Sobremesa,  notable  cuadro  al  óleo  de  Enrique 
Serra,  211. 

El  puerto  de  Barcelona,  dibujo  de  Baixeras,  211. 

Pinturas  decorativas  en  el  palacio  de  Murga,  en 
Madrid,  por  F.  Pradilla,  212. 

Pinturas  decorativas  en  el  palacio  de  Murga,  en 
Madrid,  por  F.  Pradilla,  212. 

Pinturas  decorativas  en  el  palacio  de  Murga,  en 
Madrid,  por  F.  Pradilla,  213. 

Pinturas  decorativas  en  el  palacio  de  Murga,  en 
Madrid,  por  F.  Pradilla,  213. 

Pinturas  decorativas  en  el  palacio  de  Murga,  en 
Madrid,  por  F.  Pradilla,  215. 

Pinturas  decorativas  en  el  palacio  de  Murga,  en 
Madrid,  por  F.  Pradilla,  216. 

Pinturas  decorativas  en  el  palacio  de  Murga,  en 
Madrid,  por  F.  Pradilla,  217., 

Paisaje,  dibujo  de  J.  M.  Marqués,  219. 

De  vuelta  del  baño,  dibujo  de  Vii-ginio  Ben- 
raut,  220. 

Antes  del  desayuno,  cuadro  de  Knigth,  220. 

Apunte  á  la  pluma,  de  Juan  Beraud,  221. 

Después  del  desayuno,  cuadro  de  Knigth,  221. 

Gente  menuda,  cuadro  de  K.  Raupp,  222. 

El  estigma,  cuadro  de  Luis  Knaus,  223. 

Aparato  cosmográfico  de  M.  L.  Girod,  224. 

Física  sin  aparatos.  -  El  boomerang.  -  Hacer 
girar  una  moneda  entre  dos  alfileres,  2  gra¬ 
bados,  224. 

Biombo  pintado  por  Fernando  Wagner,  225. 

Estudio,  de  Sterby,  227. 

La  nueva  fachada  de  la  Catedral  de  Floren¬ 
cia,  227. 

Escena  de  familia,  cuadro  de  Hugo  Engl,  228. 

Flores  de  estío,  cuadro  de  Chapliu,  grabado  por 
Baude,  229. 

Los  merodeadores,  croquis  de  Adolfo  Binet,  co¬ 
piado  de  un  fragmento  de  su  cuadro,  230. 

Estatuas  de  David  y  Jeremías  en  el  Campanile 
de  Florencia,  por  Donatello,  231. 

Los  sueldos  mágicos,  3  grabados,  232. 

Malasañay  su  hija  se  baten  contra  los  franceses 
en  1808,  cuadro  de  E.  Alvarez  Dumont,  225. 

A  las  fieras.  Episodio  de  la  historia  antigua  de 
Boma,  cuadro  de  Silvio  Fernandez,  227. 

La  canción  de  Tesalia,  cuadro  de  Agustín  Sali¬ 
nas,  227. 

La  Floralia,  fiestas  á  la  diosa  Flora,  cuadro  de 
Antonio  de  Reina  Maneseau,  228. 

Los'  padres  del  celebrante  después  de  la  misa 
nueva,  cuadro  de  J.  Alcázar  Tejedor,  228. 

Dafnis  y  Cloe  (Idilio  griego),  cuadro  de  Gonza¬ 
lo  Bilbao  (de  fotografía  de  Laurent),  229. 

El  cadáver  de  Alvarez  de  Castro,  cuadro  de  T. 
Muñoz  Lucena,  229. 

Entierro  de  Santa  Leocadia,  cuadro  de  Cecilio 
Plá  y  Gallardo,  231. 

Entrada  del  emperador  Carlos  V  en  el  monaste¬ 
rio  de  Yuste,  cuadro  de  -J.  Agrasot,  231. 

La  tradición,  escultura  de  Agustín  Querol,  232. 

Margarita,  cabeza  de  estudio  de  Fernando 
Wagner,  273. 

La  costurera,  cuadro  de  E.  Harbnrger,  275. 

«Nadie  puede  compararse  con  el  Balea  Mollina- 
ry»,  cuadro  de  Cornelio  Herzl,  276. 

La  merienda  en  la  pradera,  dibujo  de  Llove¬ 
ra,  277. 

A  los  pies  del  Salvador,  cuadro  de  Vicente  Cu- 
tanda,  278. 

Un  golpe  de  mano,  cuadro  de  F.  Vinea,  279. 

Cárcel  de  la  Audiencia  de  Barcelona.  —  Proyecto 
de  los  arquitectos  don  Salvador  Viuals  y  don 
José  Domenech  y  Estapá,  280. 

Física  sin  aparatos,  2  grabados,  280. 
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NUESTROS  GRABADOS 
EN  LA  ANTECÁMARA,  cuadro  de  J.  Kemendy 
No  hay  como  un  lacayo  antiguo  en  una  casa  para  desconocer,  á  es¬ 
paldas  de  su  amo,  el  respeto  que  á  éste  se  debe.  Así  en  la  antecáma¬ 
ra  que  ha  trazado  Kemendy  tiene  lugar  un  conato  de  seducción  que, 
afortunadamente,  no  tendrá  consecuencias.  Si  el  vejete  es  ladino,  la 
moza  no  es  lerda,  y  si  la  cosa  tomara  carácter,  buena  musculatura 
tiene  la  niña  para  dar  cuenta  del  extemporáneo  seductor. 

Sencilla  es,  por  demás,  la  composición  de  esta  obra:  bien  se  echa 
de  ver  en  ella  que  su  autor  ha  querido  llamar  exclusivamente  la  aten¬ 
ción  hacia  los  dos  únicos  personajes  de  la  picaresca  escena.  Esto 
prueba  la  confianza  que  le  inspiraban  las  figuras  que  trazó  experta¬ 
mente  y  que  parecen  animarse  á  medida  que  con  mayor  atención  se 
las  considera.  El  resultado  de  la  observación  es  una  bofetada  que 
flota  en  la  atmósfera  y  que  antes  de  poco  ha  de  ponerse  en  contacto 
con  la  mejilla  de  ese  ridículo  Tenorio  de  antesala. 

LA  NINFA  Y  EL  AMOR,  cuadro  de  León  Perrault 

Hay  en  el  arte  notas  verdaderamente  inspiradas,  horas  felices  en 
que  la  materia  obedece  á  la  concepción  como  si  se  enorgulleciese 
de  estar  al  servicio  de  lo  que  vale  más,  mucho  más  que  ella.  Una  de 
esas  horas  debe  haberla  tenido  el  autojzfie  este  cuadro,  discípulo  de 
Bougnereaux  y,  como  éste,  muy  inclinado  á  reproducir  el  desnudo. 
Pero  no  ese  desnudo  sensual  y  grosero  á  que  han  rendido  culto  algu¬ 
nos  pintores  harto  reñidos  con  el  idealismo,  fuera  del  cual  no  existe 
el  arte;  sino  el  desnudo  de  los  clásicos  griegos  que  imponía  respeto 
aun  á  los  libertinos. 

ENTRE  LA  VIDA  Y  LA  MUERTE, 
cuadro  de  Carlos  Hoff 
(Presentado  en  la  última  exposición  de  Berlín) 

En  lugar  quebrado  y  solitario  ha  sido  encontrado,  herido  y  mal¬ 
trecho,  un  noble  caballero.  Un  crimen  ha  sido  perpetrado,  un  cri¬ 
men  que  puede  costar  una  vida;  y  el  rumor  del  triste  acontecimiento 
reúne  en  torno  del  moribundo,  no  sólo  á  su  familia,  sino  á  multitud 
de  labriegos  que,  unos  con  espanto,  otros  con  respeto,  contemplan  el 
cuerpo  inerte  de  su  señor. 

La  composición  de  este  cuadro  es  hábilmente  concebida  y  ejecu¬ 
tada  con  holgura.  Los  grupos  se  hallan  bien  distribuidos,  las  figuras 
no  se  incomodan  unas  I  otras,  antes  bien  se  mueven  con  desahogo,  y 
su  expresión  es  verdaderamente  fiel  espejo  de  los  sentimientos  que  las 
animan.  En  la  anciana  madre  es  de  ver  el  dolor  comprimido;  en  la 
joven  esposa  la  desesperación  que  estalla,  en  el  sacerdote  la  unción 
que  consuela,  en  el  grupo  de  gentes  del  pueblo  diversas  emociones, 
desde  la  simple  curiosidad  al  terror. 

Este  cuadro  ha  llamado  la  atención  en  la  Exposición  del  Jubileo 
celebrada  en  Berlín,  y  su  autor  ha  demostrado  que  sin  necesidad  de 
apelar  á  recursos  extremos,  cabe  producir  una  obra  de  sensación. 

EL  PREDILECTO  DE  LA  ABUELA, 
cuadro  de  Jorge  Jakobides 

La  patria  de  Apeles,  la  cuna  del  arte  clásico,  ha  permanecido  du¬ 
rante  muchos  siglos  contemplando  indiferente  las  ruinas  de  sus  glo¬ 
rias.  Sombra  de  lo  que  fue  en  otros  tiempos;  teatro  de  continuas 
guerras  que  postraron  el  resto  de  sus  fuerzas;  apenas  ha  vuelto  á 
constituir  una  nacionalidad  más  ó  menos  importante,  han  empezado 
las  manifestaciones  de  su  vida  literaria  y  artística;  nacimiento  que 
aun  no  ha  llamado  la  atención  de  los  grandes  pueblos,  pero  que  de¬ 
muestra  una  vez  más  cómo  no  es  tan  fabulosa  como  se  cree  la  leyen¬ 
da  del  ave  Fénix. 

El  autor  del  cuadro  que  nos  inspira  estas  líneas  es  griego  de  nación, 
natural  de  la  isla  de  Lesbos,  discípulo  de  la  Academia  de  Atenas  y 
perfeccionado  en  la  de  Munich.  Tiene  únicamente  treinta  y  tres  años 
de  edad  y  ha  dedicado  las  primicias  de  su  arte  á  reproducir  asuntos 
de  la  historia  de  su  patria.  Ifigenia  y  la  Muerte  de  Krensa  son  lien¬ 
zos  que  le  honran  como  pintor  de  historia;  al  paso  que  El  predilecto 
de  la  abuela  es  un  cuadro  de  estudio  digno  de  un  verdadero  maestro 
en  el  natural.  Hay  en  él  un  conjunto  admirable  de  verdad  y  de  mi¬ 
nuciosidad  y  una  fuerza  de  expresión  digna  del  mayor  encomio.  Su 
autor  ha  reproducido  con  admirables  detalles  la  ancianidad  y  la  infan¬ 
cia,  y  del  contraste  de  lo  que  empieza  y  de  lo  que  acaba  ha  resultado 
que  J akobides  lo  mismo  trata  felizmente  las  carnes  pastosas  y  la  ensor¬ 
tijada  cabellera  del  nieto,  que  la  tez  arrugada  y  la  despoblada  cabeza 
de  la  abuela.  Iguales  condiciones  de  buen  naturalista  ha  demostrado 
en  otros  cuadros  que  le  han  merecido  temprana  y  justa  reputación. 

UN  SITIO  VACÍO,  cuadro  de  Toby  E.  Rosenthal 

Desde  el  modesto  albergue  del  honrado  obrero  un  ángel  ha  tendido 
el  vuelo  á  la  mansión  de  la  luz  eterna.  Vacío  se  encuentra  el  sitio  que 
la  honrada  esposa  y  amante  madre  ha  dejado  en  torno  á  la  mesa  fru¬ 
galmente  servida;  pero  mayor  es  el  vacío  causado  en  el  corazón  del 
marido  que  siempre  consideró  á  su  amada  compañera  como  el  genio 
protector  de  su  hogar  y  de  sus  hijos.  El  asunto  del  cuadro  no  necesi¬ 
ta  explicaciones:  tan  bien  lo  ha  sentido  el  artista  y  tan  cumplidamen¬ 
te  ha  servido  la  mano  á  la  inspiración  de  Rosenthal. 

Los  desamparados  del  ángel  no  se  entregan  á  una  desesperación 
de  mal  género:  lo  que  pesa  sobre  el  obrero  es  la  melancolía  y  el 
abatimiento,  es  la  contemplación  de  un  porvenir  en  que  aparecen 
como  tres  nubes  lo  que  hasta  entonces  habian  sido  tres  estrellas.  ¡  Y 
cuán  bien  entendida  la  distinta  expresión  de  esas  criaturas,  según  la 
escasa  conciencia  que  tienen  de  la  pérdida  sufrida ! 

El  pintor  que  asi  concibe  y  ejecuta  es  digno  de  penetrar  en  el 
templo  de  la  gloria,  porque  comprende  la  misión  del  arte;  producir 
un  sentimiento  noble,  puro,  digno  de  ser  poetizado  por  los  medios 
de  que  dispone  el  buen  artista.  Decía  el  gran  preceptista  latino: — 
Si  quieres  hacerme  llorar,  empieza  por  llorar  tú  mismo. — Esto  ha 
hecho  Rosenthal  y  esto  explica  el  efecto  que  su  obra  produce.  Si  al¬ 
guno  la  contempla  impasible,  no  se  jacte  de  ello;  daría  pruebas  de 
muy  mal  corazón. 

LA  ABUELA,  cuadro  de  Hugo  Salmson 
( Presentado  en  la  última  exposición  de  Berlín) 

Sin  que  este  asunto  impresione  al  que  lo  contempla,  es  notable 
por  la  naturalidad  con  que  está  representado.  Cualquiera  pudiera 
confundir  este  cuadro  con  una  fotografía  instantánea  obtenida  en  un 
momento  de  feliz  disposición. 


CORREO  DE  AMOR,  cuadro  de  E.  Unger 

El  asunto  de  este  cuadro,  escena  de  la  antigüedad  griega,  partici¬ 
pa  de  realidad  y  de  mito:  tiene  de  la  primera  las  dos  jóvenes,  y  e 
lo  segundo  al  mensajero  alado,  un  cupidillo  que  no  puede  estar  muy 
satisfecho  de  su  nodriza.  Sin  negar  que  este  cuadro  tiene  buenas  con¬ 
diciones  artísticas,  el  conjunto  se  resiente  de  frialdad;  esas  jóvenes, 
para  una  de  las  cuales  conduce  amor  un  mensaje,  lo  reciben  como 
pudieran  recibir  la  carta  del  conocido  más  indiferente.  La  figura  a  o- 
sada  al  pedestal  tiene  algo  de  una  estatua,  pero  no  de  una  estatua 
animada  por  Fidias.  Esas  muchachas  podrán  conocer  los  cantos  de 
Safo,  pero  nunca  amarán  como  ésta  poetisa. 

PALOMAS  VARIAS,  cuadro  de  Echtler 

Todo  en  esta  composición  es  candoroso,  personas  y  aves.  Su  autor 
no  ha  acometido  uno  de  esos  asuntos  para  cuya  ejecución  se  requie¬ 
re  un  grande  aliento;  pero  ha  demostrado  que  sabe  producir  tipos  gra¬ 
ciosos  y  hacer  con  ellos  un  grupo  simpático. 


HISTORIA  DE  ÜN  HOMBRE,  COHTADA  POR  SD  ESQUELETO  0') 

POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ 

PRÓLOGO 

Paseábamos  por  la  Fuente  Castellana. 

Lloviznaba  y  hacia  frío. 

El  sol  acababa  de  ponerse. 

Todo  era  triste  y  lúgubre  á  mi  alrededor,  incluso  el 
semblante  de  mi  amigo  Arria. 

Entrambos  estábamos  en  una  de  esas  disposiciones  de 
espíritu  durante  las  cuales  se  piensa  mucho  y  se  habla 
muy  poco. 

Sin  duda  el  calor  de  la  tarde;  el  estado  de  la  atmósfera; 
la  lluvia  escasa,  lenta,  cernida,  que  nos  daba  en  el  rostro; 
la  tierra  desnuda  de  verdor;  los  témpanos  de  hielo  que 
colgaban  de  la  fuente;  los  horizontes  velados  por  una  nie¬ 
bla  opaca,  excepto  por  la  parte  de  Occidente,  donde  apa¬ 
recían  algunos  jirones  de  un  cielo  frío  y  pálidamente 
rojo;  el  sordo  ruido  de  nuestros  pasos,  que  se  apagaba 
sobre  la  tierra  mojada,  sin  que  le  acompañase  otro  ruido 
que  el  tenue  silbo  del  viento  entre  los  esqueletos  de  los 
árboles,  despojados  de  su  carne,  las  hojas,  y  la  absoluta 
soledad  de  aquellos  lugares,  determinaban  el  estado  de 
nuestro  espíritu. 

Aunque  la  noche  avanzaba,  distraídos  el  uno  y  el  otro 
en  nuestras  meditaciones,  seguíamos  prolongando  nuestro 
paseo,  apartándonos  de  Madrid. 

Pero  arreciando  el  viento  y  la  lluvia,  nos  advirtieron 
de  que  debíamos  volvernos,  y  por  una  coincidencia  ins¬ 
tintiva  nos  volvimos  á  un  mismo  tiempo,  y  apresuramos 
el  paso  para  llegar  á  la  población,  y  á  la  hospitalaria  mesa 
de  un  café,  antes  de  que  cerrasen  completamente  la  no¬ 
che  y  la  lluvia. 

De  repente  mi  amigo  Arria  se  detuvo. 

Le  miré  y  le  vi  pálido  y  tembloroso. 

-  ¿Qué  es°eso?  -  le  pregunté. 

-  ¿No  has  oído?  -  me  contestó  con  la  voz  dominada  por 
el  miedo. 

-  No,  respondí. 

-  Pues  espera  y  escucha  con  atención. 

Alarmóme  la  expresión  del  semblante  de  Arria :  su  mi¬ 
rada  inmóvil,  su  palidez,  su  atención  eran  muy  semejantes 
á  la  mirada,  á  la  palidez,  á  la  atención  de  un  loco. 

—  Escucha,  escucha,  —  me  dijo:  -  ello  volverá  á  sonar. 

Y  permanecía  parado,  á  pesar  de  que  la  lluvia  se  hacía 
á  cada  momento  más  densa  y  más  fuerte  el  viento. 

Arria  escuchaba.  Una  fuerte  ráfaga  rompió  la  rama  se¬ 
ca  de  un  árbol,  produciendo  un  sonido  seco,  crujidor, 
áspero,  desapacible,  especial. 

-  Eso  es,  -  dijo  Arria:  -  otra  rama  rota  por  el  viento. 

-  ¿Y  qué  tiene  eso  de  singular? 

-  Nada:  pero  por  todas  partes  el  recuerdo  de  aquel 
maldito  esqueleto:  así  sonaban  sus  manos  cuando  tocaba 
al  cristal. 

-  Pero  ¿qué  esqueleto  es  ese? 

-¡Qué!  ¿No  te  he  contado...? 

-  No  por  cierto. 

-¡Ah!  ¡Es  verdad!  ¡Yo  no  lo  he  contado  á  nadie! 
Continuemos. 

Y  se  puso  en  marcha. 

-  ¿Has  visto  á  Enriqueta?  -  me  dijo  como  queriendo 
cubrir  con  una  impresión  buscada  la  impresión  que  do¬ 
minaba  indudablemente  su  alma. 

-  Sí  por  cierto:  la  vi  anoche  en  el  teatro  Real. 

-  ¡Las  máscaras!  ¡La  máscara  de  color  de  rosa! 

-¡Efectivamente!  Llevaba  un  traje  veneciano  de  color 

de  rosa,  con  adornos  negros... 

-¡Ah!  ¡diablo!  -  exclamó  Arria,  procurando  sonreírse: 
-  siempre  la  reproducción,  por  todas  partes,  de  aquella 
maldita  aventura. 

Arria  guardó  silencio. 

De  improviso  me  dijo: 

-  ¿Crees  tú  en  lo  fantástico? 

-  Sí  por  cierto,  porque  creo  que  el  hombre  es  supers¬ 
ticioso. 

-No,  no  me  refiero á lo  fantástico  que  sólo  vive  en  la 

(i )  Habiendo  adquirido  de  la  casa  editorial  propietaria,  de  Madrid, 
el  derecho  de  publicar  esta  preciosa  novela,  una  de  las  más  interesan¬ 
tes  de  cuantas  han  salido  de  la  fecunda  pluma  del  popular  novelista 
don  Manuel  Fernández  y  González,  damos  hoy  principio  á  su  inser¬ 
ción  en  las  columnas  de  la  Ilustración  Artística  en  la  fundada  creen¬ 
cia  de  complacer  así  á  nuestros  constantes  abonados. 

(N.  de  los  E.) 


fantasía,  sino  á  lo  fantástico  real  y  efectivo:  á  los  hechos 
sobrenaturales. 

-  Lo  fantástico,  lo  sobrenatural,  presentado  como  he¬ 
cho,  me  parecería  ridículo. 

—  Sin  embargo  H.  y  B.  y  C.  y  G.  —  y  me  citó  una  cáfila 
de  autores  de  sueños  -  han  sido  aplaudidos,  se  les  lee  con 
ansia,  no  se  sueltan  sus  libros  de  la  mano,  una  vez  abier¬ 
tos,  sino  después  de  haberlos  devorado  con  fiebre. 

-  Indudablemente,  porque  el  hombre  es  soñador  y  su¬ 
persticioso. 

-  ¿Y  crees  tú  que  un  cuento  fantástico  (llamémosle 
cuento)  podrá  interesar  hoy? 

-  Indudablemente,  si  está  bien  escrito. 

-  Pues  bien,  no  hablemos  más  de  esto. 

-  En  buen  hora. 

-  Hablemos  de  Enriqueta. 

Y  cambió  de  acento  y  de  expresión,  y  llegamos  á 
Madrid  á  buen  paso,  él  hablándome  de  Enriqueta,  y  yo 
escuchándole. 

Pero,  á  pesar  de  todo,  Arria  no  podía  ocultar  el  efecto 
de  la  extraña  y  para  mí  incomprensible  fascinación  de 
que  se  encontrába  poseído. 

En  la  calle  de  Alcalá  Arria  se  separó  de  mí. 

Pasé  la  primera  parte  de  la  noche  en  un  café,  fui  luego 
á  un  teatro,  y  á  las  doce  me  metí  en  la  cama. 

Al  día  siguiente,  cuando  ya  me  había  olvidado  de  mi 
extraña  conversación  con  Arria,  mi  patrona  me  entregó 
un  voluminoso  pliego,  de  marca  mayor,  que  acababa  de 
traer  el  cartero. 

Yo,  que  soy  el  hombre  de  menos  correspondencia  del 
mundo,  sentí  una  viva  curiosidad  á  la  vista  de  aquel 
abultadísimo  paquete. 

Lo  abrí  con  impaciencia,  y  encontré  un  cuaderno  ma¬ 
nuscrito. 

La  letra  era  de  Arria. 

Al  ver  el  título  de  aquel  manuscrito,  recordé  mi  singu¬ 
lar  conversación  con  Arria  la  tarde  anterior. 

-  Ya  pareció  aquello,  me  dije:  al  fin  voy  á  salir  de 
dudas. 

Y  dejando  para  otro  día  algunas  visitas  que  me  había 
propuesto  hacer,  me  senté  al  lado  de  la  chimenea,  avivé 
el  fuego,  encendí  un  cigarro,  y  me  puse  á  leer  aquel  ma¬ 
nuscrito,  en  cuya  cubierta  estaba  escrito  en  letras  gordas 
y  encarnadas: 

HISTORIA  DE  UN  HOMBRE,  CONTADA  POR  SU  ESQUELETO 

I 

Ya  ha  pasado  un  año. 

Era  el  segundo  día  de  carnaval. 

Un  amigo  y  yo  nos  dirigíamos,  cansados  de  bailar, 
hacia  la  fonda  del  teatro  Real,  cuando  nos  hizo  detener 
la  voz  de  una  mujer  que  exclamaba  con  una  cólera  mal 
contenida  por  la  educación: 

-  ¡Esta  es  una  cobarde  indignidad! 

Nos  volvimos,  y  vimos  á  una  hermosa  joven,  asida  de 
otra,  pálida,  irritada  y  fijando  una  mirada  amenazadora 
en  un  polichinela,  que  se  reía  de  una  manera  insolente,  y 
mostraba  á  la  joven  una  pequeña  careta  de  raso  blanco, 
que  sin  duda  la  había  arrancado. 

-¡Ah!  ya  sabía  yo  que  eras  Enriqueta,  -  dijo  el  poli¬ 
chinela. 

-Y  ahora  sabremos  quién  es  Y., -dije  acercándome 
al  polichinela  y  arrancándole  la  careta. 

-  Gracias,  -  me  dijo  Enriqueta:  -  ya  sabía  yo  que  sólo 
un  miserable  podía  haber  sido  tan  bajamente  audaz  con 
una  señora. 

Y  nos  volvió  la  espalda. 

-  Usted,  amigo  mío,  renovador  del  hermoso  tipo  de  don 
Quijote,  no  tendrá  inconveniente  en  decirme  cómo  se 
llama  y  dónde  vive,  -  me  dijo  el  polichinela,  que  era  un 
viejecillo  repugnante,  de  esos  que  parecen  perpetuar  sobre 
la  tierra  la  raza  de  los  sátiros. 

Le  di  una  tarjeta,  y  mi  amigo  y  yo  nos  fuimos  detrás 
de  la  joven  que  había  dado  ocasión,  ó  más  bien  sido  la 
causa  inocente  de  aquel  lance. 

Enriqueta,  al  llegar  yo  junto  á  ella,  me  habló  la  prime¬ 
ra  y  me  volvió  á  dar  las  gracias. 

En  seguida,  y  cediendo  ella  á  una  invitación  mía,  nos 
lanzamos  en  el  baile. 

Al  despedirnos  á  las  seis  de  la  mañana,  ya  estaba  yo 
enamorado  de  aquella  niña,  tan  bella,  tan  poética,  tan 
pura;  de  aquel  ángel  que  dentro  de  poco  será  mi  mujer. 

II 

Al  día  siguiente  se  'presentó  en  mi  casa  un  hombre 
alto,  pálido,  de  cabellos  negros,  de  ojos  negros,  vestido 
de  negro,  que  tenía  la  palabra  incisiva  y  la  mirada  pun¬ 
zante. 

Después  de  saludarme  con  una  perfecta,  pero  glacial 
cortesanía,  sacó  una  cartera,  y  de  ella  una  tarjeta,  que  yo 
reconocí  al  momento. 

Por  contestación,  tomé  la  pluma,  escribí  en  un  papel 
las  señas  del  amigo  que  me  había  acompañado  la  noche 
anterior'  y  sido  testigo  del  lance,  di  el  papel  al  hombre 
vestido  de  negro,  y  éste  volvió  á  saludarme  y  salió. 

Aquella  noche,  fuera  de  la  puerta  de  Alcalá,  nos  en¬ 
contramos  el  viejecillo  del  baile  y  yo,  acompañado  cada 
cual  de  dos  amigos. 

Yo  alcancé  al  viejo  con  una  cuchillada  en  la  cabeza. 

El  me  tocó  en  un  hombro. 

El  lance  se  dió  por  terminado. 

Mis  dos  amigos  y  yo  entramos  en  nuestro  carruaje,  y 
nos  volvimos  á  Madrid, 
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III 

Uno  de  mis  amigos,  el  que  me  había  acompañado  en 
el  teatro  Real,  el  que  había  convenido  con  el  enviado  de 
mi  contrario  las  condiciones  del  duelo,  era  médico. 

Mi  herida  no  ofrecía  el  menor  cuidado,  pero  me  había 
ensangrentado  profusamente  la  camisa. 

Yo  no  quería  ir  á  mi  casa,  por  evitar  una  primera  im¬ 
presión  desagradable  á  mi  buena  madre. 

Nos  dirigimos,  pues,  á  casa  del  médico,  mi  amigo. 

-  Te  curaré  la  herida,  se  lavará  la  camisa,  se  plancha¬ 
rá,  y  mañana  puedes  ir  á  tu  casa,  sin  que  tu  madre  se 
aperciba  de  nada,  -  me  dijo  mi  amigo. 

-Sí,  pero  pasar  la  noche  fuera  de  casa  sin  avisarla,.. 

-  Escríbela  que  vas  al  baile:  es  tercer  día  de  carnaval. 

Escribí 

Después  me  dijo  mi  amigo: 

—  Voy  á  curarte,  y  en  seguida  que  te  deje  en  la  cama, 
me  voy  al  teatro  Real:  tengo  una  cita. 

-  En  buen  hora:  si  ves  á  Enriqueta,  dila  la  causa  por 
qué  no  puedo  ir. 

-  De  seguro,  cuando  la  sepa,  acaba  de  entregarte  el 
corazón.  Tienes  suerte:  hermosa,  rica,  huérfana,  libre 
como  el  aire...  me  he  informado  por  una  casualidad...  ya 
te  diré:  vamos,  quítate  la  camisa,  siéntate  en  esta  butaca, 
estáte  quieto  y  no  me  grites.  Me  repugnan  los  heridos  co¬ 
bardes. 

— ¡Ah!  ¿qué  es  eso?  -  dije  reparando  al  sentarme  en  el 
sillón  en  un  armario  dentro  del  que  había  un  esqueleto. 

-¡Bah!  una  magnífica  pieza  de  anatomía.  Un  esquele¬ 
to  que  me  ha  costado  bien  caro,  pero  me  hacía  falta:  en 
el  estudio  de  un  literato  luce  muy  bien  una  armadura  del 
siglo  xin  ó  xiv,  una  armadura  antigua,  el  esqueleto  de 
una  civilización  muerta:  en  el  gabinete  de  un  médico  es 
indispensable... 

-  Sí,  sí,  pero  ese  esqueleto  tiene  no  sé  qué  de  singu¬ 
lar...  parece  que  se  tiene  de  pie,  que  vive,  que  nos  mira... 

-  ¡Ah!  está  muy  bien  colocado...  como  que  le  he  arma¬ 
do  yo.  Estate  quieto.  Pedro,  agua  fría.  Te  dolerá  un  poco, 
pero  esto  no  es  nada:  solamente  la  epidermis,  el  músculo 
está  intacto:  un  arañazo.  El  otro  ha  salido  peor:  con  esos 
puños  de  que  Dios  te  ha  provisto,  hijo,  no  tendrá  nada  de 
extraño  que  le  hayas  dado  pasaporte:  no  me  gustó  nada 
de  la  manera  como  cayó.  Razón  más  para  que  estés  quie¬ 
to  en  casa  hasta  que  yo  salga  mañana  á  tomar  lenguas. 

Yo  no  le  contesté. 

Estaba  dominado  por  aquel  no  sé  qué  fantástico  que 
tenía  para  mí  aquel  esqueleto,  blanco  como  el  marfil, 
destacándose  sobré  el  fondo  oscuro  del  armario,  tras  del 
claro  cristal  de  Venecia  que  le  encerraba. 

Mi  amigo  continuó  curándome. 

Cuando  me  hubo  vendado,  tomó  mi  camisa,  la  lió  y  se 
la  dió  al  asturianillo  que  le  servía. 

-Lleva  esta  camisa  á  la  Margarita,  -s le  dijo, -que, 
valga  lo  que  valga,  la  lave  y  la  traiga  planchada  para  ma¬ 
ñana  á  las  ocho:  tú  á  la  cama. 

Y  me  llevó  á  su  alcoba,  que  estaba  en  su  mismo  gabi¬ 
nete. 
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-  Me  duele,  -  le  dije,  -  me  duele  demasiado. 

-  ¡Ah!  ¡te  duele!  pues  bien:  voy  á  quitarte  ese  dolor,  y 
á  hacer  que  duermas  como  una  piedra. 

Y  fué  á  su  botiquín,  le  abrió,  compuso  una  bebida  en 
cinco  minutos,  y  me  la  dió  en  un  pequeño  vaso  de  plata. 

Después  se  vistió  lentamente  de  caballero  de  la  corte 
de  Francisco  I,  tomó  su  careta,  se  envolvió  en  su  capa, 
se  despidió  de  mí  y  salió. 

IV 

Pasó  algún  tiempo  y  no  logré  dormirme. 

Es  cierto  que  el  dolor  de  la  herida  había  cesado,  y  que 
dilataba,  acariciaba  mis  miembros,  una  dulce  languidez. 

Me  encontraba  perfectamente. 

.  Pero  una  extraña  fascinación  me  dominaba. 

Por  la  entreabierta  vidriera  de  la  alcoba,  veía,  allá  en 
un  ángulo  del  gabinete,  el  blanco  esqueleto  dentro  de  su 
armario. 

Yo  no  podía  apartar  los  ojos  de  él. 

Persistía  en  el  extraño  pensamiento  de  que  la  actitud 


de  aquel  esqueleto  era  la  de  un  ser  viviente  que  tiene  la 
conciencia  de  sí  mismo. 

Y  el  esqueleto  me  miraba,  ó  me  parecía  que  me  mi¬ 
raba:  es  decir,  que  tenía  apuntados  á  mí,  á  falta  de  ojos, 
los  dos  agujeros  de  las  profundas  cuencas  de  su  crá¬ 
neo. 

Yo  no  sé  si  digo  algún  disparate;  yo  no  soy  médico,  y 
no  tengo  obligación  de  saber  anatomía. 

Basta  con  que  me  entienda  el  que  me  lea,  si  alguna  vez 
me  decido  á  publicar  este  manuscrito. 

Y  así  continuamos  mirándonos  el  esqueleto  y  yo;  tan 
inmóvil  yo  como  él. 

Dieron  las  doce  en  un  reloj  en  el  gabinete. 

¡Las  doce! 

¡La  hora  de  las  apariciones! 

No  sé  por  qué  me  causó  una  extraña  sensación  el  so¬ 
nido  grave,  opaco,  vibrante,  del  alambre  del  reloj. 

Cuando  expiró  la  prolongada  vibración  del  último  gol¬ 
pe,  se  unió  á  él  otro  sonido  extraño:  un  sonido  seme¬ 
jante  al  que  produce  la  rama  seca  de  un  árbol  al  romper¬ 
la  el  viento. 

Aquel  sonido,  no  podía  dudarlo,  partía  del  armario  del 
esqueleto,  como  producido  por  un  cuerpo  que  golpea  de 
una  manera  acompasada  é  insistente  en  un  cristal. 

Me  incorporé  en  el  lecho  y  miré,  dudando  de  si  estaba 
despierto  ó  dormido. 

Vi  que  el  esqueleto  golpeaba,  en  efecto,  el  cristal,  con 
el  manojo  de  huesos  de  sus  manos. 

Yo  permanecía  inmóvil,  mirando,  oyendo  aquello,  fas¬ 
cinado,  pero  sin  terror. 

El  esqueleto  levantó  sus  dos  manos  y  se  puso  á  redo¬ 
blar  en  el  cristal  con  la  punta  de  sus  dedos. 

Y  aquel  ruido  se  parecía  al  del  rebotar  de  los  granizos 
en  las  vidrieras,  oído  desde  el  interior  de  una  habitación 
cerrada. 

Entonces  adelanté  más  el  cuerpo  y  eché  una  pierna 
fuera  de  la  cama,  mirando  siempre  al  esqueleto. 

Y  parecióme  que  sus  mandíbulas  se  abrían. 

Y  luego  oí  que  pronunciaba  mi  nombre. 

¿Cómo  le  pronunciaba?  ¿Con  qué  órganos? 

No  lo  sé. 

Pero  el  esqueleto  decía,  con  un  acento  dulce  y  supli 
cante  como  el  de  una  persona  necesitada: 

-  ¡Eugenio! 

-  Esto  es  ya  demasiado,  -  dije:  -  yo  debo  estar  soñan¬ 
do:  un  esqueleto  que  se  mueve,  que  habla,  que  mira,  es 
una  singularidad  demasiado  singular  para  que -pueda 
creerse  en  ella. 

Pero  yo  no  dormía,  no:  estaba  despierto. 

Perfectamente  despierto. 

Y  os  lo  digo,  porque  es  muy  vulgar  la  frase  con  que 
concluyen  los  cuentos  fantásticos: 

«Cuando  el  espectro  me  estrechaba  entre  sus  descar¬ 
nados  brazos,  me  besaba  frenético,  y  me  hacía  aspirar  el 
aliento  fétido  de  su  boca;  cuando.,  etc...  etc.,,  di  un 
grito  horrible,  hice  un  terrible  esfuerzo  y...  desperté. 
Aquello  había  sido  un  sueño,  una  pesadilla,  un  horror, 
un...  etc.» 

No,  no,  señores;  no  crean  ustedes  que  les  cuento  un 
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sueño...  yo  no  me  tomaría  tal  trabajo.  ¿A  dónde  iríamos 
á  parar  si  uno  escribiese  todo  lo  que  sueña? 

Cuento  una  historia,  y  pretendo  que  se  me  crea,  ó  que 
se  me  pruebe  que  me  he  vuelto  loco. 

Locura,  fascinación  pudo  ser;  pero  sueño  no. 

Y  luego,  yo  me  encuentro,  después  de  aquel  extraño 
suceso,  en  el  completo  y  normal  uso  de  mis  facultades: 
yo  no  estoy  loco,  sino  cuando  me  mira  Enriqueta  enamo¬ 
rada,  con  sus  lucientes  y  grandes  ojos  negros. 

V 

— ¡Eugenio! -repitió  el  esqueleto: -levántate:  ve  á  la 
mesa  de  Juan;  abre  el  primer  cajón  de  la  derecha;  toma  una 
llave  que  encontrarás,  y  abre  este  maldito  cristal  que  me 
aprisiona;  pero  abrígate  con  algo,  que  hace  mucho  frío. 

La  manera  con  que  el  esqueleto  pronunció  estas  pala¬ 
bras,  su  acento  afectuoso  y  benévolo,  y  su  entonación 
hueca,  retumbante,  me  hicieron  sospechar  si  sería  aquello 
una  broma  de  carnaval  que  me  daba  mi  amigo  para  pro¬ 
bar  mi  valor.  Este  pensamiento  era  absurdo,  bien  lo  sa¬ 
bía;  el  estado  en  que  me  encontraba,  aunque  nada  tuviese 
de  grave,  hubiera  retraído  indudablemente  á  Juan.  Pero 
por  lo  mismo  que  mi  herida  no  ofrecía  cuidado  alguno, 
y  atendido  á  que  Juan  era,  como  suele  decirse,  la  piel  del 
diablo ,  el  absurdo  parecía  modificarse  y  pasar  á  la  cate¬ 
goría  de  una  excentricidad.  Suponiendo  esto,  que  las  ma¬ 
nos  del  esqueleto  se  moviesen  por  un  resorte,  que  aquella 
voz  proviniese  de  otra  habitación  por  un  conducto,  no 
quise  pasar  por  cobarde,  y  me  levanté,  fui  á  la  mesa,  abrí 
el  cajón  indicado  por  el  esqueleto,  encontré  una  llave,  y, 
sostenido  por  mi  vanidad,  adelanté  hacia  el  armario,  lle¬ 
gué  á  él,  metí  la  llave  en  el  marco  de  ébano  de  su  puerta 
de  cristal,  di  vuelta,  y  abrí. 

Entonces  el  esqueleto  se  movió  todo,  hizo  un  esfuerzo, 
puso  los  pies  en  el  marco,  y  se  asió  con  las  manos  á  los 
costados  del  armario,  pero  no  pudo  salir. 

-  ¡Ah!  ¡ah!  -  exclamó  con  acento  triste:  -  me  había  olvi¬ 
dado  de  que  estoy  sujeto  brutalmente  por  un  tornillo  al 
perno  de  hierro  que  me  sostiene:  hazme  el  favor,  Eugenio, 
de  revolver  un  poco  en  ese  mismo  cajón,  y  encontrarás 
un  desarmador:  suéltame  de  este  tornillo,  y  Dios  te  lo 
pagará. 

No  pude  ya  dudar  de  que  el  esqueleto  se  movía  por  sí 
mismo,  de  que  hablaba,  de  que  sentía. 

Era  preciso  creer  en  aquel  milagro. 

Yo  no  sé  por  qué  no  tenía  miedo,  ni  por  qué  me  inte¬ 
resaba  por  aquel  hombre  sin  carne. 

Fui,  revolví,  encontré  el  desarmador,  y  saqué  el  tor¬ 
nillo. 

-  Dios  te  lo  pague,  -  me  dijo  el  esqueleto  saltando 
fuera  del  armario,  y  estirando  sucesivamente  su  espinazo, 
sus  brazos  y  sus  piernas:  -  ¡válgame  Dios,  y  qué  frío  hace 
en  este  endiablado  gabinete!  y  luego  ¡estoy  tan  desnudi- 
to,  tan  desnudito!...  permíteme  un  momento,  Eugenio: 
voy  á  encender  la  chimenea...  después  de  encenderla  ha¬ 
blaremos:  pero  arrópate,  arrópate,  hombre;  vas  á  coger 
una  pulmonía;  me  está  dando  en  las  narices  sutil,  sutil, 
un  airecillo  que  se  cuela  por  una  rendija  del  primer  ta¬ 
blero  de  la  hoja  de  la  izquierda  del  balcón.  Para  desalo¬ 
jar  á  ese  endiablado  viento  de  Guadarrama  de  una  ha¬ 
bitación,  no  hay  cosa  como  una  chimenea  bien  encendi¬ 
da.  Ya  verás. 

Y  el  esqueleto  tomó  algunos  pedazos  de  leña  que  esta¬ 
ban  junto  á  la  chimenea,  los  apiló,  metió  astillas  de  pino, 
y  luego  se  fué  á  la  mesa,  tomó  una  carta  cerrada,  la  abrió, 


la  acanutó  y  la  encendió  por  un  extremo,  viniendo  con 
ella  á  poner  fuego  á  la  leña  de  la  chimenea. 

-¿Qué  has  hecho? -le  dije. -¡tal  vez  una  carta  im¬ 
portante! 

-  No  lo  creas:  era  un  atrevimiento  del  sastre  de  Juan: 
Pedro  el  asturiano,  dejó  esa  carta  sobre  la  mesa,  y  se  ha 
olvidado  de  llamar  sobre  ella  la  atención  de  su  amo.  Asi 
evito  á  Juan  un  disgusto,  que,  por  ligero  que  sea,  siempre 
es  un  disgusto.  Cuando  yo  he  recibido  una  de  estas  car¬ 
tas,  jamás  he  incurrido  en  la  falta  de  dignidad  de  contes¬ 
tarla,  y  para  no  conservarla  siquiera,  la  he  destinado  á 
cualquier  uso  doméstico...  sin  leerla,  ya  se  sabe  lo  que 
esas  cartas  dicen:  se  las  lee  por  el  sobre  y...  basta. 

Y  el  esqueleto,  puesto  en  cuclillas  delante  de  la  chime¬ 
nea,  soplaba  con  el  fuelle. 

-  Pero  ¿querrás  explicarme...?  -  le  dije. 

(  Continuará ) 


EPISODIOS  CÓMICOS  DE  UN  VIAJE  A  RUSIA 

(  Conclusión) 

El  gran  reformador  de  Rusia  acertó  en  abrirla  á  las  co¬ 
rrientes  civilizadoras,  para  conseguir  en  uno  lo  que  de 
otro  modo  fuera  obra  de  quince  ó  veinte  siglos.  Pero  los 
hechos  tienen  una  lógica  irresistible.  Quien  quiere  el  ante¬ 
cedente  ha  de  aceptar  el  consiguiente.  Al  hacer  esto  dió  el 
golpe  mortal  al  czarismo,  y  con  él  á  todo  el  régimen  au- 
tocrático.  No  se  puede  vivir  á  la  europea  y  pensar  á  lo  tárta¬ 
ro.  Si  el  comercio  es  internacional,  luego  lo  serán  la  ciencia, 
las  ideas,  la  educación,  la  política  y  el  gobierno.  Un  ciego 
se  resigna  á  no  ver,  pero  la  vista  sana  no  se  resigna  á  un 
poco  de  luz.  Quiere  la  claridad  completa.  Los  rusos  se 
enamoraron  del  progreso  y  cultura  de  la  Francia,  dejaron 
á  un  lado  el  traje  nacional,  el  idioma  nacional,  las  costum¬ 
bres  y  la  educación  nacional.  ¿Quién  les  detendrá  en  esta 
vía?  Mañana  considerarán  un  atraso  su  política  y  un  error 
el  imperio  y  una  preocupación  sus  creencias  religiosas. 
El  tiempo  lo  dirá. 

Mr.  de  Clairville  aceptó  y  rechazó  algunas  de  estas  ideas 
con  un  eclecticismo  envidiable,  concluyendo  con  que  la 
nación  rusa  hacía  perfectamente  en  tomar  de  la  civiliza¬ 
ción  francesa  la  finura  y  cortesanía  y  en  desechar  la  incre¬ 
dulidad,  impiedad,  inmoralidad  é  ideas  disolventes  que 
la  desdoran. 

Pero  lo  que  más  le  encantaba  era  la  afición  al  milita¬ 
rismo,  sin  duda  por  ser  su  suegro  proveedor  de  unifor¬ 
mes,  placas  y  condecoraciones.  -  Mañana,  -  continuó,  - 
ha  de  verificarse  una  gran  parada  de  la  guardia  imperial 
en  la  Plaza  del  Almirantazgo,  y  aconsejo  á  V.  que  no 
pierda  este  espectáculo,  único  en  el  mundo.  Yo  le  prometí 
asistir,  si  él  tenía  la  bondad  de  acompañarme,  y  dándome 
su  palabra  y  después  de  hablar  de  otros  varios  asuntos, 
él  partió  para  visitar  á  su  novia  y  yo  me  retiré  á  cuidar  de 
mi  nariz  y  orejas,  cada  vez  más  delicadas  y  doloridas. 


XII 

Muy  de  mañana,  al  día  siguiente,  atronaban  las  inme¬ 
diaciones  de  nuestra  residencia,  las  cajas,  cornetas  y  mú¬ 
sicas  militares.  Era  un  gran  día  de  cielo  despejado  é  in¬ 
tenso  frío.  Doquier  discurrían  al  galope  de  los  gallardos 
corceles  multitud  de  ordenanzas  y  oficiales  de  Estado 
mayor,  y  las  gentes  iban  incesantemente  poblando  la  gran 
Plaza,  con  ánimo  y  provisiones  para  pasar  en  ella  el  día 
si  necesario  fuese. 

Mi  amigo  se  presentó  á  la  una  de  la  tarde,  y  me  con¬ 
dujo  á  pie  hacia  el  palacio  de  Invierno,  bajo  cuyas  galerías 
tomamos  una  excelente  posición  en  uno  de  los  arcos  con 
antepecho  á  dos  ó  tres  pies  de  elevación  sobre  el  nivel  de 
aquel  nuevo  campo  de  Marte. 

-  Mucho  me  alegro  de  que  gocemos  de  tan  buen  pun¬ 
to  de  vista,  porque  tendré  ocasión  de  ver  de  cerca  al  em¬ 
perador  y  V.  de  conocer  á  nuestro  embajador,  que  está 
especialmente  convidado,  como  mariscal  de  campo. 

En  efecto,  poco  tiempo  había  trascurrido  cuando  un  mo¬ 
vimiento  general  en  las  tropas  que  estaban  tendidas  de¬ 
lante  del  Palacio,  nos  anunció  la  venida  del  Czar.  Venía 
éste  al  frente  acompañado  del  Duque  de  Osuna,  ambos 
sobre  magníficos  caballos  árabes,  y  seguidos  de  una  bri¬ 
llante  escolta. 

El  emperador  se  colocó  delante  de  la  arcada  que  ocu¬ 
pábamos,  y  que  nos  permitía  divisar  en  línea  recta  la  gran 
columna  de  Alejandro  I  y  el  elegante  semicírculo  que  ocu¬ 
pa  el  Estado  mayor,  y  á  su  izquierda  se  situó  el  Duque  de 
Osuna.  Vestía  el  emperador  un  gran  capotón  gris,  y  ceñía 
su  cabeza  un  luciente  casco,  traje  favorito  suyo.  Nuestro 
representante  llevaba  uniforme  de  general  español,  sin 
protección  alguna  contra  el  frío.  La  escolta  tomó  posición 
á  izquierda  y  derecha  de  ambos,  y  comenzó  el  desfile  ge¬ 
neral  de  los  cuerpos. 

Sin  duda  alguna  había  en  la  plaza  sus  setenta  mil  hom¬ 
bres  de  tropa  escogida,  de  todas  armas.  Los  soldados,  en 
inmensas  dobles  filas,  daban  la  vuelta  á  la  plaza,  sirvién¬ 
doles  de  punto  de  apoyo  la  columna  de  Alejandro,  y  al 
pasar  por  delante  del  Czar,  todos  volvían  el  rostro  hacia 
él  y  lanzaban  un  entusiasta  ¡hurra!  La  perspectiva  era 
grandiosa,  á  no  dudarlo,  aunque  algún  tanto  monótona 
por  el  color  uniforme  de  los  capotes  y  las  tiras  de  paño 
negro  que  cubrían  cuerpo  y  orejas  de  los  soldados.  El 
Czar  dirigía  la  palabra  á  menudo  al  Duque  de  Osuna, 
quien  contestaba  acompañando  sus  palabras  con  un  ga¬ 
llardo  saludo  á  lo  militar.  Hemos  de  convenir  en  que  si 
Alejandro  ofrecía  la  estampa  de  verdadero  jefe  de  un  im¬ 
perio,  el  descendiente  de  los  Vellez  Girones  presentaba 
la  de  un  cumplido  caballero. 

Sin  embargo,  con  toda  la  fama  que  de  militar  tiene  la 
Rusia,  aquel  desfile  no  me  impresionaba  al  modo  que  el 
de  nuestras  tropas  españolas.  Dos  causas  había  para  ello. 
La  primera  es,  que  el  frío  hace  agrupar  á  los  soldados 
rusos  convirtiéndoles  en  verdaderas  masas  movientes.  La 
segunda  es,  que  la  servidumbre  les  hace  pesados  y  sin 
garbo  en  sus  movimientos.  Tan  cierto  es  esto,  que  cuan¬ 
tía  tocaba  el  turno  á  algún  batallón  de  cadetes  nobles,  se 
le  distinguía  desde  muy  lejos  por  la  soltura  y  marcialidad 
de  su  paso.  En  cambio,  hay  que  confesar  que  llama  la 


LA  ABUELA,  cuadro  de  Hugo  Salmson  (Presentado  en  la  última  exposición  de  Berlín ) 


atención  la  regularidad  de  las  estaturas,  y  la  uniformidad 
de  colores  de  los  caballos  en  cada  regimiento. 

Uno'  de  éstos  es  una  especialidad  de  que  no  hay  ejem¬ 
plo  en  Rusia.  Se  llama  el  regimiento  Pauloski,  el  cual  se. 
distingue  á  distancia  por  la  extraña  hechura  de  sus  morrio¬ 


nes,  que  son  por  el  frente  como  altas  mitras  encarnadas, 
con  una  chapa  dorada  en  el  centro. 

-¿Quiénes  son  aquellos  que  allí  vienen?  -  pregunté  á 
Mr.  de  Clairville,  -  ¿son  por  ventura  obispos? 

-  Este,  -  dijo  mi  amigo,  -  es  el  cuerpo  más  singular  de 
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de  Champagne,  le  desembuché  la  historia  de  la  remesa 
de  los  libros  incendiarios,  que  me  había  puesto  con  la 
barba  sobre  el  hombro,  y  mis  dares  y  tomares  con  varios 
individuos  de  la  policía,  á  quienes  yo  juzgaba  prevenidos 
por  el  comité  de  la  sección  tercera  de  la  Chancillería  im¬ 
perial. 

-  Aun  no  las  tengo  todas  conmigo,  -  añadí,  -  porque 
esa  malhadada  caja  es  motivo  legítimo  de  cierta  alarma; 
pero  no  es  flojo  el  alivio  y  desvanecimiento  de  una  aluci¬ 
nación  que  tenía  para  mí  toda  la  apariencia  de  una  triste 
verdad. 

-  Tranquilícese  V.  respecto  á  los  libros,  -  dijo  Mr.  de 
Clairville,  -  y  deme  V.  el  talón  en  el  momento  que  lo  re¬ 
ciba.  Yo  sé  cómo  arreglar  ese  asunto  en  la  aduana  y  pa¬ 
sar,  no  digo  una  caja,  pero  toda  la  librería  del  Museo  de 
Londres. 

Yo  le  di  las  gracias  anticipadamente  y  me  separé  de  él 
como  otro  hombre  nuevo.  Pasáronse  algunos  días,  y  al 
cabo  vino  respuesta  del  apoderado  de  París  á  mi.  alarman¬ 
te  carta  sobre  re  expedición  de  la  caja,  y  entre  otros  pá¬ 
rrafos  había  el  siguiente: 

«Al  salir  V.  de  París,  me  encargó  le  remitiese  los  con¬ 
sabidos  libros;  pero  no  diciéndome  á  qué  punto,  me  figuré 
que  sería  á  su  residencia  en  Londres,  tanto  más  cuanto 
que  no  le  supongo  tan  imprudente,  que  se  expusiera  á 
introducir  en  Rusia  libros  de  esa  clase,  y  mucho  más  te¬ 
niendo  V.  su  biblioteca  en  Inglaterra.» 

¡Oh  fantasía  inquieta,  loca  y  ligera,  cuántos  castillos 
formas  con  el  más  leve  fundamento!  Muchos  han  sido  de 
oro  y  color  de  rosa,  y  mucho  tengo  que  agradecerte  en 
mi  vida  por  los  buenos  ratos  que  me  has  hecho  gozar  con 
tus  fantasmagorías,  tramoyas  y  embelecos  de  ventura; 
pero  no  te  perdono  los  sustos  que  me  hiciste  pasar  en  mi 
primer  viaje  á  Rusia. 

Nicolás  Díaz  de  Benjumea. 


CORREO  DE  AMOR,  cuadro  de  E.  Unger 


tropas  que  en  el  mun¬ 
do  existe.  Observe  us¬ 
ted  bien  cuando  pasen 
las  fisonomías  de  los 
soldados  y  jefes,  y  verá 
que  todos  son  chatos, 
y  la  poca  nariz  que 
tienen  está  respingada. 

-¡Aun  ahí  sería  el 
diablo !  -  respondí  yo, 
tomándolo  á  broma. 

-  Llámase  de  Pau- 
loski,  en  conmemora¬ 
ción  del  Czar  Pablo,  y 
escogen  entre  los  reclu¬ 
tas  á  los  que  poseen 
una  nariz  de  esa  for¬ 


ma,  pues,  según  parece, 
así  la  tuvo  este  infor¬ 
tunado  emperador. 

Brincaba  yo  de  cu¬ 
riosidad  por  ver  espec¬ 
táculo  tan  original  y 
nuevo,  aunque  todavía 
tenía  mis  dudas;  pero 
éstas  se  desvanecieron 
al  dar  los  batallones  la 
vuelta  á  la  columna  y 
presentar  sus  rostros. 

No  se  me  borrará  nun¬ 
ca  de  la  memoria  el 
aspecto  del  coronel  del 
regimiento.  Como  jefe 
era  una  especialidad 
fisonómica.  La  punta 
de  la  nariz,  sin  exage¬ 
ración,  le  subía  hasta 
las  cejas,  y  para  mayor 
abundamiento,  llevaba 
unas  patillas  aplasta¬ 
das  en  su  nacimiento, 
y  disminuyendo  en  di¬ 
rección  paralela  á  las 
mejillas,  hasta  acabar 
en  unas  inmensas  guías 
sostenidas  á  fuerza  de 
cosmético,  que  le  da¬ 
ban  el  aspecto  más  risi¬ 
ble  que  pudiera  imagi¬ 
narse,  aunque  eviden¬ 
temente,  á  juzgar  por 
el  desenfado  é  impor¬ 
tancia  que  él  se  daba 
debía  creerse  una  no¬ 
tabilidad  del  imperio 
en  punto  á  hermo¬ 
sura. 

Yo  pasé  de  sorpresa 
en  sorpresa  sus  diez 
minutos  bien  contados, 
pues  aun  viéndolas  por 
mis  ojos,  dudaba  de  la 
posibilidad  de  ver  tan¬ 
tas  narices  respingadas 
juntas. 

-  No  debe  V.  admi¬ 
rarse  de  esto,  -  dijo 
Mr.  de  Clairville,  — 
cuando  sepa  que  hay 
otros  regimientos  de 
soldados  picados  de  viruela,  y  que  para  la  policía  escogen 
hombres  del  mismo  tipo  de  facciones,  color  y  estatura. 

-  ¡Qué!  -  exclamé  casi  fuera  de  mí,  interrumpiéndole. 
-  ¿Quiere  V.  repetir  esas  últimas  palabras? 

-  Digo  que  los  individuos  de  la  policía  son  tan  pare¬ 
cidos  en  cuerpo  y  facciones,  que  apenas  los  puede  usted 
distinguir. 

-  ¡Ta,  tai  -  volví  á  exclamar,  con  una  expresión  de 
gozo  que  debió  habérseme  pintado  en  el  semblante. 

-  Pero  ¿qué  le  pasa  á  V.?  -  preguntó  mi  amigo. 

-  Nada,  nada,  me  río  de  la  ocurrencia  pueril  de  esta 
gente.  Al  demonio  se  le  ocurre  idea  semejante. 

-  Es  un  detalle  de  clasificación,  muy  propio  de  la  uni¬ 
formidad  militar.  Si  hay  tres  mil  chatos  en  medio  millón 
de  hombres,  más  vale  que  los  junten,  ya  que  Dios  los 
cría,  que  no  que  alteren  la  regularidad  de  las  filas.  La 
uniformidad  de  tipo  de  los  que  sirven  en  la  policía,  tal 
vez  reconoce  por  causa  la  necesidad  de  que  sean  de  igua¬ 
les  temperamentos,  mirada  observadora  y  genio  sufridor, 
ó  tal  vez  se  quiere  que  aparezca  al  ciudadano  como  que 
siempre  se  halla  vigilado  por  esta  gente  del  orden  público. 

-  ¡Vive  Dios!  -  respondí,  -  que  esas  palabras  de  V.  me 
han  quitado  de  encima  una  pesadilla. 

-¡Ah! -exclamó  Mr.  de  Clairville,  -  ya  comprendo. 
El  suceso  de  la  otra  noche  me  hace  creer  que  le  ha  pasa¬ 
do  á  V.  lo  que  á  muchos  extranjeros,  que  los  primeros 
días  se  creen  seguidos  y  vigilados  por  los  polizontes. 

—  Pero  yo  tenía  otra  razón,  que  es  el  secreto  que  había 
prometido  revelarle.  Y  ya  que  el  desfile  va  tocando  á  su 
término,  hágame  el  obsequio  de  venirse  conmigo,  y  le 
contaré  mi  temerosa  historia,  convertida  en  el  lance  más 
cómico  del  mundo. 

Mi  amigo  y  yo  nos  alejamos  de  la  plaza,  y  tomando  la 
Perspectiva  de  Newski,  le  hice  entrar  en  un  café  restau- 
rant  donde,  con  la  grata  compañía  de  un  par  de  botellas 


ORÍGENES 


de  la  pintura 


El  célebre  biógrafo 
italiano  GiorgioVasari, 
dice  que  los  orígenes 
de  la  pintura  deben 
buscarse  en  la  época 
anterior  al  diluvio,  y 
como  quiera  que  el 
consejo  de  comenzar 
las  cosas  por  el  prin¬ 
cipio  deba  ser  atendi¬ 
do,  procederemos  ante 
todo  á  investigar  los 
primeros  pasos  del  arte 
en  el  período  geológico 
en  que  el  hombre  apa¬ 
rece  sobre  la  tierra. 

Sesenta  años  atrás, 
nos  hubiéramos  tenido 
que  contentar  con  las 
escasas  noticias  que  el 
Génesis  ofrece  de  los 
primeros  hombres  ó 
con  las  leyendas  más 
ó  menos  fabulosas  de 
los  escritores  griegos  y 
romanos;  hoy  gracias 
á  los  trabajos  de  la  ar¬ 
queología,  combinados 
con  los  de  la  geología 
y  paleontología,  pode¬ 
mos  aventurarnos  á  tra¬ 
tar  del  arte  anti  dilu¬ 
viano  de  la  época'del 
reno,  segunda  de  las 
tres  en  que  se  divide 
la  Edad  de  piedra;  á 
la  cual  no  nos  atreve¬ 
remos  á  fijar  fecha  toda 
vez  que  las  autoridades 
de  la  ciencia  prehistó¬ 
rica,  discuten  con  calor 
este  punto,  quitando  y 
poniendo  siglos  con 
una  facilidad  asom¬ 
brosa. 

Sea  de  ello  lo  que 
fuere,  lo  cierto  hasta 
ahora  parece  ser  que 
en  esos  tiempos  del 
reno  tan  lejanos  es 
cuando  el  sentimiento 
del  arte  se  manifiesta 
por  primera  vez  en 
Francia;  y  citamos  ála 
nación  vecina,  porque 
en  efecto  en  su  región 
Suroeste,  ó  sea  en  los 
departamentos  del 
Ariege,  Tarn  y  Garo- 
na,  Charente,  Vienne 
y  Dordogne  es  donde 
se  han  encontrado,  casi 
en  su  totalidad,  los  res¬ 
tos  que  demuestran  la 
idoneidad  nativa  del 
hombre  para  el  cultivo 
de  las  artes  del  diseño. 

Pero  no  imaginen  nuestros  lectores,  que  las  creaciones 
délos  primitivos  pobladores  de  Europa  constituían  una 
verdadera  obra  de  arte;  no  era  aún  tiempode  ello;  el  hom¬ 
bre,  apenas  cubiertas  sus  carnes  con  pieles  sin  curtir,  sin 
más  abrigo  que  el  encontrado  en  las  cuevas  y  teniendo  á 
cada  momento  que  defenderse  de  los  ataques  del  gigan¬ 
tesco  mamhut  ó  del  oso  de  las  cavernas,  armado  tan  sólo 
con  groseras  armas  de  hueso  y  piedra,  no  podía  atender 
con  tranquilidad  al  desarrollo  del  sentimiento  que  le 
lleva  á  realizar  una  obra  plástica  ó  gráfica. 

A  pesar  de  todo,  los  .  rudimentos  de  pintura  y  escultura 
encontrados  en  las  cavernas,  y  que  en  1867  figuraron  en 
número  de  cincuenta  y  dos  en  la  Galería  del  Trabajo  de 
la  Exposición  Universal  de  París,  atestiguan  especial  dis¬ 
posición  artística  y  espíritu  observador.  Aunque  muy  gro¬ 
seros,  los  dibujos  reproducen  bastante  el  natural  y  por  su 
actitud  y  detalles  se  puede  reconocer  el  objeto  que  se 
quiso  representar;  cosa  admirable,  teniendo  en  cuenta 
que  el  hombre  primitivo  no  disponía  de  más  instrumentos 
que  un  punzón  de  sílice  ó  cuerno  de  reno  para  hacer 
rústicas  entalladuras  en  trozos  de  pizarra,  hueso  ó  madera 
donde  previamente  había  dibujado  la  figura  con  ocre 
rojo  ú  amarillo;  sustancia  que  es  de  presumir  sirviera 
también  al  artista  para  embadurnarse  el  cuerpo,  como 
hacen  en  la  actualidad  algunas  tribus  de  la  Oceanía. 

Los  ensayos  de  los  precursores  de  Rafael  y  Miguel 
Angel,  como  les  llama  M.  Figuier,  se  reducen  en  su  ma¬ 
yoría  á  representar  los  animales  que  les  rodeaban,  tales 
como  los  mamhuts,  renos,  caballos,  ciervos  y  bisontes. 
Los  dibujos  de  reptiles,  pájaros  y  flores  son  más  raros;  en 
cambio  los  de  peces  abundan  extraordinariamente,  sobre 
todo  esculpidos  en  bastones  de  mando.  Entre  estas  enta¬ 
lladuras  son  dignas  de  llamar  la  atención,  una  sobre  pi¬ 
zarra  y  otra  sobre  hueso,  encontradas  por  los  señores 
Lartet-Christy  y  Vibraye  en  las  cavernas  de  la  Madelaine 
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Langerie-Basse;  la  primera  re¬ 
presenta  un  combate  entre  dos 
renos  y  la  segunda  un  mamhut, 
caracterizado  por  la  pequenez  de 
los  ojos,  largas  crines,  encorva¬ 
dos  colmillos  y  potente  trompa, 
que  distinguían  al  elefante  pri¬ 
mitivo 

La  figura  humana,  á  pesar  de 
la  dificultad  que  ofrece  su  dibujo, 
tampoco  falta  en  el  arte  prehistó¬ 
rico.  En  las  cavernas  ya  citadas 
del  Perigord  se  ha  descubierto 
un  fragmento  de  marfil  en  que 
aparece  groseramente  modelado 
un  hombre;  un  bastón  de  hueso 
donde  se  ve  un  guerrero  con  una 
lanza  entre  varios  animales,  y  un 
sílice  con  unas  manos  de  cuatro 
dedos.  Su  descubridor,  M.  Lar- 
tet,  hace  notar  que  ciertos  pue¬ 
blos  salvajes  figuran  hoy  en  día 
las  manos  suprimiéndoles  el  dedo 
pulgar. 

Tales  son  los  restos  que  nos 
suministran  las  investigaciones 
modernas  acerca  del  origen  del 
arte.  ¡Qué  inmenso  camino  te¬ 
nían  aún  que  recorrer  los  pueblos 
del  mediodía  de  Europa  para  lle¬ 
gar  á  la  Venus  de  Praxiteles  y 
á  las  Logias  del  Vaticano! 

Después  de  la  época  del  reno, 
los  descubrimientos  no  demues¬ 
tran  que  el  arte  siguiera  una  mar¬ 
cha  progresiva,  ya  que  en  el  pe¬ 
ríodo  de  la  piedra  pulida  faltan 
las  representaciones  iconográfi¬ 
cas.  Es  preciso  llegar  hasta  la 
edad  de  los  metales  para  descu¬ 
brir  detalles  de  ornamentación  y 
algunos  mangos  de  cuchillos  de 
bronce  figurando  seres  humanos, 
siendo  de  reparar  que  estas  armas 
pertenecen  ya  á  los  tiempos  his¬ 
tóricos  en  que  el  arte  fenicio  co¬ 
mienza  á  influir  en  las  costas  del 
Mediterráneo. 

Agotado  el  tema  por  lo  que  á 
la  raza  latina  se  refiere,  veamos 
si  los  pueblo%  griegos  nos  pro¬ 
porcionan  mayores  datos  sobre 
el  origen  de  la  pintura. 

Dos  caminos  se  nos  ofrecen 
para  ello,  el  de  la  tradición  y  el 
de  la  arqueología.  La  primera, 
por  medio  de  los  escultores  gre¬ 
co-romanos,  nos  refiere  como 
punto  de  partida  una  interesante 
leyenda. 

Allá  por  el  siglo,  x  antes  de 
J.  C.  vivía  en  Sicipne  ún  alfarero 
llamado  Dibutade,  con  su  hija 
Cora,  bella  como  las  heroínas 
de  la  Odisea  y  como  ellas  aman¬ 
te  y  apasionada  de  un  apuesto 
mancebo.  Por  causas  que  no  re¬ 
fiere  la  historia,  el  prometido 
de  Cora  hubo  de  abandonar  el 
país,  mas  antes  quiso  despedirse  de  su  amada.  Durante  la 
entrevista  que  debió  tener  lugar  al  airé  libre  y  tal  vez 
junto  á  las  tapias  del  horno  del  alfarero,  la  doncella  ins¬ 
pirada  por  el  amor,  reparó  que  la  silueta  del  joven  repro¬ 
ducía  su  imagen  sobre  el  muro,  y  cogiendo  un  carbón, 
recorrió  con  él  los  contornos,  qué  dieron  por  resultado 
una  figura  humana,  dulce  recuerdo  del  dueño  de  su  co¬ 
razón.  Dibutade,  lleno  de  asombro  ante  el  dibujo  trazado 
por  su  hija  y  deseando  fijarlo  de  un  modo  permanente, 
cogió  barro  del  que  usaba  para  sus  vasos  y  con  él  modeló 
un  ligero  bajo  relieve:  primera  obra  del  arte  helénico,  que 
dicen  se  conservó  en  Corinto  hasta  el  saqueo  llevado  á 
'  cabo  por  el  cónsul  Mumio. 

Después  de  esta  trádición,  Pausanias,  Luciano  y  |  otros 
escritores  nos  hablan  de  pinturas  angulosas,  dibujadas  al 
trazo,  y  junto  á  las  cuales  era  preciso  escribir  el  nombre 
del  personaje  qiie  querían  representar,  pues  su  rudeza 
impedía  recohocer  la  intención  del  autor.  En  época  pos¬ 
terior  Plinio  menciona  los  pintores  que  acertaron  á  fijar 
los  pliegues  de  un  manto,  abrir  la  boca  á  las  figuras,  di¬ 
bujar  los  dientes  y  expresar  la  alegría  y  la  tristeza  por 
medio  de  las  contracciones  del  rostro.  Mientras  el  dibujo 
progresaba  de  esta  suerte,  Cleofas  de  Corinto  inventó  co¬ 
lorear  sus  personajes  con  polvo  de  ladrillo;  poco  des¬ 
pués  Bularco,  el  lidio,  introdujo  los  tres  colores  funda¬ 
mentales,  rojo,  azul  y  amarillo,  y  en  el  siglo  iv  antes 
de  J.  C.  el  famoso  Polignoto  de  Thasos  aumentó  la  pa¬ 
leta  con  el  negro  y  el  verde,  en  tanto  que  su  contempo¬ 
ráneo  Apolodoro  de  Atenas  perfeccionaba  el  claro  oscuro 
y  la  perspectiva,  que  Agatarco  había  iniciado, "prepa¬ 
rando  así  el  camino  á  Nicias,  Antides  y  al  famoso 
Apeles. 

Todos  estos  datos  serían  apreciabilísimos  si  fuesen 
exactos,  pero  la  arqueología,  implacable  con  las  tradicio¬ 
nes,  por  más  poéticas  que  sean,  ha  venido  en  época  muy 
reciente  á  destruir  esas  pretendidas  invenciones  de  los 


histórica.  Lo  mismo  sucede  en  la 
Asiria  y  Caldea,  donde  inmensos 
lapsos  de  tiempo  separan  los  des¬ 
cubrimientos  de  M.  Savzec  de  los 
de  Botta  y  Layard.  Réstanos  sólo 
el  Egipto,  padre  de  la  civilización, 
que  por  boca  de  sus  sacerdotes  se 
vanagloriaba  de  haber  sido  el  in¬ 
ventor  de  las  bellas  artes  10,000 
años  antes  que  los  griegos. 

Platón,  refiriéndose  al  arte  fa¬ 
raónico,  nos  dice  que  la  escultura 
y  la  pintura,  ejercitadas  en  Egip¬ 
to  durante  tantos  siglos,  no  ha¬ 
bían  producido  nada  mejor  al 
principio  que  al  fin;  y  en  efecto, 
esta  afirmación  del  filósofo  grie¬ 
go  queda  plenamente  probada 
por  el  examen  de  las  obras  plásti¬ 
co-gráficas  del  período  menfita 
descubiertas  por  Mariette  Bey. 
Si  alguna  diferencia  ofrecen  con 
las  de  épocas  posteriores  se  re¬ 
duce  á  demostrar  que  el  arte  en 
las  orillas  del  Nilo  comenzó  por 
un  período  de  libre  imitación  de 
la  naturaleza  para  luego  hacerse 
simbólico  é  inmutable  bajo  el 
influjo  sacerdotal,  que  le  quitó 
el  movimiento,  la  expresión  y  la 
vida  que  ostentaba  en  sus  co¬ 
mienzos.  De  éstos  sólo  se  conser¬ 
va  algún  resto  de  pintura  en  la 
necrópolis  de  Menfis  y  las  esta¬ 
tuas  de  Chefrén,  Sepa  y  Nesa, 
ejecutadas  con  sorprendente  rea¬ 
lismo  cuatro  mil  años  antes  de 
la  era  cristiana,  durante  la  época 
en  que  los  pueblos  que  hoy  nos 
envanecemos  con  el  título  de  ci¬ 
vilizados  figurábamos  en  las  enta¬ 
lladuras  de  Bibán  el  Moluc  como 
unos  verdaderos  salvajes,  ador¬ 
nados  con  plumas,  cubiertos  de 
pieles  y  extrañamente  tatuados. 

El  carácter  inmutable  del  arte 
egipcio  nos  impide,  pues,  conje¬ 
turar  el  modo  cómo  haría  su  apa¬ 
rición  la  pintura  en  la  patria  de 
Moisés.  La  oscuridad  y  la  confu¬ 
sión  aumentan  si  acompañando 
el  curso  de  las  emigraciones 
humanas  subimos  hasta  los  Pa¬ 
triarcas  de  la  Biblia,  toda  vez  que 
nada  puede  deducirse  de  los  tex¬ 
tos  sagrados.  La  Mesopotamia  y 
la  Caldea  guardan  aún,  si  es  que 
existieron,  los  restos  del  arte  pri¬ 
mitivo,  que  las  leyendas  locales 
atribuyen  á  ün  presente  del  cielo. 
Fuerza  nos  será  pues  detener  el 
curso  de  nuestras  investigaciones 
y  echando  una  mirada  retrospec¬ 
tiva,  emitir  nuestro  juicio  sobre 
el  origen  del  arte  y  en  especial 
de  la  pintura. 

Por  lo  que  conocemos  de  la 
época  prehistórica  del  arte  griego 
y  de  las  civilizaciones  orientales, 
podemos  inferir  que  la  escultura,  hermana  menor  de  la  ar¬ 
quitectura,  debió  preceder  á  la  pintura  en  su  desarrollo, 
porque  en  efecto  es  mucho  más  fácil  al  que  ignora  las  prác¬ 
ticas  del  arte  modelar  una  figura  rudimentaria  de  barro, 
para  lo  cual  basta  el  simple  recuerdo  del  natural,  que  dibu¬ 
jar  el  mismo  objeto  sobre  un  plano  reduciendo  á  dos  las 
tres  dimensiones  de  todo  cuerpo.  No  debió,  sin  embargo, 
tardar  mucho  el  hombre  en  pasar  del  modelado  al  di¬ 
bujo  y  en  ir  perfeccionando  poco  á  poco  sus  procedi¬ 
mientos,  merced  á  dos  palancas  poderosas,  el  realismo  y 
el  idealismo. 

El  primero  le  suministró  los  fundamentos  del  arte, 
que  en  sus  comienzos  no  fué  más  que  una  imitación  ser¬ 
vil  de  la  naturaleza.  Los  animales,  las  plantas  y  luego  la 
figura  humana  le  sirvieron  de  modelos;  llegó  un  momento 
en  que  satisfecho  de  su  obra  el  artista  quiso  rendir  un 
tributo  á  la  divinidad,  y  surgieron  las  primeras  figuras  de 
dioses  y  genios,  á  los  que  un  idealismo  elemental  dotó  de 
extrañas  fisonomías  y  atributos  especiales,  símbolo  de 
otras  ideas  superiores.  Así  á  favor  de  estos  dos  grandes 
elementos,  el  arte,  espontáneamente  nacido  en  algunas 
razas,  como  la  céltica,  la  heleno-pelásgica,  etc.,  se  halló 
en  situación  de  recibir  las  enseñanzas  que  el  más  civili¬ 
zado  de  los  pueblos  orientales  había  de  esparcir  por  el 
mundo  conoeido,  enseñanzas  merced  á  las  cuales  la 
Grecia  pudo  llegar  al  siglo  de  Pericles,  á  la  época  del 
Partenón  y  de  la  Venus  Anadyómena,  creando  un  arte, 
que  á  pesar  de  las  modificaciones  impuestas  á  orillas  del 
Tíber,  y  de  los  embates  del  bizantinismo  y  del  estilo 
ojival,  había  de  renacer  al  fin  de  la  Edad  media  para 
servir  de  norma  en  .  la  arquitectura  á  San  Pedro  de 
Roma  y  á  San  Lorenzo  del  Escorial,  en  la  escultura  á 
Juan  de  Pisa  y  Miguel  Angel  y  en  la  pintura  al  Giotto  y 
Rafael  de  Urbino. 

A.  Danvila  Jaldero 


PALOMAS  varias,  cuadro  de  Echtler 


griegos,  demostrando  el  origen  oriental  del  arte  helénico, 
hijo  de  influencias  fenicias  y  lido-frigias,  y  por  consi¬ 
guiente  asirías  y  egipcias.  Ya  no  es  lícito  señalar  á  Cora  y 
Dibutade,  ni  á  Bularco  y  Polignoto,  como  los  fundadores 
de  la  pintura;  en  vez  de  ello  hay  que  estudiar  la  cerámica 
griega  y  las  placas  votivas  de  tierra  cocida  y  pintada  que 
atesoran  los  museos  de  Europa  como  los  primeros  ejem¬ 
plares  del  arte  gráfico  griego,  cuya  antigüedad  se  hace 
ascenderá  2,000  años  antes  de  J.  G. 

Limitando  nosotros  su  estudio  á  la  época  más  primi¬ 
tiva  ó  sea  á  la  que  Max  Collignon  en  su  Arqueología  grie¬ 
ga, >  denomina  del  estilo  antiguo  (siglos  xx  á  vil  antes 
de  J.  C.),  encontramos  primero  los  vasos  de  Santorín  que 
imitan  groseramente  la  forma  humana;  aparecen  después 
las  vasijas  fenicias  de  las  Cycladas  con  pinturas  geomé¬ 
tricas,  de  gusto  oriental;  sigue  la  cerámica  indígena,  en 
que  ya  se  ven  dibujadas  de  un  modo  infantil,  con  negro 
sobre  fondo  rojizo,  zonas  de  animales  de  carácter  asirio, 
escenas  fúnebres  y  procesiones  de  guerreros;  viene  des¬ 
pués  la  época  de  transición,  en  que  las  pinturas  propias 
del  Asia  se  confunden  y  compenetran  con  la  mitología 
heíénica,  tras  de  la  cual  se  manifiesta  por  fin  el  arte  'au¬ 
tóctono,'  libre  casi  de  la  tutela  oriental,  en  los  vasos  co¬ 
rintios,  decorados  con  mil  escenas  variadas  é  interesan¬ 
tes,  preludio  de  la  cerámica  de  la  buena  época,  que  se 
extiende  desde  el  siglo  vil  al  iv  y  es  la  misma  en  que 
Apeles  y  Zeuxis  elevaron  el  arte  pictórico  á  tan  alto  grado 
que  pudo  rivalizar  con  las  esculturas  de  Fidias  y  Praxi¬ 
teles. 

Mas  si  los  griegos  no  inventaron  la  pintura  y  la  reci¬ 
bieron  del  Oriente,  ¿qué  datos  nos  .  suministran  la  Fenicia, 
la  Asiria  y  el  Egipto?  Desgraciadamente  muy  pocos  y  de 
escasa  importancia  en  lo  que  á  nuestro  tema  se  refiere. 
El  arte  fenicio  y  el  lido-frigio,  á  pesar  de  muchas  y  pacien¬ 
tes  .investigaciones,  no  aparece  más  que  en  restos  sin 
ilación  cronológica,  que  no  permiten  seguir  una  marcha 
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NUESTROS  GRABADOS 

AL  AIRE  LIBRE,  cuadro  de  Echena 

Pintar  así  es  la  pasión  del  día,  pasión  que  posee  también  á  las 
pintoras.  Echena,  de  quien  en  más  de  una  ocasión  nos  hemos  ocupa¬ 
do,  habrá  sorprendido  la  escena  que  constituye  su  lindísimo  cuadro 
en  las  umbrías  de  la  Villa  Borghese,  ó  en  las  poéticas  alturas  de  la 
Doria  Panfila.  En  cualquiera  de  aquellos  amenos  prados  habrá  visto 
lindísimas  jóvenes  que  procuran  sorprender  los  encantos  de  la  natu¬ 
raleza,  y  cautivado  por  el  sencillo  cuadro,  ha  hecho  uno  que  llama  la 
atención  por  todos  conceptos. 

ESTUDIO,  de  Hugo  Kauffmann 

Buen  tipo;  buena  cabeza,  llena  de  expresión;  una  frente,  unos 
ojos,  un  cutis  que  contienen  toda  una  biografía.  De  niño  salió  á  la 


mar:  el  sol  del  trópico  y  la  nieve'del  norte  curtieron  su  piel  é  hicie¬ 
ron  del  imberbe  un  lobo  marino.  Quizás  el  aguardiente  de  caña  ha 
contribuido  algo  á  la  temprana  decadencia  de  nuestro  hombre;  sus 
ojuelos  parecen  hechos  á  propósito  para  estimar  la  transparencia  del 
wiskey  á  través  del  cristal  que  lo  contiene.  Ya  no  navega,  pero  con¬ 
serva  el  uso  de  uniforme  y  su  opinión  es  consultada  por  los  novicios, 
que  le  contemplan  con  merecido  respeto.  De  mañana  le  encontraréis 
donde  se  construye  una  embarcación  ó  se  aguarda  la  llegada  de  un 
buque;  de  tarde  trinca  en  el  café  del  puerto,  donde  califica  de  detes¬ 
tables  todas  las  consumaciones  alcohólicas,  cuya  sofisticación  denun¬ 
cia  á  fuer  de  inteligente,  y  llegada  la  noche  horripila  á  sus  nietos  con 
la  descripción  de  los  temporales  que  ha  corrido  y  de  los  que  tal  vez 
pudo  correr. 

LA  CANCIÓN  TESALA,  cuadro  de  Agustín  Salinas 

Inspirándose  en  las  bellas  escenas  que  dejó  trazadas  Bulwer  Lytton 
en  su  célebre  novela:  Los  últimos  días  de  Pompeya,  un  joven  artista, 
Agustín  Salinas,  ha  hecho  un  cuadro  que  publicamos  con  muchísimo 
gusto.  Nidia  entonando  una  canción  de  su  país,  célebre  en  hechice¬ 
rías,  para  distraer  ájone  yGlauco.yun  fondo  bonito  en  detalles,  son 
elementos  que  han  servido  á  Salinas  para  un  cuadro  bien  sentido  -é 
interesante  por  su  composición.  Esta  obra  no  seguirá  á  tantas  otras 
de  nuestros  compatriotas  en  su  excursión  por  el  extranjero:  adqui¬ 
rida  por  un  rico  propietario  de  Valdepeñas,  será  testimonio  en  Es¬ 
paña  del  valer  de  nuestros  artistas  en  Roma. . 

RETRATO,  por  Enrique  Augusto  Janet 

En  el  último  Salón  de  París  llamaba  la  atención  el  cuadro  que 
reproducimos,  no  precisamente  porque  nuestros  lectores  puedan 
apreciar  sus  condiciones  como  retrato,  sino  como  una  muestra  no 
muy  común  de  la  manera  de  emplear  en  una  obra,  de  índole  poco 
artística,  los  recursos  del  talento  y  el  fruto  de  un  estudio  dé  natu¬ 
ral,  muy  apreciable,  aun  prescindiendo  del  mayor  ó  menor  parecido 
de  la  dama  retratada. 


CORONACIÓN  DEL  CADÁVER  DE  Sta.  ISABEL, 
cuadro  de  Hermann  Kaulbach 

El  día  19  de  noviembre  de  1231  entregaba  su  alma  á  Dios  la 
princesa  Isabel,  hija  de  Andrés  II,  rey  de  Hungría,  y  viuda  del  land- 
grave  de  Turingia.  Murió  á  la  edad  de  veinticuatro  años,  y  los 
últimos  cuatro  de  su  existencia  fueron  tan  azarosos  y  tristes  que  la 
mayor  parte  de  ellos  puede  decirse  que  los  vivió  de  las  limosnas 
que  le  hacían  sus  admiradores,  con  peligro  de  su  seguridad  personal. 

¡  A  tal  extremo  llegó  la  saña  del  hermano  y  sucesor  de  su  marido, 
que  hizo  perseguir  cruelmente  á  la  ilustre  viuda  porque  había  em¬ 
pleado  en  obras  de  beneficencia  una  gran  parte  de  las  rentas  del 
Estado !... 

A  los  cuatro  años  de  su  muerte  fué  canonizada  Isabel  por  el  papa 
Gregorio  IX,  y  un  año  después,  en  1236,  fué  exhumado  el  cuerpo 
de  la  santa  princesa,  enterrado  en  eLhospital  de  Marburg,  por  el 
arzobispo  de  Maguncia.  Asistió  á  la  ceremonia  el  emperador  Fede¬ 
rico  II,  el  cual  levantó  el  primero  la  losa  de  la  sepultura  y  puso  en 
la  cabeza  del  cádáver  una  corona  de  oro.  Tal  es  la  escena  represen¬ 
tada  con  grandiosidad  y  la  posible  exactitud  en  el  cuadro  que  re¬ 
producimos.  El  joven  que  se  encuentra  junto  al  emperador  es  el 
landgrave  Hermann,  hijo  de  Isabel,  é  hijas  suyas  son,  asimismo,  las 
tiernas  princesas  arrodilladas  junto  al  estrado,  de  nombre  Sofía  y 
Gertrudis.  _ 

Esté  grandioso  lienzo  está  ejecutado  con  la  maestría  propia  de  su 
autor.  El  conjunto  es  imponente  y  en  los  detalles  se  revelan  los  pe¬ 
culiares  estudios  de  Kaulbach,  que  nada  deja  al  azar  ó  á  la  impre¬ 
sión  no  justificada.  El  artista  debe  mucho  á  su  reputación,  y  una  vez 
más  ha  pagado  espléndidamente  su  deuda. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

LA  BACANAL,  bajo  relieve  de  Mariano  Benlliure 

La  Bacanal,  representación  de  un  culto  degenerado  que  la  antigua 
Roma  heredó  de  la  artística  Grecia,  ha  tenido  en  todas  las  esferas 
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del  arte  intérpretes  de  eterna  fama,  que  en  asunto  tan  escabroso  lu¬ 
cieron  sus  potentes  facultades.  Estudiadas  estas  representaciones,  se 
observa  que  son  de  dos  géneros:  fiestas  escandalosas  en  que  sátiros 
y  bacantes  desnudos,  danzan  al  son  de  los  instrumentos  poseídos  de 
lúbrica  pasión  y  bacanales  más  humanas,  en  las  que  diversos  perso¬ 
najes  celebran  las  ceremonias  de  un  culto  alegre  siempre  y  siempre 
digno  de  más  tupido  velo  que  el  empleado  por  los  astistas  pura  disi- 
simular  lo  que  llegó  á  ser  extravío  de  los  sentidos.  A  este  último  ge¬ 
nero  pertenece  la  obra  de  Mariano  Benlliure,  maravilla  del  arte  con¬ 
temporáneo,  pensada  como  todas  las  suyas,  bastante  á  despertar  re¬ 
cuerdos  del  arte  antiguo  por  el  carácter  clásico  que  tiene  y  bastante 
original  para  no  procurar  reminiscencias  de  las  que  lucen  en  los  Mu¬ 
seos  Pío  Clementino  y  Borbónico,  ni  para  hacer  recordar  las  de  Ra¬ 
fael,  Caraccio,  ni  Pussino.  De  esmeradísima  ejecución,  la  Bacanal 
del  menor  de  los  Benlliure  marcará  una  época  en  su  carrera  y  sera 
siempre  de  sus  más  notables  obras,  que  analizaremos  en  conjunto  en 
época  no  lejana. 


EL  VIAJE  DE  BODA 


No  es  muy  antigua  la  costumbre.  Nuestros  padres  ig¬ 
noraban  por  completo  que  para  ser  personas  distinguidas 
era  preciso  recibir  la  bendición  nupcial  y  poner  la  mayor 
distancia  posible  entre  la  Iglesia  y  el  hogar.  Figurábanse 
las  pobres  gentes,  que  aquella  casa  amueblada  de  nuevo, 
que  iba  á  ser  desde  entonces  el  at  lióme  de  los  ingleses, 
el  diez  soi  de  los  franceses  y  el  rinconcito  conyugal  de  los 
españoles,  necesitaba  ser  consagrada  en  el  acto  por  los 
jefes  de  la  «nueva  familia.» 

Allí  iba  á  verificarse  la  despedida  de  la  madre:  allí  iban 
á  oirse  por  la  recién  casada  los  consejos  y  las  advertencias 
de  parientas  y  amigas:  allí  las  bromas,  más  ó  menos 
atrevidas  de  primos  y  vecinos,  iban  á  colorear  con  la  en¬ 
cantadora  tinta  del  rubor  aquellas  lindas  mejillas,  don¬ 
de  el  amante  esposo  había  de  borrarlas  con  sus  legítimas 
y  apasionadas  caricias;  allí,  en  fin,  terminado  el  baile  de 
rigor,  ó  la  cena  obligada,  iban  los  nuevos  esposos  á  tomar 
posesión  de  sus  vastos  dominios,  y  á  plantear  rápidamen¬ 
te,  con  las  naturales  impaciencias  de  la  felicidad,  el  pro¬ 
blema  difícil  de  la  dicha  futura  ó  de  la  desdicha  eterna. 

Hoy  todo  esto  ha  desaparecido.  La  moda  exige  que 
eso  se  vea  al  regreso.  Que  los  recién  casados  tomen  el 
tren:  que  vayan  á  pedir  libertad  y  amor,  secreto  y  expan¬ 
siones  á  los  hoteles  de  provincia,  ó  á  las  fondas  extran¬ 
jeras;  y  que  los  santos  recuerdos  del  amor  correspondido 
y  santificado,  no  estén  reunidos  y  al  alcance  de  la  mano, 
sino  desperdigados  y  confundidos  con  las  impresiones  de 
viaje  y  las  molestias  de  la  casa  ajena. 

A  las  desilusiones  de  la  vida  íntima,  á  las  necesidades 
materiales  de  la  pobre  humanidad,  que  en  la  casa  propia 
pueden  mejor  disimularse  ó  pasar  desapercibidas,  se  aña¬ 
den  desde  luego  el  gorro  de  viaje,  el  ronquido  de  la  pos¬ 
tura  incómoda,  el  polvo  que  ensucia  las  manos,  el  carbón 
que  hace  lagrimear  los  ojos  y  el  tragar  ridículo  y  ham¬ 
briento  de  los  que  sólo  pueden  disponer  de  20  minutes 
d'arrct,  ó  de  Parada  y  fonda ,  para  todas  las  perentorias 
necesidades  de  la  vida. 

La  bella  Condesita  del  Puente,  una  de  nuestras  más 
distinguidas  damas,  y  en  casa  de  la  cual  se  recibe  los  vier¬ 
nes,  por  ser  el  día  en  que  tradicionalmente  no  tiene 
abiertas  sus  puertas  el  teatro  Real,  fué  hace  dos  meses 
madrina  de  boda  de  su  amiga  de  colegio  Elena  de  **•*. 
Todos  los  íntimos  acompañamos  á  Elena  á  la  estación 
del  Norte,  concluida  la  ceremonia  nupcial,  y  con  apreto¬ 
nes  de  manos,  sonrisas  maliciosas  y  abrazos  oficiales  des¬ 
pedimos  al  feliz  grupo  matrimonial  que  iba  á  emprender 
su  viaje  de  boda.  Han  trascurrido  dos  meses,  y  anoche, 
con  gran  contentamiento  de  los  presentes,  y  suprimiendo 
las  piezas  de  piano  y  los  juegos  de  cotillón,  la  Condesita, 
sentada  en  una  de  esas  sillas  de  tijera,  que  la  moda  ha  de¬ 
clarado  de  buen  gusto,  y  la  estética  reputa  por  impropias 
del  confort  y  del  mueblaje  serio,  nos  leyó  en  alta  voz, 
como  ella  sabe  hacerlo,  la  epístola  siguiente,  acabada  de 
recibir  ayer  mañana  y  que  tenía  la  firma  de  su  amiga 
Elena. 

Una  salva  de  aplausos  coronó  la  lectura  de  la  epístola. 
Si  mis  lectores  la  saludan  con  una  sonrisa,  es  todo  lo 
que  podemos  apetecer. 

«Condesa  de  mi  alma: 

»¡Por  fin!  No;  no  me  preguntes  nada!...  Yo  no  puedo 
decirte  dónde  estoy,  á  dónde  voy,  ni  de  dónde  vengo. 
Un  ruido  confuso  y  un  aturdimiento  extraño  embargau 
todas  mis  fatíultades  intelectuales  y  sensitivas.  Creo  que 
lloro  en  este  instante...  He  concluido  mi  viaje  de  boda, 
mi  viaje  di  cielo,  como  dice  mi  mamá! 

»En  fin;  creo  que  estoy  de  vuelta. 

»Hablemos  en  primer  lugar  de  mi  matrimonio.  Ya  lo 
sabes  tú;  fue  como  casi  todos  los  matrimonios  de  nuestra 
clase.' El  padre  de  mi  marido,  después  de  los  prelimina¬ 
res  de  costumbre,  dijo  al  mío  una  mañana  en  su  despa¬ 
cho,  -  porque  su  padre  es  banquero  más  que  conde,  como 
el  mío  es  más  hombre  de  negocios  que  político:  -  «Bien! 
tomamos  á  su  hija  de  V.  á  cien  mil  duros  fin  de  mes.» 
-  Mi  papá  respondió :  «Convenido,  se  la  abono  á  Y.  en 
cuenta,»  y  me  liquidaron...  es  decir,  me  casaron.  Creo 
que  entre  ellos  viene  á  ser  lo  mismo. 

»Me  han  dicho  que  hay  gentes  infelices  que  después 
dé  la  boda  suelen  almorzar  en  la  Fonda  del  Retiro,  ó  en 
las  Ventas  del  Espíritu  Santo,  y  luego  pasean  por  la 
Castellana  y  después  comen  en  su  casa  y  luego...  pero  las 
gentes  distinguidas,  la  higheliffe  como  nosotros,  el  mundo 
dé  los  cien  mil  á  fin  de  mes,  emprehdfe  un  viaje  á  cuálquier 
parte  -  á  Italia  sobre  todo -justo.. .  á  Italia,  eso  es  lo 
correcto,  lo  indispensable,  lo  pichut. 

»Y  como  sabes,  partimos  mi  marido  y  yo...  completa¬ 


mente  solos.  Es  decir,  nos  acompañaron  papá  y  mamá 
hasta  Niza.  Eso  es  más  distinguido.  Allí  se  separaron  de 
nosotros.  __  .  „ 

»Mi  mamá  estaba  muy  conmovida.  «Ya  comprendes 
tus  deberes,  ¿no  es  verdad?  -  me  dijo.  -  Sé  sumisa, 
amable,  previsora.  Tu  marido  es  naturalmente  una  nuli¬ 
dad;  sin  ideal,  sin  poesía,  en  fin,  no  le  hagas  caso.  Sin 
embargo,  habrá  circunstancias  en' que  tengas  que  obede¬ 
cerle...  ¡cómo  ha  de  ser!  ¿Llevas  el  agua  de  Melisa?» 

»Mi  papá  ha  estado  sublime.  «Querido  amigo,  -  le  ha 
dicho:  -  Nada  de  frases... las  bases  sagradas  de  la  familia 
de  acuerdo  con  las  leyes...  en  fin,  para  concluir;  la  ver¬ 
dadera  felicidad  consiste  en  ser  dichoso.  Ya  sabe  V.  lo 
que  debe  hacer...  orden,  cariño...  y  después  de  todo,  me¬ 
jor  es  casarse  que  pasar  tres  ó  cuatro  horas  en  el  cafe,  o 
trasnochar  en  el  Casino.» 

»Nos  encontramos  por  fin  solos  en  el  Slepen-kar,  con 
una  familia  inglesa.  Asusta  el  número  de  ingleses  que  hay 
en  todas  partes,  hasta  en  Londres. 

»En  Milán,  -  me  habían  hablado  mucho  de  Milán,  -  he 
visto  á  dos  ó  tres  modistas,  he  visitado  diez  ó  doce  alma¬ 
cenes,  he  comprado  siete  vestidos,  dos  sombreros,  algu¬ 
nas  medias,  encajes,  etc.,  para  el  viaje  solamente;  esta 
todo  muy  barato.  Milán  es  más  triste  que  Madrid;  la  ca¬ 
tedral  está  muy  oscura;  bien  podrían  blanquearla.  Luego 
hay  mucha  gente;  no  se  puede  estar  solos :  no  puede  ha¬ 
ber  intimidad...  quietud...  salimos  aquella  misma  noche. 

» Claro,  como  que  mi  sueño  no  era  aquel.  Mi  deseo,  mi 
encanto  era  Venecia...  la  Venecia  que  se  ve  en  las  ro¬ 
manzas  en  el  piano,  con  el  puente  de  los  Suspiros  a  lo 
lejos,  y  un  queso  blanco  melancólico  que  se  refleja  en  el 
agua...’  ¡Venecia!...  ¡el  Adriático  inmenso!...  ¡el  canto  de 
los  gondoleros!... ¡los  palacios  délos  Borgias!...  ¡La  vida  del 
amor,  del  misterio,  de  la  soledad  íntima...  del  olvido  del 
mundo!... ¡  El  canal!  ¡El  otro  canal!  ¡El  pequeño  canal!  ¡El 
gran  canal!...  Allí  encontramos  á  muchos  ingleses  de  Mi¬ 
lán,  en  una  góndola  ómnibus  que  iba  detrás  dé  la  nues¬ 
tra!.. .y  detrás  otras!  y  otras!  ¡Cuánta  gente!  ¡Cuánta  góndo¬ 
la!  No  hay  manera  de  estar  solos  nunca,  á  menos  de  no 
ir  lejos...  lejos...  muy  lejos  — mar  adentro  — y  entonces  el 
mareo...  ya  comprendes...  y  los  vómitos...  ¡horror!...  Sali¬ 
mos  de  Venecia  aquella  misma  noche. 

»Mamá  me  había  dicho:  «Sobre  todo,  hija  mía,  no  de¬ 
jes  de  ir  á  Verona!  te  enseñarán  la  habitación  donde  na¬ 
cieron  Romeo  y  Julieta.»  No  sé  si  me  dijo  los  dos,  ó 
uno  de  ellos,  en  fin,  no  importa:  para  el  caso  es  lo  mis¬ 
mo.  En  el  hotel  donde  preguntamos,  nos  dijeron:  —  ¡Si  es 
aquí!  Sí,  señora.  Arriba  en  el  piso  cuarto,  un  cuartito  pe¬ 
queño  con  vistas  al  patio.  —  Subimos,  y  yo  no  vi  nada  más 
que  un  reloj  muy  antiguo  bajo  un  fanal,  -  sin  duda  el  re¬ 
loj  era  de  aquella  época.  -  Comimos:  nos  dieron  un  pollo, 
que  era  de  la  misma  época  que  el  reloj  y,  naturalmente, 
salimos  en  el  acto  de  Verona. 

»Además,  que  había  que  ver  Florencia.  ¡Florencia!  ¡Allí 
pasa  el  primer  acto  de  Boceado! 


Mujercita,  fresca  y  bonita.. . 
tu  marido  te  necesita... 


»En  Florencia  hemos  visitado  los  museos... las  iglesias... 
pero,  ¡cuánta  gente!  ¡cuánto  touriste!  Éso  es  fastidiosísimo, 
y  después  tanto  retrato...  tanto  cuadro...  tantas  estatuas! .. 
parece  que  todos  aquellos  monigotes  le  siguen  á  uno  con 
los  ojos.  En  fin,  que  no  se  puede  estar  un  momento  á  so¬ 
las.  Sin  embargo,  mientras  el  cicerone  nos  explicaba  de¬ 
talladamente  todos  los  cuadros  de  Guido  Reni,  mi  ma¬ 
rido  y  yo  hemos  tenido  algunos  minutos  de  tranquilidad 
y  de  calma.  Él  me  miraba  fijamente...  yo  le  miraba  á  él... 
¡largo  éxtasis!  Parece  que  aquellos  cuadros  son  magnífi¬ 
cos.  No  nos  hemos  enterado. 

»De  Florencia  á  Roma,  á  donde  llegamos  en  pleno  car¬ 
naval.  ¡Qué  multitud  abigarrada  y  alborotadora!  ¡Qué 
gritería!  ¡qué  confusión!  Imposible  estar  abstraídos  un  solo 
momento,  y  después  los  ingleses  de  Milán  y  los  de  Flo¬ 
rencia  y  los  de  todas  partes.  Nos  han  dicho  que  el 
carnaval  en  Roma  es  sumamente  divertido  y  muy  alegre! 
mucho!  Efectivamente,  hemos  visto  muchísimos  trajes, 
hasta  un  individuo  iba  por  el  coso  con  traje  italiano:  ob¬ 
tuvo  un  éxito  loco,  parece  que  allí  no  conocían  esos  tra¬ 
jes!  En  fin,  por  la  noche,' rendidos  y  hastiados,  nos  reti¬ 
ramos  temprano  al  hotel.  Era  la  primera  noche  que  no 
dormíamos  en  vagón  desde  nuestro  matrimonio.  Así  es 
que  en  cuanto  entramos  en  el  cuarto,  nos  quedamos  dor¬ 
midos  como  uftos  benditos:  yo,  en  la  butaca  en  que  em¬ 
pecé  á  desnudarme,  él,  en  un  baño  de  pies  que  pidió  al 
entrar. 

»¡Cosa  rara!  En  esa  primera  noche  de  intimidad,  hemos 
tenido  nuestra  primera  reyerta.  Poca  cosa,  pero  en  fin, 
nos  hemos  incomodado.  Mi  marido  estaba  de  un  humor 
infernal,  yo  no  sé  por  qué,  y  yo  bostezaba...  bostezaba 
como  una  marmota.  Entonces  le  oí  decir:  «¡Vaya  un 
viaje  de  boda:  lo  que  es  si  me  tengo  que  casar  otra  vez!...» 

»  Después  hemos  ido  á  Nápoles,  al  día  siguiente  de  nues¬ 
tra  llegada  á  Roma.  Nápoles  es  otra  ciudad  llena  de  tra¬ 
diciones  y  de  paparruchas.  Parece  que  hay  un  antiguo 
volcán  extinguido,  que  se  llama  el  Vesubio,  y  que  los 
guardas  tienen  cuidado  de  encender  en  cuanto  va 
gente  á  visitarle.  Es  cosa  muy  fea:  siempre  está  echando 
humo.  Por  lo  demás,  á  mí  me  tenía  sin  cuidado  Nápoles, 
Pompeya  y  todo  lo  demás.  Ya  nos  habíamos  reconciliado 
en  el  camino  y  estábamos  muy  contentos,  aunque  rendi¬ 
dos.  Mi  marido  mé  miraba,  yo  le  miraba  á  él...  ¡largó... 
muy  largo  éxtasis!..:  ¡Nápoles!  ¡el  golfo!  ¡el  mar!  ¡el  cielo! 
¡el  azul  por  todas  partes!  No  hemos  visto  más  color  que 
el  azul.  ¡En  la  bóveda  celeste!...  ¡en  la  gruta  azul! 


»Pensábamos  ir  más  lejos...  pero,  ¿para  que?  Hemos  to 
mado  el  primer  tren,  y  á  España.  En  Niza,  papa  ha¬ 
bía  tenido  desgracias  en  la  ruleta,  pero  siempre  con  una 
dignidad!...  Nada  de  frases:  «El  demonio  del  juego...» 
«la  sed  abrasadora  del  oro...»  «el...»  «en  fin,  mejor  es  eso 
que  pasar  tres  ó  cuatro  horas  en  el  café.»  Marchemos. 

»Y  aquí  estoy  de  vuelta. 

»En  mi  casa.  No  más  vagones,  no  más  hoteles,  no  mas 
ingleses...  no.  La  vida  tranquila...  el  rincón  del  hogar... 
la  felicidad...  á  dúo...  la  dicha  que  habíamos  ido  a  buscar 
tan  lejos  y  que  nos  esperaba  aquí!...  Créeme,  Condesa... 
lo  mejor  que  tienen  los  viajes,  es  siempre  la  vuelta. 

»Si  vuelvo  á  casarme  alguna  vez,  te  juro  que  lo  primero 
que  suprimiré  será  el  viaje  de  boda.  -  Tuya,  Eletia.1t 

Luis  Mariano  de  Larra 


HISTORIA  DE  UN  HOMBRE  CONTADA  POR  SU  ESQUELETO 

POR  DON  MANUEL  FERíLANDEZ  y  GONZÁLEZ 
(  Continuación) 

—Eso  quisiera  yo,  -  me  contestó  sin  dejarme  concluir, 
y  persistiendo  en  su  tarea  de  dilatar  y  acrecentar  la  llama, 
eso  quisiera  yo:  que  me  dijeran,  primero:  qué  motivo  he 
dado  para  encontrarme  en  el  estado  en  que  me  veo,  y 
para  haber  sufrido  los  diferentes  é  inauditos  martirios  que 
han  precedido  á  este  estado,  y  luego:  por  qué  pienso  sin 
sesos,  por  qué  veo  sin  ojos,  por  qué  hablo  sin  lengua  or- 
ganaque  celera,  por  qué  siento  sin  nervios,  y  sobre  todo, 
por  qué  vivo  sin  corazón,  sin  sangre,  sin  entrañas,  sin 
ninguna  de  las  partes,  en  fin,  que  constituyen  el  organis¬ 
mo  humano,  además  de  los  huesos.  Es  una  cosa  que  me 
admira,  que  me  tiene  aterrado,  desesperado,  no  sabes, 
hasta  qué  punto.  Quisiera  saber  por  qué  no  soy,  ni  sien¬ 
to,  ni  vivo,  sino  desde  las  doce  de  la  noche  hasta  que  el 
gallo  canta  por  la  mañana.  Sí,  señor,  que  quisiera  que  me 
explicasen...  pues  ya  lo  creo,  y  mucho  más. 

-¿Todavía? 

-Sí,  por  cierto.  Antes  de  morir,  ó  por  mejor  decir, 
porque  yo  no  he  muerto,  antes  de  cambiar  de  manera  de 
ser,  cuando  yo  tenía  todo  aquello  con  que  me  dió  á  luz 
mi  madre,  cuando  era  un  hombre  como  tú,  como  aquél, 
como  aquéllos,  antes  de  ser  un  espectro  involuntario, 
veía,  oía,  sentía  Jo  que  físicamente  podía  ver,  sentir  y 
oir.  Pero  ahora  es  distinto.  ¿Quieres  que  te  diga  lo  que 
está  haciendo  en  este  momento  el  emperador  de  la  China? 

-  ¡Bah! — dije  soltando  la  carcajada,  porque  el  extraño 
humor  del  esqueleto  me  había  puesto  de  buen  humor, 
en  vez  de  aterrarme. 

-  No  te  burles;  yo  te  diré  lo  que  está  haciendo.  Está 
presenciando  la  aplicación  de  quinientos  palos  en  las 
plantas  de  los  pies  á  su  cocinero,  porque  ha  tenido  la 
osadía  inaudita  de  olvidarse  de  poner  sal  en  un  guiso  de 
perros  chinos  non  natos,  servidos  hace  una  hora  á  su  ma¬ 
jestad  celeste,  que  por  este  horrible  atentado  se  ha  pro¬ 
puesto  poner  azul  á  su  cocinero.  Oyendo  estoy  los  alari¬ 
dos  del  pobre  diablo,  y  eso  que  de  aquí  á  la  China  hay... 
no  sé  cuántos  miles  de  leguas:  soy  poco  fuerte  en  geogra¬ 
fía;  pero  puedo  contarlas  en  dos  minutos  haciendo  un 
viaje  con  la  imaginación. 

-  ¡Bah!  —  repetí,  -  tú  ó  yo  debemos  estar  locos. 

-  Lo  estamos  los  dos,  -  me  contestó  el  esqueleto:  -  tú 
por  lo  que  no  te  sucede,  y  yo  por  lo  que  me  sucede: 

-  ¿Y  qué  es  lo  que  no  me  sucede? 

-  Estar  en  el  teatro  Real  hablando  con  Enriqueta,  con 
mi  buena,  con  mi  querida  Enriqueta. 

-  ¡Cómo!  -  exclamé,  -  ¿pues  qué  tienes  tú  que  ver  con 
Enriqueta? 

—  És  hueso  de  mi  hueso,  sangre  de  mi  sangre,  carne  de 
mi  carne. 

-  ¡Tu  hija! 

-  Sí,  señor,  mi  hija. 

-  ¡Tu  hija!  ¿eres  acaso  D.  Juan  Camus? 

-  Porque  ella  se  llame  Enriqueta  Camus,  y  D.  Juan 
Camus  estuviese  casado  con  su  madre,  ¿ha  de  ser  una 
consecuencia  precisa  para  que  Enriqueta  pueda  ser  mi 
hija,  que  yo  me  llame  ó  me  haya  llamado  D.  Juan  y  no 
don  Gabriel? 

-  ¡Adúltera  su  madre! 

-  ¿Y  qué  te  importa?  Nadie  lo  sabe,  Enriqueta  lo  igno¬ 
ra:  sobre  la  tumba  de  su  madre  hay  un  epitafio  hecho  por 
uno  de  los  padres  graves  de  la  poesía  española,  epitafio 
en  el  qüe  lo  que  más  se  pondera  es  la  fidelidad  conyugal 
de  doña  Isabel  Arce  de  Camus.  Además,  Isabel  no  era 
mala:  fué  una  ocasión  desgraciada,  hace  diez  y  ocho  años: 
un  mal  cuarto  de  hora,  un  momento  de  soledad  conmigo. 
Después  nos  vimos  muy  poco,  y  siempre  delante  de  gen¬ 
tes:  luego  el  marido  se  fué  empleado  ¿provincia,  y...  pasó 
aquello  para  mí:  no  volví  á  ver-  á  Isabel  sino  después  de 
muerto,  en  el  otro  mundo:  entonces,  como  quien  da  una 
noticia  importante,  me  reveló  al  oído,  para  que  los  otros 
muertos  no  se  enterasen,  que  de  aquella  ocasión  funesta, 
de  aquel  fatal  cuarto  de  hora,  traía  su  origen  la  existencia 
de  una  preciosa  niña  que  se  llamaba  Enriqueta...  Pero 
permíteme;  como  estoy  exageradamente  desnudo,  me 
quemo  por  delante  y  me  hielo  por  detrás.  Voy  ¿vestirme. 

-  ¡A  vestirte! 

I  -Sí,  por  cierto:  con  la  ropa  que  Juan  ha  dejado  para 
vestirse  de  máscara. 

Y  sobre  la  marcha  se  puso  la  camisa  y  la  ropa  interior 
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que  Juan  había  dejado  sobre  una  silla:  los  pantalones,  la 
bata,  las  pantuflas,  y  un  gorro  griego  de  terciopelo  encar¬ 
nado,  con  una  larguísima  borla  de  oro  y  bordaduras  del 
mismo  género. 

-Esto  es  distinto,  distinto  de  todo  punto,  -  dijo;  - 
esto  es  estar  ya  en  condiciones  aceptables;  sólo  me  falta 
un  cigarro;  pero  aquí  los  tenemos. 

Y  tomó  de  sobre  la  repisa  de  la  chimenea  un  habano, 
y  lo  encendió:  luego  se  aplicó  el  cigarro  á  una  de  sus  fo¬ 
sas  nasales,  y  el  cigarro  ardía  y  chispeaba,  y  el  humo 
salía  por  la  otra  fosa,  por  los  orificios  de  los  alvéolos  de 
los  ojos  y  por  el  occipucio. 

-  Este  Juan  se  trata  muy  bien,  -  dijo  el  esqueleto,  - 
toma  tú  otro:  son  exquisitos. 

Y  me  alargó  otro  cigarro,  que  yo  encendí  maquinal¬ 
mente. 

Estaba  trastornado  con  lo  que  veía. 

El  esqueleto  vestido  con  el  traje  de  casa  de  Juan,  era, 
sin  quitar  ni  poner,  un  capricho  realizado  de  Goya  ó  de 
Callot. 

Y  por  el  desarrollo  de  la  frente  de  aquel  cráneo,  por 
sus  formas  generales,  por  su  perfil  incompleto,  y  por  una 
completísima,  blanca  é  igual  dentadura,  se  comprendía 
que  aquel  esqueleto  debió  ser  la  armazón  de  un  hombre 
hermoso. 

Había  yo  formulado  apenas  este  pensamiento,  cuando 
el  esqueleto  me  dijo: 

-  Tienes  razón;  he  sido  bello  y  simpático,  y  gran  cose- 
chador  de  aventuras  amorosas:  lo  digo  sin  vanidad,  aun¬ 
que  no  sin  dolor;  la  mujer  me  ha  puesto  en  el  estado  en 
que  me  veo. 

-  Debe  ser  muy  interesante  tu  historia. 

-  ¡Eh!  ¿qué  sé  yo?  la  historia  de  un  devaneo  continuo, 
de  una  continua  equivocación. 

-Yo  creo  que  así  es  la  historia  de  todos  los  hombres. 

— Tal  vez,  Pero  yo  no  te  había  llamado  ciertamente 
para  contarte  un  cuento  más. 

-  ¡Un  cuento! 

-  Mintieron  los  que  dijeron:  Vanitas  vanitatum ,  et 
omnia  vanitas;  la  vida  es  sueño;  es  decir,  Salomón  y  Cal¬ 
derón,  ó  el  relato  de  un  sueño  no  es  más  que  cuento. 
Pero  como  decía,  yo  te  había  llamado  para  otra  cosa  dis¬ 
tinta. 

-  ¿Para  qué? 

-  Para  que  me  acabases  de  matar;  es  decir,  para  que 
me  librases  de  esta  situación  dolorosa,  fría,  absurda,  in¬ 
concebible;  pero  puesto  que  tengo  ropa,  fuego  y  cigarro, 
consiento  en  pasar  algunas  horas  más  de  esta  vida  incom¬ 
prensible,  satisfaciendo  tu  curiosidad  y  algo  más,  algo 
más. 

-  ¿Y  qué  más?  '> 

-Yo  puedo  hacerte  feliz. 

-  ¡Feliz!  ¿Y  cómo? 

-  Haciéndote  conocer  el  corazóil  de  la  mujer  que 
amas.' 

-  ¡Ah!  ¡Enriqueta! 

-  ¿Dónde  está?  ¿dónde  está  Enriqueta?  -  dijo  el  esque¬ 
leto  echando  la  calavera  atrás  sobre  el  respaldo  del  sillón, 
y  arrojando  por  todos  los  agujeros  de  su  cráneo  un  humo 
blanco  y  espeso.  -  ¡Ah!  ya  la  veo,  ya  la  veo,  estoy  también 
en  baile. 

-¡Cómo!  ¡está  bailando! 


y  absorbes  en  su  brillante  pupila  esa  luz  de  gloria;  esa  luz 
que  no  quema,  que  brilla  en  el  rocío  de  las  flores,  en  la 
hierba  acariciada  por  la  noche,  en  las  húmedas  alas  de  las 
mariposas! 

Tú  escuchas  el  dulce  murmurio  de  la  tierra  que  des¬ 
pierta  entumecida:  tú  oyes  el  coro  de  las  aves,  la  melan¬ 
cólica  música  del  arroyo,  la  cencerrilla  de  la  cabra  que 
trisca  alegre  en  las  cortaduras  saludando  á  un  día  que 
empieza. 

Para  tí  todo  es  fresco  y  puro,  y  nuevo  y  desconocido. 

Tú  sueñas,  tú  amas,  i 

Pero  tú  seguirás  el  curso  de  ese  sol;  tú  le  sentirás  cada 
vez  más  ardiente  hasta  que  deslumbre  tus  ojos,  y  cuando 
vuelvas  á  abrirlos  le  verás  trasponiendo,  rojo  y  sombrío, 
allá  en  la  inmensidad  de  los  mares. 

¡Oh!  ¡virgen!  ¡oh,  hija  mía!  Tú  amas  soñando;  ¡pobre 
hija  mía!  si  yo  tuviera  corazón  y  ojos,  lloraría  por  tu  des¬ 
pertar:  ¡oh!  ¡y  cuán  horrible  es  despertar  de  un  hermoso 
sueño! 

De  repente  cambió  de  entonación  el  espectro: 

-  ¡Tontería!  -  dijo,  -  he  probado  hacer  una  poesía  líri¬ 
ca  y  sentida,  á  la  vista  de  mi  hija  soñando  su  primer  amor, 
y  sólo  he  conseguido  ensartar  una  cáfila  de  vulgaridades; 
ia  poesía  no  es  de  nuestro  siglo;  hemos  nacido  después..', 
muy  después:  hoy  cuando  más,  cuando  más,  podemos  ser 
filósofos... y  la  filosofía...  ¡bah!  no  merece  la  pena...  no 
conozco  nada  más  vago  ni  más  impertinente:  ¿querrás 
creer  que  preferiría  estar  viviendo  cien  años  de  esta  ma¬ 
nera  absurda,  á  tener  al  lado  durante  uno  solo  á  un  filó¬ 
sofo,  aunque  supiese  que  terminado  el  año  había  de  mo¬ 
rir  por  completo? 

-  Pero  tú  divagas...  estábamos  hablando  de  Enriqueta..'. 

-  Ese  es  el  destino  del  hombre :  divagar,  y  no  más  qué 
divagar. 

-  Y  el  tuyo  especialmente  filosofar. 

-  Tienes  razón,  y  por  lo  mismo  voy  á  decirte  lisa  y  lla¬ 
namente  lo  que  puedes  esperar  de  mi  hija. 

-  ¿Y  qué  puedo  esperar? 

— ¡Todo! 

-  ¿Todo? 

-  Sí,  todo;  porque  la  pareces  hermoso,  porque  la  pare¬ 
ces  ..  todo  lo  que  á  una  mujer  que  piensa  como  mi  hija, 
que  siente  como  mi  hija,  que  ama  como  mi  hija  ha  empe¬ 
zado  á  amar  amándote,  necesita  para  enamorarse,  para 
hacer  de  un  hombre  un  semidiós  y  adorarle. 

-¿De  modo  que...? 

-  Puedes,  cuando  quieras,  casarte  con  mi  hija...  Si 
esto  no  te  conviene,  porque  los  inconvenientes  del  matri¬ 
monio  te  espanten,  cuando  quieras  será  tu  querida...  Si 
quieres  estacionarte  con  ella...  ella  vivirá  para  tí  solo  y  por 
tí  solo...  Si  mañana  te  cansas  y  la  dejas...  mi  hija  llorará, 
empalidecerá,  se  pondrá  tísica  y  se  morirá...  ¡Tú  puedes 
salir  del  paso  para  con  tu  conciencia,  ó  echando  tu  con¬ 
ciencia  ála  calle  por  importuna,  ó  creyendo  que  Enrique¬ 
ta  no  se  ha  muerto  por  tí.  Si  ya  que  eres  pobre,  atenido 
á  tu  aun  no  conocido  bufete,  quieres  hacerte  rico  á  costa 
de  mi  hija,  ella  te  dará  cuanto  tiene:  ¡cuando  te  digo  que 
á  pesar  de  no  haberte  visto  hasta  anoche  esa  desgraciada 
te  adora! 

-  Hablas  acerca  de  la  suerte  de  tu  hija  de  un  modo 
incomprensible,  repugnante. 

(  Continuará ) 


estudio,  de  Hugo  Kaúffman, 

-  No  por  cierto;  está  sentada  allá  en  el  fondo  del 
salón  y...  sin  careta. 

-¡Sin  careta!  ¡Pero,  si  acaban  de  darlas  doce! 

-  Es  que  Enriqueta  no  está  en  las  máscaras. 

-  Pues  no  entiendo. 

-  Un  ser  humano  no  está  allí  donde  no  está  su  alma. . . 
y  el  alma  de  Enriqueta...  está  aquí...  y  tú  debes  sentirla, 
Eugenio...  ó  el  magnetismo  es  una  mentira;  tú  debes  sen¬ 
tirla,  porque  el  alma  de  Enriqueta  está  aquí,  porque  está 
en  tí. 

-  ¡En  mí!... Los  del  otro  mundo  usáis  de  un  lenguaje 
incomprensible. 

-  ¡Oh!  ¡primer  sueño  de  amor  de  las  vírgenes!  -  excla¬ 
mó  el  espectro  sin  contestará  mis  últimas  palabras:  -  ¡sue¬ 
ño  de  un  ángel  que  aun  no  ha  descendido  del  cielo!  ¡Oh! 
¡oh!  ¡Si  yo  hubiese  sido  el  objeto  de  uno  de  esos  sueños! 

El  espectro  calló,  y  poco  después  continuó  con  acento 
lánguido,  cadencioso,  armónico,  casi  semejante  á  un  can¬ 
to;  pero  tan  original  y  tan  sentido  como  no  le  he  escucha¬ 
do  nunca: 

-  El  sol  de  la  mañana  es  brillante,  pero  tibio;  el  cielo 
y  las  nubes  y  el  espacio  toman  de  él  un  color  de  rosa  do¬ 
rado. 

El  sol  de  la  tarde  es  frío  y  triste,  y  delante  de  él  ex¬ 
tiende  el  cielo  ráfagas  de  sangre. 

¡Oh!  ¡virgen!  ¡Oh,  hija  mía!  Tú  levantas  tus  negros  ojos 
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UN  PINTOR  DE  ORIENTE 

BASILIO  VERESCHAGIN  Y  SUS  OBRAS 

«Siempre  se  debe  esperar  algo  nuevo  de  Africa,»  de¬ 
cían  en  otro  tiempo  los  romanos;  y  nosotros  podríamos 
repetir  las  mismas  palabras,  cambiando  sólo  el  nombre 
del  país  y  refiriéndonos  á  Rusia,  pues  todo  cuanto  de 
allí  procede,  relativo  á  cultura,  es  fuerte  y  vigoroso,  reco¬ 
nociéndose  que  la  fuente  de  donde  emana,  joven,  rica  y 
abundante,  no  está  debilitada,  agotada  como  la  nuestra. 
Rusia  nos  ha  dado  un  nuevo  pintor,  esencialmente  mo 
derno  á  la  vez  que  original,  cuyas  obras  deberían  formar 
época  en  la  historia  del  Arte.  Las  Academias,  las  reglas  y 
tradiciones  no  son  nada  para  Vereschagin,  que  prescindien¬ 
do  de  todo  esto,  y  como  hijo  de  un  país  semi  civilizado, 
ha  sabido  eludir  rancias  preocupaciones,  absteniéndose 
además  completamente  de  los  asuntos  convencionales. 
Después  de  observar  la  vida  sin  someterse  á  las  trabas 
que  pesan  sobre  nosotros,  los  hijos  de  Occidente,  desde 
nuestra  misma  infancia,  nos  presenta  el  resultado  de  su 
estudio  con  un  arte  tan  viril  como  original,  lleno  de  pal¬ 
pitante  realismo  y  de  la  más  elevada  filosofía.  El  hom¬ 
bre  es  inseparable  de  su  obra,  como  sucede  siempre  con 
los  verdaderos  genios,  y  en  este  caso  el  artista  ha  escrito 
en  sus  lienzos  su  biografía,  porque  reprodujo  todo  cuanto 
vió;  ante  todo  ha  pintado  como  testigo  ocular,  y  sus  cua¬ 
dros  son  otros  tantos  capítulos  de  su  vida. 

Basilio  Vereschagin  nació  en  14  de  octubre  de  1842  en 
la  provincia  de  Novgorod,  país  caracterizado  por  sus  es¬ 
pesos  bosques  y  sus  vastas  estepas,  donde  la  familia  había 
poseído  dominios  durante  varias  generaciones.  La  abuela 
materna  de  Basilio  era  una  tártara  de  rara  hermosura,  ca¬ 
sada  con  un  hombre  muy  rico,  que  la  envió  á  buscar  al 
Cáucaso;  y  he  aquí  por  qué  Vereschagin  se  complacía  más 
tarde  en  decir  que  tenía  tres  cuartas  partes  de  ruso  y  una 
de  tártaro.  A  decir  verdad,  ciertos  rasgos  de  su  expresiva 
fisonomía  revelan  que  por  sus  venas  corre  la  sangre 
oriental. 

Cuando  aun  era  niño,  manifestóse  ya  en  él  su  afición 
al  arte,  pues  dibujaba  mal  ó  bien  todo  cuanto  veía;  pero 
su  familia,  considerando  que  dar  al  joven  la  carrera  por 
él  indicada  sería  rebajarse  socialmente,  á  su  modo  de  ver, 
resolvió  destinarle  á  la  marina.  En  su  consecuencia,  co¬ 
menzóse  por  enviarle  á  una  escuela  de  náutica,  donde  no 
tardó  en  distinguirse,  pero  sin  dejar  por  eso  de  consagrar¬ 
se  á  su  estudio  artístico  en  todos  los  ratos  de  ocio.  Con  el 
auxilio  de  su  madre,  pudo  vencer  al  fin  la  oposición  del 
autor  de  sus  días,  y  aunque  éste  le  aseguró  que  si  se  em¬ 
peñaba  'en  ser  pintor  no  le  daría  jamás  un  cuarto,  los 
sentimientos  generosos  se  sobrepusieron  al  fin  á  la  seve¬ 
ridad  del  padre,  que  de  vez  en  cuando  entregaba  á  su 
hijo  sumas  de  no  poca  importancia.  Entretanto,  el  joven 
había  ganado  dos  cursos  en  la  Academia  de  San  Peters- 
burgo,  donde  comenzó  á  disgustarle  el  pseudo-clasicismo; 
y  aunque  obtuvo  medalla  de  plata  por  la  composición 
presentada,  inutilizó  esta  última  después,  asegurando  que 
le  era  forzoso  cambiar  de  escuela,  porque  siendo  esencial¬ 
mente  amante  del  naturalismo,  estaba  en  completa  oposi¬ 
ción  con  lo  antiguo. 

Al  cabo  de  poco  tiempo,  el  instinto  de  Vereschagin  le 
impulsó  á  viajar;  y  después  de  una  rápida,  pero  instructi¬ 
va  correría  por  París,  los  Pirineos  y  Alemania,  marchó  al 
Cáucaso  para  estudiar  en  su  fuente  los  asuntos  orientales, 
que  ya  le  atraían  mucho.  No  tardó  en  aparecer  en  el 
Tour  du  Monde  un  relato  muy  gráfico,' escrito  é  ilustrado 
por  el  mismo  artista,  dando  cuenta  de  su  primera  excur¬ 
sión  á  Oriente,  en  cuyo  relato  Vereschagin  demostró  que 
era  tan  apto  para  manejar  la  pluma  como  el  pincel.  Tres 
álbums  llenos  de  acuarelas  y  de  dibujos  fueron  el  resulta¬ 
do  de  aquella  visita,  y  habiendo  recibido  el  joven  por  en¬ 
tonces  mil  rublos  de  su  padre,  marchó  á  París  en  1864. 
Deseaba  ver  ante  todo  al  pintor  Gerome,  y  con  su  natu¬ 
ral  actividad,  presentóse  al  punto  al  estudio  del  artista  y 
solicitó  que  le  admitiera  para  aprender.  -  «¿Quién  le  ha 
enviado  á  V.  á  mí?  -  preguntó  Gerome.  -  Sus  pinturas,» 
contestó  sencillamente  Vereschagin.  -  La  franqueza  del 
joven  y  sus  obras  le  recomendaron  al  maestro,  que  accedió 
á  la  brusca  petición;  Vereschagin  trabajó  dos  años  con  él, 
y  asistió  al  mismo  tiempo  á  la  Escuela  de  Bellas  Artes. 


Aquí  fué  el  primero  en  emanciparse  de  las  reglas  tradi¬ 
cionales,  y  su  energía  con  los  que  le  criticaban  hizo  com¬ 
prender  á  éstos  que  no  era  un  hombre  común;  opúsose  á 
copiar  á  los  antiguos  maestros;  y  también  rehusó  servirse 
de  colores,  alegando  que  él  no  se  creía  con  suficiente 
aptitud  para  ello.  El  nuevo  artista  no  permaneció  largo 
tiempo  en  París;  para  su  estudio  no  eran  suficientes  las 
escenas  de  una  refinada  civilización;  necesitaba  el  espacio 
libre,  la  naturaleza  salvaje;  y  así  es  que  en  las  vacaciones 
de  1865,  saliendo  de  París  como  quien  huye  de  una  pri¬ 
sión,  dirigióse  á  las  regiones  caucásicas,  bosquejando  á  su 
paso  todo  cuanto  veía,  con  un  ardimiento  que  rayaba  en 
frenesí.  -  Mi  álbum,  -  escribía  Vereschagin,  -  revela  mi 
afán;  y  esta  vez  ha  sido  tan  considerable  el  número  de 
mis  bosquejos  en  el  Cáucaso,  que  Gerome  no  pudo  menos 
de  manifestar  su  asombro.  Sin  embargo,  los  colores  se 
me  resisten  siempre,  y  por  lo  mismo  prefiero  trabajar  con 
mi  pincel. 

De  vuelta  á  París,  Vereschagin  hizo  vida  de  anacoreta, 
dedicando  á  sus  trabajos  diez  y  seis  horas  diarias. 

En  el  año  1867  terminó  el  aprendizaje  de  Vereschagin, 
que  comenzó  á  pensar  de  nuevo  en  la  poesía  del  Oriente. 
Sólo  necesitaba  un  empuje  para  lanzarse,  una  oportuni¬ 
dad  para  emprender  la  marcha,  y  afortunadamente  no 
tardó  en  presentarse  bajo  la  forma  de  una  expedición 
rusa  á  las  estepas  del  Asia  Central  con  objeto  de  castigar 
á  los  merodeadores  turcomanos,  que  cometían  numerosas 
depredaciones.  El  general  Kaüfmann  acababa  de  ser 
nombrado  jefe  de  las  fuerzas  expedicionarias,  y  Verescha¬ 


gin  solicitó  ser  admitido  como  voluntario  ar¬ 
tista,  lo  cual  se  le  concedió  al  punto,  nom¬ 
brándosele  desde  luego  teniente  para  facili¬ 
tarle  los  medios.  Desde  aquel  momento, 
Vereschagin  tuvo  en  perspectiva  un  espacioso 
campo  de  acción,  y  pudo  estudiar  el  Oriente 
como  pocos  pintores  lo  hicieron  antes,  tanto, 
que  se  le  hubiera  debido  considerar  como  el 
Vambery  del  arte,  porque  penetró  con  sus 
pinceles  donde  los  demás  habían  pasado  sólo 
con  la  pluma.  Allí  conoció  la  guerra  á  fondo, 
mejor  que  ningún  artista  pudiese  conocerla 
antes;  por  eso  nos  la  ha  representado  con 
tanta  verdad,  desnuda  del  oropel  y  de  los 
caprichosos  accesorios  con  que  nos  la  retra¬ 
taban  hasta  aquí  los  artistas,  más  aún  que  los 
historiadores;  y  también  nos  ha  hecho  ver 
cuán  horrible,  sangriento  y  repugnante  es  en 
realidad  el  espectáculo  de  esa  lucha  de  los 
reyes.  Las  pinturas  de  Vereschagin,  aunque 
todos  sus  asuntos  sean  asiáticos  ó  se  refieran 
á  Europa  y  Asia,  se  pueden  dividir  en  dos 
grupos  principales,  las  de  género  ó  que  re¬ 
presentan  paisajes,  y  las  relativas  á  los  episo¬ 
dios  de  la  guerra;  pero  el  artista  clasifica  sus 
obras  en  tres  secciones:  las  que  tratan  de  la  India,  las  re¬ 
lativas  al  Turkestán  y  las  que  se  refieren  á  la  guerra 
turco-rusa.  Debe  advertirse  que  Vereschagin  no  pinta  sus 
lienzos  como  composiciones  separadas,  sino  en  colección, 
la  cual  no  quiere  truncar  por  ningún  concepto,  negándose 
á  vender  pinturas  separadas.  He  aquí  por  qué  no  los  ve¬ 
mos  nunca  en  los  museos,  como  los  de  otros  artistas;  sólo 
se  encontrarán  en  las  exposiciones  aisladas,  como  la  del 
Palacio  de  Cristal  en  1873,  y  la  de  South  Kensington  más 
recientemente:  en  sus  catálogos  se  leen  siempre  las  pala¬ 
bras  «No  se  vende.» 

Mientras  estuvo  con  el  general  Kaüfmann,  Verescha¬ 
gin  no  se  limitó  á  bosquejar  y  pintar,  sino  que  también 
se  batió.  Durante  la  defensa  de  Samarcanda,  vióse  ence¬ 
rrado  con  quinientos  hombres  en  la  antigua  capital  de 
Timur,  cercada  por  una  horda  de  feroces  sitiadores;  y 
cuando  los  rusos  comenzaban  á  desanimarse,  el  artista, 
olvidando  sus  pinturas,  al  ver  que  el  enemigo  acababa  de 
clavar  el  estandarte  en  las  murallas,  reunió  á  su  gente  en 
el  momento  crítico,  amenazó  á  los  que  huían  con  un  re¬ 
vólver  en  cada  mano  y  obligóles  á  prepararse  para  la  de¬ 
fensa. 

Para  recompensar  el  heroísmo  del  artista,  se  le  conce¬ 
dió  la  Cruz  de  San  Jorge,  que  es  la  primera  condecora¬ 
ción  militar;  pero  Vereschagin  rehusó  este  honor,  como 
había  rehusado  siempre  cuantos  se  le  ofrecieron  antes, 
alegando  que  el  arte  es  un  estado  libre  y  que  cuando  bus¬ 
ca  semejantes  recompensas  deja  de  ser  digno  de  su  alta 
misión. 


Vereschagin 
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ACCIÓN  de  gracias,  cuadro  de  Basilio  Vereschagin 


Poco  después  de  haber  vuelto  ei  artista  de  sü  éxciirsioñ 
al  Asia,  es  decir  en  1869,  expusiéronse  algunos  de  sus 
cuadros  en  San  Petersburgo,  donde  produjeron  honda 
sensación,  particularmente  los  que  llevan  por  título  Ata¬ 
que  inesperado  y  Defensa  de  la  ciudpdela  (véanse  los  graba¬ 
dos).  Estas  pinturas,  que  representaban  con  la  más  viva 
expresión  los  horrores  de  la  guerra,  impresionaron  de  tal 
modo  al  czar  Alejandro  II,  que  los  conservó  en  su  gabi¬ 
nete  particular  hasta  el  día  de  su  muerte. 

Después  de  pasar  un  verano  en  Amberes  y  Bruselas, 
Vereschagin  marchó  otra  vez  al  extremo  Oriente,  para 
levantar  más  el  velo  misterioso  que  tanto  tiempo  ha  ocul¬ 
tado  sus  secretos.  Esta  vez  llegó  ála  China  y  pudocontem- 
plar  los  lúgubres  desiertos  y  la  fatal  frontera,-  tumba  de 
tantos  hombres  No  era  fácil  penetrar  hasta  aquellos  pa¬ 
rajes,  pero  el  general  Kaufmann  había  facilitado  los  me¬ 
dios  al  artista,  y  por  otra  parte,  éste  acababa  de  recibir  la 
parte  de  su  herencia,  de  familia,  entregada  generosamente 
por  su  padre.  Sin  embargo,  también  esta  vez  se  salvó  de 
no  pocos  peligros  gracias  á  su  energía  y  valor. 

De  regreso  del  Asia,  Vereschagin  se  estableció  en  Mu¬ 
nich,  donde  construyó  su  primer  estudio  al  aire  libre:  era 
una  especie  de  habitación  movible,  montada  en  ruedas 
que  se  deslizaban  por  unos  rails  como  los  de  un  tranvía 
circular:  el  artista  habia  tomado  la  idea  de  los  instrumentos 
que  se  usan  para  las  observaciones  astronómicas;  y  en  su 
nuevo  estudio  le  era  fácil  colocar  su  modelo  de  modo  que 
estuviese  bien  iluminado  por  la  luz  directa  del  día,  mien¬ 
tras  que  él  trabajaba  en  el  interior  con  toda  comodidad. 
De  este  modo  el  artista  se  entregó  á  sus  tareas  durante 
dos  años,  y  al  cabo  de  este  tiempo,  cuando  el  mundo  vió 
por  primera  vez  el  número  y  la  variedad  de  sus  pinturas, 
la  calumnia  murmuró  que  no  era  posible  que  fuera  obra 
de  un  solo  hombre.  Muchos  de  estos  cuadros  se  expusie¬ 
ron  en  el  Palacio  de  Cristal. 

La  prensa  inglesa  ensalzó  las  obras  de  Vereschagin  con 
justo  entusiasmo,  y  El  Spéctator ,  entre  otros  diarios,  des¬ 
pués  de  asegurar  que  en  nada  se  asemejaban  á  lo  que  se 
había  visto  antes,  terminaba  su  artículo  diciendo:  «Por 
su  belleza  y  bizarría  son  únicas  en  su  género.»  Toda  la 
colección  fué  trasladada  después  á  San  Petersburgo,  don¬ 
de  la  compró  por  92,000  rublos  el  Mecenas  moscovita 
•  P.  M.  Tretjakow;  pero  Vereschagin  impuso  tres  condi¬ 
ciones:  que  las  pinturas  no  saldrían  de  Rusia;  que  no  se 
truncaría  la  colección;  y  que  se  permitiría  al  público  verla. 
Tretjakow  aceptó  ¡generosamente,  y  hasta  mandó  cons¬ 
truir  una  galería  especial  para  colocar  los  cuadros.  Entre¬ 
tanto,  el  artista  marchó  otra  vez  á  Oriente,  que  seguía 
atrayéndole  como  antes.  Estaba  resuelto  á  ir  á  la  India, 
y  quiso  que  le  acompañara  su  esposa,  con  la  cual  se  había 
casado  en  Munich.  I-a  excursión  duró  algo  más  de  dos 


tiempo  la  feliz  pareja 
sufrió  no  pocas  fatigas 
y  privaciones;  pero  co  • 
mo  su  visita  coincidió 
con  la  del  príncipe  de 
Gales,  Vereschagin 
pudo  ver  la  India  en 
todo  lo  que  tiene  de 
bueno  y  de  malo,  tan¬ 
to  más  cuanto  que  ha¬ 
bía  recibido  una  aten¬ 
ta  invitación  para  re¬ 
unirse  con  el  cortejo 
real. 

Sin  embargo,  no 
eran  las  pomposas  ce¬ 
remonias,  ni  la  falsa 
India  de  las  Mil  y  mía 
noches  lo  que  Veres¬ 
chagin  buscaba;  que¬ 
ría  estudiar  tipos  y  cas¬ 
tas  para  representar 
el  indecible  encanto 
de  ese  singular  país. 
Cuando  el  artista  fué 
á  visitar  el  Himalaya, 
subió  hasta  el  pico 
más  alto,  acompañado 
de  su  esposa,  sin  hacer 
caso  de  los  que  tra¬ 
taron  de  disuadirle. 
Vereschagin  quería  es¬ 
tudiar  desde  allí  los 
efectos  de  la  nieve  y 
de  las  nubes,  y  des¬ 
pués  de  esta  visita  pin¬ 
tó  un  cuadro  magnífi¬ 
co,  en  el  cual  repre¬ 
sentaba  la  cordillera 
del  Himalaya,  con 
sus  picos  cubiertos  de 
nieves  eternas:  el  con¬ 
junto  era  soberbio;  y 
difícil  es  que  nadie 
pueda  pintar  la  nieve 
como  Vereschagin, 
pues  sabe  expresar  la 
sensación  del  frío  con 
admirable  elocuencia. 

No  es  posible  ni  si¬ 
quiera  enumerar  los 
bosquejos  de  asuntos 
indios  y  orientales  que 
Vereschagin  hizo  en  París  á  su  vuelta,  en  el  enorme  estu¬ 
dio  construido  para  él  durante  su  ausencia;  en  ellos 
revelaba  que  en  aquellas  regiones  hay  un  tesbro  para  el 
arte,  no  explotado  aún. 

Entre  las  notables  pinturas  presentadas  por  Vereschagin 
ha  llamado  principalmente  la  atención  la  que  se  titula  Con¬ 
templando  los  trofeos:  representa  un  patio  de  rica  arquitec¬ 
tura,  donde  el  blanco  mármol  y  las  columnas  esculpidas 
constituyen  un  majestuoso  conjunto;  en  el  suelo  se  ve  un 
montón  de  cabezas  cortadas,  y  el  emir  las  contempla  con 
desdén,  empujando  con  el  pie  una  que  ha  rodado,  sepa¬ 
rándose  de  las  demás;  al  rededor  están  sus  cortesanos, 
cuyas  fisonomías  no  revelan  disgusto  ni  piedad  ante  aquel 
sangriento  espectáculo.  Aquí  se  ve  también  la  tumba  de 
Tamerlán,  con  sus  cúpulas  y  sus  gigantescas  moles  de 
mármol. 

*  En  Maisón-Lafitte,  á  corta  distancia  de  París  por  el 


camino  de  hierro,  es  donde  Vereschagin  ha  construido 
un  estudio  á  su  manera;  situado  en  el  claro  de  un  bosque, 
circuido  de  árboles,  sin  más  compañía  que  su  esposa  para 
compartir  su  soledad,  trabaja  sin  descanso,  y  vive  á  su 
gusto  cuando  la  nostalgia  no  le  abstrae,  haciéndole  pen¬ 
sar  en  más  grandiosos  paisajes.  Pocas  personas  visitan  á 
ese  extranjero,  sobre  el  cual  se  ha  comenzado  ya  á  forjar 
una  leyenda,  porque  los  sociables  campesinos  franceses 
no  pueden  comprender  un  hombre  que  pinta  desde  la 
mañana  á  la  noche,  que  nunca  les  habla  y  que  cuando 
sale  á  paseo  no  lleva  más  compañía  que  dos  temibles  do¬ 
gos.  Vereschagin  no  se  cuida  de  lo  que  puedan  decirj  y 
parece  muy  satisfecho  en  su  estudio,  que  es  tal  vez  el  más 
grande  del  mundo,  pues  mide  100  pies  de  longitud  por 
50  de  anchura,  y  las  ventanas  40  de  elevación  por  27  de 
ancho,  mientras  que  el  techo  se  halla  á  la  altura  de  30  pies. 
De  este  modo  puede  pintar  cuadros  de  grandes  dimen¬ 
siones,  cuando  así  le  conviene;  pero  además  de  esto  tiene 
un  estudio  movible  como  el  de  Munich,  aunque  más 
grande.  Desde  que  Vereschagin  habita  en  Maisón-Lafitte, 
se  ha  dedicado  solícitamente  á  sus  pinturas  indias,  con 
objeto  de  «englobarlas  en  dos  colecciones,»  según  sus 
mismas  palabras.  Con  esto  esperaba  ganar  mucho  dinero, 
no  para  sí,  pues  nunca  gastó  en  beneficio  propio  el  pro¬ 
ducto  de  sus  trabajos,  sino  para  aplicarlo  á  la  fundación 
de  escuelas. 

Vereschagin  se  hallaba  en  Maisón-Lafitte  cuando  esta¬ 
lló  la  guerra  turco-rusa:  por  consideraciones  á  su  esposa, 
no  había  querido  separarse  antes  de  ella  cuando  se  pro¬ 
dujeron  las  complicaciones  con  Servia,  pero  esta  vez  no 
pudo  resistir  ya  más;  ansiaba  trasladarse  al  lugar  de  la 
acción  para  estudiar  ó  para  batirse  en  caso  necesario,  y 
preparándose  para  la  muerte,  trasladóse  al  cuartel  general 
de  los  rusos.  Allí  fué  muy  bien  recibido  por  el  emperador 
y  su  séquito,  y  al  punto  se  le  facilitaron  todos  los  medios 
para  que  pudiera  seguir  el  curso  de  la  campaña.  El  autó¬ 
crata  ruso  no  quedaría  tal  vez  muy  satisfecho  de  su  con¬ 
descendencia  con  el  artista,  porque  éste,  que  en  sus  pin¬ 
turas  sobre  la  guerra  del  Turkestán  había  representado 
todo  cuanto  vió  con  una  verdad  comprometedora,  ahora 
que  estaba  en  toda  su  fuerza  y  vigor,  no  podía  menos  de 
representar  en  el  lienzo  asuntos  de  fuerza  incisiva,  que  de¬ 
mostraban  con  los  más  vivos  colores,  como  nunca  se  ha¬ 
bía  demostrado  antes,  el  horror  y  la  miseria  que  á  los 
pueblos  ocasionan  las  sangrientas  luchas  de  los  reyes. 

Así  es  que  cuando  algunos  diarios  le  dieron  el  nombre 
de  Horacio  Vernet  de  Rusia,  sobrada  razón  tuvo  para 
juzgarse  indignamente  calumniado,  porque  en  sus  lienzos 
no  glorifica  la  lucha  de  los  reyes;  más  bien  satiriza  á  los 
déspotas  ambiciosos,  y  por  lo  tanto  se  le  puede  conside¬ 
rar  como  un  moralista  entre  los  pintores.  A  los  que  le 
censuraban  por  representar  horrores,  contestóles  que  sus 
pinturas  no  eran  nada  en  comparación  de  las  espantosas 
realidades  que  él  había  presenciado. 

Accediendo  á  los  deseos  del  gran  duque 'Nicolás,  Ve¬ 
reschagin  se  agregó  al  cuerpo  de  guardias  mandado  por 
Skobeleff,  y  resuelto  á  verlo  todo,  hasta  insistió  para  que 
se  le  permitiera  servir  en  un  torpedero,  puesto  peligroso 
que  á  toda  costa  quiso  ocupar,  por  más  que  se  tratara  de 
disuadirle,  habiéndole  dicho  el  jefe  de  las  fuerzas:  «Rusia 
tiene  muchos  centenares  dé  oficiales,  pero  no  dos  pintores 
como  usted.»  Su  obstinación  le  costó  una  grave  herida  que 
le  tuvo  dos  meses  en  el  hospital  de  Buckarest,  donde  re¬ 
negaba  de  su  suerte  por  no  haber  podido  seguir  á  Gourko 
en  su  expedición  más  allá  de  los  Grandes  Balkanes  Ape¬ 
nas  se  hubo  restablecido,  marchó  apresuradamente  á 
Plewna,  y  pudo  llegar  á  tiempo  para  presenciar  la  destruc¬ 
ción  de  la  fortaleza.  Esto  le  proporcionó  asunto  para  pin¬ 
tar  un  cuadro  magnífico,  que  puede  considerarse  como 
uno  de  los  más  expresivos  en  el  género,  y  también  de 
los  más  propios  para  execrar  los  horrores  de  la  guerra. 


olvidado,  cuadro  de  Basilio  Vereschagin 


La  Ilustración  Artística 


Número  263 


Al  día  siguiente  de  la  batalla,  dice  Ve- 
reschagin,  los  hospitales  del  campamen¬ 
to  estaban  atestados  de  heridos,  porque 
la  lucha  había  sido  más  encarnizada  de 
lo  que  se  creía;  los  médicos  debieron 
convertirse  en  héroes,  y  los  hermanos 
de  la  caridad  no  tenían  tiempo  para  acu¬ 
dir  á  todas  partes;  mas  á  pesar  de  esto, 
los  más  de  los  heridos  debieron  pasar 
dos  ó  tres  días  sin  que  se  les  atendiera 
en  lo  más  mínimo,  y  muchos  de  ellos 
hallábanse  casi  sumergidos  en  el  barro 
y  el  agua  de  la  lluvia.  El  ancho  camino 
desde  Plewna  al  Danubio  estaba  com¬ 
pletamente  ocupado  por  los  furgones  de 
la  ambulancia  y  toda  especie  de  carros 
llenos  de  heridos  que  volvían  á  sus  ca¬ 
sas;  pero  la  mala  construcción  de  los 
vehículos  por  una  parte,  y  el  polvo  y  el 
calor  por  otra,  hacía  imposible  la  cura¬ 
ción  para  muchos,  porque  sus  heridas  se 
convertían  en  espantosas  llagas,  decla¬ 
rándose  la  gangrena  en  la  mayoría  de 
casos.  Vereschagin  observó  detenida¬ 
mente  todos  estos  detalles  para  no  omi¬ 
tir  nada  en  sus  cuadros,  y  á  fin  de  de¬ 
mostrar  que  la  guerra  no  se  reduce  á  un 
belicoso  aparato,  á  una  exposición  de 
elegantes  uniformes  y  briosos  caballos. 

Lo  mismo  sucedió  con  los  heridos  de 
los  turcos;  el  camino  de  Plewna  estaba 
lleno,  aunque  se  habían  distribuido  mu¬ 
chos  en  las  casas  de  la  población,  y  na¬ 
die  se  cuidaba  de  aquellos  infelices. 

Vereschagin  nos  dice  que,  habiendo  en¬ 
trado  en  una  granja,  preguntó  al  amo  si 
tenía  en  su  casa  algún  herido  turco.  - 
«Algunos  había,  -  contestó  con  indife¬ 
rencia  el  hombre,  -  pero  creo  que  algu¬ 
nos  de  ellos  han  muerto  ya;  si  V.  quie¬ 
re,  vamos  á  verlo.»  -  Así  diciendo,  con- 
diíjole  á  un  cobertizo,  y  el  artista  vió 
que  estaba  lleno  de  cadáveres:  muchos 
de  aquellos  infelices  se  habrían  podido 
salvar  si  no  se  les  hubiese  olvidado. 

Seguramente  se  necesita  mucho  ner¬ 
vio  para  contemplar  las  pinturas  de  Ve¬ 
reschagin  sin  impresionarse,  y  nada  tie¬ 
ne  de  extraño  que  el  Czar  Alejandro  II, 
al  ver  los  últimos  lienzos  del  artista,  di¬ 
jera  á  las  personas  que  le  rodeaban: 

«Ese  hombre  es  un  revolucionario.» 

Uno  de  los  cuadros  de  la  colección,  el 
que  representaba  un  episodio  de  la  ba¬ 
talla  de  Plewna,  había  sido  expuesto  en 
San  Petérsburgo,  y  asegúrase  que  cuan¬ 
do  el  presunto  heredero  de  la  corona  le  vió,  oyósele  decir: 
«El'que  ha  pintado  ésto  esunlocoó  un... » Vereschagin 
Suprime  la  palabra,  porque  el  Gran  Duque  pronunció  una 
demasiado  fuerte, '  aunque  á  pocos  pasos  de  él  se  hallaba 
el  artista;  quien  se  limitó  á  contestar:  «Siempre  he  dicho 
que  mis  pinturas  no  eran  propias  para  los ;  palacios.»  Al 
día  siguiente,  Vereschagin  recibió  orden  de  presentarse 
en  la  gran  residencia  ducal,  porque  el  príncipe  deseaba 
conocerle  más’de  cerca.  El  artista  obedeció,  pero  después 
de  haber  hecho' antesala  mucho  tiempo,  díjOsele  que  'Su 
Alteza  Imperial  no  estaba  en  disposición  de  recibirle  aquel 
día,' y  que  por  lo  tanto  debería  volver  al  siguiente.  Ve: 
feschagin  no  creyó'  oportuno '  obedecer  esta  vez,  y  sin 
perder  tiempo  salió  de  Rusia,  pues  temía  que  se  le  im¬ 
pusiera  un  viaje  involuntario  de  algunos  años  á  la  Sibe- 
ria,  para  estudiar  allí  los  paisajes. 

La  pintura  que  lleva  por  título  Olvidado ,  impresio¬ 
na  profundamente  á  cuantos  la  contemplan  (véase  el 
grabado):  una  incierta  luz  amarillenta 
ilumina  la  llanura;  en  primer  término  se 
ve  un  soldado  ruso  muerto,  con  el  fusil 
al  lado:  á  lo  lejos  divísanse  sus  compa¬ 
ñeros  que  han  emprendido  la  marcha, 
y  á  la  derecha  hay  un  montón  de  tierra 
sobrepuesto  de  una  cruz,  bajo  el  cual 
reposan  los  que,  más  afortunados,  han 
recibido  sepultura.  Aquel  infeliz  será 
pasto  de  los  cuervos,  que  se  acercan  pre¬ 
surosos  para  caer  sobre  su  presa;  una  de 
esas  repugnantes  aves  se  ha  posado  ya 
sobre  el  pecho  del  cadáver,  y  llama  á 
sus  compañeras  para  que  vayan  á  tomar 
parte  en  el  hediondo  festín. 

Vereschagin  tiene  una  habilidad  es¬ 
pecial  para  comunicar  expresión  á  sus 
personajes,  representándolos  en  las  po¬ 
siciones  más  naturales,  y  por  este  con¬ 
cepto  nos  da  á  conocer  con  su  pincel 
un  drama  en  todos  sus  detalles  mejor 
que  algunos  lo  harían  con  una  larga 
descripción,  ó  por  lo  menos  con  más 
elocuencia,  y  por  eso  no  es  extraño  que 
muchos  no  puedan  menos  de  estreme¬ 
cerse  al  contemplar  sus  lienzos.  Y  es 
que  Vereschagin  prescinde  de  las  belle¬ 
zas  cuando  se  propone  un  objeto,  procu¬ 
rando  representar  el  asunto  con  la  mayor  verdad  posible, 
por  trágico  que  sea. 

En  uno  de  esos  cuadros  se  ve  la  tumba  de  Tamerlán, 


CONTEMPLANDO  LOS  TROFEOS,  cuadro  de  Basilio  Vereschagin 


antéla  cual  un  Emir  y  su  séquito  dan  gracias  á  Dios  per¬ 
las  victorias  alcanzadas.  Para  demostrar.su  inferioridad; 
como  partes  de  la  obra,  el  artista  coloca  á  los  persona¬ 
jes  en  un  ángulo  del  lienzei;  la  arquitectura  del  sagrado" 
recinto 'presenta  un  conjunto  majestuoso,  con  sus  colum¬ 
nas  de  mármol,  sus  arabescos  de  oro  y  sus  .'soberbias  ba¬ 
laustradas,  contra. las  cuales  se  apoya  la  tumba;  La  com¬ 
posición  es  magnífica,  rica  en  luz  y  en  detalles. 

Sainte'-Veuve  se  admiraba  de  que  un  hombre  tan  bonda¬ 
doso  y  afable  como  Flaubert  pudiese  pintar  los  horrores 
que  representa  en  Salambo;  lo  mismo;  podrían  extrañar 
los  que  conocen  á  Vereschagin  . y  saben  hasta  qué  punto 
llegan  sus  nobles  y  humanitarios  sentimientos;  pero  debe 
advertirse  que  si  este  artista  pinta  horrores,  es. porque 
está  dominado  por  una  idea  que  le  acosa  sin  cesar,  que 
le  impulsa,  y  á  la  cual  no  puede  resistir.  Vereschagin 
..considera  lá  guerra  como  una  inmensa  calamidad,  como 
un  terrible  azote,  como  una  especie  de  danza  de  la  i 


apoteosis  de  la  guerra,  cuadro  de  Basilio  Vereschagin 


i  muerte.  El  que  haya  presenciado  alguna  véz  una  de 
esas  luchas  fratricidas  que  el  artista  censura,  y  visto 
|  después  sus  obras,  sabrá  apreciar  justamente,  y  no  olvi¬ 


dará  jamás  el  lienzo  que  lleva  por  títu¬ 
lo  Apoteosis  de  la  guerra  al  pie  del 
cual  ha  escrito  lo  siguiente:  «Dedica¬ 
do  á  todos  los  conquistadores  del  pa¬ 
sado,  del  presente  y  del  porvenir.»  Este 
cuadro  representa  una  pirámide  de  crá¬ 
neos  humanos,  extraño  monumento 
que,  no  sólo  Tamerlán,  sino  también 
otros  tiranos,  azotes  del  mundo,  erigie¬ 
ron  en  toda  el  Asia  para  recordar  sus 
hazañas  guerreras.  Esta  pintura  no  ne¬ 
cesita  comentarios,  porque  representa 
una  llave  simbólica  de  todo  el  ciclo  de 
la  guerra. 

Nadie  extrañará  que  en  enero  de  1878 
se  viese  acometido  Vereschagin  de  una 
dolorosa  afección  de  nervios,  á  conse¬ 
cuencia  de  los  horrores  que  había  pre¬ 
senciado.  Después  de  tomar  parte,  en 
calidad  de  secretario,  en  las  negocia¬ 
ciones  de  paz,  volvió  á  París  y  quiso  uti¬ 
lizar  sus  recientes  impresiones.  En  1880 
había  terminado  una  serie  de  lienzos, 
los  cuales  envió  á  la  exposición  de  San 
Petersburgo; .  Tretjakow,  su  protector, 
los  compró  casi  todos,  y  otra  vez  Ve¬ 
reschagin  destinó  la  suma  á  obras  cari¬ 
tativas.  Esta  vez  quiso  dotar  á  varias 
escuelas  de  música  y  de  dibujo,  y  tam¬ 
bién  algunos  colegios  donde  había  alum- 
nas  que  cursaban  la  medicina,  pues 
sabía  muy  bien  cuánto  valen  los  auxi¬ 
lios  de  las  mujeres  en  el  campo  de  ba¬ 
talla.  En  los  años  siguientes,  las  pintu¬ 
ras  de  Vereschagin  se  exhibieron  en  la 
mayor  parte  de  las  capitales  europeas, 
y  el  artista  destinó  de  nuevo  en  favor  de 
la  educación  cuantas  cantidades  ob¬ 
tuvo.  Tal  fué  el  éxito  de  la  exposición 
en  Viena,  que  continuamente  era  pre¬ 
ciso  poner  carteles  á  la  puerta  del  local 
anunciando  que  no  se  podía  entrar  por 
haber  demasiada  gente.  Lo  que  más 
complacía  á  Vereschagin  era  observar, 
que  no  sólo  las  clases  superiores  de  la 
sociedad,  sino  también  la  gente  del  pue¬ 
blo,  iba  á  ver  sus  cuadros  y  comprendía 
su  significación,  sino  su  mérito  artísti¬ 
co.  Así  como  ya  hiciera  antes,  rehusó 
toda  distinción  personal,  y  cuando  se  le 
ofreció  una  condecoración  muy  honorí¬ 
fica,  dijo  que  no  leerá  posible  admitirla 
de  ningún  modo.  Los  estudiantes  habían 
dispuesto  un  banquete  en  su  honor,  y 
apenas  tuvo  noticia  de  ello,  sin  dar  tiem¬ 
po  para  que  se  le  pudiera  enviar  la  invi¬ 
tación  oficial,  salió  de"  la  ciudad,  enviando  después  el  si¬ 
guiente  télegrama:  «Quedo  agradecido  á  los  estudiantes 
y  les  doy  las  más  expresivas,  gracias  por  el  honor  que  me 
dispensan;  pero  no  me  es  posible  asistir  á  la  reunión.» 

Vereschagin  asegura  que  no  es  ningún  agitador:  tal  vez 
no  lo  sea  en  el.  sentido  más  vulgar  de  la  palabra,  pero  sí 
en  el  más  útil;  y.  añadiremos  que  es,  más  Temible,  con  su 
arte  que  cualquiera  otro  con  sus  teorías  proclamadas  en. 
alta  voz.  Este .  notable  pintor  señala  gráficamente  sus 
principios,  y  para  combatir  el  barbarismo  y  la  teoría  se  sir¬ 
ve  de  armas  mucho  más  contundentes  que  las  de  los  dés¬ 
potas.  No.se  da  con  frecuencia  el  caso  de  que  un  artista 
sea.  pensador;  pero  :  Vereschagin  lo  es,  y  no  sólo  pensa¬ 
dor  sino,  también  filósofo  y  político  con  mucho  de  poeta. 

Terminados  ’  todos  sus  trabajos,  Vereschagin,  atraído 
aún  por  la  India,  volvió  á  este  país  en  1.882,  y  á  su  regreso 
trajo  un.  número  enorme  de  bosquejos.  .Aun  no  le, bastó 
este  viaje,  pues  á  principios  del  año  último  volvió  de  nuevo 
al  mismo  país,  donde  ahora  se  ocupa 
en  pintar  una  colección  de  veinte  gran¬ 
des  cuadros  que  ilustrarán  la  historia  de 
la  India  desde  los  primeros  tiempos 
hasta  nuestros  días.  Esta  colección  está 
destinada  al  Príncipe  de  Gales,  amigo 
personal  del  artista  ruso. 

Siempre.es  curioso  conocer  el  método 
particular  de  cada  artista.  Habiendo  yo 
pedido  á  Vereschagin:  algunos  bosque¬ 
jos,  contestóme  que  nunca  los  hacía  para 
sus  pinturas.  «Yo  llevo  en  la  cabeza,  me 
dijo,  la  idea  de  mi  composición,  y  la  ma¬ 
duro  por  espacio  de  seis  meses,  ó  con 
más  frecuencia  durante  uno,"  dos,  tres, 
cuatro  ó  cinco  años;  pero  pasado  este 
tiempo  la  traslado  al  lienzo  ya  arreglada, 
faltándome  sólo  añadir  algunos  peque¬ 
ños,  detalles".  Tal  vez, tenga  esto  sus  in¬ 
convenientes;  pues  puede  suceder  que 
me  sea  necesario  introducir  modificacio¬ 
nes,'  con  ’  frecuencia.,  costosas;  mas.  por 
otra  parte,  utilizo  mi  primer  impulso  en 
la  pintura  y  no  en  el  bosquejo.  No  me 
siento  capaz  de  ocuparme  dos  veces  en 
'  '  ;  1  el  mismo  asunto.  . 

Tal  es  el  pintor  ruso,  moralista,  filó¬ 
sofo,  agitador  ó  revolucionario,  como  le 
llaman  diversamente,  según  que  halague  ú  ofenda  la 
idiosincrasia  de  los  que  ven  sus  obras. 

Helen  Zimmern 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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produce  obras  de  arte.  Un  paisaje,  por  exactamente  que  Üíiin 

naturaleza,  no  podrá  contribuir  á  sostener  ó  acrecentar  la  reputamón 

de  un  autor,  sino  en  cuanto  produzca,  como  ocurre  en  el  de  He 
mann,  una  impresión  que  no  ocasionarían  por  sí  solos  los  diversos 
elementos  que  lo  componen. 


DESDE  ROMA 

EXPOSICIÓN  EN  EL  CÍRCULO  INTERNACIONAL 


NUESTROS  GRABADOS 

CABEZA  DE  ESTUDIO,  dibujo  de  P.  Thumann 

Es  muy  común  en  los  artistas  que  se  sienten  con  aliento  para  ha¬ 
cer  verdaderos  trabajos  de  estudio,  escoger  como  tipo  alguna  cabeza 
que  acuse  facciones  muy  acentuadas  ó  que  revele  los  estragos  que, 
ya  el  trabajo,  ya  las  pasiones,  ya  los  vicios,  causan  en  el  semblante 
humano.  Verdaderamente  estos  modelos  se  prestan  para  hacer  obras 
de  impresión  que  el  inteligente  aprecia  del  modo  debido,  como  han 
podido  apreciarlas  nuestros  favorecedores  en  las  diversas  obras  de 
esta  índole  que  hemos  reproducido,  debidas  á  clasicos  maestros  y  a 
profesores  de  reconocido  talento.  Pablo  Thumann,  que  es  hoy  por 
hoy  uno  de  los  primeros  dibujantes  del  mundo,  parece  haber  desde¬ 
ñado,  en  el  estudio  que  de  él  publicamos,  lo  que  pudiera  llamarse 
auxilio  del  artista  que  tales  empresas  acomete.  Nada  de  fisonomía 
ruda,  nada  de  pieles  curtidas,  nada  de  profundas  arrugas,  nada  que 
no  sea  juventud,  belleza,  inocencia. 

La  empresa,  en  tal  caso,  aumenta  en  dificultades;  los  recursos  con 
que  se  producen  los  grandes  efectos  pictóricos  escasean  al  artista, 
éste  no  tiene  más  auxiliar  que  las  simpatías  inspiradas  por  la  hermo¬ 
sura  y  el  candor,  cuando  se  posee  el  don  de  sentirlos  y  el  talento  de 
darles  forma  acabada.  La  obra  de  Thumann  es  tanto  más  difícil  en 
cuanto  más  oculta  las  dificultades,  y  de  ella  podríamos  decir  que  es 
el  estudio  de  la  belleza  realzada  por  la  inocencia. 

El  célebre  Weber  ha  grabado  esta  cabeza  con  cariño  de  artista. 

LA  PESCA  DE  LAS  TRUCHAS  EN  SUECIA, 
cuadro  de  J.  Ekenas 

Escena  de  costumbres  con  admirable  sabor  á  verdad.  Las  figuras 
están  dibujadas  á  conciencia  y  se  mueven,  digámoslo  así,  con  una 
facilidad  pasmosa.  Por  vulgar  que  sea  la  escena  representada,  nada 
es  vulgar  en  su  ejecución,  antes  bien  acusa  ésta  el  cariño  con  que  el 
autor  ha  tratado  el  asunto,  que  por  otra  parte  debe  serle  perfecta¬ 
mente  conocido. 

LA  SERENATA,  cuadro  de  Francisco  Masriera 

Nuestro  distinguido  paisano  ha  medido  sus  fuerzas  en  el  terreno- 
peligroso  de  lo  ideal,  y  dicho  sea  en  honor  á  la  verdad  y  al  arte,  no 
tiene  porqué  arrepentirse  de  haber  intentado  este  género.  La  sere¬ 
nata  está  bien  concebida,  y  en  su  ejecución  se  ha  impreso  al  asunto 
un  marcado  sabor  poético,  fuera  del  cual  la  alegoría  no  tiene  razón 
alguna  de  ser. 

El  genio  de  la  que  pudiéramos  llamar  música  nocturna  cruza  las 
tinieblas  pulsando  la  lira,  cuyas  notas  han  de  resonar  en  el  corazón 
de  la  doncella  á  quien  se  dedica  la  serenata.  El  fondo  del  cuadro, 
apenas  alumbrado  por  la  luz  pálida  de  algunas  estrellas,  da  una  idea 
bastante  fiel  del  silencio  de  la  noche,  fuera  del  cual  no  cabrían  los 
efectos  musicales.  La  figura  principal  tiene  condiciones  realmente 
fantásticas:  su  expresión  es  la  de  un  alma  enamorada  que  confia  á  la 
lira  que  pulsa  la  interpretación  de,  los  sentimientos  que  la  agitan, 
sentimientos  de  amor  puro,  ideal,  que  parecen  contarse  á  los  ángeles 
del  cielo  para  que  éstos  se  los  trasmitan  á  los  ángeles  de  la  tierra. 

Masriera  ha  vencido  las  dificultades  de  la  alegoría,  y  por  ello  es 
digno  de  los  más  sinceros  plácemes. 

ALMÉE,  cuadro  de  N.  Sichel 

El  Oriente,  sea  en  los  tipos  de  sus  pobladores,  sea  en  sus  paisajes 
á  que  el  sol  presta  una  luz  en  otras  regiones  desconocida,  sea  en  sus 
costumbres  que  en  vano  la  frecuencia  de  relaciones  ha  querido  asi¬ 
milar  á  las  de  otros  pueblos  tenidos  con  razón  por  mucho  más  cultos; 
ofrece  singulares  atractivos  para  el  artista.  No  es,  pues,  de  extrañar 
esa  verdadera  inundación  de  cuadros  de  asunto  oriental,  en  los  cua¬ 
les  unos  pocos  pintores  han  reproducido  fielmente  lo  que  han  visto, 
al  paso  que  otros  han  ideado  lo  que  presumieron  ver. 

No  es,  ciertamente,  Sichel  de  estos  últimos:  el  pintor  alemán  ha 
visto,  ha  visto  seguramente,  la  almée  que  le  ha  dado  asunto  para  un 
cuadro.  Quizás,  nos  permitiremos  decir,  la  ha  visto  demasiado,  pues 
en  medio  de  grandes  condiciones  artísticas,  la  bella  mujer  del  lienzo, 
bella  de  una  belleza  oriental,  trasciende  á  modelo,  conserva  algo  de 
la  postura. 

EL  DESPERTAR  DEL  LEÓN, 
estudio  de  Pablo  Meyerheim 

Un  estudio  artístico  supone  siempre  una  grande  observación  del 
natural.  Esta  observación  es  tanto  menos  dificultosa  en  cuanto  el 
modelo  se  presta  con  mayor  resignación  á  los  mil  y  un  caprichos  del 
artista,  y  aun  más  cuando  ese  modelo  contribuye  directamente  por 
su  parte  á  expresar  lo  que  el  pintor  quiere,  hasta  penetrar  aquél  en  el 
pensamiento  de  éste.  He  aquí  la  gran  dificultad  de  encontrar  buenos 
modelos,  y  aun  más  buenas  modelas,  desde  el  momento  en  que,  su¬ 
poniendo  que  existieran  modernos  Rubens,  las  princesas  y  las  gran¬ 
des  damas  han  renunciado  á  un  oficio  que  no  favorecía  ciertamen¬ 
te  á  su  opinión. 

Calcúlese  ahora  hasta  qué  punto  han  de  aumentar  aquellas  difi¬ 
cultades  cuando  el  modelo  del  estudio  es  un  ser  irracional,  fiero;  que 
en  lugar  de  respetar  las  exigencias  del  artista,  en  fuerza  de  la  admi¬ 
ración  que  le  inspira,  piensa  para  sus  adentros  con  cuánta  delicia  se 
almorzaría  á  su  constante  observador.  Pues  estas  dificultades  no  han 
impedido  que  Meyerheim  haya  estudiado  á  los  leones,  ni  más  ni  me¬ 
nos  que  un  pensionado  en  Roma  estudia  á  un  transteverino  de  alqui¬ 
ler  á  tanto  por  hora.  Su  despertar  del  león  es  una  prueba  evidente  de 
lo  que  el  ilustre  pintor  alemán  se  ha  familiarizado  con  los  terribles 
felinos. 

PAISAJE  EN  OTOÑO,  cuadro  de  Juan  Hermann 

Este  cuadro  tiene  marcado  sabor  á  melancolía:  la  naturaleza  pare¬ 
ce  resentirse  ya  de  la  crisis  que  le  producirá  el  invierno.  Como  el 
hombre  á  quien  amaga  una  grave  enfermedad  que  se  viene  preparan¬ 
do  lentamente  en  su  cuerpo,  revela  en  el  semblante  la  existencia  del 
terrible  germen;  así  la  naturaleza  demuestra  cómo  siente  extinguirse 
su  fuerza,  y  á  su  vez  entristece  porque  está  enferma  también. 

Este  es  el  mayor  mérito  del  paisaje  de  Hermann,  porque,  como 
hemos  dicho  varias  veces,  á  la  naturaleza  no  basta  copiarla:  la  foto¬ 
grafía  lo  hace  con  rigurosa  exactitud,  y  sin  embargo,  la  fotografía  no 


Existe  en  Roma  un  Círculo  Internacional,  que  acredita 
al  par  que  lo  numeroso  de  la  colonia  artística  extranjera, 
lo  íntimo  de  las  relaciones  que  median  entre  todos  los 
cultivadores  de  las  bellas  artes  que  aquí  viven.  La  nueva 
instalación  de  este  círculo,  que  se  inaugurara  antes  de 
pocos  días,  no  deja  nada  que  desear,  honra  á  la  J  unta  di¬ 
rectiva  y  acredita  una  vez  más  la  chispeante  gracia  de  los 
artistas  que  han  tomado  parte  en  el  decorado. 

La  nueva  construcción  de  la  vía  Margutta  les  ha  deja¬ 
do  un  local  cómodo,  amplio  y  sumamente  á  propósito.  En 
el  piso  superior,  un  gran  salón  para  exposiciones  con  to¬ 
das  las  comodidades  que  pueden  apetecerse:  luz  cenital 
bastante  extensa,  luces  de  costados  perfectamente  dis¬ 
puestas,  gran  elevación  y  sencillos  adornos;  á  uno  de  los 
lados  sala  no  pequeña,  destinada  á  clase  de  acuarelas, 
siempre  llena  en  las  noches  dedicadas  á  este  géneio  de 
trabajos;  al  otro  un  saloncito  japonés,  obra  de  dos  artistas 
italianos,  que  parece  hecha  en  el  Celeste  Imperio;  más 
allá  la  Biblioteca,  nutrida  de  las  obras  que  no  deben  faltar 
en  un  círculo  de  este  género;  sala  de  billar  y  ancho  pasi¬ 
llo  que  pone  en  comunicación  todas  las  piezas  menciona¬ 
das.  En  el  piso  bajo  un  restaurant  bastante  extenso,  de¬ 
corado  como  las  antiguas  cervecerías  germánicas  y  salpi¬ 
cado  de  chispeantes  inscripciones  en  todos  los  idiomas. 

El  extranjero  que  visite  la  Ciudad  eterna,  no  podrá 
menos  que  convencerse  de  los  estrechos  lazos  que  unen, 
á  los  inspirados  por  los  mismos  sentimientos,  aunque  sean 
varias  y  muy  distintas  las  manifestaciones  de  los  mismos. 
Ahora  que  desgraciadamente  Europa  toda  se  muestra  muy 
alarmada  por  los  insistentes  rumores  belicosos  que  circu¬ 
lan,  el  Círculo  Internacional  consuela:  á  su  puerta  parece 
quedan  rencores  y  odios,  y  en  aquellos  salones,  que  tan 
aproximada  idea  dan  de  lo  que  segón  la  Biblia  fué  la  lla¬ 
nura  en  que  la  soberbia  humana  quiso  alzar  una  torre  que 
llegara  al  cielo,  no  se  oye  más  que  la  discusión  artística 
.  que  jamás  degenera  en  disputa  y  la  franca  conversación, 
-que  revela  corazones  abiertos  á  lo  bueno  y  á  lo  grande; 
allí  el  fogoso  francés  departe  con  el  flemático  alemán;  el 
exaltado  italiano  procura  penetrar  en  las  nebulosidades 
que  le  refiere  el  ruso,  que  las  ve  palpables  en  la  columna 
de  humo  que  surge  de  su  pipa,  y  nuestros  compatriotas 
queridos  y  respetados,  ven  allí  un  asilo  en  que  hablar  de 
la  patria  ausente,  referirse  su  vida  actual  y  hacer  cálculos 
para  el  porvenir,  amontonando  esperanzas  que  con  toda 
el  alma  deseamos  lleguen  á  ser  realidades. 

Allí  como  en  ninguna  parte  cuadra  perfectamente  una 
exposición  que  sea,  al  par  que  decoroso  mercado,  palestra 
en  que  sin  reñir  competencias  se  vean  los  progresos  que 
se  llevan  á  cabo,  se  marquen  las  tendencias  nacionales  é 
individuales  y  se  aprecien  los  caracteres  distintivos  de  las 
escuelas,  que  aquí  corren  tanto  riesgo  en  presencia  de  los 
elementos  comunes  que  pueden  estudiarse,  y  como  quiera 
que  esto  de  las  exposiciones,  reconocidas  útilísimas  .cuan¬ 
do  están  bien  organizadas,  es  uno  de  los  fines  principales 
de  aquel  instituto,  con  una  exposición  se  inaugurará,  se¬ 
gún  hemos  dicho,  el  nuevo  local  de  que  hahlamos.  El  de¬ 
seo  de  que  oficialmente  aquella  puerta  se  abra  primero 
para  los  reyes  de  esta  nación,  que  tanto  favorecen  las  ar¬ 
tes,  es  causa  de  que  aun  no  se  halle  franca  para  el  públi¬ 
co,  pero  nosotros  la  vimos  ya  perfectamente  organizada  y 
podemos  hablar  de  las  obras  que  han  llevado  á  ella  nues¬ 
tros  compatriotas  y  aun  de  algunas  notables  realizadas  por 
artistas  extranjeros,  dignas  todas  de  ser  conocidas  en  el 
mundo  entero. 

Enumerándolas  según  acuden  á  nuestra  mente,  señala¬ 
remos  primero  las  de  Guinea,  artista  español  más  conoci¬ 
do  en  el  extranjero  que  en  la  patria:  hijo  délas  Provincias 
Vascongadas,  lleva  en  su  alma  todo  el  fuego  de  los  naci¬ 
dos  en  el  Mediodía,  pero  neutralizado  por  las  condiciones 
que  son  propias  á  los  naturales  de  las  montañas  en  que  ha 
nacido,  estudia  con  fe  y  con  constancia,  que  parece  mayor 
cada  vez,  pudiendo  manifestarse  satisfecho,  pues  palmaria¬ 
mente  revelan  sus  obras  que  el  éxito  corona  sus  laudables 
esfuerzos.  Hasta  ahora  Guinea  no  ha  revelado  afición  por 
acometer  obras  que  puedan  llamarse  trascendentales  juz¬ 
gadas  sólo  por  el  asunto:  viene  limitándose  al  estudio  de 
lo  intrínsecamente  necesario  al  pintor  y  sus  cuadros  revelan 
cuán  acertado  es  el  procedimiento  que  sigue.  Se  le  ve 
progresar,  y  especialmente  uno  de  los  dos  cuadros  que  tie¬ 
ne  en  la  exposición  de  que  hablamos,  es  prueba  fehaciente 
de  que  su  manera  ha  cambiado,  de  que  va  emancipándo¬ 
se  de  tradiciones  y  reminiscencias  que  pesaban  sobre  su 
pincel,  limitándolo  á  una  nota  que  no  podía  consolar  del 
todo  á  los  que  sinceramente  le  apreciamos.  El  cuadro  á 
que  aludimos  lo  forman  dos  Chiocharas  que  avanzan  can¬ 
tando  al  son  de  la  pandereta:  desde  luego  lo  que  más  lla¬ 
ma  la  atención  es  la  luz  y  el  ambiente  de  que  gozan.  Clara¬ 
mente  se  ve  que  surcan  la  campiña  romana  en  un  día  de 
primavera,  cercano  ya-á  los  estivales  calores;  el  tinte  do 
rado  de  aquellos  juveniles  rostros,  no  quita  en  nada  la 
expresión  alegre,  propia  de  una  edad  en  que  no  hay  cui¬ 
dados;  aquellas  rosadas  bocas  se  ve  que  emiten  acentos 
tiernos  en  los  que  no  va  desleída  pasión  ninguna;  el  aire 


de  aquellos  cuerpos  es  .perfectamente  natural,  resultan 
campesinas  como  deben  ser,  sin  ribetes,  ni  artificios  para 
producir  efectos,  fiado  sólo  en  los  que  deben  resultar  al 
pintor  que  conoce  los  medios  y  sabe  por  donde  se  llega 
al  fin.  Como  ejecución  no  dejan  nada  que  desear:  su  nota 
de  color 'se  hace  simpática,  no  hay  allí  el  trozo  más  cui¬ 
dado:  es  un  cuadro  igual,  sin  pretensiones  de  ningún  gé¬ 
nero,  sin  alardes  de  mancha,  ni  alguna  cosa  de  las  tan  en 
moda  ahora.  , 

El  mismo  autor  expone  otro  cuadro  mas  complicado, 
pero  no  tan  bueno.  Representa  una  escena  común  en  los 
tiempos  de  la  decadencia  romana:  después  délos  placeres 
que  aquellos  estómagos  regalados  gustaban  con  los  más 
complicados  manjares,  la  oferta  de  la  mujer  en  venta,  pre¬ 
sentada  por  quien  comerciaba  con  lo  más  sagrado  y  santo. 

El  fondo  del  cuadro  está  perfectamente  estudiado  y  tal 
vez  esto  no  sea  su  menor  defecto:  Guinea  ha  querido  pro¬ 
bar  que  estudió  efectos  naturales  en  la  isla  de  Capri  y  lo 
ha  conseguido,  pero  no  vemos  la  espontaneidad  que  le  es 
tan  propia  en  otros  asuntos.  De  los  efectos  de  un  sol  fil¬ 
trado  por  entre  las  hojas  de  la  verde  parra,  se  ha  abusado 
mucho,  y  esto,  que  en  suma  dentro  de  un  cuadro  no  puede 
pasar  de  ser  detalle,  por  ningún  concepto  puede  elevarse 
á  asunto  principal.  De  las  figuras  hay  algunas  perfectamen¬ 
te  ejecutadas,  la  composición  no  presenta  defecto  que  sea 
digno  de  censura,  y  sin  embargo,  aquel  cuadro  puede  de¬ 
cirse  es  de  la  primera  manera  de  Guinea:  después  ha  he¬ 
cho  mucho  más. 

Silvio  Fernández  es  otro  compatriota  nuestro  de  los 
que  luchan  y  trabajan  con  fe  para  conseguir  un  puesto 
señalado  al  que  se  ve  llegará  seguramente.  Sin  pretensio¬ 
nes  de  ningún  género,  natural  y  sencillo,  presta  atención 
á  lo  que  importa  y  desecha  toda  influencia  que  pueda  ten¬ 
der  á  bastardear  el  verdadero  arte  que  cultiva.  El  consi¬ 
derable  trabajo  que  realiza  pintando  para  la  exposición 
que  se  ha  de  celebrar  en  Madrid  el  mes  de  abril  próximo, 
le  ha  dejado  tiempo  para  hacer  dos  cuadros,  pues  cuadro 
merece  llamarse  cada  una  de  las  dos  figuras  que  presenta 
en  el  Círculo  Internacional.  Una  de  ellas,  á  nuestro  modo 
de  ver  la  de  más  mérito,  es  un  Augur,  al  que  sin  duda 
sorprendió  el  artista  cuando  estaba  solo;  ya  en  la  antigüe¬ 
dad  se  dijo  que  los  augures  entre  sí  se  reían,  y  francamen¬ 
te  había  de  qué:  un  pueblo  que  ve  su  porvenir  en  el  mo¬ 
vimiento  de  los  intestinos  de  un  animal  cualquiera,  en  el 
vuelo  de  un  pájaro,  en  el  modo  de  comer  de  un  pollo,  es 
digno  de  la  befa  que  hagan  de  él  sus  explotadores,  entre 
los  cuales  los  augures  ocupaban  el  primer  puesto.  Gerome 
los  pintó  ya:  en  su  cuadro,  dos  de  aquellos  incomparables 
adivinos  ríen  á  mandíbula  batiente  de  las  fechorías  que 
se  cuentan,  pero  en  el  de  Silvio  que  vemos  solo,  riendo 
con  el  alma,  como  vulgarmente  se  dice,  hay  mayor  mali¬ 
cia,  nos  parece  ver  á  cualquiera  de  aquellos  que  hablando 
por  el  conducto  que  comunicaba  con  la  boca  de  cualquier 
dios,  le  hacían  dar  una  respuesta  que  no  decía  nada  en 
suma  pareciendo  decir  mucho,  que  llenaba  de  temor  y 
zozobra  al  demandante  y  haría  desternillar  de  risa  al  que 
con  tan  poco  trabajo  ganaba  influencia  incalculable  y  cau¬ 
dales  sin  cuento.  La  figura  hecha  por  este  concienzudo 
artista  revela  un  grande  esmero  y  un  sin  igual  conocimien¬ 
to  de  la  luz  y  del  color:  sobria  de  tonos,  resulta  perfecta¬ 
mente  armónica,  marcando  absoluta  relación  entre  lo  re¬ 
presentado  y  la  manera  de  representarlo. 

Su  otro  cuadro,  tan  cuidado  como  este,  es  sin  embargo, 
de  menos  efecto.  Representa  una  joven  castellana  de  fines  . 
del  siglo  xv,  una  de  esas  figuras  de  estrecho  jubón  y  man¬ 
gas  abullonadas  de  que  se  ha  abusado  mucho  en  cuadri- 
tos  de  género,  interiores  de  tabernas  puro  cinquecento. 
Aquel  rostro  melancólico  revela,  con  sin  igual  expresión, 
penas  de  amor  que  atormentan  y  en  el  fondo  de  sus  tier¬ 
nos  ojos  parece  leerse  una  esperanza  que  consuela. 

Prieto,  que  se  revela  artista  siempre,  ora  pinte,  ora  de¬ 
clame;  Prieto  que  es  bueno  siempre,  como  hombre,  como 
amigo,  como  pintor,  ha  llevado  también  algunos  cuadritos, 
estudios  del  natural,  de  verdes  llanuras  y  procelosos  ma¬ 
res,  que  acreditan  no  ha  perdido  su  tiempo  y  sigue  pro¬ 
gresando  en  la  medida  que  dejaba  prever  cuando  se  re¬ 
veló  en  su  primer  cuadro.  Es  lástima  que,  por  haber  llega¬ 
do  tarde,  la  colocación  de  sus  cuadros  deje  mucho  que 
desear  y  que  á  la  luz  que  se  encuentran  no  puedan  ser 
admirados  como  merecen. 

Salinas  el  mayor,  como  decimos  para  distinguirlo  de  su 
joven  hermano  que  tan  grandes  aptitudes  revela  para  el 
arte  en  que  ya  hace  . tanto,  presenta  una  marina  de  admi¬ 
rable  efecto.  Su  primer  término  lo  constituye  una  escar¬ 
pada  playa  en  que  abundan  esas  horadadas  rocas  contra 
las  que  sin  cesar  baten  todos  los  elementos.  El  agitado 
mar  ha  sido  retratado,  digámoslo  así;  las  olas,  amontona¬ 
das  en  la  desigual  superficie  de  las  turbias  aguas,  vienen 
á  romper  furiosas  formando  cascadas  de  blanquísimas 
espumas,  y  en  la  expresión  de  este  difícil  efecto  ha  llega¬ 
do  el  artista  á  una  exactitud  tan  grande,  que  parece  haber 
hecho  del  fondo  de  sus  ojos  cámaras  fotográficas.  Tiempo 
y  tiempo  debe  haber  pasado  contemplando  el  rudo  efecto 
del  mugiente  mar  luchando  contra  las  barreras  á  que  lo 
sujeta  poderosísima  mano,  pero  ha  conseguido  cuanto 
podía  apetecer  y  sinceramente  le  felicitamos  por  ello. 

Benlliure  (don  José),  complaciente  con  el  distinguido 
artista  señor  Jacovaci  que  preside  ahora  el  Círculo  Inter¬ 
nacional,  ha  llevado  un  cuadro  no  terminado;  un  Jardín 
de  Amor,  que  es  un  verdadero  amor  todo  él  y  del  cual 
hará  con  el  tiempo  una  preciada  joya  según  tiene  por  cos¬ 
tumbre. 

Otro  de  nuestros  compatriotas  llegado  recientemente, 
el  señor  Cañaveral,  presenta  un  sencillo  cuadrito  en  que 
prueba  tener  verdaderas  condiciones  de  pintor,  por  lo  que 
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toca  á  su  ejecución.  Representa  una  aldeana  que  en  com¬ 
pañía  de  su  asno  se  dirigen  sin  duda  á  un  mercado :  am¬ 
bos  personajes,  y  valga  la  frase,  tienen  expresión,  sólo  es 
lástima  que  el  artista  haya  olvidado  que,  en  un  cuadro  de 
esta  naturaleza,  el  inseparable  compañero  del  clásico  San¬ 
cho  debe  tener  menos  importancia  que  su  conductora,  y 
en  la  obra  del  señor  Cañaveral  ocurre  todo  lo  contrario, 
prueba  suficiente  (si  no  hubiera  otras)  de  que  el  natural 
no  ha  sido  bien  estudiado  y  de  que  la  memoria  no  ha  si¬ 
do  fiel  por  completo. 

Menos  numeroso  en  escultura,  tenemos  en  dicha  sección 
obras  de  sólo  dos  compatriotas:  Querol  y  Mariano  Ben- 
lliure. 

Querol,  tan  serio  y  adusto  como  el  que  más  de  los  ca¬ 
talanes,  revela  su  alma  tierna,  su  corazón  sencillo,  sus  ver¬ 
daderas  condiciones  de  artista,  en  cuantas  obras  acomete. 
Es  uno  de  los  hombres  que  más  lucha  debe  sostener,  uno 
de  los  artistas  que  con  más  inconvenientes  tropiezan,  y  sin 
embargo,  sigue  adelante  con  valor,  afrontándolo  todo,  se¬ 
guro,  aun  en  su  modestia,  de  que  ha  de  llegar  un  día  en 
que  se  le  haga  justicia  y  en  el  que  sus  obras  llegarán  á 
ocupar  el  puesto  que  legítimamente  merecen.  De  la  voca¬ 
ción  artística  de  muchos  de  los  que  emprenden  la  pintura 
ó  la  escultura,  puede  dudarse,  pero  la  de  Querol  hay  que 
afirmarla  sobre  todas  las  cosas:  en  su  lugar  muchos  habrían 
renegado;  él,  por  el  contrario,  confinado  en  las  cuatro  pa¬ 
redes  de  su  estudio,  vence  inconveniente  tras  inconve¬ 
niente,  avanza  sin  cesar,  deja  ver  un  adelanto  en  cada 
obra  que  presenta  y  hace  entrever  esperanzas  sin  cuento, 
que  se  realizarán  con  certeza  en  día  no  lejano.  Al  Círculo 
Internacional  ha  llevado  una  cabeza  de  viejo,  admirable  de 
expresión  y  de  ejecución,  que  nuestros  lectores  conocen 
por  haber  merecido  que  se  publicara  en  este  lugar;  el  re¬ 
trato  de  un  distinguido  periodista  italiano;  el  busto  de  uno 
de  los  hijos  de  Serra  y  la  estatua  del  niño  de  un  conocido 
nuestro. 

Como  individuo  que  recibe  pensión  del  Estado,  Que¬ 
rol  no  puede  emprender  ningún  trabajo  que  le  produzca 
utilidad  material:  la  nación  cree  que  con  la  miseria  que  le 
da  de  pensión  tiene  de  sobra,  cuando  para  modelos  no  al¬ 
canza,  y  he  aquí  por  qué  el  distinguido  artista  catalán  ve  un 
motivo  de  estudio  en  cuantas  obras  artísticas  puede  rea¬ 
lizar.  El  busto  del  director  del  Fanfulla  della  Domenica , 
es  un  perfecto  retrato,  interesante  aun  para  los  que  no  lo 
conozcan,  pues  como  obra  de  arte  reúne  condiciones  que 
nadie  puede  dejar  de  ver.  Además  de  la  espontaneidad  de 
ejecución,  que  es  naturalísima  condición  de  Querol,  se  ve 
allí  un  modelado  perfecto,  una  expresión  estudiada  y  un 
movimiento  general,  que  parece  se  le  ve  latir. 

Con  el  niño  de  Serra  ha  hecho  una  joya  artística  en  la 
escultura:  es  un  retrato  que  hace  pensar  en  el  cielo,  y  con 
el  otro  niño  que,  recostado  en  mullido  cojín,  se  entretiene 
con  un  juguete,  no  podemos  decir  sino  que  vive  y  alienta; 
se  ve  el  natural,  ha  sorprendido  los  raros  movimientos  de 
un  modelo  tan  difícil,  y  aquella  tierna  edad,  encanto  desús 
padres,  alegría  de  su  familia,  ha  sabido  realizarla  de  modo 
que  se  perpetúe  y  se  perpetuará,  porque  junto  con  las  in¬ 
fantiles  gracias  retratadas,  pasará  la  obra  de  arte  que  tanto 
vale  y  tanto  merece. 

Mariano  Benlliure  ha  querido  complacer  y  sólo  por 
esto  ha  llevado  una  reproducción  de  su  célebre  Mona¬ 
guillo,  que  al  sentirse  los  dedos  abrasados  con  el  incen¬ 
sario,  lo  arroja  lejos  de  sí  con  un  gesto  tan  natural,  que 
es  el  principal  mérito  de  una  obra  á  la  que  no  falta  nin¬ 
guno. 

En  la  ocasión  presente  no  podemos  menos  que  felici¬ 
tarnos  del  señalado  puesto  que  ocupan  nuestros  compa¬ 
triotas  en  la  exposición  que  está  para  abrirse.  Trabajen 
con  las  levantadas  miras  que  deben  ser  objetivo  de  los 
verdaderos  artistas  y  siempre  conseguirán  resultados  de 
que  todos  podamos  quedar  orgullosos. 

.  A.  Fernández  Merino 


HISTORIA  DE  UN  HOMBRE, CONTADA  POR  SU  ESQUELETO 

POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ 
(  Continuación ) 

-  ¿Y  qué  quieres?  hace  muy  poco  tiempo  que  sé  que 
es  mi  hija,  y  no  he  podido  tomarla  cariño;  además  que 
yo  he  vivido  para  mi  solo. 

-¡'Pues  por  eso  te  has  condenado!  ¡Por  eso  Dios  ha 
permitido  que  te  encuentres  en  ese  excepcionalísimo  es¬ 
tado,  teniendo  tu  infierno  en  tí  mismo!  -  le  dije  con  una 
precipitación  agresiva,  porque  empezaba  á  hacérseme 
odioso  aquel  malvado  espectro. 

-  ¡Ah!  con  que  me  he  condenado!  -  exclamó  el  esque¬ 
leto. 

Y  me  pareció  ver  dos  puntos  de  fuego  en  lo  profundo 
de  las  cuencas  de  sus  ojos;  dos  chispas  que  relampa¬ 
guearon  un  momento  y  se  apagaron,  y  parecióme  oir 
dentro  de  aquel  cráneo  un  ruido  sordo,  poderoso,  seme¬ 
jante  á  un  rugido;  y  luego,  sin  intervalo,  otro  ruido  seme¬ 
jante  á  una  larga  y  burlona  carcajada. 

Yo  empezaba  á  ponerme  malú. 

-Tú  tienes  fiebre,  Eugenio,  -  dijo  de  improviso  el  es¬ 
queleto  incorporándose  hacia  mí  y  asiéndome  una  muñe- 
ca;  -  ya  lo  decía  yo:  un  calenturón  feroz;  soy  de  opinión 
de  que  te  acuestes,  hijo. 


-¿Es  decir,  que  nos  despedimos?  Gracias:  buenas  no¬ 
ches,  -  contesté  desasiéndome  de  él,  levantándome  y  co¬ 
rriendo  á  la  alcoba  cuya  puerta  cerré  por  dentro. 

Pero  en  aquel  punto  oí  otra  vez  aquella  carcajada  in¬ 
terna,  sorda,  larga,  insolente,  sarcástica. 

Me  volví  y  vi  al  esqueleto  que  arreglaba  cuidadosa¬ 
mente  la  cubierta  de  la  cama. 

Había  entrado  el  maldito  antes  que  yo. 

-  ¿Con  que  es  preciso  que  te  sufra?  —  exclamé  ense¬ 
ñándole  los  puños. 

—  Te  he  prometido  contarte  mi  historia,  y  soy  hombre 
de  palabra.  Con  que  acuéstate,  Eugenio,  arrópate  y  es¬ 
cucha. 

Y  tomó  un  sillón  y  se  sentó  junto  al  ángulo  inferior  iz¬ 
quierdo  de  la  cama,  dando  frente  á  su  cabecera. 

Yo  me  acosté,  me  rebujé,  me  tapé  la  cabeza,  invoqué  á 
Dios,  y  me  puse  á  rezar. 

VI 

Pero  á  pesar  de  mi  recurso  á  Dios,  y  de  mi  rezo,  la  voz 
del  condenado  espectro  se  dejaba  oir  de  mí,  siempre  fría 
y  sarcástica,  como  si  pronunciase  sus  palabras  en  mi 
oído. 

-  Hace  un  año,  —  dijo  el  maldito,  reposada  y  tranqui¬ 
lamente,  y  como  burlándose  de  mi  repugnancia  á  escu¬ 
charle;  -  hace  un  año  estaba  yo  sentado  á  los  pies  del  le¬ 
cho  de  un  hombre  que  moría,  y  que,  como  tú,  por  no 
verme,  se  tapaba  la  cabeza:  hace  un  mes,  el  que  estaba 
en  un  lecho  muriendo,  ó  mejor  dicho,  cambiando  de  ma¬ 
nera  de  ser,  teniendo  enfrente  sentada  á  los  pies  de  la 
cama  una  mujer,  y  tapándose’  la  cabeza  para  no  verla,  y 
viéndola,  sin  embargo,  como  tú  me  ves  á  mí,  era  yo. 

El  espectro  tenía  razón;  yo  le  veía  al  través  de  mis  pár¬ 
pados  cerrados,  al  través  de  los  cobertores  con  que  me 
había  envuelto  la  cabeza:  el  espectro  seguía  fumando,  có¬ 
modamente  arrellanado  en  el  sillón,  extendidas  las  cani¬ 
llas  y  superpuesta  la  una  á  la  otra:  yo  comprendí  que  no 
tenía  más  remedio  que  escucharle  y  que  había  sesión  para 
rato:  á  lo  menos  hasta  el  primer  canto  matinal  del  gal  lo... 
¡y  eran  cuando  más  las  doce  y  media!  es  decir,  que  me 
quedaban  cinco  horas  por  lo  menos  de  sufrimiento. 

Procuré  resignarme. 

-  Haces  bien,  -  me  dijo  el  esqueleto,  -  porque  aun 
cuando  tu  herida  es  leve,  tienes  fiebre,  y  una  irritación 
inútil  podría  serte  funesta. 

Y  como  yo  no  le  contestase,  continuó: 

-  Me  alegro  de  que  no  me  interrumpas,  porque  con¬ 
tando  con  el  tiempo  que  me  robarían  tus  interrupciones 
del  escaso  de  que  puedo  disponer, 'me  extenderé  un  poco 
más  en  los  detalles  de  mi  narración:  no  me  gustan  las 
historias  nerviosas  en  que  todo  se  precipita,  en  que  nin¬ 
guna  consecuencia  se  deduce,  en  que,  en  fin,  no  se  filoso¬ 
fa  ni  se  comentariza.  Bueno  es  que  un  drama  tenga  inte¬ 
rés,  pero  no  ha  de  ser  todo  suceso  y  diálogo.  Yo  tengo 
mis  ideas  acerca  de  la  novela  moderna,  y  con  arreglo  á 
ellas  voy  á  contarte  mi  historia.  En  esto  hay  una  poca  de 
vanidad  por  mi  parte.  He  sido  siempre  indolente,  y  aun¬ 
que  muchas  veces  he  empezado  á  escribir  mis  memorias, 
nunca  he  pasado,  cuando  más,  de  la  tercera  cuartilla.  Y 
como  estoy  seguro  de  que  tú  conservarás  en  la  memoria, 
palabra  por  palabra,  lo  que  yo  te  refiera,  he  aquí  que  es¬ 
cribo  al  fin  mis  memorias,  sirviéndome  de  tí  como  de  un 
escribiente;  después  de  que  las  hayas  escrito,  estoy  segu¬ 
ro  de  que  las  publicarás,  porque  tú  también  tienes  vani¬ 
dad,  y  una  vanidad  muy  semejante  á  la  de  tantos  y  tantos 
como  escriben  lo  que  otros  han  escrito  antes  que  ellos. 
En  buen  hora:  te  cedo  mis  memorias;  pero  no  las  alteres 
ni  cambies  los  nombres  de  los  personajes.  Después  de 
esta  advertencia,  empiezo. 

-  Si  al  cabo  este  maldito  me  contase  algo  que  me  en¬ 
tretuviese,  ó  que  por  lo  menos  me  hiciese  dormir,  -  dije 
para  mí. 

-  He  aquí  que  me  he  engañado  y  me  interrumpes,  - 
dijo  el  esqueleto,  -  pero,  ¿qué  he  de  hacerle?  me  confor¬ 
mo  con  el  escribiente  que  me  ha  proporcionado  la  casua¬ 
lidad. 

-  ¿Y  por  qué,  -  dije  descubriéndome  la  cabeza  y  mi¬ 
rando  con  cólera  al  esqueleto,  -  no  te  has  valido  de  otro? 
¿Qué  necesidad  tenía  yo  del  malísimo  rato  que  me  estás 
dando? 

-  ¿Y  de  quién  me  había  de  valer?  Desde  que  cambié 
de  existencia  he  estado  constantemente  solo  desde  mu¬ 
cho  tiempo  antes  de  las.  doce  de  la  noche,  hasta  mucho 
tiempo  después  de  amanecer;  y  no  solamente  solo,  sino 
sufriendo...  ¡válgame  Dios,  y  de  qué  modo!  figúrate  que 
apenas  me  quedé  inmóvil  como  un  cadáver,  apenas  creye¬ 
ron  que  había  muerto,  se  le  figuró  al  médico,  por  ciertas 
señales  que  quedaban  en  mi  fisonomía  de  difunto,  que 
había  muerto  envenenado. 

-  ¡Envenenado!  -  exclamé. 

-Sí  por  cierto,  envenenado  por  mi  esposa,  que  era 
toda  lágrimas  y  desesperación  y  retorcimiento  de  brazos 
y  mesaduras  de  cabellos.  A  consecuencia  de  la  opinión,  no 
ya  del  médico  que  me  había  asistido,  sino  de  una  junta 
médica,  se  me  trasladó  á  una  sala  de  disección,  y  allí  se 
me  lavó  con  agua  caliente  y  jabón  por  medio  de  un  estro¬ 
pajo;  después  se  me  afeitó  por  un  bárbaro  con  una  navaja 
mellada,  se  me  extendió  desnudo  en  una  mesa  de  piedra, 
y  luego  un  asesino,  un  antropófago,  acompañado  de  otros 
dos  caníbales,  uno  de  los  cuales  era  tu  amigo  Juan,  me 
metió  por  el  vientre  un  bisturí,  me  rasgó,  me  abrió,  me 
hizo  pedazos  las  entrañas,  y  todo  esto  sin  que  yo  pudiese 
gritar,  ni  moverme,  ni  dar  la  más  leve  seña  de  que  sentía 
aquel  horrible  tratamiento,  aquella  autopsia,  hecha  lenta¬ 


mente,  según  arte,  con  placer,  á  vueltas  de  preciosas  ob¬ 
servaciones  y  de  deliciosos  comentarios,  acompañados  de 
mordeduras  de  pinzas:  ¡cuando  te  digo  que  la  inquisición 
se  quedó  en  mantillas!  ¡Fué  mucho,  mucho  aquello!  ¡Los 
huesos  se  me  hielan  cuando  me  acuerdo!  ¡infames! 

-  Eres  apasionado  é  injusto,  -  dije,  -  ellos  no  podían 
suponer  que  un  cadáver  sintiese:  operaban  sobre  tí  como 
sobre  una  materia  inerte:  en  una  palabra,  cumplían  con 
su  deber. 

-  ¡Con  su  deber!  ¡y  salvaron  á  la  envenenadora! 

-  ¿La  salvaron? 

-  Como  que  era  hermosa,  joven,  rica,  y  se  dejaron  fas¬ 
cinar  por  ella:  J'a  lo  creo;  ¿qué  les  importaba  á  ellos  que 
hubiese  un  cadáver  más?  Se  decidieron  por  la  viva,  y  de¬ 
jaron  á  Dios  la  venganza  del  muerto. 

-  Calumnia:  eres  malo,  -  respondí,  -  J uan  es  incapaz. . . 

-  ¡Incapaz  el  miserable!  ¡Incapaz,  y  no  contento  con 
haberme  hecho  cómplice  de  un  crimen  dejándole  envuel¬ 
to  en  su  misterio,  se  propuso  apoderarse  de  mi  esqueleto 
porque  le  parecí  bien  formado,  y  se  atrevió á... 

-Te  ha  hecho  un  favor:  estás  limpio  y  mondo,  y  tie¬ 
nes  una  vivienda  de  lujo. 

-  Pero  demasiado  estrecha. 

-  Peor  hubiera  sido  un  nicho  ó  una  sepultura. 

-  Tienes  razón,  no  había  pensado  en  ello:  si  me  hubie¬ 
sen  encerrado  en  un  nicho...  ¡horror...!  ¡no  quiero  pensar¬ 
lo!  hubiera  estado  en  él  sepultado  vivo,  sabe  Dios  cuánto 
tiempo;  no  hubiera  podido  decir  á  un  hombre,  como  te 
lo  diré  á  tí  cuando  te  haya  acabado  de  contar  mi  historia, 
¡mátame!  Tienes  razón:  Juan  me  ha  hecho  un  favor,  y  por 
él  le  perdono  su  laxitud  de  conciencia  y  el  haberse  ena¬ 
morado  de  mi  mujer.  Pero,  -  continuó,  -  después  de  que 
los  médicos  se  pusieron  de  acuerdo  para  declarar  que  yo 
había  muerto  de  una  irritación  gástrica  (y  en  esto  tenían 
razón),  Juan,  tu  amigo,  dijo  á  los  satélites  secundarios:  - 
Quiero  su  esqueleto.  -  Muy  bien.  -  Cueste  lo  que  cueste. 

-  Muy  bien,  don  Juan.  -  Y  lo  más  pronto  posible.  -  Des¬ 
cuide  usted.  -  Juan  descuidaría  sin  duda;  pero  yo  me  puse 
en  un  terrible  cuidado.  No  sabía  lo  que  iban  á  hacer 
conmigo:  ¡caribes!  me  desarticularon,  me  despojaron, 
arrojaron  los  despojos  en  una  espuerta,  y  luego  echaron 
mis  miembros  en  una  inmensa  y  negra  marmita  de  hierro, 
y  me  cocieron  como  á  un  cangrejo.  Cuando  estuve  coci¬ 
do,  me  arrancaron  la  carne,  y  luego  me  sujetaron  á  trata¬ 
mientos  penosísimos  para  blanquearme.  Después  me  arti¬ 
cularon,  á  falta  de  los  ligamentos  naturales,  con  alambres; 
y  por  último,  oí  contar  pieza  á  pieza  el  precio  infame  de  mi 
horrible  martirio.  Por  último,  me  vi  encerrado,  atornilla¬ 
do  en  ese  armario,  traspasado  de  frío.  ¡Infame!  ¡.tres  ve¬ 
ces  infame  Juan  ! 

-  ¿Y  sabes,  -  añadió  después  de  una  pausa  el  espectro, 

-  con  quién  tenía  una  cita  esta  noche  en  el  teatro  Real, 
tu  amigo?  ¡Con  mi  viuda!  ¡con  la  única  mujer  que  he 
amado,  á  quien  amo  todavía,  por  la  que  siento  unos  celos 
desesperados!  Ella  me  vengará  de  Juan,  estoy  seguro,  se¬ 
gurísimo. 

-  ¡Con  tu  viuda!  pero  eso  es  imposible.  Por  infame  que 
sea  esa  mujer,  no  puede  atreverse  á  faltar  de  tal  modo  á 
las  convenciones  sociales.  ¿Qué  mujer  que  se  aprecie  en 
algo  va  á  un  baile  al  mes  de  la  muerte  de  su  marido? 

-  ¿Te  olvidas  de  que  es  un  baile  de  máscaras?  Cuando 
has  ido  á  uno  de  esos  bailes,  ¿no  has  pensado  nunca  lo 
que  puede  ocultarse  bajo  un  capuchón  y  una  careta? 

-¡Ah! 

-  Eres  un  pobre  diablo,  un  chiquillo.  No  has  visto  el 
mundo  sino  al  través  del  falso  prisma  del  sentimiento 
poético.  Pero  el  mundo  te  enseñará,  hijo,  y  ya  verás,  ya 
verás  como  dentro  de  algún  tiempo  no  te  espanta  el  que 
una  mujer  vaya  á  las  máscaras  caliente  aún  el  cadáver  de 
su  padre,  de  su  hermano  ó  de  su  marido. 

-  ¡O  de  su  hijo...!  -  repliqué  con  indignación. 

-  No,  porque  la  mujer  se  ama  á  sí  misma  amando  á  su 
hijo.  Los  hijos  son  los  que  vengan  á  la  sociedad  del 
egoísmo  de  sus  madres. 

-  ¡Qué  horrible  escepticismo!  ¡qué  maldad  la  tuya! 

-  Por  qué  no  dices:  ¡qué  horrible  es  la  verdad! 

-  Pero  todas  las  mujeres  no  son  malas. 

-  Casi  todas.  Y  la  que  no  es  verdugo  es  mártir. 

-  Hablas  como  un  condenado. 

-  Y  tú  como  un  simple. 

-  Yo  tengo  corazón. 

-Tú  tienes  egoísmo. 

-  Yo  soy  bueno. 

-  Por  casualidad. 

-  ¡Ah!  ¡maldito! 

-  No  riñamos:  déjame  continuar.  ¿Sabes  por  qué  yo  no 
he  tenido  ocasión  de  hablar  con  nadie,  desde  que  estoy 
encerrado  en  ese  armario?  pues  ha  sido  porque  tu  amigo 
Juan  ha  pasado  constantemente  las  noches,  desde  ocho 
días  después  de  mi  muerte,  al  lado  de  mi  mujer,  á  quien 
por  razón  de  mi  muerte  había  conocido. 

-  ¡Pero  tu  mujer  es  una  Mesalina! 

-  Es  peor.  Mesalina  á  nadie  hacía  daño  más  que  á  sí 
misma,  y  mi  mujer  se  lo  hace  á  todo  el  mundo;  es  decir, 
á  todo  el  mundo  que  se  pone  en  contacto  con  ella:  me 
envenenó  por  casarse  con  un  hombre  que  es  más  rico  que 
yo  lo  era,  y  con  quien  se  casará  pasado  el  luto:  pero  como 
el  futuro  es  viejo,  y  si  satisface  su  vanidad  dándola  me¬ 
dios  con  su  riqueza,  no  satisface  su  deseo,  ha  escogido 
en  secreto  á  tu  amigo,  que  es  bello  y  joven,  para  aman¬ 
te,  engañándole,  por  supuesto,  obligándole  á  que  la  vea 
con  un  profundo  misterio  en  razón,  dice,  de  lo  que  extra¬ 
ñarían  las  gentes  que  le  visitase  un  joven,  estando  tan  re¬ 
ciente  mi  muerte.  -  Ella  y  Juan  están  ahora  mismo  en  un 
palco  del  teatro  Real,  mientras  el  viejo  futuro,  don  Justo, 
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está  tranquilamente  en  su  casa,  creyendo  como  un  artículo 
de  fe,  que  su  prometida  esposa  no  se  ha  movido  de  la 
suya. 

— Me  cuesta  trabajo  creer  que  Juan  pueda  amar  á  una 
envenenadora. 

— Se  conoce  que  no  conoces  á  mi  mujer. 

-  Por  hermosa  que  sea... 

-No  es  eso.  Juan  la  ha  creído  un  ángel,  como  yo  la 
creí  un  ángel,  como  lo  creerás  tú  cuando  la  conozcas.  Ella 
ha  sabido  mostrarse  inocente,  enteramente  inculpable  de 
mi  muerte.  Ha  fascinado  á  los  médicos,  los  ha  comprado, 
primero  con  su  magia  y  después  con  su  oro. 

-  Singular  mujer. 

— Singularísima. 

-  Me  vas  poniendo  en  curiosidad  de  conocer  los  deta¬ 
lles  de  tu  historia. 

-  Ya  conocerías  algunos  si  con  tus  réplicas  no  me  hu¬ 
bieras  obligado  á  hacer  del  epílogo  de  mi  historia  su  pro- 
logo. 

-  Pues  empieza. 

—  Empiezo. 

VII 

Prescindo  de  mi  nacimiento,  de  mi  juventud,  de  mis 
aventuras  durante  la  mayor  parte  de  mi  vida. 

Y  no  soy  viejo:  todavía  no  he  cumplido  los  cuarenta  y 
dos  años. 

Mi  profesión  ha  sido  la  de  propietario. 

Mi  nombre  don  Gabriel  Zea. 

Mi  única  pasión  ha  sido  la  mujer. 

Una  mujer  hermosa,  joven,  pura,  impresionada  por  el 
primer  sueño  de  amor,  confiada  por  la  inexperiencia,  poé¬ 
tica  por  sus  ilusiones,  riente  por  su  feliz  ignorancia,  flor 
purpúrea,  que  abre  su  cáliz  estremecida  al  primer  beso 
del  sol  del  amor:  ese  ha  sido  para  mí  el  primer  género 
amable,  el  bocatto  di  cardinale ,  mi  supremo  sueño. 

-  ¡Maldito!  ¡maldito!  -  exclamé. 

—  Si  volvemos  á  las  réplicas  no  acabaremos  nunca. 

-  Sigue. 

-  Sigo.  La  mujer  ya  formada  para  el  amor;  la  mujer  de 
combate,  por  decirlo  así;  la  que  ya  sabe  fingir  y  engañar; 
la  flor  lozana,  fuerte,  vigorosa,  encendida;  la  que  mira  en 
el  hombre  una  víctima;  la  que  aun  no  se  ha  casado  y  ne¬ 
cesita  casarse,  hacer  reparar  á  uno  la  falta  de  otro...  ¡ah! 
¡mujer  divina!  he  luchado  con  muchas  de  éstas,  y  las  he 
vencido,  las  he  hecho  más  fuertes  dándoles  un  segundo 
desengaño:  las  he  puesto  en  la  situación  de  invencibles. 
En  una  palabra,  he  recorrido  la  escala  del  amor  buscando 
siempre  en  la  mujer  al  ángel,  desde  la  adolescente  á  la 
mujer  formada,  desde  la  mujer  formada  ála  mujer  consu¬ 
mada,  y  sólo  me  he  detenido  ante  la  mujer  vieja;  no  he 
podido  encontrar  al  ángel,  pero  he  adquirido  una  doloro- 
sa  experiencia;  he  visto  cómo  se  casan  las  mujeres,  cómo 
aman  á  su  marido  vivo,  y  cómo  le  lloran  muerto:  he  visto 
de  qué  manera  una  mujer  y  otra,  y  ciento,  pueden  dividir 
su  corazón,  su  vanidad,  su  cálculo,  entre  diez  amantes, 
cada  uno  de  los  cuales  se  ha  creído  el  único.  Y  en  medio 
de  estas  mujeres  degradadas,  como  perlas  entre  cieno,  he 
encontrado  algunas  virtudes...  y  estas  rarísimas  mujeres, 
estas  joyas,  me  han  hecho  ansiar  la  virtud  en  la  mujer,  y 
buscarla  sediento,  enamorado  de  ella,  loco,  soñando  con 
un  cielo. 

-  ¡Tú!  -  le  dije  escandalizado  de  aquella  nueva  faz  que 
me  presentaba  el  espectro. 

-  ¡Sí!  ¡yo! 

-¡Tú!  ¡egoísta!  ¡escéptico! 

-  En  primer  lugar,  la  virtud  de  la  mujer  es  la  felicidad 
del  hombre:  en  segundo,  yo  no  he  sido  escéptico  mien¬ 
tras  he  sido  hombre,  no:  sólo  soy  escéptico  desde  que, 
dilatado  mi  espíritu  por  no  sé  qué  misterio,  he  visto  mi 
historia  por  dentro  y  por  fuera,  por  todas  sus  fases,  por 
todas  sus  profundidades:  cuando  he  visto  que  he  sido 
ciego,  que  he  buscado  y  no  he  sabido  encontrar,  ó  no  he 
tenido  la  fortuna  de  apoderarme  de  nada  bueno,  en  ese 
largo  y  fatigoso  juego  de  la  gallina  ciega,  que  se  llama 
vida,  he  despertado. 

¿Qué  culpa  tenía  yo  si  no  encontraba  en  la  mujer  el 
ángel  que  había  soñado? 

Y  soñar  con  ángeles  en  la  tierra,  es  la  señal  del  egoísmo 
más  refinado  que  conozco.  Es  pedir  á  la  humanidad  un 
sacrificio  continuo  hecho  en  vuestro  favor:  es  querer  la 
perfección  en  los  demás,  y  no  saber  sacrificar  un  tanto  de 
vuestro  sueño,  á  fin  de  poneros  á  nivel  de  los  otros. 

Es  ser  malvado. 

-  ¡Tú  te  burlas!  ¡tú  no  crees  lo  que  dices! 

-  Esto  consiste  en  que  para  no  escandalizarte  voy  á 
contarte  mi  historia  como  si  aun  fuese  hombre,  sólo  que 
te  la  contaré  por  dentro  y  por  fuera. 

-  ¡Dichosa  historia! 

-  Voy  á  suponerme  un  nombre,  ya  que  te  he  dicho  el 
mío,  y  á  contarte  mi  historia  como  te  la  contaría  uno  de 
esos  novelistas  que  se  arrogan  la  facultad  de  ver  y  saber 
todo  lo  que  concierne  á  sus  personajes,  inclusos  sus  pen¬ 
samientos.  Empiezo  al  fin. 

VIII 

Era  la  noche  de  un  tercer  día  de  carnaval.  ¡El  carnaval! 
¡continuación  cobarde,  imitación  pálida  de  las  antiguas 
saturnales!  Era  un  tercer  día  de  carnaval,  y  Madrid  esta¬ 
ba  dominado  por  una  fiebre  de  locura. 

No  se  veían  por  todas  partes  más  que  máscaras. 

No  había  teatro  ni  local  á  propósito  por  sus  dimensio¬ 
nes  en  que  no  hubiese  baile  público. 

Y  en  muchas  casas  los  había  privados. 


Delante  de  una  casa,  en  una  de  las  calles  más  concu¬ 
rridas  y  céntricas  de  Madrid,  una  multitud  de  carruajes  de 
lujo,  y  no  pocos  de  alquiler,  daban  claro  indicio  de  que 
en  aquella  casa  se  daba  uno  de  estos  bailes. 

Hacía  luna,  había  nevado  en  abundancia,  y  la  noche 
tenía  esa  claridad  especial  y  fría  de  la  luz  de  la  luna  re¬ 
flejando  en  la  nieve. 

Acababa  de  dar  la  una  en  el  reloj  del  Buen  Suceso,  y 
ya  hacía  tiempo  que  por  la  alfombrada  y  resplandeciente 
escalera  de  la  casa  donde  se  daba  el  baile,  no  había  su¬ 
bido  máscara  alguna. 

Oíase  en  la  habitación  principal  la  armonía  de  una  nu¬ 
merosa  orquesta,  el  ruido  acompasado  producido  por  los 
que  bailaban,  y  la  extraña,  múltiple  y  chillona  jerigonza, 
que  es  la  voz  absurda  de  un  baile  de  máscaras. 

A  veces  se  mezclaba  á  este  ruido  la  algazara  de  algunas 
máscaras  que  pasaban  por  la  calle  ensuciando  la  nieve, 
que  seguían  y  se  perdían  á  lo  lejos,  apagándose  en  el  si¬ 
lencio  general,  hundiéndose  en  él  como  en  un  océano  de 
paz  y  de  silencio,  el  ruido  de  sus  voces. 

De  improviso,  un  carruaje  de  alquiler  apareció  en  el 
fondo  de  la  calle,  adelantó  con  cuanta  rapidez  podía  es¬ 
perarse  de  sus  dos  caballos  arenques,  y  se  detuvo  delante 
de  la  puerta  de  la  casa  donde  se  daba  el  baile. 

Un  lacayo,  con  carrik.de  color  indefinible,  y  sombrero 
de  forma  inapreciable,  bajó  de  la  zaga,  abrió  la  portezue¬ 
la,  y  del  interior  del  carruaje,  -  era  una  berlina  amarilla 
con  muelles  de,C.,  -  saltó  una  mujer  envuelta  en  un  abri¬ 
go,  pero  á  pesar  de  su  envoltura  admirablemente  esbelta, 
quitóse  el  capuchón  ó  capa  de  merino  que  la  cubría,  le 
arrojó  dentro  de  la  berlina,  y  dijo  al  lacayo: 

—  Esperen  ustedes  aquí. 

—  Muy  bien,  señora. 

-¡Ah!  ¡qué  mujer!  -  exclamó  un  máscara  masculino 
que  á  pie  acababa  de  llegar  á  la  puerta  de  la  casa,  á  tiem¬ 
po  que  la  máscara  hembra  había  atravesado  el  portal  y 
llegado  al  primer  tramo  de  las  escaleras. 

La  exclamación  del  máscara-hombre,  estaba  justificada 
por  el  aspecto,  por  la  gallardía,  por  un  no  sé  qué  magní¬ 
fico,  inexplicable  que  emanaba  de  la  máscara-mujer,  de  la 
máscara  de  color  de  rosa. 

Porque,  -  lo  mismo  da  describirla  en  el  portal  que  en 
el  salón;  -  aquella  máscara  llevaba  un  traje  á  la  venecia¬ 
na,  de  raso  color  de  rosa,  guarnecido  de  riquísimos  enca¬ 
jes  negros:  los  adornos  de  su  peinado  eran  de  azabache; 
sus  pendientes,  su  collar  y  sus  pulseras,  de  perlas  negras 
que  se  destacaban  sobre  un  cuello  y  sobre  unos  brazos  de 
una  blancura  nítida  y  de  una  suavidad  de  tez  que  se  to¬ 
caba,  se  apreciaba  con  la  vista.  Era  alta,  esbelta,  pero 
ancha  de  hombros  y  de  caderas,  delicadamente  grave, 
hechiceramente  majestuosa  á  su  andar,  su  ancha  falda 
crujía  acompasada,  y  la  huella  de  sus  pies  era  pesada  y 
breve  á  un  tiempo,  uno  de  esos  ruidos  que  os  enamoran, 
porque  son  el  claro  indicio  de  encantos  ocultos,  de  un 
lujo  embriagador  de  hermosura  en  las  formas. 

Emanaba  un  perfume  ardiente  de  voluptuosidad  de 
aquella  mujer. 

El  máscara  que  la  había  sorprendido  al  bajar  del  ca¬ 
rruaje,  se  había  quedado  inmóvil,  contemplándola  en  el 
dintel  de  la  puerta,  mientras  ella  mostraba  á  un  obeso  y 
colosal  portero,  vestido  con  una  enorme  levita  negra  y  una 
descomunal  corbata  blanca,  y  plantado  como  una  estatua 
en  el  primer  descanso  de  la  escalera,  el  billete  de  convite 
que  la  daba  derecho  á  entrar. 

La  máscara  de  color  de  rosa  pasó,  y  muy  pronto  se  per¬ 
dió  el  ruido  incitante  de  su  traje  y  de  sus  pisadas  á  lo  lar¬ 
go  de  las  escaleras. 

El  máscara  que  se  había  detenido  en  la  puerta,  cuando 
hubo  desaparecido  la  máscara  de  color  de  rosa,  se  volvió 
al  carruaje  de  alquiler  de  que  había  salido,  y  le  examinó 
con  atención:  echó  adelante,  subió  lentamente  las  escale¬ 
ras,  mostró  su  billete  al  portero,  y  pasó. 

Aquel  hombre,  que  por  su  aspecto  parecía  una  perso¬ 
na  distinguida,  iba  sencillamente  disfrazado  con  un  do¬ 
minó  de  raso  negro,  bajo  el  cual  se  veían  un  pantalón 
perfectamente  confeccionado,  y  dos  pies  pequeños,  cal¬ 
zados  por  botas  de  charol,  que  parecían  no  haber  pisado 
la  nieve. 

Parecía  extraño  á  primera  vista  que  aquel  hombre  ño 
hubiera  venido  en  carruaje. 

Subió  las  escaleras,  siempre  en  paso  lento,  atravesó  una 
gran  puerta,  un  recibimiento  donde  había  algunos  lacayos, 
una  antesala  amueblada  con  arreglo  á  las  exigencias  del 
lujo  y  de  la  moda,  y  por  último,  entró  en  un  salón,  bas¬ 
tante  para  estrado  de  una  casa  principal,  pero  insuficien¬ 
te  para  contener  á  la  multitud  ruidosa  que  en  él  se  com¬ 
primía. 

Porque  en  Madrid  á  cualquier  sala  se  la  llama  salón. 

Se  abren  los  gabinetes,  los  pasillos,  las  alcobas  que  se 
habilitan,  desterrando  las  camas  al  comedor,  y  cada  cual 
se  coloca  donde  puede,  y  llega  hasta  donde  llega,  y  baila 
en  dos  palmos'  de  terreno,  y  suda  por  todos  sus  poros,  y 
respira  una  temperatura  de  horno. 

Sin  embargo,  al  día  siguiente,  los  periodistas  que  han 
sido  convidados  para  que  dén  fe,  embuten  cada  cual  en 
su  respectivo  diario,  con  pocas  variaciones,  lo  siguiente: 

«Anoche  tuvimos  el  placer  de  asistir  al  baile  de  másca¬ 
ras  que,  por  despedida  del  carnaval,  ha  dado,  en  sus  es¬ 
paciosos  y  magníficos  salones,  la  bella  duquesa  de  tal 
(importa  poco  que  la  duquesa  tenga  sesenta  años):  era 
aquello,  todo  aquello,  encantador,  y  una  muestra  más  del 
buen  gusto,  de  la  esplendidez,  etc.,  etc.,  de  la  encantado¬ 
ra  dueña  de  aquella  casa,  que,  en  noches  como  la  pasada, 
inolvidable  para  nosotros  e  llitii  quanti,  se  convierte  en 
un  verdadero  edén ;  la  concurrencia  fué  de  lo  más  (aquí 


unos  cuantos  adjetivos  ad  hoc  en  que  el  periodista  luce  la 
brillantez  desu  estilo);el  ambigú...  (se  repite  el  adjetivado); 
incalculable  el  número  de  hermosas  damas:  allí  vimos  ála 
señorita  de...  y  á  la  señora  de...  y  á  la  viuda  de...  (cada 
nombre  con  una  sarta  de  calificativos  hiperbólicos  á  la 
turca);  vimos  además  al  ministro  tal,  al  general  cual,  al 
banquero  H.,  al  diplomático  R.,  á  etc.,  etc...  y  si  algún 
amargor  hemos  encontrado  en  tan  deliciosa  fiesta,  ha  sido 
la  triste  expectativa  de  un  año  mortal,  hasta  que  vuelva  á 
repetirse.»- 

Cuando  el  gacetillero  ha  llenado  con  su  descripción 
fabulosa  una  columna,  lo  que  no  es  mucho  tratándose  de 
un  asunto  tan  importante  y  de  tan  general  interés,  corta 
el  vuelo  de  su  elucubración  y  pone  por  bajo  su  firma  seu¬ 
dónima,  como  por  ejemplo:  El  barón  de  Bobaliches. 

Pero  á  nadie  se  le  ocurre  decir,  estampar,  en  las  colum¬ 
nas  de  un  periódico:. 

«Estamos  sufriendo  las  consecuencias  de  un  catarro 
pulmonal,  pescado  á  la  salida  del  baile  á  que  nos  invitó 
en  mal  hora  la  duquesa  de...  y  al  que  asistimos  cediendo 
á  una  mala  tentación;  ya  sabíamos  que  el  local  de  que 
esta  señora  dispone,  no  es  á  propósito  para  este  género 
de  reuniones;  pero  no  creíamos  que  la  duquesa  hubiese 
abusado  de  la  buena  fe  de  sus  conocidos  convidando  á 
tantos;  aquello  era  una  especie  de  hormiguero,  una  col¬ 
mena,  un  barril  de  arenques:  no  se  podía  dar  un  paso; 
abundaban,  porque  abundan  en  todas  partes,  las  mujeres 
feas  y  descaradas;  la  duquesa  parecía  un  loro  con  su  traje 
de  terciopelo  verde  esmeralda  y  su  toquilla  encarnada: 
había  muchos  ricos  collares  sobre  muy  pobres  cuellos,  y 
muchas  flores  contrahechas:  para  sufrir  la  temperatura  y 
el  olor  de  la  mezcla  de  mil  perfumes  fuertes,  era  necesa¬ 
ria  una  cabeza  organizada  á  propósito,  y  un  alma  de  estuco 
para  adivinar  con  paciencia  las  intrigas  repugnantes  que 
se  cruzaban  por  todas  partes:  vimos  allí  mujeres  sin  mari¬ 
do,  maridos  sin  mujer,  hijas  sin  madre,  madres  sin  hijas, 
solteras  casadas,  y  viudas  sultanes.  Vimos  caretas  que  eran 
semblantes,  y  semblantes  que  eran  caretas,  y  á  todo  el 
mundo  sin  disfraz,  disfrazado.  Vimos  desorden  y  pobreza 
en  el  buffet  (ambigú  le  llamaban  entonces)  recogidos  para 
él  los  manimientos  de  las  fondas,  y  por  champagne,  vino 
blanco  de  Yepés  gaseado.  Huimos,  y  al  huir  sofocados, 
aturdidos,  trabamos  relaciones  que  durarán  algunos  días, 
con  un  regalo  del  aliento  de  Guadarrama.  Si  fuera  posi¬ 
ble,  el  gobierno.,  por  moralidad  y  por  caridad,  debía  inti¬ 
mar  á  la  duquesa  de...  que  no  atentase  á  la  vida,  ó  cuan¬ 
do  menos,  al  estómago  de  sus  conocidos,  invitándolos  á 
asistir  á  sus  bailes.» 

Algunos  no  podrían  hacer  insertar  un  suelto  como  el 
precedente  sino  remitiéndole  desde  la  eternidad. 

La  Pulmonía ,  esa  terrible  dama,  adora  los  bailes  de 
salón,  y  asiste  á  ellos  vestida  de  máscara,  en  compañía 
de  la  vanidad,  de  la  soberbia  y  de  la  envidia. 

El  baile  y  los  salones  de  la  señora  doña  Clara  Alvarado 
de  Lemus,  viuda  de  un  rico  comerciante  mejicano,  eran 
poco  más  ó  menos  una  especie  de  prensa  ó  baño  de  va¬ 
por,  como  mejor  queramos:  sin  embargo,  concedida  la 
falta  de  espacio  había  algo  de  magnifícente,  algo  de  em¬ 
briagador  en  aquel  hervidero  de  seres  humanos. 

Como  eran  las  primeras  horas  del  baile,  todos  conser¬ 
vaban  las  caretas;  pero,-  sin  embargo,  abundaban  las 
mujeres  hermosas,  salvo  la  cara  que  no  se  les  veía,  y 
chispeaban  ojos  misteriosos  y  sonreían  bocas  adorables, 
y  se  balanceaban  en  el  baile  talles  de  primer  orden,  y 
deslumbraban  ricas  joyas:  por  último,  doña  Clara.  Al  varado 
de  Lemus,  si  no  era  joven,  no  era  vieja,  si  no  era  un  ángel, 
era  todavía  notablemente  hermosa. 

Esta  mujer,  que  contaría  á  lo  más  treinta  y  cinco  años, 
era  morena  dorada,  pero  con  un  tono  límpido  y  traspa¬ 
rente;  su  tez,  aunque  no  mostraba  el  brillo  de  la  primera 
juventud,  era  tersa,  delicada,  sin  una  arruga:  sus  cabellos 
negros  y  brillantes  aun,  mostraban  alguna  cana  dejada 
como  de  intento,  y  que  abonaba  de  una  manera  adorable 
por  la  lisura  y  la  falta  de  pretensiones  de  aquella  mujer: 
en  cambio  sus  ojos  negros,  brillantes,  lucientes,  velados 
á  medias  por  unas  pestañas  espesas  y  largas,  tenían  en  su 
foco  un  fuego  concentrado,  un  volcán  de  pasión,  pero 
dulce,  sentido,  tranquilo:  no  sonreía  con  demasiada  fre¬ 
cuencia,  á  pesar  de  que  su  dentadura  conservaba  la  pureza 
y  la  frescura  de  su  esmalte;  sus  formas  eran  turgentes,  no 
con  la  compacta  turgencia  de  las  jóvenes.,  sino  con  la 
lánguida  inflexión  de  las  formas  délas  matronas: su  talle 
no  era  reducido,  pero  sí  esbelto,  y  llevaba  además  con  su¬ 
ma  gracia  un  prendido  de  brillantes  y  un  traje  descotado 
de  moaré  azul  de  cielo  con  tornasol  de  plata,  guarnecido 
de  riquísimos  encajes  blancos. 

Hay  mujeres  que  han  nacido  para  dejarse  ver  de  no¬ 
che,  para  dejarse  admirar  de  noche,  para  ser  adoradas  de 
noche,  rodeadas  del  indefinible  encanto  de  la  luz  profusa 
de  los  salones,  que  presta  á  cierta  clase  de  mujeres  una 
magia,  un  poder  de  fascinación  incomprensibles:  los  bri¬ 
llantes  destellan  resplandores  más  dulces  que  los  que  les 
arranca  la  luz  del  sol,  y  menos  apagados  que  los  que  lan¬ 
zan  de  vez  en  cuando  entre  el  polvo  de  un  paseo  á  la  fría 
luz  de  la  tarde;  las  ropas  parecen  más  ligeras,  más  vapo¬ 
rosas,  y  sobre  todo,  la  incomparable  tez  de  esas  mujeres... 
y  es  que  la  luz  artificial  protege  el  fraude  del  cosmético 
y  de  las  drogas  con  que  se  componen  y  se  restauran  los 
quebrantos  de  una  piel  empalidecida  por  el  insomnio,  por 
la  envidia,  por  cien  pequeñas  miserias,  por  mil  satánicas 
pasiones  mujeriles. 

Pero  la  hermosa  viuda,  Clara,  no  necesitaba  de  los  au¬ 
xilios  del  perfumista:  era  una  mujer  adorable  por  su  her¬ 
mosura,  que  aun  combatía  en  las  primeras  filas,  ayudada 
por  su  talento  y  por  sus  inmensas  riquezas. 
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Orgullosa  por  instinto  y  por  costum¬ 
bre,  había  desdeñado  las  relaciones  de 
la  aristocracia  de  la  sangre,  y  aceptado 
de  la  manera  más  natural  las  de  la 
aristocracia  de  la  banca;  esa  aristocra¬ 
cia  berroqueña  dorada  por  el  tanto  por 
ciento,  que  compra  cuadros  porque  son 
objeto  de  lujo;  para  la  que  se  construyen 
esos  bronces  fundidos  que  constituyen 
el  arte  de  pacotilla,  y  á  los  cuales  los 
arquitectos,  cuando  piensan  construir 
un  palacio,  les  hacen  una  casa  muy 
grande,  recargada  de  escayola,  y  pinto¬ 
rreada,  y  dorada  y  barnizada  en  el  inte¬ 
rior  como  un  país  de  abanico. 

Y  á  más  de  estas  gentes,  infladas  co¬ 
mo  calamares  rellenos,  constituían  la 
sociedad  de  Clara  los  aristócratas  del 
talento,  á  saber:  los  sabios,  los  literatos, 
los  novelistas,  los  dramáticos,  los  poetas 
de  la  escuela  romántica  -  entonces  en 
gran  boga -los  artistas  (no  hablamos 
de  los  sastres),  los  periodistas  (exclui¬ 
mos  las  tijeras),  los  empleados  de  cierto 
rango,  los  hombres  del  foro,  ennobleci¬ 
dos  por  la  administración  déla  justicia, 
y  los  militares,  aristocracia  ambidextra 
que  tanto  se  roza  con  los  hombres  de 
los  pergaminos  como  con  los  de  las  le¬ 
tras  de  cambio. 

La  sociedad  cuotidiana  de  Clara,  á 
la  que  recibía  en  un  bello  gabinete  al 
lado  de  la  chimenea,  tenía  un  decidido 
carácter  masculino.  Clara  era  una  mujer 
que  de  todo  sabía  algo,  que  tenía  la  pre¬ 
ciosa  cualidad  de  hablar  y  de  callar  á 
tiempo,  que  era  tolerante,  indulgente, 
que  carecía  de  todo  punto  de  preten¬ 
siones,  que  no  imponía  su  lujo,  que  no 
coqueteaba,  que  se  mostraba  ajena  de 
una  manera  decidida  á  los  galanteos 
por  delicados  que  fuesen,  y  que  sabía 
hacer  desistir  de  sus  pretensiones  con 
la  más  encantadora  lisura  á  los  que, 
arrastrados  por  las  mil  bellas  cualida¬ 
des  que  en  ellá  sobresalían,  la  invitaban 
á  que  abriese  al  amor  un  corazón  toda¬ 
vía  joven,  á  que  concediese  al  amor 
unos  encantos  todavía  adorables. 

Y  llegó  el  caso  de  que  siendo  pdblico 
y  notorio  que  Clara  era  una  hermosura 
retirada  á  la  que  nadie  podía,  en  vista 
de  uno  y  otro  desengaño,  hacer  volver 
al  servicio  activo,  la  tratasen  los  hom¬ 
bres  buena,  lisa  y  llanamente,  conten¬ 
tándose  con  su  amistad,  sin  que  á  nadie 
se  le  ocurriese  acometer  la  empresa  de 
despertar  ó  de  resucitar  aquella  alma 
dormida  ó  muerta  para  el  amor. 

Así  que,  generales,  ministros,  ban¬ 
queros,  literatos,  artistas  y  alguna  que 
otra  mujer  seria  y  alguno  que  otro  jo¬ 
ven  grave,  eran  los  únicos  que  asistían 
á  la  sociedad  diaria  de  Clara,  donde  se 
hablaba  de  política,  de  ciencias,  de  li¬ 
teratura,  de  artes,  y  nunca  se  murmura¬ 
ba  ni  se  galanteaba;  donde  se  jugaba 
al  tresillo  y  al  ecarté,  y  donde  resonaban  las  toses  crónicas 
más  respetables  y  se  extendían  las  piernas  más  noble¬ 
mente  favorecidas  por  la  gota. 

Clara  era  banquera;  es  decir,  tenía  en  actividad  sus 
inmensos  capitales,  bajo  la  firma  de  un  antiguo  cajero  y 
socio  de  su  marido,  llamado  don  Severo  López,  hombre 
de  mirada  profunda,  de  pocas  palabras,  y  á  quien  nadie 
veía  como  no  fuera  los  días  de  despacho  al  pie  de  la 
caja. 

Por  lo  demás,  el  orden  de  la  casa  era  inflexible:  cada 
hora  tenía  su  objeto.  Se  vivía  con  comodidad,  con  mo¬ 
licie,  con  lujo:  se  tenía  cuanto  se  pueda  tener  en  Madrid: 
una  casa  bella  y  elegante,  exenta  de  vecinos,  y  cuyo  ornato 
y  mueblaje  se  renovaban  todos  los  años;  un  tren  completo 
de  carruajes,  una  docena  de  troncos,  una  servidumbre  nu¬ 
merosa,  una  mesa  excelente,  abono  en  todos  los  teatros 
y  palco  en  los  toros. 

Y  todo  sin  excentricidad,  de  la  manera  más  natural  del 
mundo,  porque  todo  esto  debe,  tenerlo  el  que  es  rico. 

(Continuará) 


UNIDADES  DE  MEDIDA 

Existe  una  diferencia,  el  parecer  sin  importancia,  yen  el 
fondo  esencialísima,  entre  las  ciencias  exactas  por  una 
parte,  y  por  otra  todas  aquellas  ciencias  que  se  llaman 
morales  y  políticas,  en  que  están  comprendidas  las  histó¬ 
ricas,  y  cuyas  aplicaciones  son  del  orden  sociológico,  si 
se  nos  permite  acudir  á  esta  denominación,  poco  artística 
en  verdad,  pero  grandemente  expresiva. 

Y  consiste  la  diferencia  á  que  nos  referimos,  en  esto 
no  más:  que  en  las  primeras  hay  unidades  de  medida  para 
todos  los  fenómenos  ó  hechos  que  comprenden,  al  paso 
que  en  las  segundas  los  hechos  y  los  fenómenos  se  deter¬ 
minan  por  apreciaciones  individuales,  á  veces  caprichosas, 


no  pócás  de  todo  punto  erróneas,  y  siempre  vagas  é  inde¬ 
finidas. 

¿Hay  que  comparar  dos  líneas 1  pues  el  metro,  ó  el  kiló¬ 
metro,  ó  el  milímetro  resuelven  el  problema;  y  no  hay 
discusión  posible,  una  vez  medidas ,  sobre  cuál  es  la  ma¬ 
yor,  al  menos  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos.  Toda 
la  elocuencia  del  orador  más  elocuente,  todas  las  argucias 
del  más  sutil  abogado,  el  irritado  interés  de  la  más  pode 
rosa  colectividad,  no  podrían  engendrar  la  duda,  cuando  se 
supiese  que  una  de  las  líneas  vale  20  metros  y  que  sólo 
mide  2  metros  de  longitud  la  segunda.  Dos  y  veinte  son 
dos  números  inquebrantables:  veinte  es  mayor  que  dos:  y 
la  relación  de  ambos  es  diez :  y  su  diferencia  diez  y  ocho:  y  na¬ 
die  puede  negar  estas  verdades,  y  el  que  fuere  osado  á 
negarlas  demostraría  aptitudes  especialísimas  para  ocupar 
plaza  muy  distinguida  en  el  más  próximo  manicomio. 

Pero  trátase  de  inquirir:  ¿cuál  es  mejor  y  más  valedero 
entre  dos  derechos  sociales;  si  esta  ó  aquella  producción 
artística  cumple  mejor  con  las  leyes  de  la  estética;  quién, 
de  dos  pueblos  alcanzó  mayor  grado  de  prosperidad;  ó  qué 
gobierno  entre  varios  cumplió  más  á  conciencia  sus  de¬ 
beres? 

Pues  las  opiniones  brotan  en  confusión,  y  la  polémica 
se  enardece,  y  á  veces  el  juicio  definitivo  queda  en  sus¬ 
penso  siglos  y  siglos. 

¡Ah!  si  para  todas  estas  cuestiones  hubiese  un  buen  me¬ 
tro  ó  por  lo  menos  una  buena  vara  severamente  aplicada 
sobre  las  cosas  y  las  personas,  y  qué  pronto  terminarían 
los  debates  y  quedaría  grabada  la  verdad  en  unos  cuantos 
números,  para  satisfacción  de  unos,  castigo  de  otros  y  en¬ 
señanza  de  todos! 

Tan  evidente  es  la  ventaja  de  este  sistema,  que  todas 
las  ciencias  y  todas  las  artes  pugnan  por  alcanzar  el  grado 
de  exactitud  de  aquellas  privilegiadas  y  singularísimas 
que  han  conseguido  un  eta/on  fijo  é  incorruptible;  aspi¬ 
rando  de  este  modo,  las  que  van  rezagadas,  á  la  perfec¬ 
ción  suprema,  que  en  la  vida  mundana  es  permitido  lo¬ 
grar,  y  poniendo  término  á  luchas  estériles  de  opiniones 


tanto  más  osadas  y  vocingleras,  cuan¬ 
to  menos  firmes  y  demostrables  son. 
Así  vemos  en  Economía  política,  los 
esfuerzos  de  Dupuit,  Cournot,  Walras 
y  algún  otro  escritor  inglés,  para  fundar 
la  ciencia  económica  en  el  método 
matemático  y  en  la  teoría  de  las  fun¬ 
ciones  analíticas;  así  vemos  en  la  mo¬ 
derna  psico-física  medir  las  sensacio¬ 
nes,  buscar  para  todas  ellas  unidades 
comunes  de  medida  y  aplicar  el  metro, 
el  gramo  y  el  segundo  á  los  fenómenos 
de  la  conciencia  y  de  la  voluntad;  así 
en  aquellos  problemas  de  la  Estética 
que  se  relacionan  directamente  con  los 
sentidos,  la  Geometría  y  la  Dinámica 
avanzan  hasta  las  fronteras  del  arte,  y 
la  armonía  de  los  colores  y  de  los  soni¬ 
dos  se  reducen  á  compatibilidad  de 
vibraciones  del  éter,  del  aire  ó  de  los 
cuerpos  elásticos  que  las  ondas  lumíni¬ 
cas  ó  sonoras  atraviesan  en  su  maravi¬ 
llosa  propagación;así  por  último  la  Esta¬ 
dística  trabaja  por  reducir  á  tablas  y  á 
números  toda  la  Sociología,  desde  la 
producción  de  la  riqueza  hasta  la  crimi¬ 
nalidad  ó  el  azar.  Esfuerzos  todos  natu¬ 
rales  y  fecundos,  que  van  echando  los 
cimientos  de  las  ciencias  positivas  para 
lo  porvenir. 

Pero  no  es  esto  solo:  el  sistema  de 
unidades  de  medida  tiene  sobre  las  ven¬ 
tajas  señaladas,  que  si  en  general  son 
importantísimas,  pueden  en  ciertos  ca¬ 
sos  ser  mínimas,  otras  ventajas  y  otras 
excelencias  de  orden  más  elevado. 

Al  fin  y  al  cabo  toda  ciencia  no  es 
un  montón  más  ó  menos  abultado  de 
hechos ,  por  reales  y  positivos  que  sean. 
La  ciencia  es  un  organismo  y  su  esen¬ 
cia  es  la  ley;  y  mientras  los  hechos  no 
se  coordinen  en  series  análogas,  y  no 
se  determinen  sus  relaciones  permanen¬ 
tes,  y  no  se  sujeten  á  un  código  y  se 
descubran  sus  leyes,  la  ciencia  no  exis¬ 
tirá:  será  el  caos,  de  donde  podrá  brotar 
-la  luz,  pero  caos  seguirá  siendo  hasta 
tanto  que  el  fiat  del  genio  no  descubra  la 
unidad  constante  en  la  variedad  móvil. 

Las  leyes  científicas  que  no  se  reduz¬ 
can  á  fórmula  matemática  y  que  no  pue¬ 
dan  calcularse  numéricamente,  por  im¬ 
portantes  que  sean,  serán  deficientes  é 
incompletas:  serán  leyes  de  desigual¬ 
dad,  expresarán  lo  que  es  mayor  ó  lo 
que  es  menor ,  lo  que  vale  menos  ó  lo 
que  vale  más,  pero  nunca  llegarán  al 
grado  supremo,  que  es  el  de  la  igual¬ 
dad,  ó  la  constancia,  á  través  de  la  varie¬ 
dad;  es  decir,  que  nunca  alcanzarán  la 
verdadera  unidad  científica. 

Así,  por  ejemplo  (para  dar  forma  con¬ 
creta  á  estas  ideas  que  han  de  parecer 
quizá  un  tanto  abstractas,  cuando  no 
fantásticas),  la  Estética  moderna  pue¬ 
de  en  muchos  casos  determinar  las 
relaciones  de  desigualdad  entre  dos 
producciones  artísticas:  y  no  es  difícil  decidir,  y  es  casi  evi¬ 
dente,  que  tal  cuadro  de  Rafael  es  superior  á  la  creación 
mediana  de  un  pintor  vulgar:  representad  por  A  el  mérito 
intrínseco  del  primero,  por  B  el  del  segundo,  y  la  ciencia 
y  aun  el  instinto  de  cualquier  aficionado  establecerán  sin 
vacilación  que  A  es  mayor  que  B,  ó  en  escritura  matemá¬ 
tica  A  >  B. 

Pero  pedid  á  esa  ciencia  ó  al  mas  insigne  crítico,  que 
os  determine  la  relación  de  ambas  magnitudes;  que  os 
diga  con  cierta  aproximación  que  A  vale  mil  veces,  cien  mil 
veces ,  un  millón  de  veces  B;  que  os  escriba  con  mano  segu¬ 
ra  A  -  i.coo.ooo  B  y  le  pediréis  un  verdadero  imposible. 
Pero  un  imposible  relativo:  una  imposibilidad  que  depen¬ 
de  del  atraso  de  la  Estética,  de  la  impotencia  humana, 
no  de  que  sea  absurda  en  si  la  cuestión  propuesta.  Para 
un  ser  superior,  el  metro,  y  el  gramo,  y  el  segundo  que 
sirvan  para  medir  cuadros  de  Rafael  ó  de  Murillo  y  cua¬ 
dros  vulgares  de  los  que  confecciona  un  modesto  pintor, 
existirá  sin  duda  alguna,  aunque  hoy  para  nosotros  el  eta- 
lon  artístico,  como  el  etalon  económico,  ó  el  político,  sean 
unidades  entre  imaginarias  y  fantásticas. 

Toda  ley  científica  y  perfecta  supone  una  o  varias 
unidades  de  medida,  una  ecuación  y  una  resolución  numé¬ 
rica;  que  al  fin  y  al  cabo  la  hipótesis  pitagórica  era  un 
concepto  admirable  que  la  ciencia  moderna  ha  venido  á 
restablecer  en  todo  lo  que  vale,  con  sus  prodigiosas  crea¬ 
ciones. 

Y  para  destruir  toda  objeción,  basta  con  que  recor¬ 
demos  esta  verdad,  que  no  hay  filósofo  ni  metafísico  que 
pueda  poner  en  duda:  el  concepto  de  cantidad  es  uni¬ 
versal;  pues  de  la  comparación  entre  las  cantidades  resul¬ 
tan  la  unidad,  el  número,  la  fórmula  matemática  y  su 
aplicación  numérica. 

Sólo  que  en  el  estado  actual,  para  unos  fenómenos  exis¬ 
ten  unidades  de  medida;  para  otros  fenómenos  no  existen, 
es  decir,  no  son  conocidos;  y  esta  es  la  única  diferencia 
práctica  entre  las  ciencias  exactas  y  las  que  no  han  llega¬ 
do  á  serlo. 
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EL  DESPERTAR  DEL  LEÓN,  estudio  de  Pablo  Meyerheim 


El  procedimiento  de  medida  tiene  aún  sobre  todas  las 
ventajas  señaladas  otra  fundamental. 

No  sólo  convierte  en  verdad  indiscutible  la  mera  opi-  \ 
nión  ó  la  apreciación  instintiva;  no  sólo  establece  la  rela¬ 
ción  exacta,  la  ley  matemática,  la  fórmula  general,  la  ecua-  I 
cibn  en  suma,  símbolo  admirable  de  la  unidad  y  de  la  per¬ 
manencia  que  se  sobreponen  á  la  variedad;  no  sólo,  en  fin, 
da  base  firmísima  á  las  aplicaciones  prácticas  convirtiendo 
la  fórmula  algebraica  en  fórmula  numérica,  sino  que  elude, 


ya  que  no  resuelva,  los  más  difíciles  problemas  metafísicos, 
todo  ese  conjunto  de  cuestiones  trascendentales  que  en  el 
pórtico  de  la  ciencia  esperan  al  sabio  cerrándole  el  paso 
como  otras  tantas  esfinges. 

Si  no  penetráramos  en  la  geometría  de  Euclides  hasta 
no  depurar  y  comprender  metafísicamente  lo  que  son  la 
línea,  la  superficie  y  el  espacio;  si  no  estudiásemos  la  Está¬ 
tica  y  la  Dinámica  hasta  que  nuestra  razón  se  posesiona¬ 
se  plenamente  de  la  esencia  íntima  de  las  fuerzas  6  délas 


antinomias  que  brotan  del 
movimiento ;  si  en  vez  de 
aplicar  la  medida  directa  y 
el  cálculo  matemático  á  los 
fenómenos  de  la  Luz  ó  de 
la  Electricidad,  nos  propu¬ 
siéramos  buscar  el  substra 
tum  del  éter  ó  del  fenómeno 
eléctrico;  ni  la  Geometría, 
ni  la  Mecánica,  ni  la  Optica, 
ni  las  maravillas  del  electro¬ 
magnetismo  existirían  hoy. 

Afortunadamente  la 
ciencia  positiva  sin  negar 
ni  tener  en  poco  los  estu¬ 
dios  filosóficos,  pero  aban¬ 
donándolos  á  filósofos  y 
metafísicos,  ha  seguido  sus 
métodos  propios  y  ha  bus¬ 
cado  terreno  más  firme  en 
que  afianzar  sus  cimientos. 

Acaso  no  sabe  el  geóme¬ 
tra  lo  que  es  la  línea,  pero 
tiene  medios  para  saber 
cuándo  dos  líneas  son  igua¬ 
les  y  concibe  idealmente  su 
igualdad  absoluta  por  la 
superposición  ideal. 

Ignora  el  mecánico  lo 
que  la  fuerza  sea,  pero  Ja 
mide  por  el  peso  y  la  ba¬ 
lanza,  y  comprende  en  la 
región  pura  la  igualdad  de 
dos  fuerzas. 

Ni  el  físico  podrá  decir¬ 
nos  con  certeza  qué  miste¬ 
rios  se  ocultan  en  el  fluido 
eléctrico,  pero  tiene  medios 
para  conocer  cuándo  dos 
cantidades  de  electricidad 
son  iguales,  pudiendo  pasar 
de  la  igualdad  á  la  multi¬ 
plicidad  numérica  perfecta¬ 
mente  definida. 

Y  de  este  modo  mide  lo 
desconocido  por  lo  desco¬ 
nocido,  el  misterio  por  el 
misterio  mismo;  la  línea 
por  la  línea,  la  electricidad 
por  la  electricidad,  la  fuerza 
por  la  fuerza,  un  algo ,  sea 
j  lo  que  fuere,  por  otro  algo  de  la  misma  especie;  y  la  me- 
■  dida  le  da  el  número,  la  fórmula  matemática  y  la  ley  de 
I  las  relaciones. 

Lo  cual  no  impide  que  por  este  camino  al  parecer  ex¬ 
traviado  vaya  penetrando,  aunque  sea  muy  poco  á  poco, 
en  la  esencia  de  las  cosas:  astucia  de  sabios:  estrategia 
contra  lo  incognoscible:  movimiento  envolvente  de  la 
ciencia  al  rededor  de  los  misterios. 

José  Echegaray 


PAISAJE  EN  OTOÑO,  cuadro  de  Juan  Hermann 
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NUESTROS  GRABADOS 
ASTARTÉ,  cuadro  de  Gabriel  Max 

El'  asunto,  ó  mejor  dicho,  la  figura  de  este  lienzo  está  inspirada 
por  el  Manfredo  de  lord  Byron.  Ha  sido  expuesto  en  la  última  Ex¬ 
posición  artística  de  Berlín  y  su  autor,  ilustre  representante  de  la 
escuela  de  Munich,  ha  obtenido  un  triunfo  completo,  hasta  el  punto 
de  que  un  concienzudo  crítico"  ha  dicho  de  esta  obra  que  basta  por 
sí  sola  para  destruir  la  preocupación  de  que  el  genio  moderno  no 
produce  cosa  alguna  verdaderamente  nueva  ni  esencialmente  clasica. 

Max  ha  leído  y  releído  á  Byron;  ha  hecho  más,  ha  penetrado  en 
su  pensamiento,  ha  sentido  como  él  á  la  desdichada  amante  de  Man¬ 
fredo,  desterrada  en  castigo  de  su  criminal  amor.  Su  Astarté  es  la 
verdadera  imagen  de  la  mujer  concebida  por  el  gran  poeta  ingles;  algo 
como  una  aparición  fantástica,  etérea,  que  toma  forma  humana  a  la 
proximidad  de  su  amado;  en  cuyos  labios,  como  dice  Byron,  asoma 
una  sonrisa  y  cuyos  ojos  abrillantan  tiernas  lágrimas.  Lleva  las  ma¬ 
nos  al  corazón;  quisiera  arrojarse  al  cuello  de  Manfredo;  pero  toda 
manifestación  de  amor  la  está  vedada  y  por  esto  es  tan  grande  su 
tormento.  . 

El  profesor  de  Munich  ha  dado  una  prueba  indiscutible  de  su 

LA  ORACIÓN  DE  LA  TARDE, 
cuadro  de  F.  Roubaud 

La  oración  es  uno  de  los  mandamientos  de  la  doctrina  mahometa¬ 
na.  Todo  buen  creyente  debe  orar  cinco  veces  al  día.  La  trompeta 
del  muezin  anuncia  la  hora  de  las  oraciones  desde  lo  alto  de  la  mez¬ 
quita;  mas  el  mahometano  no  prescinde  de  sus  deberes  religiosos 
aun  cuando  deje  de  llegar  á  sus  oídos  la  advertencia  ’de  las  trom¬ 
petas.  Si  la  hora  de  la  oración  le  sorprende  fuera  de  la  localidad  en 
que  habita,  ora  trepe  á  la  cima  de  las  montañas,  ora  atraviese  el  so¬ 
litario  bosque,  ora  cruce  el  arenoso  desierto;  se  apea  de  caballo, 
descalza  sus  pies,  humilla  su  cabeza,  é  invoca  al  Señor  según  pre¬ 
viene  el  rito.  Poco  le  importa  que  el  cumplimiento  de  este  deber  no 
tenga  testigos;  en  el  Corán  está  escrito  que  el  soplo  del  Todopode¬ 
roso  se  extiende  también  por  el  desierto  y  que  el  ojo  del  Señor  está 
en  todas  partes. 

Esta  piadosa  práctica  ha  reproducido  Ronbaud  en  un  cuadro  que 
da  de  ella  una  idea  muy  exacta.  El  sitio  es  imponente:  ni  la  mirada 
del  hombre  penetra  hasta  él,  ni  á  él  llega  el  rumor  del  mundo;  el 
musulmán,  sin  embargo,  eleva  sus  preces  á  Alá,  en  actitud  perfecta¬ 
mente  recogida  y  mística.  Es  un  lienzo  sin  rebuscados  efectos;  la 
impresión  que  causa  nace  de  la  fuerza  de  su  ejecución;  el  sentimien¬ 
to  dominante  es  comunicativo.  No  puede  proponerse  más  un  artista, 
ni  tampoco  obtener  mayor  resultado. 


¡ABANDONADA!...  cuadro  de  Carlos  Rickelt 

Este  asunto  ha  sido  tratado  por  varios  artistas,  á  pesar  de  que  no 
carece  de  dificultades.  Para  ejecutarlo  con  éxito  es  preciso  que  el 
autor  esté  muy  seguro  de  condensar  todo  un  drama  en  una  sola  figu¬ 
ra.  La  imagen  de  la  mujer  abandonada  por  su  amante,  quizás  des¬ 
pués  de  vilmente  seducida,  ha  de  excitar  la  imaginación  de  todo 
poeta,  y  el  pintor  es  un  poeta  que  dibuja,  como  el  poeta  es  un  pintor 
que  escribe.  Rickelt  no  ha  retrocedido  ante  lo  difícil  del  propósito; 
todo  lo  contrario,  parece  como  que  haya  aumentado  deliberadamen¬ 
te  esas  dificultades,  encerrando  una  tragedia  de  amor  dentro  de  un 
cuadro  esencialmente  rústico  y  prosaico. 

El  problema,  pues,  queda  reducido  á  la  más  ó  menos  feliz  expre¬ 
sión  de  la  figura  dominante,  y  la  trazada  por  Rickelt  satisface  com¬ 
pletamente  las  exigencias  de  la  crítica.  Esa  mujer  es  víctima  de  una 
pena  aguda,  profunda,  pero  esencialmente  oculta.  Es  un  dolor  el 
suyo  que  no  da  derecho  á  proferir  ayes,  un  tormento  que  no  puede 
desahogarse,  una  preocupación  de  todas  las  horas,  de  todos  los  ins¬ 
tantes,  que  se  agrava  con  el  recuerdo  del  pasado,  la  soledad  del 
presente  y  el  negro  horizonte  del  porvenir.  Por  esto  su  mirada  es 
vaga,  por  esto  su  actitud  es  la  de  la  desesperación,  por  esto  su  pen¬ 
samiento  se  encuentra  tan  lejos  del  mundo  que  éste  se  abriría  bajo  sus 
plantas  sin  que  fuese  bastante  la  inminencia  de  una  catástrofe  para 
arrancarla  del  estado  que  por  completo  la  domina.  ¡  Pobre  mujer 
abandonada!...  ¡Unicamente  el  artista  la  comprende;  únicamente 
Rickelt  la  compadece !. . . 

LA  NAVIDAD  EN  EL  CAIRO 

Este  grabado,  dibujo  de  J.  _  Seymour,  representa  un  vendedor  de 
volátiles  en  la  Pascua  de  Navidad,  tipo  de  nueva  creación,  sin  duda, 
y  que  sólo  existe  desde  que  los  ingleses  se  hallan  en  Egipto,  puesto 
que  en  el  Cairo  no  se  conocía  la  fiesta  tan  ruidosamente  celebrada 
en  diversos  países  de  Europa.  Estos  vendedores  suelen  recorrer  los 
cuarteles  y  distínguense  por  su  característica  indolencia,  propia  de 
los  hijos  de  Oriente. 

DESEO  VEHEMENTE,  cuadro  de  F.  Vinea 

Antojo  sería  el  verdadero  título  de  este  cuadro  en  nuestro  idioma, 
pues  sin  duda  su  autor,  artista  italiano  de  mucho  talento,  ha  querido 
representar  esos  deseos  inexplicables,  ridículos  algunas  veces,  que 
asaltan  á  las  mujeres  con  extraña  vehemencia  cuando  Dios  las  eleva 
al  sublime  estado  de  la  maternidad.. También  el  autor  del  lienzo  debe 
ser  antojadizo,  pues  va  de  tres  veces  que  ha  pintado  el  mismo  tipo: 
la  última  ha  sido  el  cuadro  que  reproducimos,  expuesto  con  éxito  en 
Berlín. 

GENIO  SEPULCRAL,  estatua  de  Hans  Peter 

La  escultura  funeraria  se  ha  prestado  en  todos  tiempos  á  grandes 
manifestaciones  del  arte.  La  que  hoy  reproducimos  no  tiene  quizás 
las  formas  místicas  é  ideales  de  que  nos  complacemos  en  revestir  á 
los  ángeles  del  cristianismo;  quizás  tenga  algún  resabio  del  genio  ó 
cupidillo  mitológico.  Pero  es  indudable  que  por  su  correcto  dibujo, 
sus  elegantes  formas  y  hasta  por  el  bello  pensamiento  que  determina 
su  actitud,  es  digna  de  su  reputado  autor. 


GRATA  MAÑANA,  cuadro  de  Antón  Braith 
Todo,  en  este  lienzo,  es  realmente  grato,  apacible;  todo  respira 
calma,  tranquilidad;  hasta  los  mismos  animales  parecen  salir  alegre¬ 
mente  del  establo,  respirar  con  fruición  el  aura  matutina  y  gozar  ae 
su  libertad  como  niños  á  quienes  el  profesor  concede  un  asueto,  ns 
un  buen  estudio  del  natural  ejecutado  con  admirable  espontaneidad. 


LA  PROCESIÓN  DEL  CORPUS, 
cuadro  de  Francisco  P.  Michetti 


Francisco  Pablo  Michetti  es  uno  délos  notables  pintores  italianos 
contemporáneos,  émulo  de  Morelli  y  gran  imitador  de  nuestro  ma¬ 
logrado  Fortuny.  Nacido  en  Chieti,  ciudad  situada  en  medio  de  los 
Abruzzos,  ha  dedicado  varios  de  sus  trabajos  á  reproducir  los  pinto¬ 
rescos  tipos  y  escenas  de  aquel  país,  y  la  obra  que  representa  nues¬ 
tro  grabado  le  ha  valido  particular  renombre,  por  lo  mismo  que, 
como  Morelli,  rompe  en  ella  con  toda  tradición  rutinaria  y  se  ostenta 
con  la  vigorosa  originalidad  de  su  genio,  que,  á  no  dudarlo,  le  colocara 
un  día  entre  los  primeros  pintores  de  su  país. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 

PANORAMA  DE  LA  EXPOSICIÓN  UNIVERSAL 
que  ha  de  celebrarse  en  París  en  1889 

Por  cuarta  vez  la  nación  francesa  da  cita  al  mundo  entero  cabe  las 
orillas  del  Sena.  Se  aproxima  el  centenario  de  la  famosa  Revolución 
que  marca  una  de  las  etapas  de  la  humanidad,  y  para  celebrarlo  se 
invita  al  arte  y  á  la  industria  universal  á  que  luchen  en  pacífico  pa¬ 
lenque  allí  mismo  donde  lucharon  violentamente  y  chocaron  las  ideas 
de  la  edad  caduca  y  de  la  edad  moderna.  El  acontecimiento  conme¬ 
morado  es  grande,  sin  duda  alguna;  y  sin  entrar  á  discutir  si  todos 
los  gobiernos  y  aun  todos  los  pueblos  lo  recuerdan  con  igual  entu¬ 
siasmo,  es  incuestionable  que  una  Exposición  es  la  forma  más  colosal 
y  simpática  de  recordarlo  á  la  generación  presente. 

¡  Cien  años  trascurridos !. .'.  ¡  Qué  de  acontecimientos  en  un  siglo !. . . 
La  Revolución  trajo  el  Imperio;  el  Imperio,  que  había  paseado  en 
triunfo  las  águilas  francesas  por  toda  Europa,  atrajo  á  su  vez  sobre 
París  á  los  ejércitos  aliados  de  sus  enemigos.  ¡  Cuántos  odios,  cuan¬ 
tas  catástrofes,  cuánta  sangre  en  ese  tiempo!...  Al  cabo  de  un  siglo 
¡  qué  de  trasformaciones  en  los  hombres  y  en  las  cosas!...  Desgracia¬ 
damente  no  se  ha  extinguido  aún  el  estruendo  de  las  armas,  desgra¬ 
ciadamente  aun  se  inventan  corazas  que  resistan  á  los  cañones  y 
cañones  que  destruyan  esas  corazas;  desgraciadamente  aun  existen 
conquistas  que  afirmar  y  desquites  que  enardecen  la  sangre  de  los 
pueblos... 

Pero  en  medio  de  tantos  temores,  es  eminentemente  consolador 
que  una  gran  nación,  la  más  designada  para  intentar  una  guerra  de 
desquite,  convoque  á  todas  sus  hermanas  al  gran  certamen  de  las 
artes  y  la  industria,  que  únicamente  florecen  á  la  sombra  de  la  paz. 
Para  albergar  dignamente  al  mundo  entero  dispone  Francia  soberbio 
palacio,  dominado  por  esa  gran  torre  destinada  á  eclipsar  las  orgu- 
llosas  pretensiones  de  los  hijos  de  Babel.  ¡Ojalá  en  lo  más  alto  de 
esa  torre  florezca  la  simbólica  rama  de  olivo  y  al  pie  de  ella  se  estre¬ 
chen  lealmente  las  manos  los  que  hoy  se  contemplan  con  desvío  y 
hasta  con  odio !  ¡  Qué  triunfo,  entonces,  para  la  Exposición  Univer¬ 
sal  de  1889 ! 


EL  ALCALDE  DE  MONTERILLA 

(De  mis  Caricatu  ras,  libro  inédito) 

I 

No  hace  mucho  tiempo  vivía  en  la  capital  de  Aragón 
un  señor  de  muchas  campanillas,  pues  sobre  los  respetos 
de  su  noble  alcurnia,  los  de  sus  cincuenta  años  y  los  de 
su  estatura,  si  no  gallarda,  gigantesca,  tenía  el  riñón  muy 
bien  cubierto  y  era  otrosí  letrado;  aunque  en  esto  de  le¬ 
tras  pudiéramos  quitarle  algunas  sin  cometer  cosa  de 
despojo,  como  quiera  que  no  tuvo  nunca  estudio  abierto, 
quién  diz  que  por  falta  de  título,  quién  por  sobra  de 
trigo. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  elio  es  que  el  letrado,  una 
vez  en  coloquio,  ó  sea  en  pleito,  porque  todo  lo  hacía 
cuestión  jurídica,  tenía  siempre  á  mano  para  probar  sus 
tesis  una  partida  ó  dos,  cuando  no  eran  tres  ó  cuatro,  ó 
todas  las  siete  echando  el  resto.  Con  este  hablar  á  guisa 
de  Alonso  el  Sabio,  por  sabio  pasaba  en  el  concepto  ajeno 
y  aun  por  sapientísimo  en  el  propio. 

Vivía  más  que  holgadamente  solo  y  señero  en  su  casa 
del  Coso  de  Zaragoza,  y  dueño  y  pacífico  poseedor  de 
una  hacienda  de  saneados  rendimientos,  sita  en  no  lejano 
término  de  un  pueblo  de  la  ribera,  adonde  iba  á  su  agos¬ 
to  anualmente;  sino  que  apenas  se  dignaba  tratar  al  pá¬ 
rroco  y  al  doctor,  mirando  por  debajo  del  hombro  á  la 
demás  gente  lega,  no  ya  sólo  por  su  grande  estatura,  sino 
también  y  sobre  todo  por  su  descomunal  jurisprudencia. 

Había  al  servicio  del  párroco  un  pobre  mozo,  al  cual 
hubo  de  enseñar  su  merced  en  sus  ratos  de  ocio,  si  no  le¬ 
tras  humanas,  de  que  estaba  falto,  ni  divinas,  de  que  no 
estaba  muy  sobrado,  todo  lo  que  en  finiquito  sabía,  lo 
cual  no  era  ya  poco:  mucha  gramática  parda,  mucho  Al¬ 
fonso  de  Ligorio,  pardo  también,  y  algunos  cánones  del 
mismo  color. 

No  quedó  en  este  punto  la  carrera  del  zagal,  pues  ha¬ 
biendo  entrado  en  suerte  para  el  reemplazo  del  ejército  y 
sacado  bola  negra,  bien  que  él  mismo  la  sacara  por  su 
mano,  con  fe  y  esperanza  de  sacarla  blanca,  tuvo  que 
dejar  el  servicio  de  cura,  por  el  servicio  del  rey  (que  era 
reina  á  la  sazón),  aprendiendo  en  tan  rígida  escuela,  si  no 
la  teoría,  la  práctica,  el  ejercicio,  digámoslo  así,  del  de¬ 
recho. 

Terminada  su  campaña,  volvió  á  su  pueblo  natal,  don¬ 
de  no  quiso  ya  servir  á  nadie,  si  no  es  á  su  novia,  que  fué 
luego  la  madre  de  sus  hijos,  y  á  la  agricultura,  que  le  dió 
honra  y  provecho,  sudando  sobre  cuatro  terrones  que  le 
dejara  al  morir  el  bueno  del  párroco. 

Ni  estudió  más;  pero  conservó  siempre  su  gramática, 
su  moral  ejusdem  furfurú  y  su  práctica  de  andar  derecho, 
que  vale  á  veces  todo  un  código. 

Con  esto,-  se  halló  luego  en  aptitud  de  figurar  en  el 
pueblo,  y  figuró  con  tal  ventaja,  que  sin  aspirar  al  poder 
él  por  su  parte,  fué  nombrado  como  A  la  fuerza  alcalde 


constitucional,  ó  sea  regente  de  la  real  jurisdicción,  ó  si 
queréis,  presidente  del  consejo  de  ministros  de  su  pueblo, 
mal  que  pesara  al  letrado,  que  había  presentido  en  él  un 
rival  no  despreciable. 

Y  no  sin  motivo  en  verdad,  pues  siempre  que  iba  el 
letrado  al  pueblo,  luego  al  punto  iba  á  visitarlo  el  licen¬ 
ciado,  el  cual,  con  serlo  sólo  del  ejército,  no  sino  parecía 
de  ambos  derechos. 

¿Era  esta  puntual  visita  un  acto  de  mero  cumplimiento, 
ó  anhelo  de  medir  sus  armas  un  licenciado  con  otro? 

He  aquí  lo  que  no  sabemos  ni  nos  hace  maldita  la  falta. 
Lo  cierto  es  que,  con  elocuencia  igual^  por  una  y  otra 
parte,  aunque  más  parda  la  lega  que  la  técnica,  saludarse 
y  entrar  en  pleito  todo  venía  á  ser  uno. 

En  vano  alegando  derecho,  sacaba  todas  sus  partidas 
el  letrado:  nunca  podía  sacar  más  de  siete.  El  otro  sacaba 
siempre  más,  no  se  sabe  de  dónde;  pero  ocho,  diez  y  aun 
catorce  tenía  él  siempre  á  disposición  de  su  colega,  dicho 
sea  sin  agravio  del  letrado. 

No  pudiendo  éste  ya  sufrir  con  paciencia  la  demasía 
de  un  alegato,  que  él  llamaba  calumnioso,  se  iba  al" fin 
por  los  cerros  de  Ubeda  sin  parar  hasta  Zaragoza,  y  á  ve¬ 
ces  sin  haber  acabado  de  encerrar  la  cosecha  del  año. 

II 

Al  volver  al  pueblo  un  agosto,  empuñaba  ya  la  vara  el 
licenciado,  y  la  empuñaba  como  cosa  propia,  con  fuerza 
y  no  sin  garbo,  habiendo  sido  cabo  de  escuadra  en  el 
ejército. 

De  más  está  decir  que  si  el  letrado  hubiera  puesto  en 
juego  todas  sus  campanillas  ó  respetos  para  derrotar  al 
candidato,  habríase  visto  negro  el  cabo  segundo^  para 
ascender  á  alcalde  primero.  Por  fortuna,  no  creyó  pru¬ 
dente  una  hostilidad  manifiesta  y  se  limitó  á  la  muda  ex¬ 
presión  de  su  alto  desagrado. 

El  alcalde  fué  á  visitarlo  esta  vez  como  las  anteriores. 
Investido  ahora  de  la  real  jurisdicción,  hubiérase  dicho 
que  deseaba  romper  lanzas  ó  varas  de  justicia  en  un  le¬ 
trado  tan  empedernido  y  rebelde  á  toda  avenencia,  abo¬ 
cándolo  á  una  cuestión  de  derecho  ruidosa  y  decisiva, 
tanto  más  cuanto  que  en  el  poco  tiempo  que  de  jurisdic¬ 
ción  llevaba  había  encontrado  fondo  de  donde  sacar 
hasta  setenta  partidas,  que  fueran  menester,  ó  sean  sesen¬ 
ta  y  tres  y  más  que  Gregorio  López  y  el  mismo  rey  que 
las  engendró. 

Tampoco  rehusaba  el  letrado,  enfrente  de  un  juez  lego, 
la  contienda  que  se  veía  venir;  mas  con  tan  buenos  de¬ 
seos  por  una  y  otra  parte,  huían  los  dos  del  derecho,  ó 
torcían  á  esta  ó  á  la  otra  mano,,  cuando  se  encontraban, 
temiéndose  ó  respetándose  mutuamente. 

Y  se  explicaba  este  respeto  ó  temor,  pues  si  el  letrado 
era  todo  un  Digesto,  toda  la  jurisprudencia,  el  alcalde  era 
toda  una  jurisdicción,  todo  un  tribunal,  con  su  toga  ó 
capa  de  mangas  en  todo  tiempo,  su  vara  de  justicia  siem¬ 
pre  y  siempre  con  su  alguacil  al  lado. 

Pero  esa  calma  aparente  tenía  su  rumor  interno  y  sordo 
como  la  calma  de  inminente  tempestad.  No  era,  dicho  se 
está,  no  era  sino  una  tempestad  de  derecho  la  que  ama¬ 
gaba  en  el  sereno  cielo  de  la  villa  entre  los  dos  licencia¬ 
dos,  aunque  el  uno  en  Sigüenza  y  el  otro  en  el  castillo  de 
Monjuich. 

Lo  que  debía  venir  vino  luego  estallando  de  suyo,  sin 
que  ninguno  de  ellos  lo  trajera. 

Y  fué  así: 

Iba  á  la  iglesia  el  letrado  á  oir  su  misa  cuotidiana, 
siempre  la  conventual  ó  mayor  por  más  solemne,  cuando 
al  pasar  por  la  calle  del  Aire  para  caer  á  la  plaza  del 
Mercado,  hubo  de  enfriársele  el  sudor  y  dió  un  estornudo 
tan  pomposo,  rimbombante  y  magistral,  que  espantó  al 
perro  de  un  hortelano,  que  dormía  tranquilamente  á  la 
puerta  de  su  casa.  El  perro  saltó  súbito  aullando,  cual 
si  hubiera  recibido  un  escopetazo,  y  atropelló  al  asno  del 
molinero,  el  cual  (no  el  molinero,  el  asno)  soltó  un  par  de 
coces  por  todo  lo  alto  y  salió  escapado  atropellando  á  su 
vez  al  maestro  barbero,  quien  fué  á  dar  de  bruces  sobre 
una  cesta  de  huevos,  sin  dejar  de  seis  docenas  uno  sano. 

Viendo  con  despecho  la  huevera  tan  grande  y  lastimo¬ 
sa  tortilla,  hizo  presa  etl  el  último  causante  del  tal  desa¬ 
guisado  y  con  tal  y  tanto  ahinco  que  en  ambos  brazos  le 
hincó  los  diez  mandamientos  ó  sean  todos  los  dedos  de 
sus  manos. 

-  ¡Suelte  V.,  mujer  de  Dios!  -  clamaba  el  paciente. 

-  No,  hombre  del  diablo,  maestro  de  desollar  caras  y 
de  romper  huevos,  no  soltaré  ni  á  dos  ni  á  cien  tirones, 
como  antes  no  me  pague  el  desavío. 

-Yo  he  sido  atropellado  por  un  asno. 

-Yo  por  otro. 

-  Suelte  V.,  buena  mujer,  y  vaya  en  zaga  del  asno,  que 
es  aquí  el  único  responsable. 

-  Aquí  no  hay  más  asno  que  responda,  si  no  es  el  que 
me  ha  roto  los  huevos;  y  ó  me  los  paga  en  buena  moneda 
ó  me  los  cobro  yo  en  mala  carne. 

-  ¡Favor  al  rey!  -  gritó  entre  la  agrupada  gente  un 
hombre  que  resultó  luego  alguacil.  -  ¡Favor  al  rey!  -  re¬ 
pitió  más  de  recio,  aunque  era  reina  quien  reinaba,  porque 
las  fórmulas  tienen  su  molde  invariable. 

El  grupo  abrió  paso  al  alguacil,  el  cual  preguntó  exhi¬ 
biendo  su  signo  de  autoridad: 

-  ¿Qué  timulto  es  esté? 

La  huevera  y  el  barbero  se  explicaron  á  la  vez  y  alzan¬ 
do  á  cual  más  el  grito. 

El  alguacil  no  entendió  una  palabra  ni  media,  y  volvió 
á  preguntar,  entendiendo  sólo  entonces  que  el  pleito  era 
de  mayor  cuantía,  por  lo  cual  se  inhibió  de  autos,  reser- 


Número  265 


La  Ilustración  Artística 


27 


LA  ORACIÓN  DE  LA  TARDE,  cuadro  de  P.  Roubaud 


vando  íntegra  la  decisión  á  la  superioridad,  á  cuya  presen¬ 
cia  condujo  á  los  litigantes. 

Su  merced,  sentado  en  su  tribunal,  que  era  un  sillón  de 
vaqueta  ante  una  mesa  de  pino  cubierta  con  una  manta, 
dió  por  presentada  la  demanda,  citando  partes  y  testigos 
para  el  juicio  verbal  que  había  de  celebrarse  á  las  avema¬ 
rias  de  aquella  misma  noche. 

III 

Y  dijo  la  demandante  en  el  acto  del  juicio  que  recla¬ 
maba  del  maestro  barbero  la  justa  indemnización  de  las 
seis  docenas  de  huevos  que  le  había  roto,  á  razón  de  tres 
reales  docena.  A  lo  que  contestó  el  demandado  asaz  mo¬ 
híno  que  no  debía  él  pagar  ni  un  huevo  de  los  setenta  y 
dos  de  la  tortilla,  puesto  que  habiendo  sido  atropellado 
por  el  asno,  el  asno  era  el  responsable  del  daño. 

Dióse  por  aludido  el  molinero,  como  dueño  del  cua¬ 
drúpedo,  y  se  defendió  diciendo  lógicamente  que  la  mis¬ 
ma  razón  que  valía  para  el  barbero  debía  valer  también 
para  el  asno,  como  quiera  que  á  su  vez  había  sido  atro¬ 
pellado  por  el  perro. 

-  Cierto,  -  dijo  el  hortelano,  -  cierto  que  mi  perro 
saltó  súbito  aullando,  como  ánima  que  se  lleva  el  diablo, 
y  espantó  al  asno  que  atropelló  al  barbero;  mas  es  igual¬ 
mente  cierto  que  no  hubiera  saltado,  tranquilo  como  es¬ 
taba  á  mi  puerta,  ni  espantado  ni  atropellado  á  nadie, 
asno  ó  barbero,  á  no  estornudar  tan  de  recio  su  merced 
del  letrado. 

-  ¿Qué  dice  á  eso  su  merced?  -  preguntó  el  alcalde. 

-  En  la  cuestión  de  hecho  nada  tengo  que  rectificar, 
-  contestó  el  letrado  con  toda  solemnidad;  -  pero  he  de 
disertar  sobre  la  de  derecho. 

Y  el  jurista  se  fué  al  huevo  de  Leda,  es  decir,  retroce¬ 
dió  al  Fuero -Juzgo,  extractó  los  cincuenta  libros  del  Di¬ 
gesto,  recorrió  las  Siete  Partidas,  pasó  por  el  bosque  de 
la  Nueva  y  Novísima  Recopilación,  viniendó  á  parar  al 
fuero  de  Aragón  para  deducir  que  no  habiendo  premedi¬ 
tación  en  el  hecho  de  estornudar  quedo  ó  recio,  lo  único 
que  procedía  era  sobreseer  declarando  las  costas  de  oficio. 

-  Pero  mis  huevos  no,  señor  letrado,  -  exclamó  la  inte¬ 
resada  en  son  de  queja  y  con  resolución  de  cobrar  á  todo 
trance. 

-  También,  -  contestó  impasible  el  letrado,  -  pues  no 
debiendo  pagarlos  nadie,  según  derecho,  claro  es  que 
debe  V.  perderlos. 

El  alcalde  meneó  la  cabeza  en  negativa,  mientras  la 
pobre  mujer  protestaba  contra  un  derecho  que  le  parecía 
por  demás  tuerto. 

-  ¿No?  -  preguntó  el  letrado  en  son  de  reto  dirigiéndo¬ 
se  al  alcalde. 

-  Nones,  -  contestó  su  merced  en  aragonés  cerrado, 
como  recogiendo  el  guante. 

-Sepamos  su  doctrina  jurídica. 

-  ¡Cuerno!  Si  por  el  hilo  se  ha  sacado  ya  el  ovillo. 

-  ¿Qué  quiere  decir  eso? 

-  Del  barbero  al  asno,  del  asno  al  perro,  del  perro  al 
letrado... 

-¡A  mí! 

-  A  su  espantable  estornudo,  que  es  lo  mismo. 


-  ¡Qué  herejía  jurídica!  -  exclamó  el  letrado  con  escán¬ 
dalo.  -  Pues  sepa  su  merced,  -  añadió  con  agresiva  inten¬ 
ción,  -  que  yo  no  me  dejo  atropellar  también  por  asnos. 

El  alcalde  dió  un  ruidoso  golpe  en  la  mesa  con  su  vara 
de  justicia,  como  para  imponer  silencio,  y  lo  impuso  hasta 
solemne,  incorporándose  con  toda  la  rigidez  de  la  orde¬ 
nanza. 

-  Señor  letrado,  -  dijo  después  de  una  pausa,  -  sírvase 
su  merced  meterse  la  lengua  en  el  bolsillo,  ya  que  la  tie¬ 
ne  tan  larga. 

-  Quiere  decir,  -  repuso  el  letrado,  -  que  estornudaré 
cada  y  cuando  lo  tenga  por  conveniente. 

-  Queda  prohibido  en  el  término  de  mi  jurisdicción 
estornudar  de  un  modo  tan  subversivo  bajo  la  pena  de 
veinticinco  duros  de  multa. 

— ¡Protesto! 

-  Queda  prohibido  protestar  en  desacato  de  mi  autori¬ 
dad  bajo  la  pena  de  cincuenta  duros  de  multa. 

-Tengo  derecho  á... 

—  Queda  prohibido  tener  derecho  bajo  la  misma  pena. 

-  Pero... 

-No  hay  peros,  son  huevos.  Y  en  esta  cuestión  de 
derecho  tengo  yo  más  leyes  que  el  mismo  Indigesto.  Y 
cuenta,  señor  letrado,  que  no  son  de  las  partidas  sino  de 
las  enteras. 

Y  esto  diciendo  exhibió  todo  su  bastón  de  mando  como 
una  vara  dé  medir. 

El  letrado  no  despegó  ya  los  labios;  y  aprovechando  el 
silencio  siguió  dictando  el  alcalde  aquel  famoso  juicio  .de 
esta  gallarda  manera: 

«Considerando,  que,  si  bien  el  barbero  rompió  de  he¬ 
cho  los  huevos,  en  derecho  no  los  rompió  el  barbero,  ni 
el  asno,  ni  el  perro,  ni  Dios* que  los  crió,  sino  que  moral 
é  inmoralmente  fué  el  letrado  quien  los  rompió,  espan¬ 
tando  á  los  cuadrúpedos  con  estornudos  que  están  fuera 
de  la  ley  civil  y  dentro  de  la  penal,  se  condena  al  causan¬ 
te  á  pagar  los  huevos  rotos,  quedando  de  su  propiedad 
toda  la  tortilla.» 

Y  sentándose  ahora  con  cierto  reposo,  dejó  la  vara  en¬ 
hiesta  en  su  mano  derecha,  que  puso  sobre  la  mesa  como 
dando  un  puñetazo,  y  cerró  el  juicio  con  este  otro  golpe, 
que  pudiéramos  llamar  de  gracia: 

« Lo  mandó  y  firmará  el  señor  alcalde  constitucional, 
regente  de  la  real  jurisdicción  en  esta  heroica  villa,  etc.» 

El  letrado  se  fué  á  Zaragoza  por  el  camino  de  marras  y 
diz  que  no  volvió  más  al  pueblo. 

Pero  no  se  fué  sin  pagar  los  huevos  rotos. 

Cecilio  Navarro 


HISTORIA  DE  UN  HOMBRE  CONTADA  POR  SU  ESQUELETO 

POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ 
(  Continuación ) 

Rodeaba,  pues,  á  Clara  una  aureola  de  dignidad.  Pero 
á  pesar  de  ella,  el  diente  envidioso  la  había  mordido 
cruelmente. 


-¿De  dónde  ha  venido  esa  mujer? -preguntaban  las 
envidiosas;  -  dicen  que  es  mejicana. 

-  Y  bien  puede  ser:  huele  á  indio  desde  una  legua,  - 
decían  algunos  que  habían  visitado  aquellas  remotas  re¬ 
giones  de  Ultramar; -su  orgullo  tiene  algo  de  salvaje, 
y  sus  ojos... 

Nadie  podía  adivinar,  ó  mejor  dicho,  calificar  lo  que 
había  en  los  ojos  de  Clara. 

A  veces  aquellos  ojos,  en  raros  momentos  de  distrac¬ 
ción,  se  fijaban:  aparecía  en  ellos  una  expresión  singular, 
que  causaba  espanto,  por  lo  profundo,  por  lo  penetrante 
de  aquella  mirada  que  parecía  fijare  en  un  ser  invisible, 
y  comprenderle  y  hacerse  comprender  de  él:  en  aquellos 
momentos  Clara  estaba  pálida,  y  un  ligero  temblor  agita¬ 
ba  sus  labios,  que  dejaban  por  un  momento  de  tener  el 
puro  y  trasparente  color  de  las  entrañas  de  una  rosa. 

Aquello  pasaba,  sin  embargo,  y  Clara  proseguía  su 
conversación,  si  por  acaso  hablaba  cuando  la  había  aco¬ 
metido  aquella  distracción  repentina. 

No  faltó  quien  reparase  en  estas  singulares  abstraccio¬ 
nes  de  la  hermosa  viuda, ’y  viese  en  el  fondo  de  aquella 
mirada  lúcida,  profunda,  un  vestigio,  una  señal,  una  sen¬ 
da,  por  decirlo  así,  á  cuyo. fin  se  suponía,  se  creía  ver 
misteriosa  y  vaga  una  historia  terrible. 

¿Por  qué  aquella  mirada  fija,  amenazadora  y  suplican¬ 
te  á  un  tiempo:  aquella  palidez  en  las  mejillas  y  aquella 
convulsión  en  los  labios? 

Cuando  se  ve  una  cosa  que  no  se  explica  por  sí  mis- 
tna,  que  no  puede  adivinarse,  un  misterio,  una  singula¬ 
ridad  incomprensibles,  todas  las  hipótesis  son  aceptables. 

La  hipótesis  que  la  maledicencia  aventuró,  fué  que 
Clara  era  mujer  de  historia,  y  que  aquella  historia  debía 
ser  fuertemente  dramática. 

Y  como  toda  historia  tiene  capítulos,  y  como  los  capí¬ 
tulos  de  la  historia  de  una  mujer  vienen  á  ser  la  varia¬ 
ción  cada  uno  de  un  Gapítulo  príncipe,  por  decirlo  así, 
de  un  capítulo  radical  é  invariable:  el  amor,  se  echaron 
los  hipotesistas  á  poner  títulos  á  los  capítulos  de  la  his¬ 
toria  sospechada  á  Clara. 

«De  cómo  una  mujer  puede  jugar  su  corazón  á  pares 
y  nones,  y  perderle. 

»De  cómo  una  hija  puede  ser  el  remordimiento  de  shs 
padres. 

»De  cómo  una  casada  puede  probar  que  el  matrimo¬ 
nio  no  es  indisoluble. 

»De  cómo  se  puede  quitar  de  en  medio  un  estorbo. 

»De  cómo  una  mujer  puede  tener  pesadillas  con  los 
ojos  abiertos. 

»De  cómo  una  hija  puede  ser  el  dedo  de  Dios  para 
una  madre. 

»De  cómo,  etc.,  etc...» 

Y  se  supusieron  á  Clara  cuantos  crímenes,  cuantas 
impurezas,  cuantas  degradaciones  ocultas  pueden  supo¬ 
nerse  en  una  mujer. 

Un  padre  abandonado  por  un  amante. 

Un  hijo  perdido. 

Un  hijo  hallado. 

Un  esposo  asesinado. 

Un...  qué  sé  yo. 
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ganado.  Eso  sera  en  honor  de  la  imaginación  de  Dios. 
¿Has  acabado  ya?  ¿No  tienes  necesidad  de  interrumpirme 
otra  vez? 

-No; te  escucho. 

-  Pues  sigo. 

*  X 

Hubo  .un  momento  en  que  pasó  junto  á  Clara  un 
hombre  con  disfraz  de  chino. 

Por  la  abertura  de  los  ojos  del  cascarón  de  pasta  que 
aquel  hombre  llevaba  sobre  la  cabeza,  salió  un  relámpa 
go  que  fué  á  reflejar  en  los  ojos  de  Clara. 

El  hombre  desapareció. 

Poco  después  Clara  atravesó  el  salón  y  algunas  piezas, 
y  fué  á  sentarse  en  un  gabinete  solitario  junto  á  una  chi¬ 
menea  encendida. 

Allí,  sentado  en  otra  butaca,  estaba  el  chino. 

A  poco  espacio  trabaron  conversación  en  voz  baja  el 
chino  y  Clara. 

Cuando  por  acaso  alguna  máscara,  mujer  u  hombre, 
asomaban  á  la  puerta  y  miraban  al  chino  y  á  Clara,  el  chi¬ 
no  callaba  y  Clara  soltaba  una  alegre  carcajada,  tan  bien 
fingida  que  todos  los  que  la  oían  hacían  este  d  otro  razo¬ 
namiento  semejante: 

-  He  allí  que  la  hermosa  viuda  se  divierte  á  costa  de 
un  tonto. 

Porque  todos  conocían  á  Clara  y  suponían  que  un 
hombre  que  hablaba  con  ella  no  podía  hablarla  de  otra 
cosa  -que  de  amor. 

Pero  la  conversación  era  harto  seria  y  grave. 

La  risa  de  Clara,  cuando  aparecía  algún  importuno, 
era,  por  decirlo  así,  la  careta  de  aquella  conversación. 

Hela  aquí: 

-  Y  bien,  López,  -  dijo  la  viuda;  -  ¿él  está  ahí?  ¿no  es 
verdad?  ¿lo  he  presentido?  me  ha  sobrecogido  un  mo¬ 
mento  ese  frío  agudo,  ese  temblor  profundo  que  siento 
cuando  está  en  el  mismo  lugar  en  que  yo  me  encuentro. 

-  Ahí  está,  -  dijo  con  voz  ronca  y  breve  López. 

-¿Y  de  qué  sirven,  pues,  las  ofrendas  que  hago  á  la 
santa  Virgen  de  Atocha,  los  huérfanos  que  mantengo,  los 


desdichados  que  socorro,  el  sa¬ 
crificio  horrible  que  me  impon¬ 
go  de  renunciar  á  lo  que  ningún 
ser  humano  renuncia  sin  con¬ 
sumar  un  horrible  sacrificio:  al 
amor? 

-  Ahí  está,  -  repitió  con  voz 
más  ronca  y  gutural  López. 

Y  al  decir  esto  López,  Clara 
ahogó  un  grito,  tembló  toda,  se 
puso  de  pie,  y  se  dirigió  á  la 
puerta  del  gabinete. 

En  ella  había  aparecido  un 
hombre  atlético,  con  el  semblan¬ 
te  descarnado,  es  decir,  fuerte¬ 
mente  demacrado,  con  la  cabeza 
afeitada  y  un  solo  mechón  de 
cabellos  en  la  parte  superior,  á  la 
que  estaban  sujetas  tres  plumas 
de  bengalí.  La  tez  cobriza  de 
aquel  hombre  dejaba  ver  este 
color  únicamente  á  trechos  en¬ 
tre  las  rayas  circulares  de  di¬ 
versos  colores  que  matizaban  su 
rostro  y  sus  brazos,  y  la  parte 
desnuda  de  sus  piernas:  llevaba 
un  ropón  de  una  tela  tejida  de 
plumas ,  un  collar  de  gruesas 
perlas  negras,  y  otro  de  corales 
al  cuello;  una  especie  de  angua- 
rina  ó  taparrabo  'del  mismo  te¬ 
jido  que  el  ropón;  pendiente  de 
la  cintura  un  hacha  y  un  par  de 
pistolas,  y  cubiertas  las  piernas 
con  esos  botines  peculiares  de 
los  indios,  que  se  llaman  moca¬ 
sines. 

Era  una  magnífica  máscara, 
un  tipo  completo  de  indio;  y 
aquel’ hombre  no  tenía  careta; 
aquel  hombre,  cuando  más, 
había  imitado  admirablemente 
los  extravagantes  dibujos  que 
fijan  de  una  manera  indeleble 
en  su  piel,  cortándola  con  una 
concha  y  rellenando  las  corta¬ 
duras  con  colores,  los  jefes  in¬ 
dios. 

Aquel  hombre  había  fijado 
una  mirada  sombría  en  López 
y  en  Clara;  los  había  abarcado 
en  ella,  y  al  levantarse  Clara,  al 
adelantar  hacia  él,  había  vuelto 
la  espalda,  y  había,  al  fin,  des¬ 
aparecido. 

Clara  volvió  junto  á  la  chi¬ 
menea,  se  dejó  caer  sobre  la 
butaca,  se  cubrió  el  rostro  con 
las  manos  y  rompió  á  llorar. 

-  Estam'os  delante  del  mun¬ 
do, —  dijo  López  con  acento 
breve. 

Clara  levantó  la  cabeza,  se 
enjugó  las  lágrimas,  y  se  sere¬ 
nó;  es  decir,  compuso  su  sem¬ 
blante. 

— Hoy  es  el  28  de  febrero,  -  dijo  López. . 

Y  entonces  su  voz  cavernosa  y  ronca  parecía  venir  de 
la  eternidad. 

— He  hecho  un  loco  gasto,  creyendo  que  la  animación, 
el  ruido,  la  música  le  ahuyentarían...  pero  al  mediarla 
noche...  como  todos  los  años... 

— Peor  aún. 

— ¿Peor? 

— ¿No  ha  visto  usted  una  joven  que  ha  entrado  sola  en 
el  baile?  ¿una  joven  que  lleva  un  magnífico  aderezo  de 
perlas  negras? 

-  Sí,  sí,  la  he  visto. 

-¿Pero  la  ha  visto  usted  la  cara...? 

-  La  boca,  el  cuello,  los  hombros...  blanca,  blanquísi¬ 
ma,  pelinegra  y  ojinegra. 

— ¿Y  dice  usted  que  ha  venido  sola...? 

— He  preguntado,  y  Antonio  me  ha  dicho  que  esa  jo¬ 
ven  ha  bajado  sola  de  un  carruaje  de  alquiler. 

—¡Oh!  pues  es  necesario,  necesario  de  todo  punto 
averiguar... 

— Su  aparición  ha  causado  una  sensación  muy  pro¬ 
funda. 

En  aquel  momento  el  indio  atravesó  por  delante  de  la 
puerta,  llevando  del  brazo  á  la  máscara  de  color  de  rosa; 
se  detuvieron:  él  arrojó  una  mirada  tan  sombría  como  la 
que  había  arrojado  antes  á  Clara  y  á  López,  y  la  máscara 
de  las  perlas  negras  dejó  oir  una  leve  carcajada. 

Pasaron. 

Por  aquella  vez  no  fué  una  palidez  de  miedo,  sino  de 
irritación  la  que  cubrió  el  semblante  de  Clara. 

-  Esto  es  ya  demasiado,  demasiado,  -  dijo;  -  no  tengo 
que  arrepentirme  de  lo  que  he  hecho,  y  hago  muy  mal  en 
aterrarme, muy  mal  en  sacrificarme.  ¡Ah!  -  exclamó  viendo 
un  máscara  que  apareció  en  la  puerta  del  gabinete,  cubierto 
con  un  dominó  negro:  -  ¡Es  él!  pues  bien,  estoy  resuelta. 
Déjeme  usted  sola,  López. 

-  ¡El!  ¡él!  -  murmuró  López  saliendo:  —  él  es  peor  que 
ese  terrible  fantasma. 

Y  salió  del  gabinete. 


Porque  es  el  caso  que  todos 
los  que  habían  reparado  de 
mala  fe  en  las  abstracciones  de 
Clara,  habían  visto  en  ellas  re¬ 
mordimiento,  odio,  y  al  mismo 
tiempo  miedo. 

A  nadie  se  le  ocurrieron  los 
títulos  de  dos  capítulos,  que 
tanto  podían  caber  en  la  histo¬ 
ria  de  una  mujer  como  en  la  de 
un  hombre,  á  saber: 

«De  cómo  una  mujer  puede 
vengarse. 

5»  De  cómo  la  venganza  pron¬ 
to  ó  tarde  se  vuelve  contra  quien 
la  ha  consumado.» 

Pero  no  anticipemos,  no  de¬ 
jemos  vislumbrar  los -sucesos. 

La  Clara  que  tenemos  delan¬ 
te,  hermosa,  riente,  haciendo  de 
una  manera  admirable  los  hono¬ 
res  de  su  casa,  recibiendo  las 
bromas  de  mujeres  enmascara¬ 
das,  multiplicándose,  dando  al 
uno  la  mano,  saludando  al  otro, 
reiterando  al  de  más  allá  su  amis¬ 
tad  con  un  leve  y  expresivo  mo- 
\  imiento  de  cabeza,  una  mirada 
v  una  sonrisa  afectuosa,  no  es  la 
Clara  de  la  miradaterribley  som¬ 
bría,  no  es  laindia,  la  mujer  cuyo 
marido  no  ha  conocido  nadie,  á 
quien  tampoco  se  ha  conocido 
un  solo  amante:  es  la  mujer  de 
gran  mundo  que  cede  á  las  exi¬ 
gencias  de  su  posición  de  millo¬ 
nada  y  daiin  baile  de  máscaras 
en  su  casa,  el  tercer  día  de  car¬ 
naval. 

No  es  ni  más  ni  menos  que 
eso. 

Y  sin  embargo,  Clara,  en  los 
diez  años  que  llevaba  de  resi¬ 
dencia  en  Madrid,  no  había 
dado  baile  ni  soirée  de  ningún 
género,  ni  había  pasado  de  su 
sociedad  diaria. 

¿Por  qué  al  fin  daba  un  baile? 

¿Y  por  qué  para  aquel  baile 
había  gastado  sumas  exorbitan¬ 
tes,  renovando  su  mueblaje,  su 
alfombrado,  y  llegando  hasta 
tal  punto  de  esplendidez  y  de 
buen  gusto  que  sólo  se  notaba 
lo  que  no  había  estado  en  su 
mano  remediar,  puesto  que  para 
ello  la  hubiera  sido  necesario 
construir  un  local  exprofeso, 
esto  es,  la  falta  de  espacio? 

Y  sin  embargo,  los  asiduos 
concurrentes  de  la  casa  nota¬ 
ron  que  se  habían.suprimido  ta¬ 
biques,  que  se  habían  prolonga¬ 
do  salones’  y  ensanchado  gabi¬ 
netes. 

En  el  ambigú  había  sorprendido  á  todo  el  mundo  la 
variedad  y  la  rareza  de  los  fiambres,  de  los  dulces,  de 
los  vinos,  de  los  licores,  de  las  frutas. 

¡Frutas  frescas  de  mil  variedades  en  el  mes  de  febrero! 

Y  sobre  todo,  una  vajilla  preciosísima  de  plata  cincela¬ 
da,  y  cristalería  de  colores  de  lo  más  raro  y  bello  que 
podía  suponerse. 

¿Cuánto  había  gastado  la  hermosa  viuda  para  aquel 
baile? 

¿Quién  podía  calcularlo  á  primera  vista? 

¿Un  millón?  parecía  poco. 

Y  dado  caso  que  se  hubiese  acertado  en  lo  del  millón 
(de  reales  se  entiende,  no  de  pesos,  como  se  sobrentiende 
cuando  se  dice  un  millón  en  América),  dado  caso  que 
los  tasadores  de  todo  aquel  lujo  hubiesen  acertado,  quien 
para  una  sola  noche  gasta  un  millón...  le  tiene  de  sobra, 
y  quien  tiene  de  sobra  un  millón... 

Las  hipótesis  respecto  á  Clara,  después  de  este  cálculo, 
llegaron  á  lo  absurdo. 

Hemos  presentado  á  Clata. 

Después  la  daremos  á  conocer. 

Continuemos. 

IX 


-  ¿Qué  tal,  Eugenio?  -  dijo  el  esqueleto  suspendiendo 
su  relación  y  tirando  la  punta  de  un  cigarro,  -  ¿sé  contar 
historias? 

-¿Pero lo  que  me  cuentas  es  una  historia  ó  una  no¬ 
vela? 

-  Llámala  como  quieras:  pero  bajo  palabra  de  honor, 
te  estoy  contando  mi  historia. 

-  ¿Es  esa  viuda  tu  mujer? 

-  Si  tú  te  empeñas  en  poner  detalles  de  tu  cosecha  -en 
mi  historia,  será  necesario  que  la  llamemos  historia-nove¬ 
la  original  de  dos  ingenios,  á  saber:  de  Dios  en  la  parte 
histórica,  y  de  Eugenio  Arria  en  la  parte  de  inventiva. 

— ¿Quieres  á  todo  trance  guardar  el  misterio? 

-  No;  lo  que  quiero  guardar  es  la  lógica. 

-  Se  me  figura  que  tu  viuda  millonada  es  una  bribona. 

-  Puedes  figurarte  lo  que  quieras.  Mejor  si  te  has  en¬ 
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El  máscara  que  había  aparecido  en  la  puerta  del  gabi¬ 
nete,  adelantó  lentamente,  se  detuvo  junto  á  Clara  y  apo¬ 
yó  una  mano  en  el  respaldo  de  la  butaca  en  que  estaba 
sentada. 

Aquel  máscara  era  el  mismo  que  había  entrado  en  el 
baile  tras  la  máscara  de  color  de  rosa. 

Estaba  enteramente  encubierto. 

Por  algún  tiempo  estuvo  observando  en  silencio  á 
Clara. 

-Siéntese  usted,  Sandoval,  siéntese  usted,  -  dijo  la 
viuda. 

-  ¿Y  si  yo  no  fuera  Sandoval? — dijo  el  máscara  fingien¬ 
do  lá  voz. 

— Siéntese  usted,  Sandoval.  Le  he  conocido  á  usted 
desde  el  momento  en  que  1¿  he  visto,  -  dijo  la  hermosa 
viuda  sonriendo  tristemente. 

-  Pues  si  me  ha  conocido  usted,  señora,  -  dijo  el  más¬ 
cara  ya  con  su  acento  natural  y  sentándose  en  la  butaca 
que  había  dejado  vacía  López,  -  doy  á  usted  las  gracias. 

-  ¡  Las  gracias!  ¿Y  por  qué? 

-  Porque  no  ha  huido  usted  de  mí. 

— Yo  no  huyo  de  nadie,  -  dijo  con  seriedad  Clara. 

-  Dispénseme  usted,  pero  creo  tener  razones,  pruebas, 
para  decir  que  huye  usted  de  mí,  no  sé  por  qué. 

-  Repito  á  usted,  Sandoval,  que  se  equivoca. 

-Nunca  la  he  encontrado  á  usted  en  su  casa,  sino 

cuando  ha  estado  acompañada  de  otras  personas. 

-  Habré  tenido  la  desgracia  de  haber  salido  cuando 
usted  ha  venido  á  visitarme.  Pero  conserve  usted  la  care¬ 
ta...  se  lo  suplico,  -  dijo  Clara  con  viveza  viendo  que  San¬ 
doval  iba  á  descubrirse. 

-  Como  usted  quiera,  señora,  -  dijo  Sandoval  retirando 
la  mano  de  la  careta. — Pero  volviendo  á  nuestra  disputa... 
permítame  usted  la  frase.,  repito  que  tengo  pruebas 
de  que  usted  se  me  ha  negado  siempre  que  ha  estado 
sola. 

-  Quisiera  conocer  esas  pruebas,  —  dijo  Clara  sonriendo. 

-A  la  tercera  vez  que  recibí  una  negativa,  tomé  un 

carruaje  de  alquiler,  le  hice  parar  delante  de  su  casa  de 
usted,  con  las  cortinillas  echadas... 

-¡Pero  eso  es  indigno,  Sandoval! — dijo  riendo  Clara, 
risa  que  la  causaba  un  esfuerzo  doloroso;  -  una  embos¬ 
cada  á  una  dama... 

-  A  una  dama  harto  cruel. 

(  Contmuará) 


LAS  LUNAS  DE  MARTE 

En  libros  recientes  de  Astronomía  popular  se  dice  aún 
que  los  planetas  Mercurio,  Venus-  y  Marte  carecen  de 
satélites,  y  que  solamente  ostentan  lunas  que  los  acompa¬ 
ñen  en  su  viaje  al  rededor  del  Sol,  la  Tierra,  Júpiter, 
Saturno,  Urano  y  Neptuno. 

La  Tierra  tiene  un  solo  satélite,  que  es  nuestra  luna. 
Júpiter  tiene  cuatro,  que  se  distinguen  con  los  nom¬ 


bres  de  primerQ ,  segundo ,  tercero 
y  cuarto.  Galileo  fué  el  astróno¬ 
mo  que  primeramente  los  per¬ 
cibió  en  enero  de  1610  por  me¬ 
dio  de  uno  de  sus  anteojos;  pero 
se  dice  que  en  Siberia  hay  per¬ 
sonas  de  tal  vista  que  los  dis¬ 
tinguen  sin  el  auxilio  de  ningún 
anteojo.  Y  como  estos  satélites, 
en  su  marcha  orbital,  son  frecuen¬ 
temente  eclipsados  por  el  planeta, 
de  aquí  que  los  hombres  de  Sibe¬ 
ria  capaces  de  distinguirlos  digan 
que  Júpiter  come  estrellas,  que 
después  arroja  de  sí.  Y  los  eclip¬ 
ses  tienen  que  verificarse  con  fre¬ 
cuencia  suma,  porque  el  satélite 
primero  da  una  vuelta  al  rededor 
de  Júpiter  en  1  día  y  18  */«  horas 
(poco  menos),  y  el  segundo  em¬ 
plea  3  días  y  casi  1 3  horas  y  cuar¬ 
to;  el  tercer  planeta  rodea  á  Júpi¬ 
ter  en  7  días,  3  horas  y  43  minu¬ 
tos,  y  el  cuarto  en  16  días  y  algo 
más  de  1 6  horas  y  media.  J úzguese 
de  la  velocidad  de  estos  satélites 
al  rededor  de  su  planeta,  conside¬ 
rando  ,'que  nuestra  luna,  -  aun  re¬ 
corriendo  una  órbita  menor  que 
la  del  primer® satélite  de  Júpiter, 
-  invierte  en  dar  la  vuelta  al  globo 
que  habitamos  27  días,  7  horas  y 
algo  más  de  43  minutos  (si  bien  de 
una  lunación  á  otra,  por  causa  del 
movimiento  de  la  Tierra  al  rededor 
del  Sol,  pasan  29  días  con  12  ho¬ 
ras  y  H). 

Saturno,  además  de  su  porten¬ 
toso  anillo,  tiene  ocho  satélites. 
El  primer  satélite  descubierto  (por 
Huighens  en  1655)  fué  el  que  hoy, 
á  contar  desde  el  centro  del  plane¬ 
ta,  ocupa  el  sexto  lugar:  sucesiva¬ 
mente  y  en  el  mismo  siglo  descu¬ 
brió  Cassini  otros  cuatro;  y  estas 
lunas,  según  el  modo  de  distinguir  las  de  Júpiter,  fueron 
llamadas pr ¿viera,  segunda,  tercera, cuarta  y  quinta  en  pro¬ 
porción  al  aumento  de  sus  distancias  á  Saturno.  Guillermo 
Herschell  descubrió  otros  dos  satélites  en  1789  que,  aten¬ 
diendo  al  orden  cronológico  del  descubrimiento,  se  deno¬ 
minaron  sexto  y  séptimo.  Pero  tal  nomenclatura  resultaba 
absurda,  porque  los  dos  satélites  de  Herschell  estaban  más 
cerca  de  Saturno  que  el  primero  de  los  descubiertos  por 
Cassini.  Para  salvar  el  inconveniente  de  confundir  el  or¬ 
den  cronológico  de  los  descubrimientos  con  el  orden  geo¬ 
métrico  de  las  distancias,  propuso  Juan  Herschell  bautizar 
á  los  siete  satélites  entonces  conocidos  con  los  nombres  de 
siete  de  los  Titanes,  hijos  de  Urano  y  de  Gaea  (ó  Titea, 
de  donde  les  vino  el  nombre).  En  la  misma  noche,  19  se¬ 
tiembre  1848,  Bond,  en  Cambridge,  Estados  Unidos,  y 
Lassell  en  Liverpool,  Inglaterra,  descubrieron  el  octavo 
en  el  orden  cronológico  y  séptimo  en  el  de  las  distancias;  y, 
conforme  con  lo  ya  propuesto  por  Juan  Herschell,  el  nuevo 
satélite  recibió  el  nombre  de  otro  Titán. 

Los  nombres  de  los  satélites,  tiempo  de  su  revolución 
al  rededor  de  Saturno,  y  nombre  de  los  descubridores,  son 
como  sigue: 

Días  Horas  Mints.  Seguíais.  Astrónomos 


Mimas 

22 

'37 

22,9 

G.  Herschell  en  1789 

Encélado 

1 

8 

53 

Ib, i 

»  » 

Tetis 

1 

21 

18 

25,7 

Cassini  en  1684 

Dione 

2 

17 

41 

8,9 

»  » 

Rhea 

4 

12 

25 

10,8 

»  1672 

Titán 

iS 

22 

41 

25,2 

Huighens  en  1655 

Hiperión 

22 

12 

(?) 

Bond  y  Lassell  1848 

J apeto 

79 

7 

53 

40,4 

Cassini  en  1671 

He  aquí  cómo  un  simple  mortal,  un  astrónomo,  Juan 
Herschell,  puso  en  los  cielos  á  los  Titanes;  á  pesar  de 
haberlos  precipitado  en  el  Tártaro  el  Gran  Padre  de  los 
Dioses,  después  de  la  terrible  Titanomaquia,  guerra  es¬ 
pantosa  que  duró  diez  años,  de  la  cual  salió  triunfante,  gra¬ 
cias  á  las  armas  que  le  suministraron  los  Cíclopes,  labo¬ 
riosos  jayanes  de  un  solo  ojo  en  medio  de  la  frente,  y 
á  pesar  de  haber  encomendado  la  custodia  de  los  venci¬ 
dos  á  los  vigilantes  Hecatonqueiros,  poderosos  gigantes 
de  cien  brazos. 

Guillermo  Herschell,  el  13  marzo  de  1781  observando 
la  constelación  de  Géminis,  tuvo  la  suerte  (no  siempre 
el  13  ha  de  ser  infausto),  tuvo  la  suerte  de  percibir  una 
como  estrella  que  parecía  muy  grande  comparada  con  las 
estrellas  sus  vecinas  aparentes.  Juzgóla  al  pronto  un  co¬ 
meta;  pero  después  (al  mes  siguiente)  ya  hubo  datos 
bastantes  para  considerar  como  planeta  de  nuestro  siste¬ 
ma  solar  al  tal  cuerpo  celeste.  Guillermo  Herschell  quiso 
ponerle  nombre,  y  propuso  llamarlo  Georgiutn  Sidus,  es¬ 
trella  de  Jorge,  en  honor  de  Jorge  III,  rey  de  Inglaterra 
á  la  sazón;  pero  los  sabios  se  amotinaron,  y  ellos,  que  no 
hallan  inconveniente  en  elevar  hasta  el  cielo  álos  titanes, 
lo  encontraron  al  tratarse  de  un  nombre  real.  Lalande 


propuso  llamar  Herschell  al  astro,  para  gloria  de  su  des¬ 
cubridor;  pero  los  nombres  de  los  mortales  no  prospera¬ 
ban  por  entonces  en  las  candidaturas  celestes.  Lichtenberg 
quiso  que  el  nuevo  planeta  fuese  Astrea,  pero...  Astrea, 
diosa  de  la  Justicia,  después  de  haber  vivido  en  la  tierra 
durante  el  siglo  de  oro,  se  había  huido  á  los  cielos,  -  pre¬ 
cisamente  cuando  hacía  más  falta,  -  en  cuanto  vió  que  el 
crimen  se  entronizaba  de  la  Tierra;  y,  allá  en  el  Zodíaco, 
convertida  en  la  constelación  de  Virgo,  se  estaba  muy 
tranquila  con  su  balanza  en  la  mano.  Poinsinet  dijo  que 
el  planeta  se  había  de  llamar  Cibeles.  Prosperin  dijo  que 
Neptuno;  y,  cuando  ya  los  astrónomos  estaban  cansados 
de  negarse  á  todo,  Bode  propuso  que  el  planeta  de  Hers¬ 
chell  se  llamase  Urano;  y  esta  propuesta,  aunque  no  me¬ 
jor  que  las  demás,  fué  admitida  por  unanimidad,  como 
sucede  siempre  á  última  hora  en  el  período  del  cansancio. 

Urano,  pues,  tiene  cuatro  satélites  (Guillermo  Hers¬ 
chell  creyó  haber  visto  seis);  pero  esta  vez  los  nombres  de 
tres  no  salieron  directamente  de  la  mitología,  sino  de  las 
comedias  de  Shakespeare,  La  tempestad  y  Sueño  en  noche 
de  verbena.  He  aquí  nombres  y  períodos  de  revolución: 


Días 

Horas 

Minutos 

Segtuux 

Ariel 

2 

12 

28 

48 

Umbriel 

4 

3 

27 

22 

-Titania 

8 

16 

56 

3r 

Oberon 

13 

1 1 

7 

13 

Los  satélites  conocidos  hasta  antes  de  1781  se  movían 
(y  se  mueven)  al  rededor  de  sus  planetas  en  el  mismo 
sentido  que  los  planetas  circulan  en  sus  órbitas  al  rededor 
del  Sol,  es  decir,  en  sentido  sinistrórsum,  ó  sea  en  sentido 
contrario  al  de  las  manillas  de  un  reloj  para  un  espectador 
que  estuviese  fuera  del  mundo  allá  en  el  Polo  Norte  déla 
eclíptica.  Pero  he  aquí  que  los  satélites  de  Urano  se  salen 
de  la  regla,  y  aparecen  caminando  en  sentido  retrógrado, 
como  dicen  los  astrónomos;  es  decir,  en  sentido  dextror- 
sum,  ó  sea  como  las  manillas  de  un  reloj,  para  el  mismo 
hipotético  observador  situado  allá  en  el  Polo  Norte. 

Y  hay  más.  Los  satélites  conocidos  hasta  1781  se 
mueven  en  elipses  coincidentes  casi  con  el  plano  de  la 
eclíptica,  esto  es,  con  el  plano  en  que  circula  la  Tierra  al 
rededor  del  Sol;  mas  los  satélites  de  Urano  se  mueven,  no 
sólo  con  movimiento  retrógrado,  sino  en  planos  casi  per¬ 
pendiculares  á  la  misma  eclíptica. 

Neptuno  es  el  último  planeta  descubierto  -  hace  cua¬ 
renta  años  -  el  23  setiembre  1S46.  Fué  visto  la  primera 
vez  por  el  doctor  Galle,  de  Berlín,  en  virtud  de  indicacio¬ 
nes  hechas  por  Leverríer. 

Las  tablas  de  Urano,  cuidadosamente  formadas  varias 
veces,  no  daban,  á  los  pocos  años,  cuenta  exacta  del  pla¬ 
neta  descubierto  por  Plerschell.  Sospechóse  que  algún  otro 
planeta  no  conocido  aún,  introducía  perturbaciones  en  la 
marcha  de  Urano;  y,  con  tal  sospecha,  se  emprendieron 
trabajos  de  mucho  mérito,  en  Inglaterra  por  J.  C.  Adams, 
y  en  Francia  por  Leverrier,  calculando,  por  las  perturba¬ 
ciones,  el  lugar  donde  debía  hallarse  el  entonces  sólo  sos¬ 
pechado  planeta  perturbador.  Adams  terminó  sus  cálculos 
nueve  meses  antes  que  Leverrier;  pero  en  Inglaterra  no 


genio  sepulcral,  estatua  de  Hans  Peter 


se  hicieron  en  todo  ese  tiempo  diligencias  para  buscar  el 
astro,  y  la  gloria  del  descubrimiento  de  Neptuno  (que 
debería  haber  sido  para  Adams  y  para  Inglaterra)  resultó 
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para  Leverrier  y  para 
Francia,  á  consecuencia 
de  las  observaciones  del 
doctor  Galle. 

Neptuno  tiene  un  saté¬ 
lite  que  tampoco  se  mue¬ 
ve,  cercano  al  plano  de  la 
eclíptica,  pues  forma  con 
ella  un  ángulo  de  35o  casi: 
su  revolución  dura  5  días, 
21  horas  y  15  minutos. 


Había  dicho  Voltaire, 
dejando  correr  libremente 
y  sin  freno  á  su  imagina¬ 
ción,  que  el  planeta  Marte 
sería  un  astro  muy  desai¬ 
rado  careciendo  de  Lunas, 
como  las  tienen  Júpiter  y 
Saturno;  y  que,  por  tanto, 
debían  gravitar  nada  me¬ 
nos  que  dos  satélites  al  re¬ 
dedor  del  desairado  pla¬ 
neta. 

Los  astrónomos  rieron 
de  la  ocurrencia  volteria¬ 
na,  no  fundada  en  ningu¬ 
na  inducción  de  orden 
verdaderamente  científi¬ 
co;  pero  en  el  mes  de  agos¬ 
to  de  1877  la  observación 
confirmó  .  la  ocurrencia 
humorística  de  Voltaire. 
Marte  tenía  dos  lunas 
efectivamente.  , 


El  descubrimiento  de 
las  dos  lunas  de  Marte,  y 
la  confirmación  inmedia¬ 
ta,  se  debe  á  los  astróno¬ 
mos  de  los  Estados-Uni¬ 
dos  de  la  América  del 
Norte;  sin  duda  porque 
allí  se  encuentran  los  me¬ 
jores  anteojos  de  moderna 
construcción. 

Asaph  Hall,  del  Obser¬ 
vatorio  de  Washington, 
descubrió  la  Luna  exte¬ 
rior  el  xi  de  agosto  de 
1 87  7 ,  y  el  día  17  vió  á 
las  dos.  El  inmediato  día 
18  fué.  confirmado  su  des¬ 
cubrimiento  por  varios 
astrónomos  en  el  mismo 
Washington;  por  Alvati 
Clarke  en  Cambridgeport, 

Massachúsetts,  y  por  Pic- 
kering  en  Cambridge,  en 
el'  mismo  Massachúsetts. 

La  Luna  exterior  fué  observada  algún  tiempo  después 
en  París  por  Paul  y  Prosper  y  también  en  Greenwich  y 


Todos  los  planetas, 
pues,  tenían  un  satélite,  ó' 
varios,  y  solamente  cons¬ 
tituían  una  excepción 
Mercurio,  Venus  y  Marte. 


grata  mañana,  cuadro  de  Antón  Braith 


en  Parsonstown;  pero  solamente  los  astrónomos  america-  I  ¿Deberemos  decir  que  no 
nos  gozaron  del  privilegio  de  ver  las  dos;  porque  estas  mos  visto  aun? 

Lunas  son  cuerpos  relativamente  tan  diminutos  que  sólo  | 


resultan  accesibles  á  los 
amplificadores  de  mayor 
alcance. 

Con  toda  probabilidad 
el  diámetro  de  estos  dos 
satélites  no  excede  diez  y 
seis  veces  la  distancia  de 
la  fuente  de  la  Cibeles  á  la 
Puerta  del  Sol  (un  kilóme¬ 
tro).  La  Luna  interior  dis¬ 
ta  del  planeta  Marte  5630 
kilómetros,  magnitud  bas¬ 
tante  menor  que  la  distan¬ 
cia  desde  la  superficie  de 
la  tierra  al  centro  de  nues¬ 
tro  globo.  En  efecto,  el 
radio  de  una  esfera  de 
igual  volumen  que  el  co¬ 
rrespondiente  á  nuestro 
elipsoide,  es  de  6370  ki¬ 
lómetros.  La  Luna  exte¬ 
rior  de  Marte  dista  de  él 
19300  kilómetros. 

El  satélite  exterior  da 
una  vuelta  completa  al  re¬ 
dedor  de  Marte  en  30  ho¬ 
ras  y  15  minutos,  y  el  inte¬ 
rior  en  menos  de  8;  de 
modo  que  la  Luna  inte¬ 
rior  sale  y  se  pone  dos 
veces  en  una  noche  Mar¬ 
cial,  puesto  que  el  día  de 
Marte  dura  24  horas,  39 
minutos  y  25- segundos  de 
los  nuestros. 

De  lo  dicho  resulta  que 
la  Luna  interior,  como 
que  tiene  una  velocidad 
orbital  tres  veces  mayor 
que  la  diurna  de  la  super¬ 
ficie  del  planeta,  parecerá 
á  los  habitantes  de  Marte, 
— si  los  hay, — que  sale 
por  Occidente  y  se  pone 
por  Oriente. 

En  la  Ilíada  de  Homero 
se  llama  á  los  caballos  de 
Marte,  deimós  y  Phobo 
(Temor  y  Espanto):  el  se¬ 
ñor  Madan,  del  colegio  de 
Eton  en  Inglaterra,  propu¬ 
so  que  se  aplicaran  estos 
dos  nombres  á  los  satéli¬ 
tes  recientemente  descu¬ 
biertos;  y,  habiendo  pare¬ 
cido  bien  la  propuesta,  los 
astrónomos  llamaron  Fo- 
bo  á  la  Luna  interior  y 
Dimo  á  la  exterior. 

Las  dos  Lunas  se  mue¬ 
ven  casi  en  el  plano  del 
ecuador  Marcial. 

Sólo,  pues,  quedan  sin 
satélites  Mercurio  y  Ve¬ 
nus. 

los  tienen  porque  no  los  he- 
E.  Benot 


Imp,  de  Montanery  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
ENTRE  DOS  FUEGOS,  cuadro  de  Luis  Jiménez 
No  consiste  el  mayor  peligro  en  asaltar  una  muralla  ó  tomar  una 
batería  á  la  carrera.  Hay  ojos  más  temibles  que  la  boca  de  un 
Krup,  que  apuntan  casi  siempre  al  corazón  y,  lo  que  es  peor,  raras 
veces  dejan  de  hacer  blanco.  En  Andalucía  hay  fábrica  de' esas 
armas  traicioneras,  y  el  desdichado  contra  quien  se  dirigen,  bien 
puede  darse  por  muerto,  más' que  revista  su  cuerpo  una  armadura 
como  no  la  construyó  Vulcano  más  perfeccionada. 

En  nuestro  cuadro  hay  un  hombre  en  peligro,  un  militar  español 
que  no  ha  pestañeado  ante  los  ejércitos  de  Napoleón  y  que  acabará 
por  rendirse  indefectiblemente  como  un  cadete  imberbe.  Aquiles 
tenía  un  punto  vulnerable,  y  los  Aquiles  de  España  no  son  más 
privilegiados  que  el  de  la  antigüedad.  Es  natural :  á  un  balazo  se 
contesta  con  otro  balazo ;  una  estocada  tiene  su  quite ;  pero  vamos  á 
ver  quién  es  el  guapo  que  resiste  á  una  muchacha  sevillana,  em¬ 
peñada  en  hacer  una  conquista .  Pues  ahí  es  nada,  cuando  no  sé 

trata  de  una  muchacha,  sino  de  dos  muchachas...  ¡  Ay  pobre  cora¬ 
cero!...  En  vano  te  atusas  el  bigote  y  te  das  aires  de  conquistador... 
Eres  hombre  al  agua,  ó  mejor  dicho,  hombre  al  fuego. 

MUCHACHA  DE  HESSE.-LABRADOR  DE 
SCHWALM,  apuntes  de  K..  Ranpp 
El  valle  de  Schwalm  es  uno  de  los  sitios  más  típicos  de  Alema¬ 
nia.  Ni  aun  la  influencia  transformadora  del  ferrocarril  ha  podido 
cambiar  las  costumbres  de  sus  pobladores,  que  desde  últimos  del  pa¬ 
sado  siglo  parecen  como  petrificados.  Esta  circunstancia,  que  em¬ 


pieza  á  ser  rara  en  nuestros  tiempos,  atrae  al  valle  numerosos  excur¬ 
sionistas,  pintores  singularmente,  que  andan  siempre  en  busca  de 
aquello  que  escasea.  Ranpp,  artista  alemán,  insiguiendo  los  consejos 
de  Jacobo  Betker,  su  profesor,  visitó  el  Schwalm  y  apuntó  sobre  el 
terreno  á  varios  de  sus  moradores.  Muestra  de  la  soltura  y  fidelidad 
con  que  el  artista  realiza  su  empeño,  son  los  dibujos  que  hoy  publi¬ 
camos.  A  la  justa  celebridad  de  esa  región  contribuyó  más  que  otro 
alguno  el  famoso  pintor  Knaus,  tan  prendado  de  sus  bellezas  que 
durante  muchos  años  fijó  en  ella  su  domicilio  y  en  ella  se  inspiró 
para  no  pocas  de  sus  más  preciadas  obras. 

,UN  HOMBRE  Y  UN  HERMANO 

Este  grabado,  cuyo  dibujo  se  debe  al  eminente  artista  inglés 
Mr.  C.  VVoodville,  representa  á  un  oficial  de  milicias  y  á  un  negro, 
á  quienes  se  ha  impuesto  la  pena  del  cepo  en  castigo  de  alguna  falta. 
El  autor  supone  que  el  segundo  hace  observaciones  filosóficas  al 
otro,  diciéndole  que,  aun  cuando  difieren  por  el  color,  la  raza  y  la 
categoría,  en  aquel  momento  son  iguales  por  la  adversidad,  y  que 
ninguno  debe  desanimarse  por  los  contratiempos  de  la  vida. 

PARÍS.-ORILLAS  DEL  SENA, 
dibujo  de  J.  M.  Marqués 

Quien  se  figure  París  una  ciudad  de  hadas,  en  la  cual  el  arte  se  ha 
anticipado  á  los  deseos  y  hasta  á  los  caprichos  de  la  imaginación,  no 
está  en  lo  cierto.  El  reconocido  buen  gusto  francés,  secundando  mi¬ 
ras  políticas  y  proyectos  económicos,  ha  convertido  la  antigua  Lute- 
cia  en  la  población  sin  duda  más  elegante  de  Europa  y  tal  vez  del 
mundo;  pero  este  manto  de  brocado  y  de  armiño  no  envuelve  tan  por 
completo  al  París  de  nuestros  días  que  no  asomen  debajo  de  aquél 
algunos  sitios  lúgubres,  algunas  construcciones  sombrías,  algo  y  mu¬ 
cho  que  contrasta  con  los  alegres  bulevares  y  la  incomparable  plaza 
de  la  Concordia. 

Marqués,  á  fuer  de  artista  que  siente,  ha  huido  del  París  que  bulle, 
ríe,  danza  y  bebe  todos  los  días  y  á  todas  las  horas,  sintiéndose  más 
atraído  por  el  París  solitario,  que  no  conocen  la  mayor  parte  de  los 
touristes,  el  menos  parisién  que  darse  pueda;  porque  el  verdadero 
París,  el  gran  París  dice  muy  poco  ó  nada  al  sentimiento  del  artista. 

Aplaudimos  la  manera  de  ver  de  nuestro  asiduo  colaborador:  tra¬ 
tándose  de  la  capital  de  Francia,  la  que  invita  al  mundo  con  toda 
suerte  de  placeres,  un  paisaje  triste,  unas  casas  tristes,  un  río  triste, 
tienen  algo  de  filosófico:  ello  puede  recordarnos  que,  según  dice  el 
refrán,  no  es  oro  todo  lo  que  reluce,  y  que  no  lejos  de  la  cocotte  que 
arruina  á  un  lord  y  un  magiar  en  seis  meses,  la  más  espantosa  mise- 


i  ria  aniquila  á  muchas  honradas  madres  de  familia,  para  quienes  el 
París  brillante  es  el  más  horrible  de  los  suplicios  ó  el  más  inmereci¬ 
do  de  los  sarcasmos. 

LA  FELICITACIÓN  DEL  CUMPLEAÑOS, 
cuadro  de  Alberto  Randnitz 

I  Pensamiento  ingenioso,  ejecutado  con  notable  acierto.  El  perso¬ 
naje  principal,  llamémosle  así  con  permiso  de  esas  damas,  está 
poseído  del  papel  que  desempeña:  su  mirada  expresa  claramente 
I  el  afecto  que  siente  hacia  la  joven  felicitada;  si  es  mensajero  de 
amor,  como  parece,  su  dueño  ha  escogido  un  excelente  intérprete. 
No  todos  los  hombres,  y  en  particular  no  todos  los  lacayos,  desem¬ 
peñarían  el  encargo  con  tanta  prudencia  y  cortesía. 

MONUMENTOS  DE  LA  ATENAS  MODERNA 

Como  se  dice  del  ave  Fénix  que  renace  de  sus  cenizas,  la  Atenas 
I  moderna  renace  de  entre  sus  ruinas.  Naturalmente,  su  renacimiento 
se  efectúa  con  lentitud,  porque  las  fuerzas  se  pierden  en  mucho  me¬ 
nos  tiempo  que  se  recobran.  Pero  en  cambio  los  atenienses,  dando 
honroso  ejemplo  de  patriotismo  y  buen  gusto,  procuran  y  consiguen 
generalmente  que  las  nuevas  construcciones  monumentales  conser¬ 
ven  el  carácter  de  su  antigua  arquitectura,  aún  no  igualada  por  pue¬ 
blo,  escuela  ó  genio  alguno.  Dígalo,  sino,  la  vista  que  publicamos  y 
que  nos  transporta  mentalmente  á  la  metrópoli  del  antiguo  mundo 
f  artístico. 

|  El  edificio  del  centro  es  la  Universidad;  á  su  derecha,  en  primer 
término,  la  biblioteca,  que  por  de  pronto  no  pasa  de  proyecto.  A  la 
izquierda  de  la  Universidad  la  Academia,  espléndido  regalo  hecho 
por  el  barón  de  Sina  á  su  patria,  cuyos  planos  son  debidos  al  arqui¬ 
tecto  Th.  Hansen,  hermano  de  Crisiián  Hansen,  autor  del  proyecto 
del  edificio  universitario.  El  donativo  del  barón  de  Sina  data  del 
año  1859:  sus  cimientos  son  de  piedra  del  Pireo,  el  resto  de  mármol 
pentélico.  Su  fundador  no  pudo  verlo  terminado;  ha  muerto  el  gran¬ 
de  admirador  dél  arte  griego,  pero  su  nombre  correrá  unido  para 
siempre  á  la  Academia  de  Atenas. 

ITALIANA,  estudio  de  Francisco  de  Lenbach 

He  aquí  una  italiana  poco  italiana  para  aquellos  que  no  conocen 
un  tipo  que  abunda  en  Nápoles  y  Sicilia.  Nos  referimos  á  las  italia¬ 
nas  de  sangre  sarracena,  hermosas  mujeres  que  por  la  energía  de  sus 
líneas  y  por  el  fulgor  de  Su  mirada,  ünas  veces  fiera  y  otras  excitan- 
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¿Y  nosotros?  En  las  horas  que  pasamos  al  lado  de 
■nuestras  amadas,  no  parecemos-  nosotros  mismos,  sino 
cándidos  palomos,  inocentes  borregos  y  sensitivas  con 
bigote. 

— Tú  serás  mía. 

— Tú  serás  mío 
_ Yo  seré  tuyo  ó  del  revólver. 

—Yo  tuya  ó  de  la  caja  de  cerillas. 

Esta  es  la  letra  invariable  en  los  couplets 
amorosos,  durante  la  etapa  de  la  ternura,  cuan¬ 
do  aun  no  se  ha  llegado  á  la  intimidad  con¬ 
yugal. 

—Para  muchachas  bonitas,— decimos,— mi 
novia;  para  muchachas  graciosas....  la  misma, 
para  mujeres  de  talento  y  de  instrucción...  la 
mencionada;  y  para  limpieza  y  gusto  y  elegancia 
y  economía,  y  demás,.,  la  susodicha. 

Ellas,  en  sus  conversaciones  con  las  amigas, 
opinan  lo  mismo  de  nosotros. 

— ¡Qué  bien  te  está  ese  color  de  la  corbata. 

-¿Sí?  ,  , 

‘  — Sí,  coquetón,  ya  lo  sabes  tu.  . 

(Oyendo  esto  el  novio  se  chupa  de  gusto  los 


LABRADOR  DE  SCHWALM  (APUNTES  DE.  K.  RANPP), 

te¡  tienen  cierta  analogía  con  la  raza  bohemia,  por  más  que  su  esta¬ 
do  social  no  sea  generalmente  análogo  á  esta  última.  Lenbach  es  un 
artista  alemán  que  cultiva  con  preferencia  los  estudios  de  mujeres 
típicas:  en  Viena  y  en  Munich  ha  expuesto  notables  trabajos  en  este 
genero.  Comparando  éstos  con  el  de  la  italiana  que  publicamos,  di¬ 
cen  algunos  críticos  que  falta  en  ésta  la  debida  expresión,  ó  que 
cuando  menos  su  autor  ha  quedado  en  ella  por  debajo  de  las  condi¬ 
ciones  expresivas  de  otras  obras,  suyas  del  mismo  género.  Por  nuestra 
parte,  aun  prescindiendo  de  qué  cada  tipo  tiene  su  expresión  parti¬ 
cular  y  de  que  cuando .  de  un  estudio  se  trata  á  la  verdad  hay  que 
atenerse,  no  quisiéramos  que  ninguno  de  nuestros  hijos  tuviera  que 
poner  á  prueba  lo  que  dicen  y  lo  que  pueden  los  ojos  de  esa  mujer. 


LA  INTIMIDAD 

No  creo  que  las  personas  debemos  vivir  como  fieras, 
huyendo  del  trato  social,  pero  ciertas  relaciones  íntimas 
ocasionan  sinnúmero  de  disgustos. 

Un  amigo  íntimo  puede  ser  como  un  hermano  y  puede 
ser  una  pesadilla. 

La  intimidad  excusa  de  ciertas  fórmulas  y  autoriza  va¬ 
rias  libertades: 

Hay  amigos  íntimos  que  nos  comen  y  que  nos  beben 
y  que  nos  explotan,  por  la  intimidad. 

Pidan  Vds.  un  favor  á  cualquier  amigo  íntimo  y,  gene¬ 
ralmente,.,  le  concede  tarde  y  mal. 

Primero  se  ha  de  cumplir  con  las  personas  con  quienes 
no  hay  intimidad:  los  íntimos  todo  lo  perdonan. 

Así  decía  un  hombre  vestido  de  riguroso  guiñapo: 

— Yo  soy  íntimo  del  ministro  de,.. 

Y  otro  elegante  de  la  misma  clase,  replicaba: 

— Ya  se  le  conoce  á  usted. 

Pero  la  intimidad  conyugal  ocasiona  aún  mayores  mo¬ 
lestias  que  k  intimidad  con  los  amigos. 

En  el  prólogo  del  amor  la  novia  no  piensa  en  más  que 
en  su  amante:  éste  no  sabe  salir  de  la  casa  de  su  novia, 
cuando  le  permiten  la  entrada:  cuando  no,  vaga  por  la 
calle  donde  tiene  su  casa  la  mujer  querida,  «ella.» 

«Ella»  y  «Mi  fulana,»  siempre  las  nombramos  de  una 
de  estas  maneras. 

«Ella,»  porque  para  «El»  no  hay  otra  mujer  con  quien 
poder  confundirla. 

«Mi  fulana»  como  un  anticipo  intelectual  que  nos  con¬ 
cedemos. 

Por  supuesto,  para  «Ella»  no  hay  más  que  «El»  y 


dedos:) 

— En  agradándote  estoy  satisfecho. 

— Y  ese  chaquet  te  sienta  admirablemente. 

El  amante  hace  como  que,  lo  ignora;  pero  ya  se  ha  visto 
retratado  no  sólo  en  cinco  ó  seis  espejos,  sino  en  los  cris¬ 
tales  de  los  escaparates  que  ha  encontrado  al  paso. 

¿Y  ella?  ¿cómo  está  ella?  Como  en  día  de  fiesta. 

Para  que  pasara  un  día  sin  peinarse  al  amanecer,  seria 
preciso  que  estuviera  enferma  de  sumo  peligro. 

Pero  como  todos  los  plazos  se  cumplen,  llega  el  día  de 
la  boda,  y  pasa  también,  y  los  primeros  días  y  las  prime¬ 
ras  semanas,  y  los  primeros,  meses. 

Los  cónyuges  han  adquirido  intimidad:  se  tratan  sin 
etiqueta.  • 

La  esposa  piensa: 

— Este  hombre  parece  otro:  ¡cuánto  ha  variado  desde 
que  pasó  de  novio  á  marido! 

Y  él  se  dice: 

— ¡Qué  diferencia  entre  mi  esposa  y  mi  novia! 

— No  sé  cómo  llevas  ese  pantalón  á  la  calle. 

— ¿Qué  tiene? 

— El  color  no  puede  ser  de  peor  gusto;  y  tan  ancho... 
Pareces  un  oso  con  el  pantalón  y  el  gabán  del  mismo  co¬ 
lor,  y  .. 

— Un  oso,  ¿verdad? 

— Sí,  un  oso  gris. 

— Muchas  gracias.  Pues  mira  que  tú  estás  buena;  des¬ 
peinada  y  con  esa  bata  y  esas  babuchas...  ¡Esto  es  como 
si  me  hubiera  casado  con  el  emperador  de  Marruecos! 

Otro  tema: 

— ¿Por  qué  no  te  llevas  la  llave  de  la  puerta  y  no  que 
obligas  á  la  criada  á  levantarse  á  las  tres  de  la  madru- 
gáda? 

—¿A  las  tres?  Nunca  he  venido  á  casa  después  de  la 
una. 

— Se  conoce  que  pasas  el  rato  mqy  alegre  cuando  tan 
cortas  te  parecen  las  horas, 

— Le  paso  donde  no  me  molestan  con  reconvenciones. 
¿Es  que  yo  soy  de  otra  raza  que  los  demás  hombres?  ¿No 
puedo  distraerme? 

— ¿Distraerse  hasta’las  tres?  Ya  veo  que  estás  excesiva¬ 
mente  distraído.  ¡Que  diferencia! 

— Salió  el  paralelo  entre  la  época  de  nuestros  amoríos 
y  la  presente;  entre  Ja  .edad  antigua  y  la  edad  moderna. 

Lágrimas,  algunas  recriminaciones:  «Él»  sale  y  «Ella» 
continúa  comparando, y  llorando. 

Se  comprende  que  la  mujer  necesita  cariño,  considera¬ 
ción  y  ciertas  distracciones  honestas. 

Todo  esto  se  comprende  antes  de  casarse. 

Ellas  reconocen  en  nosotros  ciertos  derechos  y  algunas 
libertades  prudentes. 

También  todo  esto  antes  de  casarse. 

— Yo  soportaría  un  tirano,  de  frac  ó  con  uniforme, — 
decía  conmovida  una  señora,  — ¿pero  cree  usted  que  pue¬ 
do  doblar  la  cerviz  ante  .un  hombre  forrado  con  bayeta 
amarilla  y  con  gorro  para  dormir?  ¡sufrir  todas  las  noches 
esos  intermedios  de  clovvn! 

—¿Qué  ha  de  suceder? — añadía  otra  aburrida  por  la 
intimidad. — ¿No  ves  que  la  mayoría  de  los  hombres  se 
casan  cuando  necesitan  que  los  cuiden;  veteranos,  hija, 
que  piden  la  jubilación  de  célibes  porque  ya  se  sienten 
fatigados,  hartos  de  correr. 

Oyendo  relatar  sinnúmero  de  horr-ores  de  una  familia 
muy  conocida,  pregunté: 

— ¿Y  por  quién  saben  ustedes  todo  eso? 

Y  me  respondieron: 

—Pues  por  un  amigo  íntimo  de  la  casa. 

•  Eduardo  de  Palacio 


«Mi...  N.» 

¡Cuántas  veces  se  asoma  al  balcón,  si  disfruta  vistas  de 
hilo!  ¡Qué  intranquilidad  cuando  se  aproxima  la  hora  de 
la  visita  de  su  amante  ó  del  desfile,  á  pie  ó  á  caballo,  por 
bajo  del  balcón! 

¡Cuántas  veces  ha  examinado  su  imagen  en  el  espejo, 
para  deducir  el  efecto  que  ha  de  producir  en  su  novio! 

¡Cómo  se  viste,  cómo  se  peina,  con  cuánto  esmero  se 
adereza,  para  fascinar  al  enamorado  pretendiente! 

¡Y  cuán  afable  y  dulce  es  su  palabra,  y  cuán  apasiona¬ 
das  sus  miradas!_ 

¡Y  cómo  le  mima,  y  cómo  le  cuida,  y  procura  adivinai; 
los  pensamientos  y  la  voluntad  de  su  amante! 


HISTORIA  DE  UN  HOMBRE,  CONTADA  POR  SU  ESQUELETO 

POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ 

(  Continuación ) 

— No  comprendo  cómo  puedo  yo  ser  cruel  con  usted. 
-  Impidiéndome  que  manifieste  á  usted  mis  sentimien¬ 
tos  hacia  usted;  sentimientos  que  usted  sin  duda  conoce, 
'porque  no  hay  mujer  que  no  conozca  que  es  amada. 

.  -  ¡Ah!  ¿tengo  la  fortuna  de  que  usted  me  ame.,.? 


-  No  creo,  señora... 

-  Sí  ciertamente;  es  una  fortuna  para  una  mujer  que 
un  hombre  distinguido  por  más  de  un  concepto,  un 
hombre  superior,  se  apasione  de  ella:  esa  mujer  cuando 
menos,  debe  llenarse  de  orgullo. 

-  No  sé  lo  que  debo  contestar  á  usted,  señora,  -  dijo  un 
tanto  contrariado  Sandoval. 

-  ¿Por  qué?  -  dijo  Clara  con  la  mayor  sencillez. 

-  Porque  no  sé  cómo  interpretar  sus  palabras. 

-  Mis  palabras  no  tienen  interpretación  alguna,  no 
ocultan  nada,  valen  lo  que  expresan  lisa  y  llanamente;  y 
como  creo  que  no  miente  usted,  quisiera  saber  lo  que  ha 
encontrado  en  mí,  para  impresionarse  de  ese  modo. 

-  ¿Qué  he  encontrado?  alma,  corazón,  hermosura,  todo 
junto,  todo  grande,  todo  noble,  todo  sublime; — exclamó 
con  entusiasmo,  y  con  un  entusiasmo  que  no  era  fingido, 
Sandoval. — Pero  junto  á  tantas  seducciones,  he  encontra¬ 
do  en  usted  un  gravísimo  defecto. 

-¿Cuál? -dijo  sonriéndose  Clara. 

-Un  defecto  terrible. 

-  Por  Dios,  dejé  usted  de  asustarme,  revelándome  ese 
enorme  defecto. 

-  Es  usted  inmenstñnente  rica. 

_  ¡  Ah !  —  exclamó  Clara  con  una  entonación  particular. 

-Yo.  .  he  vivido  de  prisa,  lo  confieso,  he  empezado  el 
otoño  de  mi  vida,  y  he  llegado  á  él  casi  pobre.  Tengo,  es 
verdad,  lo  suficiente  para  vivir  con  decencia  y  hasta  con 
cierto  lujo...  pero...  como  se  dice...  como  se  cree  general¬ 
mente  que  la  avaricia  es  el  vicio  de  los  viejos,  y  yo  voy 
siéndolo... 

-  En  primer  lugar,  ni  usted  es  viejo,  ni  nadie  puede 
creer  que  usted  se  enamore  del  oro...  si  yo  he  huido  de 
usted,  no  ha  sido  ciertamente  porque  crea  que  una  pasión 
innoble,  la  sed  de  dinero,  le  impulse  á  usted  á  mí...  sino 
porque. . . 

-¿Porque  cree  usted  que  no  podía  amarme? 

-  Tampoco  es  eso. 

-  ¡  Cuidado  con  lo  que  usted  dice,  Clara !  podría  tomar 
acta  de  esas  palabras,  y  creerme  demasiado  afortunado. 

-  Tómela  usted  en  buen  hora.  A  nuestra  edad,  hacer-  • 
nos  el  amor  como  los  muchachos,  sería  ridículo.  Usted, 
se  me  ha  declarado  al  fin  solemnemente,  y  yo  acepto  la 
declaración.  Es  más,  la  he  provocado;  si  no  hubiera  querido 
recibirla,  hubiera  permanecido  López  conmigo,  y  usted 
se  hubiera  visto  obligado  á  seguir  callando.  Y  cuando  una 
mujer  que  se  aprecia  en  algo  recibe  una  declaración,  he 
dicho  mal,  cuando  la  provoca,  es  porque  la  desea. 

-  De  modo  que,—  dijo  Sandoval,  cuya  voz  temblaba  agi¬ 
tada  por  una  emoción  ardiente,  profunda,  -  puedo  contar 
con  que... 

-  Puede  usted  contar  con  todo. 

-  ¿Y  cuándo? 

-  Soy  libre  como  el  aire.  Un  casamiento  se  arregla  en 
muy  pocos  días. 

-  Pero  asegúreme  usted  que  no  sueño. 

•  -  No,,  amigo  mío,  no,  no  sueña  usted.  Sólo  hay  una 
dificultad. 

-  ¿Cuál? 

-  Que  usted  quiera  unirse  á  mí. 

-¡Ah!  ¡señora!...  es  mi  deseo  más  tenaz,  más  ardien¬ 
te,  más  exigente:  consagrar  á  usted  el  otoño  de  mi  vida, 
encontrar  en  usted  ese  ángel  que  he  buscado  constante¬ 
mente. 

-  ¿Y  no  ha  encontrado  usted  ese  ángel? 

-Si  le  hubiera  encontrado  me  hubiera  unido  á  él...  y 
soy  soltero...  soltero  y  mártir. 

-¿No  ha  amado  usted  nunca,  Sandoval,  con  toda  su 
fe,  con  todo  su  corazón?  -  dijo  con  acento  ardiente  Clara. 

-  Sí,  sí,  señora,  he  amado  tanto,  que  tengo  el  alma,  o 
por  mejor  decir,  la  tenía  hecha  pedazos.  Iba  por  el  mun¬ 
do  como  un  peregrino  sediento,  siempre  buscando  la 


MUCHACHA  DE  HESSE,  APUNTE  DE  K.  RANPP 
fuente  limpia  y  clara;  he  creído  encontrarla  muchas  veces, 
he  bebido,  pero  he  bebido  en  agua  inmunda.  ¡Cuántas 
veces,  deslumbrado  por  la  belleza  casi  ideal  de  una  mujer, 
por  su  mirada  reposada  y  tranquila,  me  he  dicho:  he  ahí 
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el  término  de  mi  viaje;  ¡y  cuántas  veces,  bajo  aquella 
máscara  engañadora,  he  encontrado  á  una  mujer  vulgar, 
cuando  no  infame! 

—Ha  sido  V.,  pues,  muy  desgraciado,.-  dijo  con  serie¬ 
dad  Clara,  -  y  ahora  comprendo  esa  expresión  de  sufri¬ 
miento  intenso  que  hay  en  sus  miradas  de  V.,  en  su  sonrisa, 
en  su  acento.  Yo  había  adivinado  en  V.  un  alma  que  su¬ 
fría  de  una  manera  insoportable  con  un  valor  inmenso, 
sin  dar  al  mundo  el  espectáculo  del  sufrimiento,  y  esto 
me  hizo  interesarme  por  V.  desde  poco  tiempo  después 
de  nuestro  conocimiento.  Y  ya  hace  dos  años  que  nos  co¬ 
nocemos,  dos  años,  durante  los  cuales,  todas  las  noches, 
usted, .joven  aún,  apreciable  bajo  todos  conceptos,  hombre 
de  talento  y  de  mundo,  ha  asistido  Y.  desde  el  principio 
hasta. el  fin  á  mis  severas  reuniones,  donde  no  concurren 
mujeres;  donde  no  hay  galanteos,  siempre  en  el  eterno 
tresillo,  siempre  discreto,  sin  dar  á  conocer  á  nadie  el  ob¬ 
jeto  de  su  asidua  asistencia. 

-  ¡Y  sin  que  V.  tampoco  lo  conociera! 

-  ¿Qué  mujer  no  conoce  si  es  amada  ó  no,  y  de  qué 
modo, -hasta  qué  punto?  Yo  sabía  que  no  necesitaba  más 
qüe  extender  hacia  V.  mi  mano  paj^i  que  V.  la  asiese  con 
rasporte. 

-  ¿Y  por  qué  no  la  ha  extendido  V.  hasta  ahora? 

-  Por  amor... 

-¿Por  amor  á  otro?... 

-  No...  por  amor  á  V. 

-  Va  V.  á  volverme  loco. . . 

-  No  lo  quiera  Dios. 

-  Pues  no  comprendo... 

—  He  temido  envolver  á  Y.  en  mi  mala  suerte. 

—  Pues  menos  lo  entiendo  ahora...  ¡Desgraciada  V.! 

-  Y  de  una  manera  horrible. 

-  ¡Qué  misterio!  -  exclamó  como  hablando  consigo 
mismo  Sandoval. 

-  ¡Ah!  —  exclamó  Clara,  incorporándose  de  repente  en 
el  sillón  y  fijando  pálida  de  .espanto  una  mirada  en  la 
puerta  del  gabinete. 

En  ella  había  aparecido  la  máscara  de  color  de  rosa 
que  había  bajado  del  carruaje  amarillo  de  .alquiler. 

Pero  venía  descubiertá  y  deslumbraba  su  "hermosura. 

-  Perdone  V.,  señora,  -  dijo  adelantando  con  un  conti¬ 
nente  sumamente  gallardo,  en  paso  lento,  balanceándose 
de  una  manera  adorable  sobre  su  talle;  -  dispénseme 
usted,  pero  aunque  parezca  extraño,  tengo  frío. 

Clara  no  contestó;  se  levantó,  y  convulsa  y  más  páli¬ 
da  aún,  saludó  á  la  incógnita  y  la  señaló  su  butaca. 

—  No,  de  ningún  modo,  —  dijo  la  máscara  de  color  de 
rosa,  tomando  una  silla  y  sentándose  entre  la  butaca  que 
había  dejado  Clara  y  la  qué  ocupaba  Sandoval. 

-  Ya  lo  sabía  yo,  -  dijo  Clara. 

Y  su  mirada  se  extraviaba. 

-  Dispénseme  V.,  -  dijo  Clara,  -  pero... 

Y  continuaba  fijando  una  mirada  atónita  en  la  másca¬ 
ra  color  de  rosa... 

-¡Ah!  no... -dijola  joven...  -  necesitaba  disculpar¬ 
me  con  V.  por  haber  asistido  á  esta  brillante  reunión... 
pero  tiempo  tendré  de  explicará  V.  el  motivo. 

-  ¡Oh!  tendré  mucho  placer:  entretanto  se  encuentra 
usted  en  su  casa.  Adiós...  adiós... 

Y  el  segundo  y  trémulo  adiós  de  Clara  iba  dirigido  á 
Sandoval. 

Después  salió  rápidamente  del  gabinete,  como  quien 
huye.  • 

Sandoval  se  quedó  solo  con  la  máscara  de  color  de 
rosa,  fijando  en  ella  una  mirada  fascinada. 

Nunca  había  visto  una  mujer,  ó  por  mejor  decir,  una 
niña  tan  hermosa,  tan  pura,  tan  rica  de  seducciones: 
nunca  un  semblante  tan  blanco,  encerrado  en  un  marco 
de  cabellos  tan  negros:  nunca  unos  ojos  tan  lucientes,  tan 
poderosos,  tan  serenos,  tan  expresivos,  con  una  expresión 
de  inteligencia,  de  sentimiento,  de  nobleza,  de  fuerza  ta¬ 
les:  nunca  un  conjunto  tal  de  encantos,  desde  el  cabello 
á  la  planta,  ni  jamás  una  mujer  tan  elegante,  tan  sencilla, 
y  tan  ricamente  prendida. 

Emanaba  de  ella  una  atmósfera  de  distinción,  por  de¬ 
cirlo  así:  era  una  de  esas  reinas  de  la  naturaleza,  que  pa¬ 
san  siempre  entre  vasallos,  dominados .  por  no  sé  qué 
magia,  con  toda  la  conciencia  de  su  poder,  con  toda  la 
influencia  de  su  majestad.  Era  una  de  esas  mujeres  que 
parecen  un  sueño  realizado.  Una  mujer  nacida  para  ha¬ 
cer  infiernos.  Un  ángel  ardiente,  una  ilusión  de  felicidad. 

XII 

Al  llegar  el  esqueleto  á  este  punto  de  su  relación,  bajó 
su  calavera  y  escuché  de  nuevo  aquella  especie  de  rugido 
sordo,  que  parecía  nacer,  desenvolverse,  rodar  dentro  de 
su  cráneo. 

-  ¡La  máscara  de  color  de  rosa  era  tu  mujer!  -  le  dije. 
-¿Quién  sabe?  ¿quién  sabe?  -  murmuró  el  esqueleto: 

-  pero  déjame  continuar. 

Confieso  que  me  iba  interesando  aquella  historia,  y 
que  iba  perdiendo  mi  prevención  contra  el  esqueleto,  por 
caridad. 

El  maldito  sufría  de  una  manera  horrible.  Sus  huesos 
se  entrechocaban. 

Por  algún  tiempo  continuó  con  la  calavera  inclinada 
sobre  su  pecho  de  huesos. 

Al  fin  continuó. 

XIII 

Sandoval  no  podía  explicarse  la  causa  de  por  qué  sen¬ 
tía  un  frío  agudo  junto  á  aquella  mujer  tan  hermosa 
Instintivamente  removió  el  fuego  de  Ja  chimenea. 

-  ¡Gracias!  -  le  dijo  la  hermosa  máscara  sonriéndole. 


Sandoval  creyó  que  levantarse  y  dejar  sola  á  la  jbven 
era  una  grosería,  y  que  era  otra  permanecer  encubierto, 
cuando  ella  no  lo  estaba. 

Se  quitó  la  careta. 

La  verdad  era  que  Sandoval  buscaba  un  pretexto  para 
consigo  propio  para  no  levantarse  y  seguir  á  Clara,  como 
debiera  haberlo  hecho,  y  para  encubrir  á  sus  propios  ojos 
el  deseo  de  ver  qué  efecto  causaba  en  la  incógnita  su 
semblante. 

Sandoval  era  uno  de  esos  hombres  que  sin  ser  hermo¬ 
sos,  lo  parecen  por  lo  simpáticos,  y  que  sin  ser  jóvenes 
pueden,  sin  temor  de  ser  rechazados,  enamorar  á  una  niña. 

Ligeramente  moreno,  pelinegro  y  ojinegro,  de  fisonomía 
espiritual,  melancolía  dulce,  parecía  un  hombre  nacido 
para  hacer  el  bien  y  para  inspirarle.  Vestía  con  gusto  y 
con  gran  sencillez  y  se  comprendía  que,  como  la  joven, 
estaba  acostumbrado  al  trato  de  gentes. 

Cuando  dos  personas  se  ven  por  primera  vez,  y  en  la 
situación  en  que  entrambos  se  encontraban,  la  primera 
palabra  es  difícil;  la  hermosa  máscara  tuvo  el  buen  tacto 
de  no  aumentar  la  dificultad  prolongando  su  silencio, 
siempre  extraño  entre  dos  personas  que  se  encuentran  si¬ 
lla  á  silla,  después  de  la  salida  de  Clara. 

-  Ruego  á  V.  que  me  .dispense,  -  le  dijo,  -  si  he  in¬ 
terrumpido  la  conversación  de  Vds.:  he  llegado  sin  duda 
en  un  momento  inoportuno,  pero  no  era  tiempo  de  retro¬ 
ceder.  Hubiera  sido  peor;  por  el  momento  sólo  había  vis¬ 
to  el  resplandor  de  la  chimenea,  y  este  extraño  frío  que 
me  ha  sobrecogido. 

Y  la  joven  se  estremeció. 

-  ¿Se  siente  V.  acaso  mala,  señora?  ¿hay  alguna  perso¬ 
na  en  los  salones  á  quien  yo  pueda  buscar  de  parte  de 
usted? 

-  No,  no  por  cierto.  He  venido  sola.  Mi  marido  está  fue¬ 
ra  de  Madrid.  He  venido...  por  un  capricho;  la  señora  de 
Alvarado  goza  de  una  reputación  muy  merecida...  yo  no 
tenía  la  fortuna  de  conocerla...  supe  que  daba  en  su  casa 
un  baile  de  máscaras,  y  quise  asistir  á  él...  ha  sido  una 
excentricidad,  lo  confieso:  yo  pensaba  haber  permanecido 
incógnita...  nadie  me  conoce  en  Madrid... 

-Cierto,  cierto...  jamás  la  he  visto  á  V.,  yo  que  voy  á 
todas  partes. 

-  Vivo  fuera  de  Madrid,  muy  retirada. 

-¡Ah!  ¿y  no  podremos  alentarla  esperanza  de  que 
usted  venga  á  embellecer  nuestras  reuniones? 

Recusando  esta  galantería,  dijo  la  joven  sonriendo: — 
Yo  no  podré  nunca  tener  el  placer  de  confundirme  entre 
las  notabilidades  de  la  corte.  Mi  marido  es  muy  celoso. 

La  joven  dijo  estas  extrañas  palabras  con  una  entona¬ 
ción  más  extraña  aún: 

-  Comprendo  sus  celos,  señora,  -  dijo  Sandoval  ente¬ 
ramente  trastornado:  -  yo  en  su  lugar  tendría  celos  del 
aire  que  agitase  los  rizos  de  V. 

-  Se  ha  propuesto  V.  sin  duda  agotar  conmigo  su  ga¬ 
lantería,  y  le  doy  las  gracias.  Pero  ese  extraño  accidente, 
ese  incalificable  frío  que  me  ha  acometido,  ha  pasado. 
Adiós. 

Y  se  levantó 

Sandoval  se  levantó  también. 

-  Puesto  que  ha  venido  V.  sola,  -  dijo... 

--¿Quiere  V.  ser  mi  caballero?  -  contestó  la  joven. 

-  Sería  para  mí  una  felicidad  tanto  mayor  cuanto  más 
inesperada. 

-  ¡Y  la  señora  de  Alvarado...! 

-¡Ah!  ¿V.  cree  ..? 

-  Creo  que  tienen  Vds.  relaciones  serias... 

—  Soy  su  amigo.  ► 

-  ¡Ah!  ¿nada  más  que  su  amigo...? 

-Juro  á  V.,  señora... 

-  Acepto  su  brazo  de  V.  por  un  momento. 

-  ¿Por  un  momento? 

-  Me  retiraré  pronto. 

— Pero  bailaremos. 

— Bailaremos. 

Un  momento  después,  Sandoval  y  la  máscara  de  color 
de  rosa  se  lanzaban  al  baile. 

El  vals  retumbaba. 

Sandoval,  asido  á  la  cintura  de  la  hechicera  máscara 
de  color  de  rosa,  se  estremecía. 

La  joven  infiltraba  en  él  una  mirada  intensa,  lúcida, 
poderosa,  ardiente,  y  le  hacía  aspirar  la  fragancia  de  su 
boca  y  el  perfume  de  sus  cabellos. 

Y  al  verla  pasar  los  conocidos,  los  convidados  de  Cla¬ 
ra,  se  preguntaban: 

— ¿Quién  es  esa  magnífica  joven  que  baila  con  Sando¬ 
val? 

Y  á  los  dos  extremos  del  salón,  en  las  puertas,  había 
dos  personas  que  seguían  con  una  mirada  profunda  á  la 
máscara  de  color  de  rosa  y  á  Sandoval. 

La  una  era  Clara. 

El  otro,  López. 

— ¡Oh! — pensaba  Clara, — ¡me  le  robará! 

—¡Oh!  — decía  López, — ¡si  ese  hombre  se  enamorase 
de  ella  y  olvidase  á  la  otra! 

Y  cuando  entrambos  pensaban  de  tai  modo,  Sandoval, 
fuera  de  sí,  inclinó  su  cabeza  sobre  el  cuello  de  la  másca¬ 
ra  de  color  de  rosa,  estampó  en  él  un  beso  rápido,  ar¬ 
diente  y  silencioso,  y  al  levantar  la  cabeza,  fijó  su  mira¬ 
da  entumecida,  vaga,  extraviada,  en  la  joven,  y  exclamó 
con  acento  opaco: 

— ¡  Yo  te  amo! 

La  máscara  de  color  de  rosa  se  estremeció  poderosa¬ 
mente  al  sentir  aquel  beso,  y  al  escuchar  la  enamorada 
exclamación  de  Sandoval,  contestó: 

— ¡Cuando  sea  viuda! 


Y  se  desasió  de  los  brazos  dé  Sandoval  de  una  mane¬ 
ra  tan  rápida  y  tan  imprevista,  que  cuando  quiso  seguirla, 
la  joven  había  desaparecido  entre  la  concurrencia. 

Sandoval' se  precipitó  á  una  puerta. 

Al  llegar  á  ella,  se  le  puso  delante  una  mujer. 

Era  Clara. 

— Esta  noche, — le  dijo, — antes  de  que  concluya  el 
baile...  ahora,  dentro  de  un  minuto,  necesito  hablar  á  so¬ 
las  con  V. ;  tome  V. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo  Sandoval. 

— La  llave  del  postigo  de  mi  casa. 

—¡Ah! 

—  Espero  á  V.  dentro  de  un  momento. 

— Dentro  de  un  momento  estoy  en  el  postigo,  señora. 

Y  Sandoval  sal¡4  atravesó  la  antesala  y  el  recibimien¬ 
to,  y  se  lanzó  á  las  escaleras. 

La  máscara  de  color  de  rosa  entraba  en  aquel  momen¬ 
to  en  la  berlina  amarilla. 

— Señora, —  dijo  Sandoval,  precipitándose  hacia  el  ca¬ 
rruaje. 

La  joven  se  detuvo. 

— Y  bien,  amigo  mío,  ¿qué  quiere  V.? 

— Se  lleva  V.  mi  corazón. 

— Mañana  se  lo  devolveré  á  V. 

-  ¡Ah!  ¿y  dónde? 

— Esté  V.,  mañana  á  la  noche,  junto  al  cementerio  de 
San  Sebastián. 

Y  aprovechando  el  estupor  que  había  causado  aquella 
extraña  cita  en  Sandoval,  entró  en  la  berlina;  el  lacayo 
cerró  la  portezuela,  trepó  al  pescante,  y  la  berlina  partió. 

'  .  XIV 

-  El.hombre  es  una  máquina  movida  por  el  deseo,  -  dijo 
con  ronca  voz  el  esqueleto:  -  un  pobre  ciego  que  hace 
á  tientas  el  camino  de  la  vida. 

-Sandoval...  ¿qué  te  parece  de  Sandoval,  Eugenio? 
— No  sé,  no  sé  qué  decirte:  ignoro  la  fuerza  de  fasci¬ 
nación  que  podría  tener  la  máscara  de  color  de  rosa. 

— Era  más  hermosa,  y  más  joven  y  menos  pura  que 
Clara. 

-  Sin  embargo,  Clara  no  pudo  ser  más  explícita  con 
Sandoval...  ó  contigo. 

— Con  Sandoval,  con  Sandoval,  Eugenio...  tienes  un 
verdadero  flujo  de  querer  pasar  por  hombre  perspicaz. 
Clara  no  faltó  en  nada  á  su  decoro:  estaba  enamorada, 
profundamente  enamorada  del  alma  que  suponía -en  San¬ 
doval. 

— ¡Que  suponía! 

— Sandoval  era  un  deseo  impuro,  en  la  figura  de  un 
hombre  bello  y  simpático:  Sandoval  se  equivocaba  tam¬ 
bién  respecto  á  sí  mismo:  buscaba  al  ángel  en  la  forma, 
no  en  el  alma.  Si  hubiera  encontrado  á  San  Miguel  meti¬ 
do  en  un  cuerpo  feo  de  mujer,  no  le  hubiera  amado.  Es 
mucha,  es  mucha  la  necedad  humana,  el  afán  de  los 
hombres  por  ennoblecer  sus  vicios.'  Sandoval  era  una  es¬ 
pecie  de  vampiro  sediento  y  "nada  más. 

— Así  son  la  mayor  parte  de  los  hombres:  pero  me  tie¬ 
nes  excitado;  hasta  ahora  sólo  he  visto  en  Clara  una  mu¬ 
jer  que  no  se  comprende  bien;  en  López  un  personaje 
de  melodrama;  en  la  máscara  de  color  de  rosa  un  perso¬ 
naje  apenas  indicado,  que  no  se  sabe  si  es  de  este  ó  del 
otro  mundo,  merced  á  la  extraña  cita  con  Sandoval  en 
un  cementerio;  en  Sandoval  un  niño  grande,  y  en  cuan¬ 
to  al  jefe  indio  ó  aquella  especie  de  espectro,  una  extra¬ 
vagancia. 

-¿Y  no  crees  que  con  todo  eso  haya  lo  bastante 
para  una  acción  llena  de  interés? 

— Lo  veremos.  Continúa.  Supongo  que  Sandoval,  el 
vampiro  sediento  de  hermosura,  iría  á  la  cita  de  Cla¬ 
ra,  sin  dejar  por  eso  de  ir  á  la  noche  siguiente  á  la 
cita  de  la  máscara  color  de  rosa. 

-  Te  has  engañado:  Sandoval  acudió  á  la  cita  de  la 
hermosa  viuda  y  faltó  á  la  de  la  hermosísima  máscara. 
Esto  debía  curarte  de  tu  manía  en  querer  adivinar  suce¬ 
sos.  No  me  interrumpas  más  y  escucha. 

XV 

Sandoval,  después  que  partió  la  berlina  amarilla,  que¬ 
dó  por  algún  tiempo  fascinado  en  el  mismo  sitio  donde 
había  cruzado  sus  últimas  palabras  con  la  encantadora 
incógnita. 

Luego  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  y  con  no  sé  qué 
alegría  íntima,  con  qué  placer  recóndito,  por  encontrarse 
en  aventura  con  dos  mujeres  tales,  y  entre  las  que  existía 
indudablemente  un  marcado  antagonismo,  y  se  cruzaba 
una  historia,  tanto  más  interesante  cuanto  menos  presta¬ 
da  á  la  adivinación,  siguió  la  pared  de  la  casa  de  Clara, 
di  ó  la  vuelta  á  la  manzana  y  buscó  el  postigo. 

Detúvose  un  momento  junto  á  él,  y  escuchó. 

Parecióle  oir  al  poco  tiempo  de  haberse  puesto  en  es¬ 
pera  los  leves  pasos  de  una  mujer  al  otro  lado  del  postigo. 
Entonces  metió  la  llave  en  la  cerradura  y  abrió. 

— Silencio,  Sandoval,  silencio,— dijo  en  voz  muy  baja 
Clara: — cierre  usted.  -  -  - 

Sandoval  cerró. 

Encontróse  en  un  espacio  densamente  oscuro. 

— Deme  V.  la  mano, — dijo  Clara. 

Sandoval  buscó  á  tientas  aquella  mano  entre  la  oscu^ 
ridad,  la  encontró  y  la  estrechó  con  audacia; 

Clara  no  retiró  su  mano  ni  hizo  ningún  movimiento  en 
pro  ni  en  contra  de  la  audacia  de  Sandoval. 
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La  mano  de  Clara,  sin  embar¬ 
go,  temblaba  y  ardía. 

-  No  hable  V.  ni  una  palabra, 

-  dijo  en  voz  muy  baja  Clara, 
y  procure  V.  recatar  sus  pisadas. 

Sandoval  no  desplegó  sus 
labios,  tínicamente  llevó  á  ellos 
la  mano  de  Clara  y  la  besó. 

Aquella  mano  no  se  rebeló, 
pero  creció  su  temblor. 

Subieron  silenciosamente 
unas  escaleras,  atravesaron  un 
corto  espacio  oscuro  y  Clara 
abrió  una  puerta. 

Tras  aquella  puerta  había  luz. 

Clara  soltó  la  mano  de  San¬ 
doval,  y  entró  con  él  en  un  pre¬ 
ciosísimo  gabinete  de  confianza. 

Nunca,  hasta  entonces,  había 
entrado  allí  Sandoval:  yo  te  pue¬ 
do  asegurar,  Eugenio,  que  tam¬ 
poco  había  entrado  allí  ningtín 
hombre. 

Aquél  era  una  especie  de 
santuario. 

Sobre  una  magnífica  chime¬ 
nea  de  pórfido,  sobre  un  reloj 
de  bronce  dorado,  alumbrado 
por  la  clara  luz  de  dos.  lámparas 
*de  cristal  opaco,  Sostenidas  por 
estatúas  de  bronce  á  ambos  la¬ 
dos  del  rejoj,  se  veía  un  retrato  de 
hombre. 

En  la  chimenea  había  fuego; 
el  suelo  estaba  cubierto  con 
una  bella  alfombra  afelpada,  los 
muebles  eran  de  ébano,  y  las 
paredes  y  el  techo  estaban  deli¬ 
ciosamente  pintados  al  fresco, 
representando  .  escenas  de  la 
fábula. 

Entre  los  muebles  había  un  . 
secreter  de  ébano. 

Clara,  cuando  estuvo  dentro 
del  gabinete  Sandoval,  salió  por 
donde  había  entrado  con  él,  y 
Sandoval  oyó,  con  cierto  orgu¬ 
lloso  placer,  cerrar  dos  puertas: 

Clara  volvió  á  entrar,  atravesó  el 
gabinete,  abrió  una  puerta  de 
cristales  y  salió  por  ella.  San¬ 
doval  oyó  cerrar  otras  dos 
puertas. 

Después  Clara  entró  de  nue¬ 
vo  en  el  gabinete,  se  dirigió  en 
silencio  al  secreter  de  ébano,  le 
abrió  y  saco  de  uno  de  sus  se¬ 
cretos  un  paquete  de  papeles  y 
un  estuche.  Vino  junto  á  la  chi¬ 
menea,  puso  el  paquete  y  el  es¬ 
tuche  sobre  un  velador  de  ma¬ 
qué,  se  sentó  en  un  sillón,  y 
dijo  con  voz  opaca  y  sobrexci¬ 
tada: 

-  Siéntese  V.,  Sandoval. 

Sandoval  se  sentó  dominado  por  un  no  sé  qué  incom¬ 
prensible. 

El  acento  de  Clara,  su  conmoción,  su  palidez,  la  expre¬ 
sión  singular  de  sus  ojos,  todo  era  solemne. 

—  Nadie  puede  oirnos,  -  dijo:  -  nadie  puede  vernos; 

-  estamos  aislados  por  habitaciones  cerradas. 

-  ¿Se  ha  retirado  usted  definitivamente  del  baile? 

-  Sí,  me  he  sentido  verdaderamente  mala,  no  ha  sido  una 
disculpa:  peroá  pesar  de  mi  indisposición,  hubiera  perma- 
necido  entre  esas  gentes  si  no  hubiera  tenido  una  impres¬ 
cindible  necesidad  de  hablar  con  V. 

-  ¡Ah,  señora!  me  parece  un  sueño... 

-  Hablemos  lisa  y  francamente.  Yo  sé  que  usted  me 
ama.  Lo  sé  tanto,  que  no  he  tenido  celos  á  pesar  de  que 
ha  bailado  usted,  y  ha  estado  usted  sumamente  galante 
con  esa  terrible  mujer:  con  la  hermosa  criolla  de  las  per¬ 
las  negras. 

-  ¿  La  criolla  de  las  perlas  negras?  -  exclamó  Sando- 
val  con  asombro. 

—  Abra  V.  ese  estuche. 

Sandoval  abrió  el  estuche  de  tafilete  que  estaba  sobre 
el  velador 

Dentro  del  estuche  había  un  magnífico  collar,  unas  pul¬ 
seras,  unos  pendientes  y  un  medallón:  el  collar,  las  pulse¬ 
ras,  los  pendientes  y  la  orla  del  medallón  eran  de  grue¬ 
sas  perlas  negras. 

En  el  centro  del  medallón  había  un  retrato  de  hombre 
en  miniatura,  enteramente  igual  al  que  estaba  colgado 
sobre  la  chimenea,  admirablemente  pintado  al  óleo. 

Aquel  retrato,  ó  por  mejor  decir  aquellos  dos  retratos, 
representaban  á  un  hombre  como  de  unos  veinticinco 
años,  blanco,  pálido,  con  enormes  ojos  negros,  frente  es¬ 
trecha,  entrecejo  negro  y  poblado,  boca  de  labios  sutiles 
y  de  expresión  dura,  y  en  cuya  fisonomía  se  notaba  como 
una  expresión  general,  algo  de  siniestro. 

La  miniatura  era  sin  disputa  copia  del  retrato  al  óleo. 

Sandoval  palideció  al  ver  aquellas  magníficas  alhajas. 

-  Es  extraño,  muy  extraño,  -  dijo:  -  esa  señora  á  quien 
usted  llama  la  hermosa  criolla  de  las  perlas  negras,  lleva¬ 
ba  su  prendido,  cuando,  hace  un  momento  entró  en  su 


seducciones,  Clara,  esta  roman¬ 
cesca  circunstancia  la  haría  á 
1  usted  adorable. 

-  Esta  circunstancia  que  us¬ 
ted  encuentra  bellamente  ro¬ 
mancesca,  me  ha  hecho  infeliz, 
la  más  infeliz  de  las  mujeres, 
Sandoval.  Tenga  V.  la  bondad 
de  leer  este  otro  documento. 

-  ¡Una  partida  de  desposo¬ 
rios  fechada  veintitín  años  antes! 
•-  -  Sí,  mi  partida  de  desposo¬ 
rios  con  don  Angel  de  Lemus. 
Lea  V.  este  otro  documento. 

-Un  testimonio  de  defun¬ 
ción. 

—  Sí,  el  testimonio  de  haberse 
encontrado  asesinado  en  su  ha¬ 
cienda  de  Santa  María  al  comer¬ 
ciante  don  Angel  de  Lemus, 
hace  catorce  años.  Pero  lea  us¬ 
ted  atín. 

-  ¡Diligencias  judiciales! 

-  Sí,  las  intítiles  diligencias, 
en  busca  de  mi  hija,  desapare¬ 
cida  hace  veinte  años  dé  la  mis¬ 
ma  hacienda  de  Santa  María. 

Clara  reclinó  la  cabeza  sobre 
su  pecho,  se  cubrió  el  rostro con 
una  mano,  y  Sandoval  la  escu¬ 
chó  sollozar. 

-  ¿  Pero,  por  qué  •  ese  dolor, 
señora?  -  dijo  Sandoval,  contra¬ 
riado  por  el  aspecto  triste .  y 
solemne  que  iba  tomando  su 
entrevista  con  Clara. 

—  Oigame  V.,  voy  á  llenar 
con  un  relato  el  vacío  que  hay 
delante  de  ese  primer  documeh- 
tQ,  y  los  que  se  encuentran  en¬ 
tre  los  otros,  y  después  del  til  ti¬ 
mo.  Si  después  de  oirme,  con- 
tintía  V.  amándome,  si  se  atreve 
á  ser  mi  marido,  á  partir  con¬ 
migo  mi  desgracia,  me  arrojaré 
consolada  por  su  amor,  y  sin 
condiciones,  entre  sus  brazos. 

-  ¡Ah,  señora!  sea  como  quie¬ 
ra  el  secreto  que  V.  me  revele, 
mi  amor  no  empalidecerá,  es 
imposible;  es  mi  primer -amor, 
violento,  terrible;  me  domina, 
es  mi  vida. 

-  Escúcheme  V.,  Sandoval, 
escúcheme  V.,  y  no  aventure 
protestas. 

-  La  escucho  á  V.  "vivamente 
interesado,  Clara. 

-Me  había  olvidado,  dis¬ 
pénseme  V.,  mi  relato  será  lar¬ 
go...  y  quiero  tratarle  á  V.  con 
confianza... 

Clara  se  levantó,  salió  por  la 
puerta  de  cristales,  abrió  una 
puerta  y  .  sonó  una  campanilla. 
Poco  después  la  puerta  volvió'  á  cerrarse,  y  Clara  entró 
con  una  gran  bandeja  que  apenas  podía  sostener. 

En  aquella  bandeja,  en  otra  más  pequeña  y  en  salvillas  y 
platos  cincelados  y  dorados,  como  la  bandeja  que  los  con¬ 
tenía,'  venían  cigarros,  una  botella,  fiambres  y  conservas. 

Sandoval  se  levantó  rápidamente,  tomó  la  pesada  ban¬ 
deja  de  las  manos  de  Clara  y  la  puso  sobre  el  velador. 

-¡Ah,  señora,  siempre  tan  amable!...  -  exclamó  San¬ 
doval. 

-Tráteme  V.  con  confianza;  fume  V.,  beba  V.;  los 
cigarros  y  el  ron  son  de  primera  calidad 

-  Acepto,  -  dijo  Sandoval,  tomando  un  cigarro  y  en¬ 
cendiéndole  y  llenando  de  ron  una  ancha  copa. 

-  Sírvame  V.  ron,  caballero,  -  dijo  Clara. 

-¡Solo,  encerrado,  en  medio  de  la  noche  con  una  mu¬ 
jer  que  me  encanta,  á  quien  fascino,  y  que  bebe  ron!  - 
dijo  para  sí  concia  emoción  de  un  entusiasmo  embriaga¬ 
dor  Sandoval. 

-  Nunca  bebo,  al  menos  ron,  -  dijo  Clara  tomando  la 
copa  que  Sandoval  le  había  servido  y  llevándola  á  sus 
labios: -pero  esta  noche...  esta  noche  necesito  envolver 
en  algo  mi  desesperación...  para  decirlo  de  una  vez,  mi 
terror... 

Después  de  haber  tomado  un  sorbo  de  la  copa  se  reclino 
en  el  ancho  respaldo  del  sillón,  apoyó  su  precioso  pie  en 
uno  de  los  morrillos  de  la  chimenea,  y  con  los  ojos  ve¬ 
lados  por  sus  largas  pestañas,  empezó  de  esta  manera: 

-  Hace  treinta  y  cinco  años,  los  indios  de  la  Sierra 
Madre  difundieron  el  terror  en  Méjico;  acometían  las 
poblaciones,  degollaban  á  los  habitantes,  incendiaban, 
robaban...  eran,  en  fin,  un  azote  formidable. 

•  (  Continuará ) 

VÍA  MAítGrUTTA,  33 

Londres  tiene  su  calle,  tínica  en  el  mundo  y  en  todas 
partes  famosa,  I.ombard-Street,  la  calle  de  los  grandes 
banqueros,  el  punto  de  partida  de  los  más  inmensos  ne¬ 
gocios,  el  remanso  desde  donde  parten  raudales  auríferos 
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carruaje.  Y  su  prendido  era  enteramente  semejante  á  éste;, i 
en  el  pecho  sobre  el  descote  de  su  berta  de  encaje,  lleva¬ 
ba  un  medallón  enteramente  semejante  á  éste;  con  ese 
mismo  retrato...  ó  semejante  al  menos  á  ese. 

-  Es  verdad. 

-  ¿Conoce  usted  á  esa  mujer? 

-  Creo  que  no  la  he  visto  hasta  ahora. 

-  ¿Que  cree  usted? 

-  No  puedo  creer  otra  cosa. 

-  ¿Por  qué  si  no  la  conoce  V.,  Clara,  la  llama  V.  criolla? 

-  Por  la  blancura  de  su  tez,  por  esa  blancura  singular,  ! 
mate,  densa,  característica. 

—¡Ah! 

-  ¿Y  ningtín  otro  antecedente  tiene  usted? 

-  Ya  he  dicho  á  V.  que  no  la  conozco. 

-  Pero  es  una  coincidencia  singular:  un  aderezo  com¬ 
pletamente  semejante  á  ese,  y  en  ese  aderezo,  un  retrato 
que  parece  uña  reproducción  de  ese  otro  retrato.  ¿De 
quién  es  ese  retrato,  Clara? 

-  De  un  hombre  que  durante  doce  de  los  primeros 
años  de  mi  vida  fué  mi  padre,  -  dijo  con  emoción  Clara, 

-  y  después  mi  esposo,  -  añadió  encubriendo  mal  su  re¬ 
pugnancia. 

-¡Ah!  ¡quedó  V.  huérfana! 

-  No  he  conocido  á  mis  padres.  Mis  padres  fueron  ó 
son  indios. 

-¡Ah! 

-  Lea  V.,  -  dijo  Clara,  abriendo  el  paquete  de  pape¬ 
les,  buscando  uno  y  entregándolo  á  Sandoval. 

Aquel  papel  era  una  partida  de  bautismo  fechada  trein¬ 
ta  y  tres  años  antes  en  Méjico. 

«Bauticé  solemnemente  á  Clara  María  de  los  Dolores, 
india  de  la  Sierra-Madre,  al  parecer  de  dos  años,  encon¬ 
trada  en  una  expedición  contra  los  indios  por  el  señor 
don  Angel  de  Lemus,  comerciante  y  capitán  de  las  mili 
cias  de  esta  ciudad  de  Méjico,  y  adoptada  por  hija  con 
todas  las  formalidades  prescritas  por  las  leyes,  por  la  se¬ 
ñora  doña  Clara  de  Alvarado,  tía  carnal  por  parte  de  ma¬ 
dre  del  don  Angel... 

-  ¡Ah!  -  exclamó  Sandoval:  -  si  no  sobrasen  en  V.  las  I 
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á  todos  los  lugares  de  la  tierra.  Pues  bien;  Roma  tiene 
también  su  calle  propia,  la  que  sintetiza  su  vida  y  su  idio¬ 
sincrasia,  en  todas  partes  conocida,  Vía  Margutta,  semi¬ 
llero  de  estudios,  pueblo  de  artistas,  desde  cuyo  recinto 
emprenden  su  marcha  esos  lienzos  condensadores  de  la 
luz  meridional  que  van  á  animar  las  frías  casas  del  Norte. 
Lombard-Street  es  la  calle  que  más  remueve  nuestro  po¬ 
sitivismo,  nuestro  anhelo  material,  la  que  más  despierta 
la  codicia,  la  de  los  artistas  en  letras  de  cambio;  Vía 
Margutta  es  la  que  seduce  nuestro  espíritu  soñador,  la 
que  provoca  nuestros  entusiasmos  desinteresados,  la  man¬ 
sión  de  la  alegría  y  de  la  luz,  el  nido  favorito  de  las  bellas 
artes.  Si  me  diesen  á  escoger  preferiría  ser  el  primero  en 
Vía  Margutta  á  serlo  en  Lombard-Street,  que  al  fin  y 
al  cabo  los  grandes  artistas  sólo  con  su  paleta  pueden  lle¬ 
gar  á  millonarios,  mientras  que  los  millonarios  sólo  con  su 
dinero  jamás  llegaran  á  artistas. 

Y  las  dos  calles  no  dejan  de  mantener  constantes  reía-- 
ciones.  ¡Cuántas  veces  el  billete  de  Raneo  que  desde  el 
de  Londres  va  á  parar  á  Lombard-Street,  después  de  pa¬ 
sado  por  mil  manos  y  de  haber  contribuido  casi  siempre 
al  mal,  va  á  purificarse -en  Vía  Margutta  trocándose  por 
los  esplendores  de  un  cuadro! 

Entre  los  innumerables  falansterios  artísticos  que,  con 
aspecto  de  fábrica  ó  de  cuartel,  llenan  el  espacio  de  Vía 
Margutta,  es  sin  duda  el  más  interesante  y  digno  de  ser 
visitado  el  que  ostenta  sobre  su  ancha  puerta  el  núme- 
ro  33.  Al  fin  de  la  pequeña  escalera  que  conduce  al  patio  • 
superior,  llama  la  atención  el  busto  del  propietario  de  la 
casa,  ceñido  por  una  aureola  formada  de  rayos  de  carbón, 
trazada  sin  duda  por  la  mano  de  algún  artista  quejoso 
de  la  puntualidad  con  que  exige  sus  alquileres.  Una  vez 
en  el  patio,  descúbrese  una  vista  deliciosa;  en  las  alturas 
la  vegetación  exuberante  de  Monte  Pincio  se  destaca  en 
ese  cielo  azul  y  diáfano,  núcleo  de  la  luz  que  se  precipita 
ansiosa  á  través  de  los  anchos  cristales  de  los  estudios 
para  animar  allí  con  sus  rayos  el  medio  ambiente  donde 
vienen  á  la  vida  tantas  y  tan  bellas  obras  de  arte.  En  la 
pared  del  patio  atrae  la  mirada  una  serie  de  lápidas  con 
el  nombre  de  los  muchos  pintores  que  tienen  allí  sus  es¬ 
tudios,  ofreciendo  cierto  aspecto  funerario  en  su  conjun¬ 
to.  Por  regla  general  los  treinta  y  seis  estudios  de  la  casa 
están  constantemente  ocupados,  si  bien  en  su  mayor 
parte  lo  son  por  una  población  flotante  de  artistas  que  se 
renueva  sin  cesar,  no  dejando  huella  ni  rastro  de  su  paso 
por  aquellos  lugares;  casi  todas  las  naciones  tienen  repre¬ 
sentantes  en  tan  abigarrado  mundo  artístico;  el  paciente 
alemán,  el  flemático  inglés,  el  bullicioso  español,  el  inge¬ 
nioso  francés  y  el  alegre  italiano  se  reúnen  y  codean  en 
aquel  reducido  espacio.  Aun  cuando  no  todos  entre  sí 
amigos  ni  siquiera  conocidos,  se  forman  núcleos  entre  los 
diversos  artistas,  debidos  en  su  mayor  parte  á  la  afinidad 
de  tendencias,  á  la  nacionalidad  y  aún  á  veces  á  la  sim¬ 
ple  vecindad  de  estudios.  Ventajas  indudables  proporciona 
esta  tácita  asociación  que  pone  á  la  disposición  de  todos 
los  objetos  y  medios  de  cada  uno,  si  bien  origina  á  menu¬ 
do  dimes  y  diretes,  sordas  envidias  y  aun  á  veces  presta 
pie  para  que  algún  artista  falto  de  sujeto  se  apodere  del 
asunto  que  está  tratando  su  vecino,  con  el  más  franco 
desembarazo  de  este  mundo.  A  pesar  de  todo,  las  ventajas 
son  mayores  que  los  inconvenientes,  porqué  esta  comuni¬ 
cación  constante  y  este  comercio  de  ideas  y  de  senti¬ 
mientos,  auxilia  las  concepciones,  completa  los  procedi¬ 
mientos  artísticos,  favorece  la  cultura  y  llena  innumerables 
vacíos  queda  inspiración  individual  abandonada  á  sí  mis¬ 
ma  no  podría  tal  vez  suplir.  La  gente  del  Norte,  los  ingle¬ 
ses  y  alemanes  de  Vía  Margutta  huyen  sistemáticamente 
el  trato  de  los  artistas  meridionales,  sin  duda  llevados  de 
prevenciones  injustificadas,  pero  es  preciso  cbnfesar  que 
no  pierden  mucho  los  últimos,  puesto  que  son  aquéllos 
hombres  que  pudieran  contagiar  á  los  nuestros  con  su  ri¬ 
gidez -y  seriedad,  robándoles  la  expansión,  que  es  como  el 
acicate  de  la  inspiración  artística.  Recuerdo,  por  ejemplo, 
un  alemán,  Loventhal  creo  se  llama,  que  tiene  su  estudio 
al  lado  del  de  varios  artistas  españoles,  á  quienes  jamás 
ha  dicho  palabra,  á  no  ser  cuando  se  arma  ad  hoc  diabó¬ 
lica  cencerrada,  que  pone  al  alemán  los  pelos  de  punta: 
comienza  por  un  rasgueo  de  guitarra  y  muy  presto  aso¬ 
man  á  las  puertas  de  sus  respectivos  estudios  artistas  y 
modelos  redoblando  el  tambor  y  tocando  serpentones  y 
cornetas,  armándose  algazara  de  tal  calibre  que  llega  á 
hacer  perder  los  estribos  á  un  alemán  del  Norte. 

Entrelos-  artistas  españoles  que  trabajan  en  el  número 
33  de  Vía  Margutta  figuran  los  hermanos  Benlliure,  Serra, 
Gallegos,  Peyró,  Oliva  y  algunos  otros. 

Pepe  Benlliure  es  quien  posee  el  mejor  estudio  de  la 
casa,  tal  vez  porque  es  en  ella  el  más.  antiguo  de  nuestros 
artistas  por  lo  menos,  habiendo,  pues,  podido  elegir  el 
primero.  ¡Cuidado  si  es  aprovechada  la  familia  Benlliure! 
Dejando  aparte  los  tres  hermanos  establecidos  en  Roma, 
ya  de  sobras  célebres,  queda  todavía  otro  hermano  pintor 
escenógrafo  y  un  primo  escultor.  Mas  volviendo  al  estu¬ 
dio  de  Pepe:  las  paredes  cubiertas  de  tapices,  un  hermoso 
y  expresivo  busto,  debido  á  su  hermano  Mariano,  la 
preciosa,  lámpara  que  iluminara  un  tiempo  la  cámara 
de  María  Cristina,  un  gigantesco  y  precioso  reloj  de 
pared,  que  llena  aquel  espacio  con  sus  acompasados 
golpes  de  péndulo,  capas  flamantes  de  torero,  trajes  de 
valencianos  de  la  huerta,  bordados  casacones,  pano¬ 
plias,  platos  adamasquinados,  lienzos  abandonados  ya 
y  bocetos  todavía  informes,  húmedos,  agrupados  con 
mucho  arte  y  pulcritud,  se  admiran  en  aquel  recinto, 
aonde  tan  distinguido  artista  madura  y  realiza  sus  con¬ 
cepciones.  Pepe  Benlliure  es  muy  joven,  con  ser  el  mayor 
de  los  tres  hermanos  establecidos  en  Roma;  artista  de  gran 


imaginación,  tiene  sello  propio  y  ha  dado 
vida  á  un  género  que  bien  puede  decirse 
suyo;  aunque  dedicado  al  cuadro  de 
género,  tiene  felices  disposiciones  para 
cultivar  la  pintura  fantástica,  preñada  de 
originalidades  y  donde  el.  artista  puede 
espaciarse  y  crear  á  su  gusto,  como  lo  ha 
demostrado  en  su  Danza  Macabra ,  pro¬ 
digio  de  luz  y  de  invención,  en  sw  Aque¬ 
larre,  deliciosa  y  originalísima  composi¬ 
ción,  y  en  su  Juicio  Final,  cuyo  boceto 
llamó  poderosamente  la  atención  en  la 
exposición  celebrada  últimamente  en 
Roma  por  los  artistas  españoles.  Pero 
no  está  la  Magdalena  para  tafetanes;  el 
público  no  premia  estos  alardes  de  fan¬ 
tasía,  y  es  necesario  no  separarse  del 
cuadro  de  género,  so  pena  de  no. tener 
demanda  en  el  mercado,  y  aquí  de  pa¬ 
yeses.  valencianos  y  curas  españoles  y 
monaguillos  y  toreros  para  llenar  los 
lienzos  que  entusiasman  á  los  ingleses. 
Y  ora  nos  cautiva  con  el  aspecto  del  coro 
de  una  iglesia  en  el  acto  de  la  misa  ma¬ 
yor,  cuadro  salpicado  de  detalles,  medio 
velado  por  el  incienso,  lleno  de  verdad 
y  de  poesía,  ora  con  el  cura  que  lee  la 
-  Biblia  á  unos  labradores  valencianos, 
composición  rebosante  de  malicia  y  de 
frescura,  ya  con  el  aspecto  de  la  iglesia 
durante  el  sermón  cuando  el  sacerdote, 
levantados  los  brazos,  grita  y  vocifera, 
mientras  oleadas  de  pecadores  avanzan 
hacia  el  altar  y  se  postran  de  hinojos. 
En  todos-  estos  lienzos  hay  vida,  origina¬ 
lidad,  ingenio  y  sobre  todo  veo  en  ellos 
todos  la  intervención  del  elemento  có¬ 
mico  en  pintura,  cosa  que  me  place  en 
extremo,  ya  que  la  escuela  española  ha 
pecado  tal  vez  de  excesiva  seriedad  en 
sus  buenos  tiempos;  tan  sólo  Velázquez 
y  -Goya  no  desdeñaron  lo  cómico,  sin 
darle  predominio  señalado  en  ninguna 
de  sus  obras.  En  nuestros  tiempos,  por 
lo  mismo  que  la  pintura  es  más  huma¬ 
na,  debe  necesariamente  de  ostentar  el 
sello  cómico,  que  es  al  fin  y  al  cabo  el 
predominante  en  la  humanidad.  Pepe 
Benlliure  no  desdeña  nada  por  insigni¬ 
ficante  que  sea;  cualquier  detalle  sabe 
sorprenderlo  y  trasladarlo  al  lienzo,  os¬ 
tentando  en  todos  sus  cuadros  pasmosa 
fidelidad,  lo  que  llaman  realismo  los 
franceses  y  los  italianos  verismo.  A  Pepe 
Benlliure,  además  de  la  gloria  propia, 
correspóndele  parte  de  la  ajena,  porque 
ha  impulsado  las  aficiones  artísticas  de 
sus  dos  hermanos,  dirigiendo  sus  prime¬ 
ros  pasos,  combatiendo  sus  defectos  y 
señalando  sus  cualidades;  hoy  tiene  to¬ 
davía  la  fortuna  de  ser  consultado  al  em¬ 
prender  cualquier  obra  por  sus  dos  dis¬ 
cípulos,  quienes  le  consideran  al  mismo 
tiempo'  como  artista  y  como  hermano 
mayor.  Pepe  ama  la  vida  de  familia; 
modesto  en  extremo  y  enemigo  de  exhi¬ 
biciones,  rehuye  la  animada  vida  de  los 
salones  y  reparte  sus  horas  entre  las  ca¬ 
ricias  de  sus  hijos,  el  cariño  de  su  esposa 
y  los  afanes  del  estudio.  Para  dar  una 
muestra  de  su  fuerza  de  voluntad  inque¬ 
brantable,  baste  saber  que  después  de 
haber  trabajado  un  año  seguido  en  un 
cuadro  que  tenía  por  asunto  Colón  en 
el  instante  de  descubrir  tierra,  tuvo  el 
heroico  valor  de  desmenuzarlo  porque 
no  resultó  á  la  medida  de  sus  deseos. 

Juan  Antonio  Benlliure,  el  más  joven 
de  los  tres,  acaba  de  revelarse  con  un 
cuadro  lleno  de-  poesía  y  sentimiento. 
Hasta  ahora  diversas  acuarelas,  que  acu¬ 
saban  ya  mano  experta  y  buen  ingenio, 
habían  sido  las  obras  de  nuestro  artista, 
pero  en  la  última  exposición  de  Madrid 
ha  sorprendido  á  todos  con*su  aparición 
en  el  grande  arte.  Benlliure  ha  rehuido 
las  escenas  sangrientas  que  privan  hoy  en 
la  escuela  española,  no  ha  acudido  tam¬ 
poco  á  la  llamada  Historia,  fijándose  en 
un  asunto  de  estos  tiempos,  que  recuer¬ 
da  la  crueldad  implacable  de  nuestras 
guerras  civiles  y  renueva  el  horror  que 
inspiran  en  los  pechos  generosos.  La 
escena  está  impregnada  de  realismo  y  al 
propio  tiempo  de  poesía;  sin  arroyos  de 
sangre  ni  cadáver  alguno  consigue  hu¬ 
medecer  de  lágrimas  nuestros  ojos  y  lle¬ 
ga  á  la  intimidad  de  nuestro  sentimiento. 

¿Y  qué  diremos  de  Mariano?...  En 
su  vivacidad  extraordinaria,  en  la  ex¬ 
presión  intensa  de  su  fisonomía,  en  la 
movilidad  de  sus  ojos  y  en  su  conver¬ 
sación  chispeante  se  notan  destellos 
del  genio  que  late  en  su  cerebro. 
Trabajando-  el  barro,  hacen  milagros 
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sus  manos;  nadie  sabe 
como  él  imprimirle  la 
morbidez  delacarne  y  so¬ 
bre  todo  arrancarle  ese 
algo  que  está  fuera  del 
plasticismo,  y  que  no  se 
pone  con  las  manos  sino 
con  el  alma  del  artista 
que  sabe  sorprender  la 
expresión  y  la  vidá  moral 
bajo  las  formas  tangibles. 

Nótase  lo  que  digo  en 
todas  sus  obrase  el  genio 
de  Domingo  lo  ha  tras¬ 
ladado  al  barro  en  admi¬ 
rable  busto  que  recuerda 
el  de  Gounod  debido  á 
la  maestría  de  Carpeaux; 
á  este  busto  hacen  com¬ 
pañía,  con  idéntica  supe¬ 
rioridad,  el  de  Luna,  su 
compañero  de  estudio,  y 
el  de  su  hermano  Pepe. 

Mariano  lo  mismo  pinta 
acuarelas  que  esculpe,  si 
bien,  para  todos,  donde 
está  en  su  verdadero  y 
propio  centro  es  en  la 
escultura,  en  esa  que  pu¬ 
diéramos  llamar  escultu¬ 
ra  de  género,  que  viene 
á  dar  modernidad  á  la 
esfera  de  las  bellas  artes 
.  completamente  afecta  á 
los  moldes  clásicos,  á  la 
que  resiste  cual  ninguna 
los  embates  del  arte  re¬ 
volucionario.  Huyendo 
del  inaminado  reposo  de 
la  estatuaria  clásica  y  de 
las  formas  retorcidas  de 
la  decadencia  griega  y 
del  barroquismo,  no 
acepta  sistemáticamente 
una  manera  de  ser  única, 
recoge  la  impresión  y  la 
transforma  tal  como  la 
encuentra,  buscando  á 
su  través  la  expresión  y 
la  vida  que  la  hermosean, 
no  desdeñando  jamás  el 
asunto  y  convencido  de 
que  el  espíritu  democrá¬ 
tico  ha  penetrado  tam¬ 
bién  en  la  región  de  esta 
bella  arte,  derrocando 
para  siempre  los  asuntos 
privilegiados.  Esto  puede 
verse  pasando  desde  su 
célebre  estatua  Acciden¬ 
te ,  encanto  de  todos  los 
públicos,  á  los  bajos  re¬ 
lieves  admirables  que  ha 
realizado  para  N ew-Y ork, 
donde  á  vueltas  de  su¬ 
jeto  clásico,  ha  impreso  factura  y  manera  modernas  com 
pletamente  á  su  exquisita  obra. 

Mariano  con  Juan  Antonio  y  Luna  son  solicitados  ett 
todas  partes,  y  no  hay  recepción  en  la  embajada  ni  fiesta 
señalada  en  Roma,  donde  ellos  .no  asistan,  siendo  por 
otra  parte  los  que  van  á  la  vanguardia  de  cualquier  fiesta 
que  idee  el  Círculo  Artístico,  prodigando  su  ingenio  para 
llevará  buen  éxito  esas  originales  é  improvisadas  festivales 
que  tan  sólo  la  colonia  artística  de  Roma  sabe  imaginar. 

Luna,  de  quien  tanto  hoy  se  habla,  es  el  compañero  in¬ 
separable  de  Mariano,  el  que  ocupa  parte  de  su  estudio 
y  es  también  su  compañero  de  habitación.  Luna,  con  su 
especial  fisonomía,  donde  á  la  par  de  rasgos  puramente 
meridionales  campean  huellas  exclusivamente  malayas, 
nos  revela  ya  esa  idiosincrasia  original,  donde  se  han  alia¬ 
do  para  formar  un  gran  artista  la  perseverancia  indómita 
del  oriental  y  la  inspiración  brillante  del  latino.  Luna  no 
es  todavía  mayor  de  edad,  habiendo  comenzado  su  vida 
artística  con  un  cuadro  de  tanto  valor  que  pudiera  servir 
á  muchos  artistas  para  terminar  dignamente  su  carrera. 
En  el  Spoliarium ,  ideado,  concebido  y  terminado  en  me¬ 
nos  de  un  año,  con  esa  infatigable  asiduidad  que  hacía 
exclamar  á  Rafael:  Nulle  dices  sitie  lineas ,  es  un  lienzo  de 
magnitud  colosal  tanto  por  sus  dimensiones  como  por  su 
idea.  Allí  se  ve  el  arranque  atrevido  de  la  juventud,  el  en¬ 
tusiasmo  de  la  vida;  es  el  florecimiento  de  un  genio  que 
nos  dará  sin  duda  opimos  frutos.  Allí  han  visto  algunos 
en  las  figuras  del  cuadro,  principalmente  en  la  mujer  que 
busca  entre  el  montón  de  cadáveres  tal  vez  el  de  su  pro¬ 
metido,  la  delicadeza  de  ejecución  del  Corregió,  pero  á  mi 
modo  de  ver  no  es  en  la  escuela  italiana  donde  debemos 
buscar  la  filiación  de  Luna,  sino  en  la  nuestra;  en  la  gran¬ 
diosidad  de  la  ejecución,  en  la  manera  realista  de  tratar  el 
desnudo  y  en  el  predominio  de  los  toques  oscuros  y  de 
las  grandes  sombras,  en  la  decisión  dé  las  actitudes  y  en 
lo  prominente  de  los  rasgos  luminosos,  noto  y  sorprendo 
el  modo  original  de  Rivera,  gloria  y  orgullo  de  la  escuela 
española.  Ignoro  si  Luna  ha  estudiado  preferentemente 
los  anacoretas  y  santos  de  Rivera,  pero  casi  me  atrevería 
á  afirmarlo,  sin  que  esto  pueda  significar  que  debía  ser 
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Luna  clasificado  entre  los  seguidores  de  Rivera,  Citando 
tiene  más  de  una  nota  suya  y  sobre  todo  cuando  en  el 
procedimiento  no  desdeña  factor  alguno  de  los  que  em¬ 
plea  la  moderna  escuela. 

Filipinas  cuenta  ya  con  otros  pintores  distinguidos 
además  de  Luna,  Hidalgo  entre  ellos;  tal  vez  con  el  tiem¬ 
po  llegue  á  formarse  la  escuela  española  asiática  de  pin¬ 
tura,  influyendo  esto  en  la  marcha  de  los  pintores  mala¬ 
yos,  entre  los  cuales,  como  se  sabe,  existen  grandes  colo¬ 
ristas,  principalmente  los  japoneses,  pero  apegados  •  por 
completo  á  la  rutina  en  cuanto  al  dibujo  y  la  perspectiva. 

No  en  vano  se  diferencian  los  sajones  y  los  latinos; 
véase  sino  la  colonización  que  ambas  razas  emprenden 
en  la  Oceanía,  colonización  que  da  por  resultado  Austra¬ 
lia  y  Filipinas;  aquélla  está  ya  en  situación  de  mandarnos 
sus  rnáquinas,  y  ésta  artistas  de  tanto  empuje  como  el 
que  motiva  estas  líneas. 

El  estudio  de  Luna  y  de  Mariano  Benlliure  poco  ofre¬ 
ce  de  particular,  pero  nadie  puede  vestir  mejor  aquellas 
paredes  desnudas  que  ambos’  artistas,  poseedores  de  infi¬ 
nitas  riquezas  realizables  en  su  imaginación. 

No  muy  apartado  de  este  estudio  está  el  de  nuestro  co¬ 
nocido  paisano  Enrique  Serra.  Alguien  llamó  á  dicho  sitio 
el  Consulado  de  Barcelona,  porque  no  hay  catalán  ni  ca- 
talancito  que,  al  pasar  por  Roma,  no  se  detenga  al  menos 
una  tarde  en  el  estudio  de  tan  distinguido  artista.  Aquel 
recinto  está  casi  siempre  lleno,  y  á  pesar  de  todo,  Serra 
da  conversación  á  todo  el  mundo  y  al  mismo  tiempo  no 
cesa  de  aplicar  pinceladas  á  diestro  y  siniestro,  asombran¬ 
do  á  sus  visitantes  con  esta  pasmosa  facilidad  á  prueba  de 
conversaciones  vacías  é  inoportunas.  Serra  es  un  artista 
que  todo  se  lo  debe  á  sí  mismo;  ha  adquirido  excepcional 
ilustración  merced  á  continuado  estudio  y  ha  llegado  á 
abrirse  ancho  paso  en  el  mundo  artístico  gracias  á  ince¬ 
sante  y  fecundo  trabajo.  Saca  mayor  provecho  que  nadie 
de  su  talento,  en  virtud  de  esa  laboriosidad  continuada 
que  triplica  el  valor  de  los  capitales  y  las  tierras.  No  es 
esto  negarle  el  genio  artístico  ni  mucho  menos,  sino  enal¬ 
tecer  las  excelencias  del  ingenio  que  no  cesa  un  instante 
de  producirse  en  vez  de  yacer  'en  criminal  indolencia. 


Número  266 


Volviendo  al  que  era 
su  estudio,  porque  hoy 
no  pinta  en  VíaMargut- 
ta,  siempre  veíanse  allí 
confundidos  y  revueltos 
infinidad  de  lienzos  en 
vía  de  ser.  Los  géneros 
más  opuestos  llaman  la 
atención  entre  aquel  en¬ 
jambre;  esto  obedece  á 
la  fenomenal  aptitud  del 
artista  para  todos  los  gé¬ 
neros,  á  la  par  que  á  las 
vacilaciones  y  dudas  que 
se  notan  en  el  escritor  y 
en  el  artista  antes  no  se 
define  en  su  estilo  y  ma¬ 
nera.  Serra  es  muy  joven, 
y  alguien  dijo  con  razón 
que  hasta  los  treinta  años 
el  escritor,  lo  mismo  pu¬ 
diera  decirse  del  artista, 
no  ofrece  estilo  propio. 
En  todas  sus  obras,  sin 
embargo,  se  notan  des¬ 
tellos  de  verdadera  per¬ 
sonalidad  artística,  lo 
mismo  en  el  paisaje,  que 
pintaá  las  mil  maravillas, 
que  en  el  cuadro  arqueo¬ 
lógico,  que  sabe  llevar  á 
término  con  verdadera 
conciencia  de  erudito,  . 
de  igual  manera  en  el 
capricho  de  género  que 
en  la  primorosa  tabla, 
donde  sabe  hacer,  mara¬ 
villas.  En  uno  de  los  rin¬ 
cones  del  estudio  tiene 
colgado  un  boceto  que 
merece  guardarse  como 
oro  en  paño,  es  el  de  los 
Comuneros  de  Castilla , 
de  Gisbert,  y  dondequie¬ 
ra  yacen  revueltos  y  mez¬ 
clados  los  más  diversos 
objetos,  desde  el  clámi¬ 
de  griego  al  uniforme  de 
húsar  de  la  Princesa,  y 
desde  la  monumental 
llumanera  catalana  al  es¬ 
padón  italiano  del  rena¬ 
cimiento. 

Serra  tiene  abona¬ 
dos  á  su  estudio  varios 
distinguidos  visitantes, 
habiéndome  entre  ellos 
llamado  la  atención  un 
príncipe  de  la  llamada 
aristocracia  ñera ,  muy  co 
nocido  por  sus  prodigali¬ 
dades  y  que  acostumbra 
á  poner  más  su  atención 
en  los  modelos  que  en 
los  cuadros;  no  pasa  do- 
1  mingo  alguno  sin  que  Luis  Suñer,  uno  de  esos  españoles 
que  residen  en  el  extranjero  dignos  de  ser  conocidos,  vi¬ 
site  el  estudio  de  Serra,  vaya  á  pasar  allí  un  par  de  horas 
j  inventariando  las  obras  nuevas  y  haciendo  observaciones 
saturadas  de  sana  crítica.  Luis  Suñer  hace  ya  muchísimos 
años  que  reside  en  Roma,  siendo  muy  considerado  en  el 
1  mundo  literario,  donde  se  ha  dado  á  conocer  por  sus  co¬ 
medias  originales,  representadas  con  aplauso  en  el  Valle, 
y  por  sus  excelentes  traducciones  de  obras  españolas. 

1  Posee  una  magnífica  biblioteca,  que  tiene  siempre  á  la 
I  disposición  de  todos  los  artistas. 

En  la  misma  casa  de  Vía  Margutta  tienen  ó  tenían  sus 
¡  estudios  Gallegos,  pintor  ventajosamente  conocido,  cono¬ 
cedor  á  maravilla  del  desnudo  y  que  habla  el  italiano  con 
acento  andaluz;  Peyró,  aventajado  discípulo  de  Domingo, 
viajante- constante  entre  Roma  y  Valencia,  vendiendo 
allá  cerámica  española  é  hispano- árabe,  y  acá  muebles  y 
objetos  italianos  del  renacimiento;  pintaba  también  en 
aquel  mismo  local  Oliva,  pintor  cuyo  nombre  y  cuyas 
obras  no  me  eran  desconocidas,  pero  á  quien  no  tuve  el 
gusto  de  conocer  personalmente.  Entre  los  artistas  italia¬ 
nos  allí  residentes  figuran  Lacetti,  autor  del  famoso  cua¬ 
dro  Cristus  Imperat;  Anastassi,  quien  presentó  este  año 
en  la  exposición  de  Turín  su  Misa  de  las  Locas,  lienzo 
que  causó  impresión  profunda,  á  la  par  de  otros  muchos 
artistas  cuyo  nombre  en  este  instante  no  recuerdo,  á  pesar 
de  ser  conocido  de  -sobras  y  celebrado. 

No  pasarán  muchos  años  sin  que  la  piqueta  demoledo¬ 
ra  que  va  arrasando  la  Roma  papal  transforme  por  com¬ 
pleto  este  barrio  donde  se  asienta  ahora  el  arte;  las  gran¬ 
des  casas  de  alquiler  sucederán  á  estos  edificios  qúe 
contienen  tantos  estudios;  las  calles  á  cordel  sustituirán 
los  callejones  mezquinos  y  sucios,  pero  al  pasar  por  las 
nuevas,  calles,  y  entre  las  futuras  construcciones,  quien 
haya  conocido  lo  presente  deplorará  su  desaparición,  bus¬ 
cará  en  vano  la  originalidad  y  belleza  de  este  conjunto,  y 
echará  de  menos  la  gravedad  de  los  amateurs,  el  bullicio 
de  los  artistas  y  el  desenfado  de  los  modelos. 

.Federico  Rahola 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
CRISTÓBAL  COLÓN 

Estatua  destinada  á  San  Luis  (América  det  Norte). 

Pocas  glorias  han  sido  más  incontrovertidas  que  la  gloria  de 
Colón.  Por  esto  es  venerado  su  nombre,  por  esto  es  ensalzada  su 
memoria,  por  esto  la  humanidad  culta  le  erige  monumentos,  testi¬ 
monios  de  admiración  y  de  gratitud.  Gracias  á  la  ilustrada  esplen¬ 
didez  de  Enrique  Shaw,  acaudalado  alemán  residente  en  San  Luis 
de  Norte. América,  esta  ciudad  pagará  muy  en  breve  al  ilustre  geno- 
vés  el  tributo  que  debieran  rendirle  todas  las  poblaciones  situadas  en 
la  parte  de  mundo  que  presintió  con  su  talento  y  descubrió  con  su 
valor  heroico. 

La  estatua  de  Colón  que  reproducimos  ha  sido  modelada  y  fundi¬ 
da  en  Munich  por  Fernando  de  Miller,  escultor  alemán  de  gran  valía 
y  el  primero  en  su  patria  cuyas  obras  han  sido  transportadas  y  ad¬ 
miradas  en  América.  Su  Colón  es  una-  demostración  más  de  su  po¬ 
tencia  artística.  El  descubridor  del  Nuevo  Mundo  figura  erguirse  en 
el  punto  más  elevado  de  su  carabela,  en  el  momento  de  aparecérsele 
la  tierra  que  {antas  veces  había  visto  con  los  ojos  del  genio.  ¡Día 
fausto,  efeméride  sin  rival  en  lo  humano,  inolvidable  fecha  la  del  1 1  de 
octubre  de  1492!  El  gran  genovés  abarca  con  la  mirada  el  horizonte, 
domina  ya  en  ese  mundo  de  que  va  á  hacer  presente  á  España  y 
parece  como  presagiar  la  ingratitud  con  que  ha  de  ser  correspondido. 
Quien  adivinó  la  grandeza  de  un  mundo,  bien  pudo  adivinar  las  pe¬ 
queneces  de  las  humanas  pasiones. 

La  obra  de  Miller  está  modelada  con  holgura;  tiene  movimiento, 
vida,  riqueza  de  detalles,  y  sin  traspasar  los  límites  del  arte  plástico, 
corresponde  al  objeto  monumental  de  su  destino.  Los  inteligentes  la 
han  calificado  de  obra  la  más  perfecta  salida  de  la  famosa  fundición 
de  Munich,  que  su  autor  dirige  igualmente. 

Hoy  que  nuestra  ciudad  se  dispone  á  honrar,  en  soberbio  monu¬ 
mento,  la  memoria  de  Colón,  la  estatua  de  Miller  es  un  dato  precio¬ 
so,  un  ejemplo  de  cómo  los  grandes  genios  de  la  ciencia  son  tratados 
por  los  grandes  genios  del  arte. 


Fernando  de  miller,  autor  de  la  estatua  de  Colón 


Este  artista  nació  en  Munich  el  S  de  julio  de  1S42  é  hizo  sus  primea¬ 
ros  estudios  en  la  Real  Academia,  de  que  es  hoy  miembro  honorario. 
Más  tarde,  y  sintiéndose  con  decidida  vocación  para  la  escultura, 
visitó  París,  Berlín  y  Dresde,  donde  frecuentó  los  principales  talleres, 
particularmente  el  de  Hanel,  que  le  fué  de  gran  provecho  para  for¬ 
talecer  sus  principios  y  gusto  artístico. 

Hoy  es  una  de  las  eminencias  del  arte  y  su  fama  lo  mismo  se  halla 
asegurada  en  Europa  que  en  América,  que  posee  sus  principales 
obras  monumentales, Shakespeare,  Humboldt,  Mosquera,  Bolívar,  ad¬ 
miradas  en  San  Luis,  en  Colombia,  en  Cincinati,  en  Panamá  y  en 
otras  capitales  del  Nuevo  Mundo.  Dueño,  juntamente  con  su  herma¬ 
no,  de  una  fundición  de  primer  orden,  establecida  por  su  padre,  es 
tan  reputado  industrial  como  egregio  artista.  Munich  tiene  en  Miller 
un  ciudadano  que  se  ha  batido  con  valor  por  su  patria,  un  industrial 
notabilísimos  y  un  escultor  que  sostiene  en  ambos  continentes  la 
fama  de  la  escuela  bávara. 

SEGURA  DE  SÍ  MISMA,  cuadro  de  TVeing&rtner 

Está  aguardando  á  alguno,  es  indudable.  Ese  alguno  vendrá,  la 
joven  está  perfectamente  segura  de  ello,  tan  segura  como  lo  está’ de 
sí  misma. 

El  principal  mérito  de  este  cuadro  corresponde  á  la  expresión  de 
su  personaje  único.  Esa  mujer  es  amada;  no  afirmaríamos  del  mismo 
modo  que  sea  ella  la  amante  del  alguno  á  quien  nos  hemos  referido. 
Cuando  una  joven  está  enamorada  de  veras,  por  mucho  que  sea  su 
mérito,  cualesquiera  que  sean  sus  prendas,  no  está  tranquila,  no  está 
segura  de  sí  misma,  en  el  momento  en  que  aguarda  al  objeto  de  su 
pasión.  El  semblante  picaresco  de  esa  mujer  revela  más  talento  que 
afecto,  más. cálculo  que  amor.  Es  un  general  que  cuenta  de  antema¬ 
no  con  la  victoria. 

El  cuadro  tiene  algo  de  retrato;  quizás  lo  sea.  Si  el  original  existe, 
como  es  probable,  ¡ay  de  él!... 

Es  decir,  ¡ay  del  que  no  está  en  el  cuadro!... 


LA  PRIMERA  LECCIÓN  DE  BAILE 
cuadro  de  H.  Schroder 

Feliz  en  sumo  grado  ha  estado  el  autor  de  este  lienzo- Su  argu¬ 
mento,  llamémosle  así,  no  puede  ser  más  sencillo  m  m  .  P ...' 
En  cuanto  á  su  ejecución  es  uh  verdadero  modelo  de  la  difícil  lacili 
dad  que  así  aquilata  las  obras  literarias  como  las  artísticas.  > 

profesora  de  su  hija  en  el  estudio  de  la  danza,  á  la  cual: k 1  daba  en 
el  siglo  xviii  una  importancia  muy  superior  a  la  que  le  otorga 
nuestros  días,  no  puede  adoptar  el  grave  continente  e  un 
de  baile,  título  que  infundía  cierto  carácter  conuco-serio  á  su  posee¬ 
dor;  antes  bien  no  puede  contener  su  hilaridad  al  considerar  los 
adelantos  de  su  tierna  alumna.  Esta  se  halla  perfectamente  ím  u 
de  su  papel,  es  una  mujercita  póstuma,  trazada  con  habilidad  y  de 
un  efecto  seguro.  La  composición  es  sobria,  como  quiera  que  e 
tor  ha  querido  concretar  la  atención  exclusivamente  sobre  los  dos 


EL  FANFARRÓN,  cuadro  de  W>  Lowith 

¿Está  inspirado  este  cuadro  en  una  novela  de  Hans  Hoffmann, 
ó  por  el  contrario,  la  novela  ha  sido  fruto  dé  la  contemplación  del 
cuadro?  Nos  inclinamos  á  lo  primero,  por  más  que  la  importancia 
escasa  del  asunto  podía  hacerlo  surgir  espontáneamente  en  la  ima¬ 
ginación  del  artista.  Un  joven,  libre  apenas  del  servicio  de  las  armas, 
refiere  sus  proezas  á  cuatro  ancianos,  al  parecer  poco  dispuestos  a  la 
credulidad.  La  figura  del  narrador  no  corresponde  á  las  fanfarrona¬ 
das  que  el  autor  del  cuadro  le  atribuye:  si  miente,  lo  hace  con  pas¬ 
mosa  naturalidad  y  sangre  fría  poco  común  en  los  pretendidos  héroes 
de  homéricas  hazañas.  En  cambio,  los  cuatro  oyentes  son  un  prodi¬ 
gio  de  naturalidad  y  de  expresión.  La  désconfianza  está  pintada  en 
su  semblante;  la  sonrisa  del  escepticismo  es,  en  sus  labios,  espejo  de 
su  incredulidad. 


•PLANTEL  MILITAR,  acuarela  de  Tapiro 

Tapiró  tiene  formada  hace  tiempo  su  reputación.  El  cuadro  que 
representa  nuestro  grabado  confirma  la  opinión  que  su  autor  merece. 
Los  tipos  están  bien  tomados  del  natural,  las  actitudes  son  espontá¬ 
neas,  el  conjunto  agradable.  Para  apreciar  debidamente  esta  obra 
sería  indispensable  examinarla  animada  por  el  color,  vivificada  por 
una  luz  espléndida  del  cielo  africano,  que  vierte  Tapiró  en  todas  sus 
obras. 


LO  QUE  CAMBIA  LA  MODA 
cuadro  de  V.  St.  Lerche 

En  un  bonito  cuadro  de  género  hace  Lerche  una  delicada  crítica 
de  la  sinrazón  de  la  moda.  Representa  la  escena  una  suntuosa  estan¬ 
cia  de  regio  palacio,  en  una  de  cuyas  paredes  es  de  ver  el  retrato 
de  una  aristocrática  señora  de  allá  por  los  tiempos  de  María  de  Mé- 
dicis.  ¡  Qué  contraste  entre  su  traje  y  el  de  las  damas  que  visitan  ese 
palacio!  ¡Qué  diferencia  en  el  talle,  en  el  tocado,  en  la  gorguera,  en 
el  tontillo!...  Lo  que  el  artista  no  resuelve  es  cuál  de  las  dos  exage¬ 
raciones  resujta  más  ridicula,  problema  planteado  y  no  demostrado 
desde  la  primitiva  hoja  de  parra. 

El  cuadro  de  Lerche  expresa  la  idea  del  autor  de  una  manera  na¬ 
tural  y  nada  exagerada.  Sin  embargo,  no  resulta  neta ;  el  espectador 
que  desconozca  el  título  de  la  obra,  con  dificultad  descubrirá  el  pro¬ 
pósito  del  artista.  Lo  mismo  puede  ser  un  epigrama  que  la  escena 
más  inofensiva  del  mundo,  supongamos  unos  forasteros  visitando  el 
interior  de  una  mansión  régia.  Esto  no  impide  que  el  salón  esté  bien 
estudiado  y  detallado  y  que  las  figuras  estén  trazadas  por  mano  evi¬ 
dentemente  experta. 

LAS  HERMANAS,  cuadro  de  A.  de  Kaulbach 

Nobleza  obliga.  Llamarse  Kaulbach,  siendo  pintor,  es  un  verdade¬ 
ro  compromiso.  El  autor  de  Las  Hermanas  lo  ha  salvado  con  talento. 
Dos  preciosas  niñas  que  contemplan  con  tristeza  el  oscuro  horizon¬ 
te...  ¿Adivina  su  prematura  inteligencia  el  lóbrego  porvenir?  Cual¬ 
quiera  las  supondría  abismadas  pensando  en  los  azares  de  la  vida, 
que  apenas  se  ha  iniciado  1  1  ellas.  Y  sin  embargo,  esta  profunda 
contemplación  no  borra,  ni  siquiera  empalidece,  los  rasgos  de  su  fi¬ 
sonomía  infantil;  nada  quita  á  la  ingenuidad  de  sus  semblantes, 
nada  á  la  candorosa  expresión  de  su  inocencia  angelical.  Kaulbach 
ha  hecho  más  que  un  hermoso  cuadro;  sus  dos  hermanas  son  un  es¬ 
tudio  de  maestro. 

Ignoramos  si  el  artista  ha  leído  la  interesante  novela  de  Walter 
Scott  titulada:  El  Pirata.  Si  asi  fuese,  creeríamos  que  se  ha  pro¬ 
puesto  reproducir  á  las  interesantes  Minna  y  Brenda  en  su  infancia. 

EL  LEÓN  DE  LUCERNA,  dibujo  de  J.  M.  Marqués 


Raro  es  el  artista  que  ha  visitado  Lucerna  y  no  haya  tomado  si¬ 
quiera  apuntes  de  esta  inmortal  obra  de  Torwalsen,  destinada  á 
perpetuar  la  memoria  de  los  suizos  que  en  París  dieron  su  vida  por 
defender  la  de  Luis  XVI.  El  león,  símbolo  de  la  fuerza  y-de  la  no¬ 
bleza,  herido  de  muerte,  expira,  resguardando  aún  en  su  agonía  el 
escudo  flordelisado  de  Francia.  La  obra  está  esculpida  en  una  peña 
y  la  mala  formación  de  esta,  ayudada  por  la  acción  del  tiempo  y  del 
agua,  amenaza  destruir  un  monumento  que  no  puede  ser  más  gran¬ 
dioso  ni  mas  comunicativo  en  medio  de  su  poética  sencillez. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 

LA  RECEPCIÓN  DE  LA  FAVORITA 
cuadro  de  Francisco  Beda 

Abderramán  III,  octavo  califa  ommiada  dé  España,  edificó  á  ori 
de  Guadalquivir,  en  .honor  á  su  favorita  Azzahra  (la  floreciente' 
palacio  tan  magnifico  que  no  tuvo  igual  ni  aun  después  de  const 
da  la  famosa  Alhambra.  Trazaron  y  dirigieron  la  obra  los  más  i 
tres  arquitectos  orientales,  y  en  ella  se  ocuparon,  según  tradié 
diez  mil  operarios  durante  veinticinco  años.  Añádese  que  erar 
ver  en  esa  esplendida  fábrica  4,300  columnas  de  mármoles  de  va 
colores,  traídos  de  todas  las  costas  del  Mediterráneo. 

Terminóse  en  el  año  996,  y  la  favorita  entró  en  aquella  sunti 
morada  que  llevaba  su  nombre,  siendo  recibida  por  camareras  v 
clavas  con  gran  pompa  y  obsequios,  como  á  mujer  que  privaba  en 
poderoso  príncipe.  Esta  escena  ha  reproducido  Beda,  pintor  triesfi 
con  grandiosidad  y  buen  gusto;  si  bien,  falto  hasta  de  restos  deí 
lacio,  que  fue  destruido  por  los  berberiscos  á  los  74  años  de  termina 
-se  ha  inspirado  en  la  arquitectura  de  la  Alhambra,  que  se  edi 
nada  menos  que  cuatro  siglos  después  de  la  Azzahra.  Esto  no  imr 
tales61  CUadt0  de  Beda  Sea  una  obra  maes'ra  de  costumbres  or 


ESCAPARATES 

Si  levantaran  cabeza  nuestros  antepasados  y  vieran  los 
adelantos.de  nuestros  días,  volvían  A  «morirse»  espontá¬ 
neamente.  1 

a; poco  más  <5  menos,  esto  es  lo  qtíe  dice  el  raleo  v  lo 

habran.  oído  ustedes  repetidas  veces. 


Las  instalaciones  que  vemos  en  los  establecimientos 
comerciales,  son  de  invención  moderna. 

En  otro  tiempo  no  usaban  los  comerciantes  esos  me¬ 
dios  de  propaganda. 

En  las  muestras  se  leía: 

«Géneros  ultramarinos. — Comestibles. — Chocolate. — 
Ace¡te, _Vdas. — Jabón,»  y  otras  golosinas. 

«Barbería. — Se  afeita  á  real  la  pieza. — Se  corta  el  pelo 
á  real  y  se  riza  el  mismo.» 

En  las  puertas  de  los  establecimientos  de  tintoreros, 
dos  bandas  de  colores  anunciaban  la  industria  á  los- tran¬ 
seúntes. 

Estas  señales  se  conservan  en  Madrid. 

En  las  muestras  de  las  barberías,  colgaban  una  bacía  ó 
dos,  yen  algunas  una  navaja  de  madera: los  instrumentos 
del  martirio  de  los  parroquianos. 

Se  anunciaba  las  tabernas  colgando  el  ramo  en  la 
puerta. 

Los  escaparates  son  de  invención  moderna,  como  que¬ 
da  dicho. 

Las  calles  céntricas  en  las  capitales  importantes,  son 
exposiciones  universales,  en  pequeño. 

Los  comerciantes  al  por  menor  exhiben  en  sus  escapa¬ 
rates  los  mejores  modelos,  las  mejores  muestras  ó  los  ejem¬ 
plares  de  más  valor  que  tienen  en  el  establecimiento. 

El  escaparate  es  un  anuncio  ilustrado:  sirve  para  exci¬ 
tar  apetitos  y  dar  á  conocer  al  comprador  lo  que  le  Con¬ 
viene.  1 

Algunos  escaparates  son  tentaciones  para  transeúntes 
de  bien. 

Hay  mujeres  que  no  pueden  resistir  los  encantos  del 
escaparate  de  un  establecimiento  de  átdería:  un  corte  de 
vestido  ó  un  abrigo  de  terciopelo  infunden  pensamientos 
muy  tristes  en 'algunas  mujeres. 

Las  instalaciones  de  una  joyería  las  deslumbran. 

Para  ellas  son  los  brillantes  y  las  perlas,  especie  de  or¬ 
tografía  de  la  mujer:  la  que  carece  de  esos  signos,  es  mu¬ 
jer  incorrecta. 

El  escaparate  de  un  restaurant  es  un  insulto  á  los  hom¬ 
bres  sobrios,  no  por  naturaleza  sino  por  «causas  políticas.» 

He  sorprendido  alguna  vez  diálogos  conmovedores 
entre  abonados  á  escaparate. 

-  ¿De  quién  será  esa  cabeza?  -  preguntaba,  con  voz  de 
tenorino  desfallecido,  un  caballero  á  otro,  ambos  proce¬ 
dentes  de  la  estación  anterior:  es  decir,  vestidos  como  en 
verano  en  el  mes  de  noviembre. 

— ¿De  quién  ha  de  ser?  -  dijo  el  interpelado— del  dueño 
de  la  casa. 

-  Yo  creía  que  era  retrato  de  algún  personaje  extran¬ 
jero  importante. 

-  Es  una  cabeza  de  jabalí.  ¡Hermosa  pieza! 

-  No  he  tenido  el  gusto- de  tratar  á  alguno. 

-  Lenguas  extranjeras. 

-  ¡Qué  felices  serán  los  jóvenes  de  lenguas! 

-  ¡Codornices  con  corsé!  ¡Un  pavo  en  jarras! 

-  Siempre  me  han  repugnado  los  pavos... 

-  ¿Por  qué? 

-  No  he  podido  comer  pavo  en  mi  vida:  son  odios  de 
raza. 

Alguna  vez  he  oído  un  nene  que  decía  á  su  padre,  pa¬ 
sando  junto  al  escaparate  de.Lhardy: 

-  ¡Mira  qué  cosas  tan  buenas! 

Y  el  padre  replicó: 

-  Vanidades,  nada  más:  donde  están  los  garbanzos,  no 
hay  faisán  que  se  les  iguale. 

Los  escaparates  de  las  casas  de  cambio  son  insultos  á 
la  pobreza  honrada. 

Allí  hay  billetes  de  todos  los  bancos  extranjeros  y  na¬ 
cionales,  monedas  de  oro  de  todos  los  países. 

Parece  que  aquel  muestrario  incita  al  vecino  pacífico  á 
tomar  lo  que  guste. 

He  visto  á  más  de  un  transeúnte  detenido  por  la  atrac¬ 
ción  del  escaparate  de  una  casa  de  cambio;  era  sin  duda 
algún  aficionado  á  numismática.  Contemplando  aquel 
capital  desperdigado,  murmuraba: 

-¿Cuánto  pediráji  por  todo  eso?  Si  lo  arreglaran,  to¬ 
maría  mil  duros  en  billetes. 

Esas  pirámides  de  boquerones  y  esas  torres  de  pájaros 
fritos  que  exhiben  algunos  taberneros  en  los  escaparates 
de  su  respectivo  establecimiento;  esas  gallinas  asadas  que 
parecen  bailarinas  en  mallas  en  el  Excelsior;  esos  cortes 
de  chaleco  de  cabrito  y  cordero;  esos  conejos  en  salsa  y 
en  urna  cineraria  de  Alcorcón,  ó  sea  en  cazuela;  todos 
esos  son  poderosos  aperitivos  para  los  caballeros  que 
tienen  hambre  y  sed,  y  no  de  justicia. 

Pero  las  instalaciones  más  sorprendentes  para  el  obser¬ 
vador  son  las  de  las  empresas  de  servicios  fúnebres.  * 

La  muerte  ha  sido  siempre  considerada  con  respeto,  y 
parece  que  cuanto  no  sea  seriedad  y  modestia,  es  irres¬ 
petuoso. 

Hoy  se  disputan  las  diferentes  empresas  el  .gremio 
artístico  de  la  populachería,  en  sus  escaparates. 

He  oído  asegurar '  que  en  París  se  estima  casi  tanto 
como  á  Dumas  y  Sardou,  á  los  autores  de  escaparate:  el 
ciudadano  dependiente  de  comercio  á  quien  sopla  la  musa 
de  los  escaparates,  se  ve  solicitado  y  mimado  por  los  due¬ 
ños  de  los  establecimientos. 

Parecerá  obra  fácil  á  los  profanos  la  de  disponer  y  co¬ 
locar  los  objetos  en  un  escaparate. 

Pero,  según  me  han  asegurado  algunos  comerciantes, 
es  empresa  que  requiere  cierta  intuición  y  conocimientos 
de  estética  al  por  menor. 

Las  instalaciones  de  artículos  fúnebres,  exigen  además 
alguna  fantasía. 

Así  es  que  he  visto  escáparates  que- recordaban  algún 
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HISTORIA  DE  UN  HOMBRE 

contada  por  su  esqueleto 

POHWpMANUEL  FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ 

( Continuación ) 

Para  contrarrestarlos,  para  volverlos  á 
sus  bravias  guaridas,  se  formaron  milicias 
de  voluntarios,  y  entre  ellos  tomó  las  ar¬ 
mas,  levantando  una  compañía  á  su  costa, 
don  Angel  de  Lemus,  joven  y  rico  comer¬ 
ciante  de  México. 

Lemus,  en  cuanto  tuvo  equipada  su 
compañía  partió  contra  los  indios  sedien¬ 
to  de  su  sangre. 

Lemus  era  español,  descendiente  de 
uno  de  aquellos  terribles  aventureros  que 


segura  de  sí  MISMA,  cuadro  de  Wekigartner 


cuadro  de  don  Juan  Tenorio ;  otros  sobre  motivos  de 
Roberto  il  diavolo;  y  varios  La  canción  de  la  Lola. 

En  las  personas  no  artistas  produce  mal  efecto  ese  lujo 
de  féretros  de  todos  tamaños,  de  angelitos  y  lámparas,  y 
otros  artículos  ad  hoc. 

En  uno  de  esos  establecimientos  he  visto  una  combi¬ 
nación  de  ataiídes,  colocados  én  pirámide:  sirve  de  base 
un  ataúd  para  gigante  que  está  creciendo 
y  de  cúspide  una  cajita  para  borrador  de 
feto. 

Un  padre  de  familia,  beodo,  decía  así 
á  los  miembros  de  ella: 

— Mira,  ese  grande,  para  el  casero;  ya 
ves  si  puede  estar  desahogado;  ese  otro 
para  tí;  el  otro  para  tu  madre;  el  otro  para 
mi  cuñada,  y  así  sucesivamente. 

-  ¿Y  para  tí?  -  le  preguntó  la  que  hacía 
de  esposa,  y  tal  vez  lo  fuera. 

-  Para  mí  el  dé  arriba,  -  respondió  el 
padre  perturbado  -  y  si  no  puedo  caber 
dentro  que  me  lleven  en  brazos. 

A  mí  me  parecen  irreverentes  esas 
exhibiciones  de  artículos  mortuorios. 

Y  ha  llegado  á  tal  punto  el  lujo  en  esos 
establecimientos  que  alguno  de  ellos  más 
parece  confitería  que  almacén  de  «efec¬ 
tos  fúnebres,»  como  los  denominan  algu¬ 
nas  personas. 

Pasando  por  delante  de  uno  de  esos 
escaparates  se  siente  como  deseo  de  decir 
á  la  novia: 

-  ¿Quieres  tomar  algo? 


fueron  á  la  conquista,  y 
que  se  establecieron  des¬ 
pués  eh  el  imperio  con¬ 
quistado. 

Su  altivez  por  su  noble 
ascendencia  española  y 
por  sus  riquezas,  era  inso¬ 
portable.  -  Mírele  V.  bien, 
Sandoval,  -  dijo  Clara  in¬ 
terrumpiéndose  y  señalan¬ 
do  el  retrato  puesto  sobre 
la  chimenea.  -  ¿  Qué  ve 
usted  en  ese  hombre? 

— Al  fin,  señora,  la  ha 
servido  á  V.  de  padre 
durante  los  primeros  años 
de  su  vida,  la  arrancó  á 
usted... 

— De  las  montañas  de 
los  míos,  donde  salvaje  y 
todo,  acaso  hubiera  sido 
feliz, — dijo  tomando  un 
nuevo  sorbo  de  ron  Clara. 

— Despuésjué  su  espo¬ 
so  de  V.,  el  padre  de  su 
hija. 

— No  importa,  no  im¬ 
porta;  dígame  V.  la  im¬ 
presión  que  le  causa  el 
retrato  de  Lemus:  debo 
advertir  á  V.  que  es  exac¬ 
tísimo,  que  sólo  le  falta, 
como  se  dice  vulgarmente, 
hablar.  Así  era  á  los  vein¬ 
ticinco  años,  cabalmente 
cuando  partió  sediento  de 
venganza  contra  los  sal¬ 
vajes  de  la  Sierra  Madre. 

— Pues  bien,  señora,  ya* 
que  V.  quiere  que  la  hable 
con  franqueza,  la  impre¬ 
sión  que  ese  retrato  me 
causa  es  de  repulsión. 

— Hay  que  tener  en 
cuenta  que  ese  retrato,  y 
este  otro,  el  del  medallón, 
se  hicieron  en  un  momen¬ 
to  en  que  Lemus  'estaba 
agitado  por  una  de  las 
pasiones  más  terribles,  por 
la  venganza:  los  bárbaros  habían  incendiado  su  hacienda 
de  Santa  María,  y  su  hermana  doña  Inés,  preciosa  joven 
de  quince  años  que  se  encontraba  en  ella,  había  des¬ 
aparecido. 

—¡Ah! 

— Y  entonces,  cuando  iba  á  vengarla,  cuando  no  sabía 
si  perecería  también  en  su  empresa,  fué  cuando  se  hizo 


la-primera  lección'  de  baile,  cuadro  de  H.  Schroder 


hacer  esos  dos  retratos  para  dejar  un  recuerdo  en  ellos  á 
su  padre  y  á  su  tía.  He  ahí  el  misterio  de  esa  frente  ce¬ 
ñuda,  tras  la  cual  parecen  revolverse  sombríos  pensa¬ 
mientos;  de  ese  severo  entrecejo  fruncido,  de  esa  mirada 
penetrante  y  cruel  y  de  la  sonrisa  acerada  y  fría  de  esos 
labios  delgados  y  comprimidos. 

— ¡Ah!  con  esa  aclaración .. . 

—  Lemus  no  era  generalmente  así.  Cuando  estaba  tran¬ 
quilo,  lo  que  sucedía  raras  veces;  cuando  hablaba  con  su 
madre  ó  con  su  tía  ó  conmigo,  era  un  hombre  simpático, 
dulce,  casi  hermoso. 

— ¡Ah!  ¡V.  le  amaba!  ¡aun  le  ama! — exclamó  Sandoval 
con  acento  melodramático. 

— No  he  amado  nunca...  nunca  hasta  ahora, — dijo 
Clara.  • 

Y  reclinó  la  cabeza  sobre  su  pecho,  y  durante  algún 
tiempo  guardó  silencio. 

Sandoval  la  miraba  enamorado. 

— Decía  que  Lemus  había  partido  hacia  la  Sierra  Ma¬ 
dre;  pues  bien,  dos  meses  después  volvió:  había  penetra¬ 
do  en  las  guaridas  de  los  indios,  había  degollado,  saquea¬ 
do,  incendiado  selvas  enteras,  no  había  encontrado  á  su 
hermana;  pero  traía  dos  cosas:  una  presa  inmensa  de  per¬ 
las,  y  una  india  de  dos  años.  Aquella  india  era  yo. 

— Bendiga  Dios  á  Lemus,  que  rescató  de  entre  los  sal¬ 
vajes  tal  tesoro, — dijo  Sandoval. 

-  Perdónele  Dios,  -  repuso  Clara.  -  Entre  las  perlas  ve¬ 
nían  como  cien  negras,  riquísimas.  Son  esas  que  constitu¬ 
yen  ese  aderezo.  Lemus  hizo  montarlas,  poner  en  un  meda¬ 
llón,  orlado  de  ellas,  su  retrato,  y  dijo  á  su  madre:  «Este 
será  el  dote  de  Clara  »  Al  poner  en  aquel  dote  su  retra¬ 
to,  Lemus  había  sido  profeta;  porque  yo  debía  ser  su  es¬ 
posa. 

Se  detuvo  de  nuevo  Clara. 

— Lemus  hizo  que  se  me  bautizase,  y  encargo  á  su 
madre  y  á  su  tía  de  mi  crianza. 

Durante  doce  años  viví  ignorando  mi  origen;  yo  no 
había  salido  de  la  hacienda  de  Santa  María;  y  aunque 
me  oía  llamar  india  por  los  trabajadores  de  la  hacienda, 
nada  sospechaba:  me  creía  de  la  familia,  llamaba  padre  á 
Lemus...  pero...  un  día...  su  tía  y  su  madre  habían  muer¬ 
to;  yo  tenía  ya  trece  años:  estaba  tan  formada  como  ahora: 
dirigía  las  haciendas  domésticas,  y...  hacía  ya  algún  tiem¬ 
po  que  Lemus  me  miraba  de  una  manera  extraña. 

— ¿Se  había  enamorado  de  usted? 

— Yo  no  podía  comprenderlo.  Evitaba  quedarse  á  so¬ 
las  conmigo,  y  si  alguna  vez  estábamos  solos,  me  miraba 
con  insistencia,  su  mirada  brillaba,  se  ponía  pálido  y  huía. 

Yo  no  sabía  á  qué  atribuir  esta  extraña  conducta  de 
Lemus,  su  taciturnidad,  su  expresión  de  sufrimiento,  cuan- 
y  permado  me  tenía  á  su  lado. 

Así  pasó  un  año,  y  yo  cumplí  catorce. 

Lemus  había  pasado  la  mayor  parte  de  aquel  año  apar¬ 
tado  de  la  hacienda,  viniendo  á  ella  de  tarde  en  tarde, 
y  permaneciendo  muy  pocos  días. 

Y  cada  vez  me  miraba  de  una  manera  más  ansiosa. 

En  mí  empezaba  á  despertarse  ese  sentimiento  vago, 
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esa  melancolía  ardiente,  esa  distracción  profunda,  esa 
gravedad  melancólica,  que  es  la  primera  señal  del  amor 
sin  objeto,  ignorado,  incomprendido,  de  las  niñas. 

Pasaba  largo  espacio  de  la  noche  bajo  los  bambúes  en 
el  gran  patio  de  la  hacienda,  mirando  la  luna  y  soñando 
despierta  no  se'  qué. 

Una  noche...  era  ya  tarde...  estaba  yo  profundamente 
distraída:  nada  se  escuchaba,  más  que  el  leve  zumbido 
del  viento  que  agitaba  á  largos  intervalos  las  hojas  de  los 
plátanos  y  de  los  bambúes,  y  el  lejano  canto  del  insonte: 
todos  estaban  recogidos  menos  la  esclava  destinada  á  mi 
servicio  particular,  que  estaba  sentada  á  poca  distancia 
mía  en  el  suelo. 

De  repente,  un  grito  agudo  de  la  esclava  me  hizo 
volver  de  mi  distracción,  y  al  volver  en  mí  sentí  que  caía 
una  carta  sobre  mi  falda. 

Me  levanté,  y  vi  á  María,  á  la  esclava,  con  los  brazos 
extendidos  hacia  la  estacada,  que  separaba  al  patio  del 
campo  y  exclamando  aterrada: 

-  ¡Un  indio!  ¡un  indio! . 

En  efecto,  miré  hacia  el  lugar  indicado  por  María,  y  vi 
saltar  una  sombra  por  cima  de  la  estacada,  oí  un  grito  sal¬ 
vaje,  y  luego  nada. 

Recogí  el  papel  y  me  entré  asustada  en  la  casa. 

Los  hombres,  alarmados  por  María,  salieron  armados 
de  carabinas. 

Entre  tanto  y  encerrada  en  mi  aposento,  leía  la  carta 
que  el  salvaje,  sin  duda,  me  había  dejado. 

Aquella  carta  decía: 

«El  extranjero  de  rostro  pálido,  no  es  el  padre  de  la 
virgen  de  los  valles.  El  extranjero  ama  á  la  doncella 
roja:.,  la  ama,  pero  la  virgen  de  los  valles  morirá  si  ama 
al  extranjero.  » 

Por  bajo  de  estas  breves  palabras  se  leía  un  nombre 
que  no  he  podido  olvidar,  «Miantucatuc.» 

-  ¡El  nombre  de  algún  jefe  indio! 

-¿Quién  sabe? 

-  ¿Y  qué  hizo  usted? 

-  Esperar  con  impaciencia  á  que  volviese  á  la  hacien¬ 
da  Lemus  No  tuve  que  esperar  mucho,  porque  al  día 
siguiente  al  amanecer  llegó. 

-  Tengo  que  hablar  á  V.,  -  le  dije,  -  de  un  gravísimo 
asunto. 

-  ¡  De  un  asunto  grave !  -  me  contestó  poniéndose  pá¬ 
lido  Lemus. 

-  Sí,  sí  señor. 

-  Veamos,  ven  conmigo. 

Y  me  llevó  á  su  cuarto,  cuya  puerta  cerró. 

-¿Qué  asunto  tan  gravees  ese?- dijo  cuando  nos 
quedamos  solos. 

Entonces  le  mostré  la  carta  que  me  había  dejado  el 
indio  y  le  referí  mi  aventura 

-  ¡  Miantucatuc!  -  exclamó  sombríamente  Lemus:  - 
¡Miantucatuc  te  prohíbe  amarme!  ¡te  amenaza! 

-  Sin  embargo,  padre  mío,  yo  amo  á  usted. 

-  ¡Ya  sabes  que  no  soy  tu  padre! 

—  Pero  ¿es  eso  verdad? 

-  ¿No  has  pensado  nunca  en  que  nuestro  color  es  di¬ 
ferente? 

-  No,  no  señor. 

-  Pues  bien,  esta  carta  dice  la  verdad:  no  eres  mi  hija. 

-  Pues  ¿de  quién  soy  hija?  -  exclamé. 

Entonces  me  contó  su  expedición  á  la  Sierra  Madre  en 
busca  de  su  hermana,  y  que  los  indios  me  habían  dejado 
abandonada  en  su  cabaña  en  el  centro  de  una  selva. 

Luego  añadió: 

-  Clara,  yo  creía  ser  siempre  para  tí  un  padre...  pero... 

Lemus  se  detuvo. 

Yo  callaba:  no  sabía, no  conocía  la  causa  de  su  turba¬ 
ción. 

-  Te  amo  con  toda  mi  alma,  -  dijo  al  fin. 

-  Y  yo...  yo  también  le  amo  á  usted. 

-  Pero  yo  te  amo  de  otro  modo...  ¡oh!  te  amo  como 
se  ama  á  la  vida...  yo  necesito  para  vivir  que  seas  mi  es¬ 
posa. 

Yo  era  inocente:  yo  no  conocía  la  vida,  y  asilas  manos 
de  Lemus. 

—  Pues  bien,  -  le  dije,  -  yo  quiero  lo  que  V.  quiera. 

-¿No  amas  á  nadie,  Clara? -me  dijo  con  ansiedad. 

-  A  V.,  á  V.  solo. 

Entonces  Lemus  me  abrazó  sollozando  y  me  dió  un 
beso  en  la  boca. 

Hacía  mucho  tiempo,  desde  que  empecé  á  ser  una  mu- 
jercita,  que  Lemus  no  me  abrazaba. 

Aquel  primer  beso  de  amor  de  Lemus  me  causó  una 
sensación  dolorosa,  indefinible:  mi  alma  se  encogió. 

Yo  sólo  le  amaba  como  á  padre...  como  amante... 

Yo  entonces  ni  aun  comprendía  lo  que  era  un  amante. 

Lemus  fué  á  los  'Cofres  que  había  traído  de  México,  y 
que  aun  estaban  esparcidos  por  la  estancia  y  los  abrió  y 
sacó  de  ellos  ropas  riquísimas  y  magníficos  trajes. 

-  Estas  son  tus  galas  de  boda,  -  me  dijo,  -  había  veni¬ 
do  resuelto  á  proponerte  que  fueras  mi  esposa... estamos 
de  acuerdo,  y  sólo  faltan  las  formalidades  legales  y  la  ce¬ 
remonia  religiosa.  Te  amo  demasiado  para  retardar  mi 
dicha.  Esta  misma  tarde  marcharemos  á  México. 

-Yo  no  comprendía  en  qué  podía  fundar  su  dicha 
Lemus. 

Tres  días  después  lo  comprendí. 

Tres  días  después  era  mujer  de  Lemus. 

Entonces  comprendí  lo  que  era  amor...  lo  que  era  el 
amor.del  hombre...  En  cuanto  á  mí...  al  perder  mi  ino¬ 
cencia  perdí  mi  esperanza.  Yo  había  consumado  á  ciegas, 
por  ignorancia,  un  horrible  sacrificio.  Podía  amar  como 
padre  á  Lemus,  como  marido  me  repugnaba. 


-  ¿Y  no  amó  V.  á  otro? 

-No,  Sandoval,  no:  ¿cómo  he  de  decir  á  V.  que  V.  es 
el  primer  hombre  á  quien  amo? 

-  ¿Es  decir  que  yo  soy  el  hombre  afortunado  que  ob¬ 
tengo  la  virginidad  del  amor  de  V.? 

-  No  sé  aún  si  V.  le  aceptará:  aun  no  he  concluido. , 

—  Perdone  V.,  señora:  la  escucho  á  V.  por  cortesanía; 

fci  la  escucho  con  interés,  es  porque  me  refiere  V.  su  his¬ 
toria;  pero  para  unirme  á  V.  indisolublemente,  nada  ne¬ 
cesito  saber...  ¿no  cree  V.  que  la  amo? 

—  Lo  creeré  si  después  que  haya  concluido,  me  repite 
usted  la  expresión  de  su  amor. 

-  ¿Con  que  es  necesario...? 

—  Sí,  es  necesario  de  todo  punto  que  V.  me  escuche. 
Póngame  V.  más  ron. 

Sandoval  llenó  de  nuevo,  y  con  cierta  alegría  de  mal 
género,  la  copa  de  Clara. 

Esta  continuó:* 

-  Yo  no  podía  ser  feliz:  peto  me  guardé  muy  bien  de 
nublar  la  felicidad  de  Lemus,  mostrándome  desgraciada. 

Y  era  mi  situación  horrible. 

El  amor  constituye  casi  por  completo  la  vida  de  la 
mujer. 

Para  las  mujeres  de  corazón  el  amor  es  todo. 

Mi  alma  estaba  replegada  en  sí  misma,  fría,  como  se¬ 
pultada  en  una  tumba. 

Habíame,  sin  embargo,  resignado. 

Había  aceptado  mi  suerte. 

Pero  sufría  ese  martirio  lento,  continuo;  esa  hambre 
desconsoladora  del  corazón. 

Y  sonreía,  sin  embargo,  á  Lemus,  porque  no  tenía  la 
culpa  de  mi  desgracia;  porque  la  había  causado  involun¬ 
tariamente,  porque  creyéndome' feliz,  lo  era  él,  y  ¿para 
qué  habíamos  de  ser  los  dos  desgraciados?  Bastaba  .con 
que  yo  lo  fuese. 

Entonces  comprendí  cuánta  puede  ser  la  fuerza  del 
alma  de  una  mujer. 

Cuántos  recursos  tiene  en  sí  misma,  para  parecer  lo  más 
feo  del  mundo  cuando  en  realidad  es  lo  más  desgraciado. 

Lemus  gozaba  de  una  felicidad  envidiable. 

-  Dios  le  había  dado  un  ángel,  -  dijo  Sandoval. 

-  Dios  le  había  dado  una  mujer  de  buen  corazón. 

Clara  guardó  un  momento  silencio. 

Luego  tomó  un  nuevo  sorbo  de  rón  y  continuó: 

-  Pasemos,  pasemos  rápidamente  por  las  primeras  si¬ 
tuaciones  de  mi  casamiento  con  Lemus.  Era  rico,  me 
amaba,  prevenía  todos  mis  deseos,  y  yo  lo  tenía  todo,  me¬ 
nos  un  corazón  que  se  hiciese  comprensible  al  mío. 

Pero  Dios  tuvo  compasión  de  mí  y  me  envió  un  amor 
infinito,  puro,  el  amor  de  un  ángel. 

Dios  quiso  que  fuese,  sin  voluntad,  madre,  como  había 
querido  que  sin  voluntad  fuese  esposa. 

Antes  de  cumplirse  el  primer  año  de  mi  matrimonio, 
cuando  aun  no  tenía  quince,  di  á  luz  á  mi  hija,  á  mi  pobre 
perdida  Isabel. 

Clara  no  tomó  ya  entonces  un  sorbo  de  rón,  sino  que 
apuró  la  copa. 

-  Póngame  V.  más,  Sandoval:  -  dijo  con  la  voz  ligera¬ 
mente  enronquecida.  -  Necesito  olvidar,  quiero  olvidar, 
y  luego  tengo  frío,  un  frío  extraño,  un  frío  que  me  aterra. 

Sandoval  llenó  la  copa  de  Clara,  y  removió  la  chimenea. 

-  No,  no,  es  inútil;  para  templar  este  extraño  frío,  no 
hay  fuego  que  baste:  es  como  si  tuviera  muerto  el  corazón. 

-  ¡Muerto  un  corazón  que  ama,  un  corazón  que  da  á 
los  hermosísimos  ojos  de  V.  un  brillo  sobrenatural,  divi¬ 
no;  una  expresión  de  gloria  ! 

-  ¡De  veras!  le  parezco  á  V.  muy  hermosa,  ¿no  es  ver¬ 
dad? 

Y  Clara  se  inclinó  hacja  Sandoval,  y  le  dejó  ver  su  sem¬ 
blante  pálido,  estremecido  por  una  convulsión  casi  imper¬ 
ceptible,  pero  persistente,  poderosa;  brillaban  sus  ojos 
dejando  ver  un  no  sé  qué  luminoso,  profundo  en  su  foco; 
su  boca  entreabierta  y  húmeda,  parecía  anhelar  algo  que 
calmase  su  sed  de  amor;  su  delicioso  seno  se  alzaba  y  se 
deprimía,  se  hinchaba  su  magnífica  garganta;  su  mano 
que  sostenía  la  copa  temblaba. 

De  repente  apuró  de  una  vez  aquella  copa,  la  dejó  en 
un  movimiento  nervioso  sobre  la  bandeja,  y  luego  se  echó 
sobre  el  respaldo  del  sillón,  y  fijó  en  Sandoval  una  mira¬ 
da  indescribible,  cuya  fuerza  aumentaba  la  sombra  desús 
largas  y  negras  pestañas  entreabiertas. 

Sandoval  sintió  un  vértigo  y  se  atrevió  á  tomar  con 
pasión  una  mano  á  Clara. 

Aquella  mano  estaba  fría  como  la  de  un  cadáver. 

Al  sentir  el  contacto  ardiente  de  la  mano  de  Sandovq^ 
Clara  se  estremeció,  toda,  retiró  bruscamente  su  mano,  se 
levantó  de  su  posición  abandonada,  y  abriendo  los  ojos 
dejó  ver  un  relámpago  de  fuego  á  Sandoval. 

Este  empezaba  á  impresionarse  de  una  manera  extraña. 

Empezaba  á  sentir  frío. 

-  Oiga  V.,  -  dijo  Clara. 

Y  después  de  un  momento  de  silencio,  añadió: 

-  ¿Qué  decía  á  V.? 

-  Me  decía  V.,  señora,  que  al  ser  madre  había  V.  sido 
feliz. 

_-  No,  yo  no  pude  haber  dicho  eso,  al  ser  madre  fui 
más  desgraciada. 

-  ¡  Cómo !  ¿le  inspiraba  á  V.  antipatía  su  hija  sólo  por  ser 
hija  de  Lemus? 

-  Tampoco  he  dicho  eso.  Yo  adoraba  á  mi  Isabel. 
Isabel  llenaba  en  mi  corazón  todo  el  lugar  reservado  en 
él  alamor  de  madre:  pero  el  otro  vacío...  se  aumentó... se 
aumentó:  Lemus  para  mi  corazón  no  era  el  padre  adora¬ 
do  de  aquella  niña. 

-  ¡Ah!  * 


—  Fui,  pues,  más  desdichada  que  antes  de'ser  madre; 
mi  corazón  estaba  en  desequilibrio,  su  dolor  había  crecido. 

Y  sin  embargo,  sonreía  á  Lemus  como  una  mujer  ena¬ 
morada. 

Le  hacía  dichoso. 

¡Oh!  no  crea  V.  á  las  mujeres,  Sandoval. 

El  frío  de  Sandoval  creció. 

-  Un  día,  -  continuó  Clara  con  voz  ronca,  -  llegó  á  la 
hacienda  de  Santa  María  un  hombre. 

Lemus  estaba  en  México. 

El  hombre  que  acababá  de  llegar  llevaba  un  poncho, 
un  sombrero  de  palma  y  una  carabina. 

Era  joven  y  hermoso. 

Se  acercó  lentamente,  se  apoyó  en  el  marco  de  la  puer¬ 
ta  de  la  empalizada,  por  la  cual  iba  yo  á  salir  á  la  hacien¬ 
da,  y  me  dijo  posando  en  mí  la  tranquila  mirada  de  sus 
grandes  ojos  negros: 

-  Contenga  V.  á  esos  perros,  señora,  y  tenga  V.  la  ca¬ 
ridad  de  mandarme  dar  agua  y  pan. 

Aquel  hombre  estaba  muy  pálido  y  la  parecer  enfermo. 

Su  poncho  estaba  deshilachado,  su  sombrero  pasado 
por  el  sol,  sus-  botines  rotos.  Su  traje  era  de  mendigo, 
pero  su  aspecto  altivo,  y  su  palabra  digna  y  grave. 

-  ¿Es  V.  español?  -  le  dije. 

(  Continuará) 


QUÍMICA  DEL  CIELO 

ANÁLISIS  DE  UN  COMETA 

No  hay,  en  verdad,  descubrimiento  ni  más  útil,  ni  más 
sorprendente  que  el  análisis  espectral,  considerado,  de 
una  parte,  en  la  sencillez  misma  del  procedimiento  y  de 
otra  en  razón  de  las  maravillas  y  descubrimientos  realiza¬ 
dos  por  su  adecuado  empleo.  Entre  ellos  hay  dos  que  re¬ 
visten  extraordinaria  importancia,  en  cuanto  uno  á  otro  se 
completan  y  en  cuanto  agrandan  notablemente  el  campo 
de  las  investigaciones  experimentales,  creando  una  cien¬ 
cia  nueva,  no  distinta,  en  lo  tocante  á  sus  principios,  déla 
ciencia  conocida,  pero  sí  muy  diferente,  por  el  género  es¬ 
pecial  de  los  objetos  sobre  los  cuales  se  dirigen  sus  expe¬ 
rimentos  y  por  el  mismo  fin  que  anhelante  persigue.  Re- 
fiérome,  en  primer  término,  á  las  investigaciones  relativas 
á  los  metales  nuevos,  y,  en  segundo  término,  al  análisis  y 
estudio  espectroscópico  de  los  cuerpos  celestes,  asunto 
del  presente  artículo.  En  punto  á  este  último,  conviene  á 
mi  propósito  advertir  que  el  estudio  físico  de  los  planetas, 
nebulosas  y  estrellas  reconoce  actualmente,  como  base  y 
fundamento,  el  método  espectroscópico,  porque  consien¬ 
te  determinar  elementos  componentes,  en  estados  parti¬ 
culares,  por  los  que  algo  puede  inferirse  acerca  del  origen 
y  naturaleza  de  las  acciones  que  en  los  astros  notamos, 
tales  como*el  calor  y  la  luz  que  emiten,  propia  ó  reflejada. 

Cuanto  se  agrandan,  de  esta  suerte,  los  dominios  de 
una  ciencia,  no  hay  para  qué  decirlo.  Desde  que  el  físico 
alemán  Kirchhoff  descubrió  los  procedimientos  simplicí- 
simos,  en  cuya  virtud  llégase  á  reconocer  la  composición 
química  de  los  astros,  con  la  misma  seguridad  que  la  de 
cualquiera  cuerpo  de  la  Tierra  que  se  Somete  á  operacio¬ 
nes  químicas  en  los  laboratorios,  la  parte  física  de  la  As¬ 
tronomía  no  se  limitó  á  determinar,  en  los  cielos,  las 
leyes  generales  de  la  dinámica,  sino  que,  investigando  los 
elementos  constitutivos  de  los  'astros,  remóntase  hasta 
demostrar  que  se  hallan  formados  de  elementos  idénticos 
á  los  encontrados-  en  nuestro  planeta.  Y  hay  todavía 
otra  singularidad  en  los  resultados  obtenidos  y  es  que 
consienten  decir  el  estado  particular  de  los  cuerpos  en  el 
astro  que  se  examina  y  decirlo  con  un  grado  de  certeza 
que  supera  á  toda  ponderación.  La  maravilla  realízase 
sin  la  menor  hipótesis  demostrándose,  en  ella,  todo  el 
valor  y  eficacia  del  procedimiento  experimental  y  lo  fe¬ 
cundo  de  los  descubrimientos  científicos,  que  llevan 
siempre  en  sí,  aun  los  más  abstractos,  algo  como  el 
germen  de  numerosas  aplicaciones  prácticas,  útiles  é  im¬ 
portantes,  no  sólo  en  lo  que  al  carácter  de  la  misma  cien¬ 
cia  se  refiere,  sino  también  en  lo  que  á  la  satisfacción  de 
las  necesidades  humanas  atañe,  en  cuyo  punto,  viendo  los 
adelantos  realizados  en  todo  género  de  artes  é  industrias, 
nadie  podrá  dudar  del  influjoinmenso  de  los  descubrimien¬ 
tos  en  el  progreso  en  todos  los  órdenes  de  la  vida. 

Tiene  sus  fundamentos  la  Química  del  Cielo  en  varios 
fenómenos  debidos  á  la  luz,  por  la  que  revélase,  precisa¬ 
mente,  la  composición  de  los  astros;  así  ellos  mismos,  al 
enviarnos  la  más  notable  manifestación  de  las  acciones 
físicas  que  en  su  seno  cúmplense,  Jo  hacen  trasmitiendo 
señales  y  signos  que  sirven  para  reconocerlos,  de  igual 
suerte  que  las  cifras  y  emblemas  de  las  armas  denuncian 
su  procedencia.  Un  rayo  de  luz,  modificado  y  estudiado 
en  regla,  es  suficiente  para  revelar  la  naturaleza  del  foco 
que  lo  produce.  Al  paleontólogo  bástale  reconocer  algu¬ 
nos  restos  fósiles  para  construir  entero  el  animal  á  que 
pertenecen;  con  fragmentos  de  objetos,  pedazos  y  deta¬ 
lles  arquitectónicos,  resucita  el  arqueólogo  una  época 
lejana  y  no  precisa  el  sabio,  versado  en  filología,  sino 
algunas  palabras,  restos  de  muerto  idioma,  y  por  virtud  de 
su  ciencia  lo  constituye,  lo  forma  y  crea  de  nuevo  y  re¬ 
siste  toda  crítica,  adquiriendo,  á  cada  paso,  nuevo  apo-, 
yo,  que  hace- nacer  la  certidumbre.  De  igual  suerte,  bastan 
al  físico  las  señales  que  deja  la  luz  al  descomponerse  para 
consignar  la  naturaleza  del  astro  que  gira  en  el  universo 
infinito,  las  sustancias  contenidas  en  la  nebulosa  apenas 
visible  y  que  tardará  millares  de  siglos  en  resolverse,  los  ele- 
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mentos  químicos  que 
componen  el  núcleo  y 
la  cola  del  errante  co¬ 
meta,  perdido  allá  en 
las  inmensidades  del 
cielo,  la  carencia  de  at- 
'  mósfera  en  la  luna  y  el 
estado  de  gas  incan¬ 
descente  de  cuantos 
metales  contiene  la  cu¬ 
bierta  exterior  del  Sol. 

Bandas  oscuras  inter¬ 
puestas  entre  los  colo¬ 
res  producidos  por  la 
luz  que  se  descompo¬ 
ne,  brillantes  rayas,  de 
colores  diversos,  que 
interrumpen,  siempre 
coloreadas  en  los  mis¬ 
mos  puntos,  la  negrura 
y  oscuridad  de  la  fran¬ 
ja  que  determinadas 
rayos  luminosos  pre¬ 
sentan  al  desdoblarse, 
son  todo  el  medio  de 
que  el  físico  y  el  quími¬ 
co  y  el  astrónomo  se 
valen  en  el  análisis  de 
los  diferentes  astros. 

Sábese,  desde  que 
el  gran  Newton  hubo 
realizado  el  experimen¬ 
to,  que  todo  rayo  de 
luz  blanca  se  descom¬ 
pone  y  desdobla  en 
distintas  actividades, 
al  atravesar  un  prisma, 
formando  así  el  llama¬ 
do  espectro  luminoso, 
en  el  cual  residen  pro¬ 
piedades  y  caracteres 
especiales ,  hoy  bien 
conocidos  y  determi¬ 
nados.  Fijándonos  sólo 
en  lo  que  á  la  luz  res¬ 
pecta  y  tomando,  co¬ 
mo  ejemplo,  un  rayo 
de  Sol,  pronto  se  ad¬ 
vierte  que  se  halla 
compuesto  de  siete 
grupos  de  radiaciones, 
dotado,  cada  uno,  de 
un  matiz  distinto,  for¬ 
mando  los  siete  aquel 
hermoso  iris  que  se  ve 
dibujado  sobre  el  color 
plomizo  de  las  nubes, 
en  los  días  lluviosos,  y 
produciendo  unidos  la 
luz  blanca.  I,a  diferente 
refrangibilidad  de  sus 
distintos  rayos  es  causa 
de  que  se  descompon- 
.  ga  y  de  que  pueda  ha¬ 
cerse  un  análisis  com¬ 
pleto,  separando  las  diversas  suertes  de  actividades;  que 
es  un  rayo  de  Sol  resultante  de  muchas  fuerzas,  unidaá  y 
enlazadas  por  vínculos  estrechos,  y  una  vez  rotos,  aíslan- 
se  con  manifestaciones  distintas  y  mientras  los  movimien¬ 
tos  menos  rápidos  producen  sonido  y  elevación  de  tem¬ 
peratura,  tradúcense  los  más  veloces  por  colores  y  acción 
química. 

Desde  luego  se  comprende  que  la  .luz,  emitida  por 
cualquiera  cuerpo,  ha  de  tener  algunas  relaciones  con  su 
naturaleza  íntima  y  estado  particular  de  agregación  de  los 
elementos  que  lo  constituyen;  en  tal  sentido,  cada  metal, 
por  ejemplo,  ha  de  caracterizarse  por  ciertas  condiciones 
de  la  luz  que  produzca  y  los  cuerpos,  según  sean  sólidos, 
líquidos  ó  gaseosos,  darán  luz  particular,  dependiente  de 
su  estado.  En  el  primer  caso  se  funda  el  método  analítico 
de  las  coloraciones  de  las  llamas,  signo  perfectamente 
claro  para  determinar  la  presencia  de  muchos  metales. 
Nadie  ignora  que  el  ácido  bórico  colora  la  llama  del  al¬ 
cohol  en  verde,  el  sodio  en  amarillo,  el  potasio  en  vio¬ 
leta  y  el  estroncio  en  rojo  púrpura,  por  todo  lo  que,  te¬ 
niendo  una  tabla  ó  lista,  en  la  cual  se  indiquen  las 
coloraciones  de  los  diferentes  cuerpos,  es  cosa  fácil  dar 
con  ellos,  al  menos  con  los  más  notables,  en  todo  proble¬ 
ma  de  análisis.  En  el  segundo  caso  fúndase  el  procedi¬ 
miento  espectroscópico,  ya  se  aplique  al  examen  de  las 
materias  encontradas  en  la  tierra,  ya  se  indague  la  natu¬ 
raleza,  y  composición  de  los  astros.  Igual  es  el  principio 
para  ambos  problemas  y  sólo  cambian  los  pormenores 
.experimentales.  Los  minerales  hallados  en  nuestro  plane¬ 
ta  y  los  que  se  determinan  en  un  cometa  se  encuentran 
por  el  examen  ordenado  de  los  espectros  y  poco  impor¬ 
ta  que  la  luz  sea  producida  por  la  combustión  del  gas 
en  los  laboratorios  ó  venga  de  millones  de  kilómetros; 
todo  se  reduce  á  descomponerla  con  un  prisma  de  cristal 
y  á  examinar  luego  los  productos  del  desdoblamiento, 
ni  más  ni  menos  que  el  químico  examina  las  sustancias 
obtenidas  después  de  las  reacciones  provocadas  por  el 
agente  de  metamorfosis  que  los  métodos  convenientes 
aconsejan. 

Se  hace  preciso  tener  en  cuenta  los  resultados  que  son 


lo  que  cambia  la  moda,  cuadro  de  V.  St.  Lerche 


consecuencia  dei  examen  detenido  deí  espectro  luminoso 
del  Sol.  No  lo  forma  una  faja  continua  de  siete  colores 
desigualmente  intensos;  si  no  hay  entre  ellos  límites  defi¬ 
nidos  ni  separaciones  muy  marcadas,  tampoco  son,  con¬ 
siderados  aisladamente,  radiaciones  puras,  porque  Fraün- 
hofer  y  Wollastón  observaron  rayas  ó  bandas  oscuras, 
como  si  la  radiación  coloreada  se  interrumpiera  un  punto 
y  continuase  después  con  el  mismo  color  que  antes  de  la 
raya  oscura  tenía.  Este  hecho,  tan  sencillo  y  de  insignifi¬ 
cante  apariencia,  dió  origen  á  la  Química  del  cielo.  Pri¬ 
meramente  advirtióse  que  la  posición  de  las  citadas  rayas, 
lejos  de  ser  accidental  y  caprichosa,  era  fija  y  definida,  al 
menos  para  el  mayor  número,  señalándose,  al  punto,  el 
lugar  de  las  principales.  Luego  hizo  la  observación  seña¬ 
lar  categorías;  pues  vióse  que  la  intensidad  de  las  rayas 
variaba,  que  unas  eran  sencillas  y  otras  componíanse  de 
dos  ó  mayor  número  de  bandas  más  finas  y  tenues  Con 
esto  pudieron  aventurarse  ciertas  indicaciones,  que  fueron 
á  modo  de  anuncio  y  preliminar  de  los  métodos  actuales, 
en  sentido  de  que  podían  conocerse  los  diferentes  espec¬ 
tros  luminosos  por  las  rayas  negras,  fijas  e  invariables. 

Nada  se  sabía  ni  sospechaba,  sin  embargo,  acerca  de 
su  causa  y  origen;  túvose  por  condición  especial  de  las 
radiaciones  y  más  se  cuidaron  los  sabios  de  contar  y  se¬ 
ñalar  muchas  rayas,  que  se  ocuparon  en  investigar  su 
procedencia.  Así  á  Bunsen  y  Kirchhoff  corresponde  en¬ 
tera  la  "gloria  del  invento  del  análisis  espectral,  fundado 
en  el  hecho  de  ser  las  bandas  características  de  los  meta¬ 
les  y  en  el  fenómeno  de  los  espectros  de  absorción  que 
presentan,  sobre  una  banda  negra,  rayas  diversamente 
coloradas,  según  la  naturaleza  del  foco  de  luz.  Para  en¬ 
tender  el  método,  por  ser  preciso,  si  han  de  explicarse 
sus  resultados,  en  lo  referente  á  consignar  la  composición 
química  .de  ios  cometas,  es  necesario  poner  atención  en 
las  ligeras  indicaciones  que  siguen  y  han  de  ser  breví¬ 
simas. 

Origínase  la  luz  por  incandescencia  de  sólidos,  com¬ 
bustión  de  los  mismos  y  de  los  líquidos  é  incandescen¬ 
cia  de  gases  y  vapores  y  los  rayos  luminosos,  como-  atra¬ 
viesan  'atmósferas  de  naturaleza  variada,  modifícanse  de 


manera  análoga  á  la 
que  el  poder  absorben¬ 
te  del  vapor  de  agua 
modifica  los  rayos  tér¬ 
micos  del  Sol,  dismi¬ 
nuyendo  notablemente 
su  intensidad  calorífi¬ 
ca.  Ahora  bien,  obser¬ 
vando  atentamente  los 
diferentes  espectros, 
producidos  por  luces 
provenientes,  de  focos 
distintos,  pueden  esta¬ 
blecerse  tres  categorías 
principales,  á  saber: 
espectros  continuos, 
coloreados  y  sin  rayas, 
siempre  originados  por 
rayos  emanados  de 
cuerpos  sólidos  incan¬ 
descentes;  espectros  lu¬ 
minosos,  con  rayas  os-  ' 
curas,  procedentes  de 
la  combustión  de  gases 
ó  incandescencia  de 
los  mismos,  advirtién¬ 
dose  que  las  rayas  son 
peculiares  de  cada  gas; 
y,  por  último,  espectros 
oscuros  con  rayas  bri¬ 
llantes  que  ocupan, 
para  determinado  cuer¬ 
po,  la  posición  que  te-  ' 
nían.las  bandas  negras 
en  el  caso  del  espectro 
luminoso.  Cabalmente 
en  semejante  fenóme¬ 
no  hubieron  de  fijarse 
Kirchhoff  y  Bunsen  y 
la  explicación  que  die¬ 
ron  de  él  constituye  el 
primer  principio  del 
análisis  espectral.  De¬ 
be  advertirse  que  las 
rayas  son  característi¬ 
cas  de  los  metales  y 
en  tal  sentido,  si  le 
han  producido  por  el 
vapor -de  sodio,  el  es¬ 
pectro  ofrece  una  do¬ 
ble  banda  oscura  que 
lo  caracteriza  perfecta¬ 
mente,  suponiendo  que  • 
la  luz  dei  sodio  atra¬ 
viesa  una  atmósfera  en 
la  que  resida  vapor  de 
este  metal,  porque,  des¬ 
componiéndola  direc¬ 
tamente,  el  espectro  es 
oscuro  con  dos  rayas 
amarillas  que  ocupan 
exactamente  la  posi¬ 
ción  y  lugar  que  antes 
tenía  la  doble  franja 
oscura.  Es  decir,  que 
los  gases  absorben  el  mismo  color  que  emiten  y,  de  esta 
suerte,  habiendo  reconocido  la  posición,  número  y  lugar  de 
las  bandas  de  un  espectro  luminoso,  al  punto  sabremos, 
no  solo  el  estado  de  la  sustancia  productora  de  luz,  sino 
también  sus  elementos  componentes.  Recogiendo  la  luz 
de  los  diferentes  astros,  de  los  cometas  y  nebulosas  y 
analizando  su  espectro,  puede  consignarse  su  composición. 
La  del  Sol  escrita  se  hallaba  en  su  espectro,  que  compa¬ 
rado  con  el  de  los  metales  de  la  tierra  dió  por  resultado 
hallarse  muchos  de  ellos  en  el  gran  luminar,  sin  que  en 
él  hállense  sustancias  distintas  de  las  encontradas  en 
nuestro  planeta. 

Pronto  han  de  aparecer  sobre  nuestro  horizonte  dos 
cometas  y  paréceme  oportuno  presentar  á  modo  de  ejem¬ 
plo  y  como  muestra  de  la  eficacia  del  procedimiento  los 
análisis  químicos  del  cometa  de  iSSr,  practicados  por  el 
sabio  astrónomo  M.  Huggins.  Su  espectro  era  continuo 
con  algunas  rayas  negras  características  y  otras  de  las  in¬ 
dicadas  por  Fraünhofer,  procedentes  de  aquella  parte  que 
recibe  su  luz  del  Sol.  Había  en  el  espectro  del  cometa 
dos  grupos  de  rayas  brillantes,  uno  semejante  al  del  es¬ 
pectro  de  los  compuestos  de  carbono  y  el  otro,  de  menor 
intensidad,  en  la  parte  menos  refrangible,  que  pertenece, 
de  igual  suerte,  al  espectro  continuo  del  carbono.  Dewar 
y  Liveing  demostraron  que  es  condición  indispensable, 
para  que  tales  grupos  aparezcan,  la  presencia  del  cianc- 
geno,  porque  sólo  habiendo  este  cuerpo  es  dable  la  for¬ 
mación  de  semejantes  bandas.  De  todo  lo  cual  se  infiere 
que  en  el  hermoso  cometa  de  1881,  acusaban  la  presen¬ 
cia  del  carbono,  del  hidrógeno  y  del  nitrógeno,  compro¬ 
bada  con  los  cometas  de  1866  y  1867;  es  decir,  que  aque¬ 
llos  elementos,  que  representan  importantísimo  papel  en 
la  constitución  de  los  seres,  forman  parte  de  esos  astros 
errantes,  que  describen  órbitas  inmensas  y  aparecen,  de 
tarde  en  tarde,  á  nuestra  vista,  compuestos  de  un  núcleo 
más  luminoso  y  de  una  cola  que  semeja  derivación  suya. 

Todavía  no  paran  aquí  los  resultados  maravillosos 
del  análisis  del  cometa  de  \ 881. El  espectro  de  su  luz 
propia  es  en  todo  semejante  y  presenta  iguales  bandas 
que  los  espectros  del  acetileno  y  del  ácido  cianhídrico, 
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cuerpos  ambos  que  se 
estudian  en  la  Química 
y  cuya  formación  explí¬ 
case,  sin  gran  esfuerzo, 
con  sólo  tener  presen¬ 
tes  las  leyes  generales 
de  la  síntesis  orgá¬ 
nica.  Los  dos  resultan 
de  la  unión  de  hidró¬ 
geno  y  carbono;  el  pri¬ 
mero  es  un  hidrocarbu¬ 
ro  de  los  más  sencillos 
y  mejor  conocidos,  la 
base  de  una  serie  de 
compuestos  notables ; 
el  segundo,  resultado 
de  combinarse  el  radi¬ 
cal  cianógeno  com¬ 
puesto  de  carbono  y 
nitrógeno  con  el  hidró¬ 
geno,  es  veneno  activí¬ 
simo,  cuerpo  poco  esta¬ 
ble,  pero  que  se  obtie¬ 
ne  con  facilidad  suma. 

Teniendo  presente  este 
hecho,  el  insigne  quí¬ 
mico  Berthelot  aduce 
una  serie  de  observa¬ 
ciones  interesantísi¬ 
mas,  con  objeto  de  ex¬ 
clarecer  el  origen  déla 
luz  en  los  cometas, 
atribuida,  con  frecuen¬ 
cia,  á  diversas  acciones 
mecánicas,  capaces  de 
mantener  en  incandes¬ 
cencia  continua  el  nú¬ 
cleo  y  las  nebulosida¬ 
des  que  lo  envuelven  y 
que  acaso  se  explique 
mejor  suponiéndola 
de  origen  eléctrico.  En 
efecto,  el  análisis  es 
pectral  acusa  un  gé¬ 
nero  de  combinaciones 
del  carbono  y  del  hi¬ 
drógeno,  que  con  la 
presencia  del  ácido 
cianhídrico  constitu¬ 
yen  argumento  nada 
despreciable  en  favor 
de  la  teoría  eléctrica 
de  la  luz  de  los  come¬ 
tas. 

Demuéstrase  hoy  que  la  formación  del  acetileno  es 
inmediata  y  necesaria,  siempre  que  se  hace  pasar  una 
serie  de  chispas  eléctricas  por  la  mezcla  de  sus  ele-  i 


las  hermanas,  cuadro,  de  A.  de  Kaulbach  . 

mentos  carbono  é  hidrógeno.  Añadiendo  nitrógeno  al 
acetileno  así  formado  y  continuando  la  acción  eléctrica, 
prodúcese  al  instante  ácido  cianhídrico,  siendo  este  fenc- 


B enhelo t',  el  carácter 
químico  más  constante 
y  fácil  que  distingue  al 
nitrógeno.  Por  tal  ra¬ 
zón,  los  espectros  del 
acetileno  y  del  ácido 
cianhídrico  son  inhe¬ 
rentes  á  los  que,  por  in¬ 
fluencia  eléctrica,  pro¬ 
duzca  cualquiera  gas 
que  contenga  carbono, 
hidrógeno  y  nitrógeno,’ 
libres  ó  combinados  y 
es  de  advertir  que,  si 
de  la  propia  suerte  el 
espectro  delircetileno 
se,  ve  en  la  combus¬ 
tión  de  los  gases  de 
hidrocarburos,  el  del 
ácido  cianhídrico  no 
acusa  la  presencia  del 
nitrógeno  en  un  gas 
que  arde  y  lo  contiene, 
á  no  ser  en  las  condi¬ 
ciones  que  se  han  es¬ 
tablecido.  De  consi¬ 
guiente  parece  más  fá¬ 
cil  concebir  que  se 
iluminen  eléctricamen¬ 
te  las  materias  cometa¬ 
rias,  que  suponerlas 
ardiendocontinuamen- 
te  por  efecto  de  fuer¬ 
zas  cuya  naturaleza  es 
desconocida. 

Creo  inoportuno  in¬ 
sistir  acerca  de  la  im¬ 
portancia  de  estos 
análisis.  Ellos  permiten 
extender  los  dominios 
de  la  Química  y  de  la 
Astronomía,  consien¬ 
ten  determinar  la  com¬ 
posición  de  los  astros 
más  lejanos  y  aventurar 
hipótesismuy  fundadas 
acerca  del  origen  de 
su  luz,  dilatando,  de 
es  ta  s  u  e  r  t  e,  1  os  conoci- 
mientos  del  hombre  y 
satisfaciendo,  en  parte 
nada  escasa,  sus  an- 
.  sias  y  deseos  de  cono- 
|  cer  la  Naturaleza  en  que  vive,  fin  y  objeto  de  todas  las 
ciencias. 

José  Rodríguez  Mourelo 


EL  LEÓN  DE  LUCERNA,  dibujo  de  J.  M.  Marqués 
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NUESTROS  GRABADOS 


EN  LA  TABERNA,  cuadro  de  Andreotti 

No  parece  ser  la  taberna  sitio  á  propósito  para  frecuentado  por  el 
artista,  que  debiera  remontar  su  genio  á  esferas  de  luz  más  intensa 
y  de  ambiente  menos  corrompido.  Ello,  empero,  en  la  práctica  re¬ 
sulta  lo  contrario,  y  Velázquez  demostró  que  la  brutal  estampa  de 
unos  cuantos  beodos  podía  reproducirse  en  un  cuadro  modelo.  An- 
’dreotti  ha  estudiado  igualmente  á  los  amigos  de  Baco,  pintando  una 
escena  que,  sin  degenerar  en  licenciosa,  permite  apreciar  los  tristes 
efectos  de  la  embriaguez.  Porque  es  triste  ver  á  un  hombre  entrado 


en  años  forcejeando  con  una  moza,  no  con  sana  intención  ciertamen¬ 
te,  y  á  sus  compañeros,  que  en  lugar  de  reprenderle  su  desvergüenza, 
hacen  de  ella  objeto  de  curiosidad  y  risa. 

El  lienzo  está  bien  ejecutado;  los  personajes  tienen  expresión,  mo¬ 
vimiento,  vida.  Andreotti  pinta  con  esa  seguridad  que  únicamente 
poseen  los  maestros  y  no  es  extraño  que  sus  obras  llamen  Inatención 
del  mundo  artístico. 

UNA  FIESTA  DE  FAMILIA, 
cuadro  de  J.  Sperl 

Tienen  los  poetas  alemanes  el  don  de  inspirarse  en  las  buenas 
obras  de  arte,  de  igual  manera  que  sus  poetas  se  inspiran  en  las  bue¬ 
nas  obras  poéticas.  Raro  es  el  cuadro  que  llame  la  atención  y  no  dé 
lugar  á  una  rima;  rara  es  la  poesía  de  mérito  que  no  despierte  la 
idea  de  un  cuadro.  El  pintor  y  el  poeta  se  comprenden  perfecta¬ 
mente;  después  de  todo,  no  es  maravilla;  uno  y  otro  remontan  el 
vuelo  á  un  mismo  espacio,  á  uno  y  otro  dicen  lo  mismo  Dios  y  sus 

Al  cuadro:  Una  fiesta  de  familia,  de  Sperl,  va  unida  en  Alemania 
una  sentida  poesía  de  Ubico  Meyer.  ¿Quién  ha  inspirado  á  quién 'en 
este  caso?  Opinamos  que  al  pintor  corresponde  la  primacía;  no  ha 
•  hecho  un  cuadro  único  en  su  asunto,  es  muy  cierto,  pero  ha  escogido 
una  escena  tan  plácida  y  la  ha  realizado  con  un  gusto  tan  admirable 
que  el  idilio  del  poeta  debe  haber  brotado  espontáneamente  de  su 
pluma. 

La  primera  exposición  de  un  nuevo  artista, 
cuadro  de  Franz  Kops 

Si  un  buen  cuadro  es  aquel  que  más  se  aproxima  á  la  verda  l,  sin 
tocar  en  lo  grosero  y  en  un  realismo  de  mal  gusto,  indudablemente 
el  cuadro  de  Kops  es  una  obra  de  arte  de  mérito  superior.  El  cuadro 


de  género  es  una  especie  de  comedia  de  costumbres:  la  difícil  facili¬ 
dad  es  la  primera  de  sus  condiciones.  Ni  hay  que  ir  á  buscar  los 
tipos  entre  la  canalla,  ni  cuando  el  artista  desciende  á  las  últimas 
capas  sociales  tiene  que  recargar  el  original,  á  pretexto  de  que 
obrando  de  tal  suerte,  la  copia  resulta  más  saliente.  En  el  cuadro, 
como  en  la  comedia,  el  que  pudiéramos  llamar  tipo  medio  es  el  que 
está  más  en  carácter,  sin  negar  que  sea  el  que  más  dificultades 
ofrezca. 

Dentro  de  este  criterio,  el  lienzo  de  Kops  satisface  todas  las  con¬ 
diciones  didácticas.  El  asunto  es  natural  y  sencillo  sin  trivialidad. 
Los  personajes  están  en  perfecto  carácter:  todos  se  hallan  movidos 
por  un  mismo  resorte;  pero  las  manifestaciones  de  su  impresión  in¬ 
dividual  varían  en  cada  uno  de  ellos.  Esta  circunstancia,  hábilmente 
atendida,  le  quita  al  cuadro  la  monotonía,  que  era  su  más  temible 
escollo.  El  mejor  elogio  que  podemos  hacer  de  la  obra  de  Kops  es 
que,  dondequiera  que  fuese  expuesta,  obtendría  el  mismo  éxito  que 
él  ha  deferido  al  imaginario  expositor  del  cuadro. 


EL  JUEGO 

ARREGLO  DE  UN  CUENTO  DE  HOFFMANN 


En  el  verano  de  18  .,  los  establecimientos  de  aguas  de 
Tirmont  atraían  multitud  extraordinaria  de  personas.  To¬ 
dos  los  días  crecía  la  afluencia  de  ricos  forasteros  y  dia¬ 
riamente  se  avivaba  el  ávido  pensamiento  de  los  especu¬ 
ladores  de  todas  clases;  los  empresarios  de  la  banca  de . 
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faraón  abrieron  sus  salones  y  ostentaron  sobre  el  tapete 
verde  masas  de  oro  con  las  cuales  esperaban  atraer  una 
buena  caza. 

Sabido  es  que  en  la  estación  de  los  baños  y  en  esas 
numerosas  reuniones  en  que  todos  se  alejan  de  sus  hábi¬ 
tos,  nos  dejamos  llevar  á  la  ociosidad  abandonándonos 
luego  al  mágico  atractivo  del  juego.  No  es  raro  entonces 
ver  personas,  que  en  otros  tiempos  y  lugares  jamás  tocan 
una  carta,  instalarse  tenazmente  en  la  mesa  del  juego;  y 
por  otra  parte,  es  de  buen  tono,  á  lo  menos  en  la  sociedad 
elegante,  acercarse  todas  las  noches  al  tapete  verde  y  per¬ 
der  en  él  algún  dinero. 

Un  joven  barón  alemán,  á  quien  llamaremos  Sigfried, 
parecía  querer  resistirse  á  este  atractivo  de  las  cartas  y  á 
éstas  reglas  de  buen  tono.  Cuando  todos  buscaban  la  mesa 
del  juego  y  perdía  él  así  la  ocasión  de  continuar  una  con¬ 
versación  agradable,  se  retiraba  á  su  cuarto  á  leer  ó  escri¬ 
bir,  ó  bien  salía  á  pasearse  al  campo. 

Sigfried  era  joven,  independiente,  rico,  de  noble  aspee 
to,  de  carácter  alegre;  y  necesariamente  era  querido  y  es¬ 
timado,  y  tenía  mucho  partido  entre  las  damas.  En  todo 
lo  que  emprendía  no  parecía  sino  que  era  guiado  y  soste¬ 
nido  por  una  estrella  feliz.  Se  hablaba  de  cien  lances  de 
valor  muy  peligrosos  en  apariencia,  los  cuales  hubieron 
de  ser  resueltos  ligera  y  felizmente  por  él.  Sobre  todo,  se  re¬ 
fería  la  historia  de  cierto  reloj  que  probaba  su  fortuna  cons¬ 
tante.  Sigfried,  muy  joven  aun,  hubo  de  emprender  un  via¬ 
je,  y  encontrándose  un  día  en  necesidad  urgente  de  dinero, 
se  vió  obligado  á  vender  su  reloj  de  oro  guarnecido  de 
diamantes.  Habíase  resignado  á  dar  tan  preciosa  joya  por 
muy  poco  dinero,  cuando  llegó  á  la  fonda  en  que  él  esta¬ 
ba  un  joven  príncipe  que  buscaba  precisamente  un  obje¬ 
to  semejante  y  lo  pagó  en  más  de  lo  que  valía.  Un  año 
después,  habiendo  entrado  Sigfried  en  posesión  de  su  he¬ 
rencia,  supo  por  los  periódicos  que  se  sorteaba  un  reloj; 
compra  un  billete  por  una  bagatela  y  le  toca  el  mismo 
reloj  que  había  vendido.  Poco  tiempo  después,  lo  cambia 
por  una  sortija  de  diamantes:  entra  luego  al  servicio  del 
príncipe  de  Hesse,  y  un  día,  queriendo  éste  darle  una 
prenda  de  estimación,  le  regala  el  mismo  reloj  con  una 
preciosa  cadena. 

Esta  historia  hizo  más  notable  la  tenacidad  de  Sigfried 
que  no  quería  tocar  una  carta  y  evitaba  este  medio  de 
hacer  uso  de  su  constante  fortuna;  y  se  convino  en  creer 
que  el  barón,  con  todas  sus  brillantes  cualidades,  era  de¬ 
masiado  tímido,  y  acaso  demasiado  avaro  para  exponerse 
á  la  menor  pérdida.  No  se  reflexionó  que  la  conducta  del 
barón  alejaba  antes  bien  toda  sospecha  de  avaricia;  y 
como  sucede  comunmente,  bastó  la  satisfacción  de  haber 
imaginado  una  explicación  desfavorable  á  un  hecho  inu¬ 
sitado. 

Pero  muy  luego  hubo  de  saber  Sigfried  lo  que  de  él  se 
decía;  y  como  nada  odiaba  tanto  como  las  apariencias,  aun 
de  la  avaricia,  resolvió  destinar  algunos  centenares  de 
luises  á  confundir  á  sus  calumniadores,  por  más  repugnan¬ 
te  que  le  fuera  él  juego. 

En  efecto,  pasó  al  salón  con  ánimo  de  perder  la  consi¬ 
derable  suma  que  llevaba;  pero  la  buena  suerte  que- lo  se¬ 
guía  á  todas  partes,  .le  fué  todavía  fiel.  Cada  carta  que 
elegía  él  se  cubría  de  oro.  Los  más  sutiles  cálculos  de  los 
viejos  jugadores  fracasaban  ante  la  indiferencia  del  barón, 
que  ya  cambiando  de  cartas,  ya  conservando  las  mismas, 
siempre,  siempre  ganaba.  Ofrecía  el  raro  espectáculo  de  un 
punto  que  se  desespera  porque  la  suerte  lo  favorece;  y  los 
espectadores  se  miraban  unos  á  otros  y  al  parecer  duda¬ 
ban  de  la  razón  de  aquel  hombre  que  se  irritaba  de  su 
misma  fortuna. 

Como  había  ganado  sumas  importantes,  se  creyó  obli¬ 
gado  á  continuar  esperando  perder  más  de  lo  que  había 
ganado;  pero  no  fué  así,  su  destino  triunfó.  Sin  echarlo  de 
ver,  comenzó  á  tomarle  gusto  á  es^  juego,  que  en  su  mis¬ 
ma  sencillez  ofrece  las  combinaciones  más  azaroras. 

El  barón  no  estaba  ya  descontento  de  su  fortuna.  El 
juego  hubo  de  absorber  toda  su  atención  y  lo  retuvo  no¬ 
ches  enteras.  No  era  el  estímulo  del  lucro,  sino  el  juego 
mismo,  el  juego,  con  esa  magia  particular  de  que  le  ha¬ 
bían  hablado  sus  amigos  y  que  él  por  sí  no  había  podido 
antes  comprender. 

Una  noche,  al  levantar  los  ojos  en  el  momento  en  qué 
el  banquero  acababa  una  talla,  vió  enfrente  de  sí  un  hom¬ 
bre  de  cierta  edad  que  lo  miraba  fija  y  tristemente.  Siem¬ 
pre  que  el  barón  levantaba  la  cabeza,  encontraba  la  mira¬ 
da  sombría  de  aquel  hombre,  que  producía  en  su  ánimo 
una  impresión  penosa  é  irresistible.  El  desconocido  no 
salió  de  la  sala  hasta  que  se  levantó  el  banquero. 

El  día  siguiente  volvió  á  ponerse  enfrente  del  barón  y 
como  la  vez  primera  lo  persiguió  con  su  mirada  siniestra. 

El  barón  se  contuvo  esta  vez  aún;  pero  ‘^cuando  lo  vió 
volver  la  tercera  noche,  exclamó  en  son  de  enojo: 

—  Caballero,  he  de  rogaros  que  toméis  otro  sitio,  pues 
estorbáis  mi  juego. 

El  desconocido  se  inclinó  con  sonrisa  melancólica,  y, 
sin  pronunciar  una  palabra,  salió  de  la  sala. 

La  noche  siguiente  estaba  de  nuevo  enfrente  del  barón, 
en  la  misma  actitud  y  con  la  misma  mirada  fija. 

Sigfried  se  levantó  colérico  y  le  dijo: 

-  Caballero,  si  creéis  hacer  una  gracia  mirándome  de 
ese  modo,  os  ruego-  que  elijáis  otro  tiempo  y  otro  lugar. 
Por  ahora... 

Una  indicación  hecha  con  la  mano  hacia  á  la  puerta 
dijo  más  que  las  rudas  palabras  que  el  barón  se  abstuvo 
de  pronunciar. 

Como  la  noche  anterior,  sonrió  tristemente  el  descono¬ 
cido,  se  inclinó  y  salió  de  la  sala. 

Agitado  por  el  juego,  por  el  vino  que  había  bebido  y  por 


el  choque  con  el  desconocido,  el  barón  no  pudo  dormir 

^ctindo  amaneció,  aun  tenia  al  desconocido  delante  de 
sus  ojos;  vela  aquel  rostro  expresivo,  vivamente  dibujado 
y  alterado  por  el  dolor;  veía  sus  ojos  profundos  y  sombría, 
y  aquel  humilde  traje  bajo  el  cual  se  distinguía  a  ™  hom¬ 
bre  de  buena  casa.  Al  mismo  tiempo  recordaba  la  triste 
resignación  con  que  el  desconocido  se  había  retirado  de 

la  s^'fectivamente}  _  S£  dij0j  _  he  sido  injusto  con  el, 
cruelmente  injusto.  No  está  bien  arrebatarse  asi  como  un 
estudiante  casquivano  y  grosero  y  ofender  aun  desconoci¬ 
do  sin  motivo  ninguno.  . _ ,  , 

El  barón  reflexionó  entonces  que  aquel  hombre  10  Ha¬ 
bía  contemplado  con  tal  fijeza  sólo  porque  se  veía  obliga¬ 
do  á  luchar  contra  la  amarga  necesidad,  mientras  enfrente 
de  él  amontonaba  el  oro  el  joven  jugador. 

Sigfried  resolvió  buscarlo  el  día  siguiente  y  reparar  los 
agravios  que  él  mismo  se  reprochaba.  , 

Por  casualidad,  la  primera  persona  que  encontró  el  ba¬ 
rón  paseándose  fué  precisamente  el  desconocido. 

El  barón  se  acercó  á  él  y  se  disculpó  noblemente  por 
la  dureza  con  que  lo  había  tratado,  y  acabó  por  pedirle 
formalmente  perdón. 

El  desconocido  contestó  que  no  tenía  nada  que  perdo¬ 
nar;  que  era  menester  pasar  muchas  cosas  al  jugador  enar¬ 
decido  por  la  fiebre  del  juego;  y  fuera  de  esto,  que  él 
mismo  se  había  atraído  el  enojo  del  barón  manteniéndose 
fijamente  en  un  sitio,  en  que  lo  incomodaba. 

El  barón  tomó  otra  vez  la  palabra  diciendo  que  solía 
haber  en  la  vida  ciertos  embarazos  que  debían  de  afectar 
penosamente  á  una  persona  decente,  y  le  dió  á  entender 
que  estaba  dispuesto  á  emplear  parte  del  dinero  que  ha¬ 
bía  ganado  en  subvenir  á  sus  necesidades. 

-  Caballero,  -  contestó  el  desconocido,  -  me  'suponéis 
en  una  situación  embarazosa  y  no  es  así.  Aunque  soy  en 
verdad  más  pobre  que  rico,  lo  que  tengo  basta  á  mi  modesto 
género  de  vida.  Por  otra  parte,  bien  comprendéis,  caba¬ 
llero,  que  si  después  de  haberme  ofendido,  quisierais  re¬ 
parar  esta  ofensa  con  dinero,  no  podría  yo,  como  hombre 
de  honor,  aceptar  semejante  reparación. 

-  Creo  comprenderos,  -  repuso  el  barón,  -  y  estoy  dis¬ 
puesto  á  daros  todas  las  satisfacciones  que  podáis  desear. 

-  ¡Dios  mío!  -  exclamó  .el  desconocido  -  ¡qué  desigual 
sería  un  combate  entre  los  dos!  Estoy  convencido  de  que, 
como  yo,  no  consideráis  el  duelo  como  un  juego  de  niños; 
creo  que  no  pensáis  que  dos  gotas  de  sangre  que  caen  de 
un  arañazo  del  dedo,  puedan  borrar  una  mancha  hecha  al 
honor.  Hay  casos  en  que  dos  hombres  no  pueden  vivir 
juntos  en  la  tierra,  aunque  el  uno  estuviera  en  el  Cáucaso 
y  el  otro  á  orillas  del  Tíber;  porque  no  hay  punto  de  sepa¬ 
ración  en  cuanto  el  pensamiento  se  dirige  á  la  existencia 
de  un  ser  aborrecido.  En  tal  caso,  el  duelo  es  el  que  de¬ 
cide  cuál  de  los  dos  ha  de  hacer  lugar  al  otro;  entonces  el 
duelo  es  necesario.  Entre  nosotros  sería  demasiado  des¬ 
igual,  porque  mi  vida  no  tiene  el  mismo  valor  que  la  vues¬ 
tra:  si  os  mato,  aniquilo  todo  un  mundo  de  esperanzas;  si 
sucumbo,  habéis  puesto  fin  á  una  existencia  llena  de  an¬ 
siedades  y  penosos  recuerdos.  Pero  lo  esencial  es  aquí 
que  yo  no  me  creo  ofendido.  Me  habéis  dicho  que  saliera 
y  he  salido. 

El  desconocido  pronunció  estas  palabras  en  un  tono 
que  revelaba  un  resentimiento  interior:  lo  cual  fué  un  mo¬ 
tivo  para  que  el  barón  renovase  sus  disculpas,  y  añadió 
que  nó  sabía  cómo  ni  por  qué  la  mirada  del  desconocido 
producía  en  su  ánimo  tal  turbación  que  no  podía  sufrir 
ni  sostener  su  fijeza. 

-  ¡Pluguiera  á  Dios,  -  exclamó  el  desconocido,  -  que 
penetrara  mi  mirada  bastante  adentro  en  vuestro  corazón 
para  mostraros  el  peligro  á  que  estáis  expuesto!  Con  ge¬ 
nio  ligero  y  corazón  alegre  marcháis  al  borde  del  abismo, 
y  un  solo  golpe  puede  precipitaros  en  él  sin  esperanza.  En 
una  palabra,  estáis  á  punto  de  ser  un  jugador  desenfre¬ 
nado. 

El  barón  aseguró  que  se  equivocaba  completamente. 
Le  refirió  por  qué  circunstancias  se  había  puesto  á  jugar, 
y  añadió  qué  cuando  hubiera  llegado  á  perder  algunos 
centenares  de  luises,  cesaría  de  apuntar.  Hasta  entonces 
había  tenido  la  más  decidida  fortuna. 

-  ¡Ah!  -  exclamó  el  desconocido.  -  Esa  fortuna  es  el  ce¬ 
bo,  el  incentivo  engañoso,  espantable,  de  las  fuerzas  enemi¬ 
gas.  Esa  fortuna  con  que  jugáis,  los  motivos  que  os  han 
inducido  al  juego,  toda  vuestra  conducta,  que  revela  cla¬ 
ramente  cuánto  crece  vuestro  interés,  vuestra  afición  á  las 
cartas,  todo  én  fin  me  recuerda  vivamente  el  espantoso 
destino  de  un  desgraciado  que  os  parecía  por  muchos 
conceptos  y  empezó  como  vos.  He  aquí  por  qué  no  podía 
yo  apartar  de  vos  la  vista;  he  aquí  por  qué  apenas  podía 
callar  lo  que  mis  ojos  debían  de  haceros  adivinar.  ¡Cuán¬ 
tas  veces  os  hubiera  gritado:  ¡Cuidado,  joven!  ¡Los  demo¬ 
nios  extienden  sus  garras  para  arrastraros  al  precipicio!  De¬ 
seaba  conoceros  y  lo  he  conseguido.  Aprended  la  historia 
del  desgraciado  de  que  acabo  de  hablaros;  acaso  os  con¬ 
venza  ella  de  que  no  me  dejo  yo  turbar  por  vanos  sueños 
procurando  arrancaros  á  un  peligro  inminente. 

El  desconocido  se  sentó  en  un  banco  al  lado  del  barón 
y  refirió  la  historia  siguiente: 


-  Las  mismas  brillantes  cualidades  que  os  distingu 
-  dijo  el  desconocido,  -  granjearon  al  caballero  de°  ] 
nárs  la  estima  y  admiración  de  los  hombres  y  el  amo: 
las  mujeres.  Sólo  bajo  el  concepto  de  los  bienes  de  fo 


na,  no  lo  había  favorecido  la  suerte  tanto  como  á  vos.  Era 
casi  pobre  y  se  veía  obligado  á  vivir  de  la  manera  más  es¬ 
tricta  para  poder  mostrarse  en  público  sin  desdoro  de  su 
clase  y  de  su  noble  familia.  Como  la  más  mínima  pérdida 
podía  turbar  toda  la  economía  de  su  casa,  no  jugaba  ja¬ 
más,  sin  imponerse  por  eso  ningún  sacrificio,  puesto  que 
el  juego  no  tenía  para  él  ningún  atractivo. 

Por  lo  demás,  salía  bien  de  todo  lo  que  emprendía  y  la 
fortuna  del  caballero  Menárs  llegó  á  ser  proverbial.  Una 
noche,  contra  su  costumbre,  se  dejó  llevar  á  una  casa  de 
juego.  Los  amigos  que  lo  habían  arrastrado  allí  muy  luego 
quedaron  arruinados. 

Preocupado  de  otros  pensamientos,  paseábase  Menárs 
á  lo  largo  de  la  sala  y  sólo  de  vez  en  cuando  se  detenía 
enfrente  de  la  mesa  de  juego,  donde  el  banquero  iba 
acumulando  pilas  de  oro. 

De  pronto,  un  antiguo  coronel  ve  al  caballero  y  ex¬ 
clama: 

-  ¡Por  todos  los  diablos!  El  caballero  Menárs  está  aquí 
con  su  buena  fortuna  y  nosotros  no  podemos  ganar  porque 
él  no  toma  parte  en  el  juego  ni  en  favor  del  banquero  ni 
de  los  puntos.  Pero  esto  no  durará  más,  porque  es  preci¬ 
so  que  apunte  por  mí  ahora  mismo. 

El  caballero  se  excusó  con  su  falta  de  experiencia;  pero 
el  coronel  insistió  y,  que  quieras  que  no,  lo  condujo  á  la 
mesa  de  juego. 

Sucedió,  señor  barón,  al  caballero  Menárs,  lo  que  os 
ha  sucedido  á  vos  mismo.  Acertaba  todas  las  cartas,  y 
muy  luego  hubo  de  ganar  una  suma  considerable  para  el 
coronel,  que  no  cesaba-  de  congratularse  por  la  excelente 
idea  que  había  tenido  de  valerse  de  la  buena  estrella  del 
caballero. 

Esta  fortuna,  que  admiró  á  todos  los  circunstantes,  no 
hizo  la  menor  impresión  en  el  ánimo  de  Menárs;  más  aún, 
su  aversión  al  juego  subió  de  punto  y  se  aumentó  de  tai 
modo  que  el  día  siguiente,  cuando  sintió  las  fatigas  físicas 
y  morales  de  aquella  noche  de  insomnio,  juró  no  volver 
jamás  á'casa  de  juego  por  ninguna  razón.  La  conducta 
del  coronel  vino  á  robustecer  más  y  más  esta  resolución : 
cuando  éste  tocaba  una  carta,  perdía  irremisiblemente  y 
atribuía  su  desgracia  al  caballero.  Suplicó  de  nuevo  á  Me¬ 
nárs  que  fuera  á  apuntar  por  él,  ó  á  lo  menos  á  estar  á  su 
lado,  á  fin  de  alejar  con  su  presencia  al  funesto  demonio 
que  desbaratabatodas  sus  combinaciones.  Sabido  es  que  en 
ninguna  parte  hay  tan  locas  supersticiones  como  entre  los 
jugadores.  El  caballero  Menárs  no  pudo  sustraerse  á  sus 
importunas  solicitaciones  que  declarando  al  coronel  que 
prefería  batirse  con  él  á  volver  al  juego. 

Esta  historia,  bordada,  embellecida,  rodeada  de  multi¬ 
tud  de  detalles  misteriosos,  corrió  de  boca  en  boca,  y  el 
caballero  Menárs  pasó  por  un  hombre  que  tenía  pacto 
secreto  con  seres  sobrenaturales.  Pero  como  á  pesar  de 
su  fortuna  se  obstinaba  en  no  tocar  una  carta,  hubo  de 
hacerse  justicia  á  su  firmeza  de  carácter,  y  aun  creció  la 
estimación  en  que  se  le  tenía. 

Cosa  de  un  año  había  pasado,  cuando  el  caballero  se 
encontró  en  un  apuro  grave  por  la  suspensión  de  una 
renta  de  que  vivía,  y  tuvo  que  recurrir  á  un  amigo  que  lo 
sirvió  desde  luego,  pero  que  al  mismo  tiempo  lo  acusó  de 
ser  el  hombre  más  raro  que  existía. 

El  destino,  le  dijo,  nos  indica  el  camino  que  debemos 
seguir  para  llegar  á  la  fortuna,  y  sólo  nuestra  indolencia 
nos  impide  observar  y  comprender  estas  indicaciones.  El 
poder  supremo  que  nos  gobierna  ha  hecho  oir  estas  pala¬ 
bras  á  tu  oído:  «¿Quieres  adquirir  oro?  Ve  y  juega.  De  otro 
modo  serás  pobre,  débil,  dependiente.» 

En  aquel  momento  el  recuerdo  de  la  suerte  extraordi¬ 
naria  que  había  tenido  en  la  banca,  se  presentó  viva¬ 
mente  á  su  espíritu.  En  sus  sueños  é  insomnios  no  veía 
ya  más  que  cartas;  ni  oía  ya  más  que  el  sonsonete  de  las 
monedas  de  oro. 

Ciertamente,  se  decía  á  sí  mismo,  una  sola  noche  como 
aquella  me  sacaría  de  la  miseria,  me  libraría  del  temor 
de  vivir  sobre  mis  amigos.  Mi  deber  es  obedecerá  la  voz 
del  destino, 

El  amigo  que  le  había  aconsejado  jugar  lo  condujo  al 
fin  á  una  casa  de  juego  y  le  dió  veinte  luises  de  oro  para 
probar  fortuna.  Si  jugando  para  el  coronel  el  caballero 
Menárs  había  jugado  con  lucimiento,  esta  noche  fué  otra 
cosa  muy  distinta:  esta  vez  apuntaba  á  ciegas,  sin  refle¬ 
xionar;  una  mano  invisible,  la  mano  del  destino,  pare¬ 
cía  cuidarse  de  sus  intereses. 

Cuando  se  levantó  de  la  mesa  había  ganado  veinte  mil 
luises. 

El  día  siguiente  se  despertó  con  gran  turbación  de  es¬ 
píritu.  El  oro  que  había  ganado  estaba  sobre  su  mesa. 
Creyó  que  estaba  soñando  y  se  frotó  los  ojos  y  acercó  la 
mesa.  Cuando  recordó  bien  lo  que  había  pasado,  cuando 
contó  y  volvió  á  contar  sus  ganancias,  un  veneno  fatal  se 
deslizó  por  la  primera  vez  en  sus  entrañas  y  allí  quedo 
la  pureza  de  sentimientos  que  había  conservado  tanto 
tiempo. 

Apenas  podía  esperar  la  hora  de  volver  á  la  mesa  de 
juego.  La  fortuna  continuó  favoreciéndolo  cada  noche 
que  fué  á  tentarla,  y  al  cabo-  de  algunas  semanas  reunió 
cantidades  fabulosas. 

Hay  dos  clases  de  jugadores:  para  muchos  es  el  juego 
un  goce  inexplicable.  El  singular  encadenamiento  del 
azar  cambia  á  cada  instante.  Las  potencias  sobrenaturales 
nos  rodean  al  parecer  y  hay  no  sé  qué  misteriosa  emoción 
que  agita  nuestro  espíritu.  Diríase  que  debemos  lanzarnos 
á  las  sombrías  regiones  de  estas  potencias,  observar  sus 
obras,  espiar  sus  secretos.  He  conocido  un  hombre  que, 
encerrado  día  y  noche  en  su  aposento,  jugaba  contra  sí 
mismo:  éste  era  á  mi  modo  de  ver  un  verdadero  jugador. 
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Otros  sólo  piensan  en  la  ganancia  y  consideran  el  juego 
como  un  medio  de  enriquecerse  rápidamente. 

El  caballero  Menárs  entró  en  esta  última  categoría  y 
probó  que  la  pasión  del  'juego  depende^de  la  naturaleza 
individual  y  es  en  cierto  modo  innata. 

El  estrecho  círculo  á  que  está  limitada  la  acción  del 
punto  le  pareció  muy  luego  mezquino  é  insuficiente  á  sus 
aspiraciones;  y  con  el  dinero  que  había  reunido  estable¬ 
ció  una  banca  que  llegó  á  ser  en  breve  la  más  rica  de 
París. 

La  mayor  parte  de  los  jugadores  se  reunieron  al  rede¬ 
dor  de  él. 

La  sombría  y  tempestuosa  existencia  del  jugador  ani¬ 
quiló  muy  pronto  las  prendas  físicas  y  morales  que  ha¬ 
bían  granjeado  al  caballero  Menárs  el  afecto,  estimación 
y  respeto  de  todos  los  que  lo  habían  conocido.  No  era  ya 
aquel  amigo  fiel,  aquel  tipo  de  salón,  alegre,  fino,  simpá¬ 
tico,  aquel  caballeresco  galán  adorador  de  las  damas;  su 
entusiasta  amor  á  las  letras  y  á  las  artes  se  había  extin¬ 
guido  también  en  *su  alma;  su  ardiente  deseo  de  apren  - 
der,  de  saber,  había  desaparecido;  en  su  pálido  y  marchi¬ 
to  rostro,  en  el  sombrío  ardor  de  sus  hundidos  ojos  sólo 
se  veía  brillar  la  siniestra  pasión  que  subyugaba  todas  sus 
facultades. 

No,  no  era  el  amor  del  juego  lo  que  lo  agitaba;  era  la 
horrible  avaricia  que  Satanás  le  había  introducido  en  el 
corazón. 

Así  llegó  á  ser  el  banquero  más  perfecto  que  puede 
haber  jamás. 

III 

Una  noche,  -  continuó  diciendo  el  desconocido,  -  el 
caballero  Menárs  echó  de  ver  que,  sin  sufrir  grandes  pér¬ 
didas,  la  suerte  lo  favorecía  menos  que  antes. 

Un  hombrezuelo  viejo,  flaco,  enteco,  mal  vestido  y  de 
aspecto  repugnante,  se  acercó  á  la  mesa  y  con  trémula 
mano  puso  á  una  carta  una  moneda  de  oro. 

Muchos  jugadores  miraron  con  sorpresa  al  vejete  y  des¬ 
pués  lo  trataron  con  evidente  desprecio,  sin  que  él  lo 
sintiera  al  parecer  ni  menos  se  quejara. 

Perdió  una  puesta  tras  otra,  y  cuanto  más  perdía  tanto 
más  se  alegraban  los  demás  jugadores. 

Cuando  llegó  á  perder  quinientos  luises  doblando 
siempre  sus  puestas  á  la  misma  carta,  uno  de  los  puntos 
inmediatos  exclamó  sonriendo: 

—  [Bravo,  señor  Vertua!  ¡bravo!  No  os  desaniméis; 
continuad.  Creo  que  haréis  saltar  la  banca  y  que  ganaréis 
una  suma  enorme. 

El  vejete  lanzó  al  que  así  se  burlaba  una  mirada  de  ba¬ 
silisco,  y  salió  de  la  sala,  volviendo  media  hora  después 
con  los  bolsillos  llenos  de  oro.  Pero  á  las  últimas  tallas 
tuvo  que  hacer  alto,  porque  había  perdido  todo  lo  que 
llevara. 

El  caballero,  que  en  medio  de  su  vida  desordenada, 
había  conservado,  sin  embargo,  el  sentimiento  de  las 
conveniencias,  sintió  mucho  el  desdén  con  que  se  había 
tratado  al  viejo;  y,  al  acabar  el  juego,  dirigió  una  amistosa 
reprensión  á  los  jugadores  rezagados  que  lo  acompaña¬ 
ban  aún. 

—  ¡Bah!  jibah!  -  exclamó  uno  de  ellos.  -  No  conocéis  al 
viejo  Francesco  Vertua;  de  otro  modo,  muy  lejos  de  diri¬ 
girnos  cargos,  aprobaríais  nuestra  conducta.  Habéis  de 
saber  que  el  napolitano  Vertua,  establecido  en  París 
quince  años  há,  es  el  avaro  más  sórdido  y  el  usurero  más 
cruel  que  existe  en  el  mundo.  Es  extraño  á  todo  senti¬ 
miento  humano.  Vería  á  un  hermano  suyo  retorcerse  á 
sus  pies  en  las  convulsiones  de  la  muerte  y  no  daría  para 
salvarlo  un  luis  de  oro. 

Las  maldiciones  de  multitud  de  hombres  é  innumera¬ 
bles  familias,  arruinados  todos  por  sus  diabólicas  especu¬ 
laciones,  pesan  sobre  su  cabeza.  Es  aborrecido  de  todos 
los  que  lo  conocen  y  todo  el  mundo  desea  que  la  vengan¬ 
za  divina  lo  castigue  ejemplarmente  por  el  mal  que  ha 
hecho.  Nunca  ha  jugado,  á  lo  menos  desde  que  está  en 
París,  y  esto  explica  nuestra  sorpresa  al  verlo  entrar  aquí 
y  nuestro  regocijo  de  verlo  perder,  porque  hubiera  sido 
muy  triste  que  la  fortuna  favoreciera  á  ese  malvado.  La 
verdad  es  que  el  oro  de  vuestra  banca  cegó  al  avaro  viejo, 
y  esperando  desplumaros,  ha  sido  él  quien  os  ha  dejado 
las  plumas.  Y  no  se  comprende  cómo  el  sórdido  avaro 
haya  podido  decidirse  á  jugar  tan  fuerte.  Pero  bien  cas¬ 
tigado  se  fué  para  no  volver  jamás,  de  lo  cual  todos  de¬ 
bemos  felicitarnos. 

Esta  predicción  no  se  cumplió,  mal  que  pesara  á  los 
puntos. 

La  noche  siguiente,  el 'viejo  Vertua  se  sentó  de  nuevo 
enfrente  del  banquero,  y  perdió  mucho  más  que  la  vís¬ 
pera. 

Sin  embargo,  permaneció  tranquilo  y  alguna  vez  hasta 
sonrió  con  amarga  ironía,  como  si  hubiera  previsto  un 
pronto  cambio;  pero  la  pérdida  del  avaro  creció,  como 
una  bola  de  nieve  las  noches  siguientes,  calculándose  al 
fin  que  había  dejado  en  la  banca  30,000  luises  de  oro. 

Una  noche  entró  pálido  y  descompuesto;  sentóse  á  al¬ 
guna  distancia  de  la  mesa  y  fijó  los  ojos  en  las  cartas  que 
manejaba  el  afortunado  banquero. 

Al  comenzar  una  nueva  talla,  exclamó  con  una  voz  que 
estremeció  á  todos  los  circunstantes: 

— ¡Alto! 

Después,  abriéndose  paso  por  entre  los  jugadores,  se 
acercó  al  caballero  Menárs  y  le  preguntó  con  voz  sorda: 

— ¿Queréis  admitir  por  80,000  francos  mi  casa  de  la 
calle  de  San  Honorato  con  mis  muebles,  alhajas  y  joyas? 

—  Va,  -  contestó  fríamente  el  banquero  sin  volverse  ha¬ 
cia  el  avaro. 


-  Juego,  -  dijo  después  tendiendo  las  cartas. 

-  Soy  sota,  -  dijo  el  avaro. 

Y  vino  la  contraria. 

El  avaro  dió  un  salto  hacia  atrás  y  se  apoyó  como  des¬ 
fallecido  en  la  pared. 

Allí  permaneció  como  una  estatua  inanimada  y  nadie 
se  ocupó  ya  de  él. 

Luego  terminó  la  partida  y  los  jugadores  comenzaron 
á  desfilar. 

El  banquero  recogía  con  su  camarada  sus  ganancias  en 
su  caja  y  el  viejo  Vertua  se  adelantó  entonces  como  un 
espectro  y  le  dijo  con  voz  sombría: 

-  Caballero,  una  palabra,  una  sola. 

-  Hablad,  -  contestó  el  banquero  guardándose  la  llave 
de  la  caja  y  mirando  de  pies  á  cabeza  al  avaro  con  mani¬ 
fiesto  desdén. 

-  Caballero,  -  repuso  Vertua,  -  he  perdido  en  vuestra 
banca  toda  mi  fortuna  y  no  me  queda  nada. . .  nada  absolu¬ 
tamente.  No  sé  dónde  reclinaré  mañana  mi  cabeza  ni  cómo 
remediaré  mi  hambre.  A  vos  recurro,  prestadme  la  déci¬ 
ma  parte  de  lo  que  me  habéis  ganado  para  dedicarme 
otra  vez  á  mi  oficio  y  evitar  así  una  horrible  miseria. 

-¿Qué  estáis  diciendo,  Vertua?  ¿No  sabéis  que  un 
banquero  no  debe  prestar  nada  de  lo  que  ha  ganado? 
Eso  es  contra  las  reglas  y  yo  no  puedo  infringirlas. 

—  Tenéis  razón;  mi  petición  es  exagerada  y  loca.  La 
décima  parte  es  mucho;  prestadme  solamente  la  vigésima. 

-  Os  repito,  -  dijo  el  banquero  de  mal  humor,  -  que 
yo  no  presto  nada  de  lo  que  gano. 

-  Es  verdad,  -  replicó  Vertua,  cuyo  rostro  palidecía  más 
y  más  y  cuyos  ojos  se  oscurecían  como  si  hubiera  de  ex¬ 
pirar;  -  es  verdad  que  no  debéis  prestar  nada;  yo  obraré 
por  mí  mismo.  Pero  una  limosna  se  da  á  un  mendigo: 
dad  siquiera  cien  luises  de  oro  á  un  hombre  cuya  fortuna 
os  ha  entregado  el  ciego  destino. 

-  Verdaderamente,  señor  Vertua,  -  exclamó  colérico  el 
banquero,  -  verdaderamente  os  complacéis  en  atormentar 
á  vuestra  gente.  Os  digo  que  no  obtendréis  de  mí  ni  cien, 
ni  cincuenta,  ni  veinte,  ni  un  solo  luis  de  oro.  Sería  me¬ 
nester  que  estuviera  loco  para  daros  los  medios  de  em¬ 
prender  de  nuevo  vuestro  cruel  oficio.  La  suerte  os  ha 
derribado  en  el  polvo  como  un  insecto  nocivo  y  sería  un 
crimen  levantaros.  Idos  y  vivid  allá  como  merecéis. 

Vertua  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  y  lanzó  un 
prolongado  gemido. 

El  banquero  ordenó  á  sus  mozos  que  llevaran  la  caja  á 
su  carruaje,  y  dijo  con  voz  dura: 

-  Señor  Vertua,  ¿cuándo  me  entregaréis  vuestra  casa  y 
demás  efectos? 

Vertua  se  enderezó  súbitamente  y  contestó  en  tono 
firme: 

-  Ahora  mismo.  Venid  conmigo,  caballero. 

-  En  hora  buena.  Os  conduciré  eri  mi  carruaje  á  vues¬ 
tra  casa,  que  mañana  abandonaréis  para  siempre. 

—  En  todo  el  camino  ni  Vertua  ni  Menárs  pronuncia¬ 
ron  una  palabra. 

Llegado  que  hubieron  á  la  puerta  de  la  casa,  Vertua 
tiró  de  la  campanilla. 

Salió  á  abrirle  una  vieja,  que  exclamó  al  verlo: 

— ¡Dios  del  cielo!  ¿Sois  vos  al  fin?  Angela  está  para 
morir  de  las  angustias  que  le  hacéis  pasar. 

-¡Silencio!  -  contestó  Vertua.  -  Dios  quiera  que  no 
haya  oído  la  pobre  el  sonido  de  la  campanilla.  Angela  debe 
ignorar  mi  vuelta. 

Esto  diciendo,  tomó  la  luz  de  manos  de  la  vieja  estu¬ 
pefacta  y  alumbró  al  caballero  Menárs. 

-Estoy  preparado  á  todo,  caballero,  -  le  dijo.  -  Me 
despreciáis,  me  aborrecéis  y  os  complacéis  como  otros  en 
mi  ruina;  pero  no  me  conocéis.  Habéis  de  saber  que  en 
otro  tiempo  fui  yo  jugador  como  vos;  que  como  á  vos  me 
favoreció  la  fortuna;  que  recorriendo  la  Europa,  me  detenía 
dondequiera  que  un  juego  considerable  fiaba  esperanzas 
de  lucro,  y  que  en  todas  partes  afluía  el  oro  á  mis  manos 
como  á  las  vuestras.  Tenía  yo  una  esposa  tan  bella  como 
honrada  y  no  me  cuidaba  de  ella,  haciéndole  pasar  una 
vida  miserable  en  medio  de  mis  riquezas.  Un  día,  en 
Génova,  vino  un  joven  romano  á  jugar  á  mi  banca  su 
opulenta  herencia:  lo  mismo  que  yo  os  he  implorado  hoy, 
me  imploró  él  para  obtener  algún  dinero  á  fin  de  volver 
á  Roma.  Yo  lo  rechacé  con  desdén  y  el  pobre,  en  el  es- 
travío  de  su  furor,  me  clavó  un  puñal  en  el  pecho. 

A  duras  penas,  -  continuó  diciendo  Vertua,  -  pudieron 
los  médicos  salvarme, y  mi  convalecencia  fué  larga  y  difícil. 
Entonces  me  asistió  mi  esposa;  me  consoló,  me  sostuvo 
en  mis  sufrimientos,  y  á  medida  que  renacía  á  la  salud 
experimentaba  sentimientos  desconocidos  para  mí  hasta 
entonces.  El  jugador  es  extraño  á  todos  los  afectos  huma¬ 
nos.  Yo  no  sabía  lo  que  era  el  amor  y  la  fiel  abnegación 
de  una  esposa,  y  entonces  conocí  cuán  ingrato  había  sido 
con  la  mía  y  á  qué  culpable  propensión  la  había  sacrifi¬ 
cado.  Vi  aparecer  como  los  demonios  de  la  venganza  á 
todos  aquellos  hombres  cuyo  reposo  y  felicidad  había 
destruido  con  cruel  indiferencia;  oí  salir  de  la  tumba  vo¬ 
ces  irritadas  que  me  echaban  en  cara  todas  las  faltas, 
todos  los  crímenes  cuyos  primeros  gérmenes  había  hecho 
brotar  yo.  Sólo  mi  esposa  alejaba  de  mi  conturbado  espí¬ 
ritu  las  angustias  y  terrores  que  me  atormentaban. 

Con  esto,  hice  voto  de  .no  tocar  nunca  una  carta,  y 
al  efecto,  rompí  todos  los  lazos  que  me  encadenaban, 
rechacé  las  instancias  de  mis  camaradas,  que  confiaban 
en  mi  fortuna.  Alquilé  una  casita  de  campo  cerca  de  Ro¬ 
ma,  y  gocé  en  aquel  retiro  la  calma  y  satisfacción  cuyo 
presentimiento  ni  siquiera  había  tenido.  Pero  ¡ah!  esta 
satisfacción  no  duró  más  que  un  año.  Mi  esposa  dió  á  luz 
una  hija  y  murió  algunas  semanas  después.  En  mi  des¬ 


esperación,  acusé  al  cielo,  me  maldije  á  mí  mismo;  maldije 
la  culpable  vida  que  había  llevado  y  por  la  que  me  casti¬ 
gaba  la  Providencia  arrebatándome  mi  única  esperanza  y 
mi  consuelo  único.  Como  el  criminal  que  teme  á  la  sole¬ 
dad,  abandoné  mi  retiro  y  vine  á  establecerme  á  París. 

Angela,  -  continuó  diciendo  Vertua,  -  la  dulce  imagen 
de  su  madre  iba  creciendo  á  mi  vista.  Mi  corazón  entero 
estaba  en  ella  y  por  ella  quise  aumentar  mi  fortuna.  Es 
verdad  que  he  prestado  dinero  á  crecido  interés;  pero 
acusarme  de  haber  ejercido  usura  fraudulenta  es  una  ca¬ 
lumnia.  ¿Quiénes  son  mis  acusadores?  Pródigos  que  me 
persiguen  y  atormentan  sin  cesar’  hasta  que  les  presto  el 
dinero  que  ellos  disipan  como  un  objeto  sin  valor,  y  se 
enojan  cuando  exijo  el  reembolso  de  una  cantidad  que 
no  me  pertenece,  que  es  de  mi  hija,  pues  yo  me  conside¬ 
raba  como  simple  administrador  de  sus  bienes.  No  hace 
mucho  tiempo  que  salvé  de  la  infamia  á  un  joven  pres¬ 
tándole  una  cantidad  considerable,  y  no  se  la  reclamé 
hasta  que  supe  que  había  entrado  en  posesión  de  una  rica 
herencia.  Pues  bien,  ¿creeríais,  caballero,  que  el  miserable 
tuvo  valor  de  negar  su  deuda  y  todavía  me  trató  como  á 
un  vil  usurero  ante  los  tribunales?  Y  aun  podría  citaros 
muchos  casos  de  este  género  que  han  contribuido  á  ha¬ 
cerme  duro  é  inexorable.  Más  aun:  podría  aseguraros  que 
he  enjugado  muchas  lágrimas;  que  se  han  elevado  al  cie¬ 
lo  muchas  plegarias  por  mí  y  por  mi  Angela;  pero  ¡  ah ! 
vos  oiréis  mi  narración  como  un  cuento  vano  y  presuntuo¬ 
so,  porque  sois  un  jugador. 

Después  de  un  momento,  añadió: 

-  Creía  haber  aplacado  la  justicia  del  cielo  y  estaba  en 
un  error;  estaba  entregado  al  demonio  que  debía  cegarme 
más  que  nunca.  Había  oído  hablar  de  vuestra  fortuna  en 
el  juego,  caballero,  y  diariamente  me  citaban  el  caso  de  tal 
ó  cual  hombre  á  quien  habíais  reducido  á  la  mendicidad. 
Entonces  se  me  metió  en  la  cabeza  la  funesta  idea  de 
que  estaba  destinado  á  probar  contra  vos  la  fortuna  que 
no  me  había  abandonado  nunca;  que  estaba  llamado  á 
poner  fin  á  vuestra  rapacidad;  y  esta  idea,  engendrada  en 
mi  delirio,  no  me  dió  ya  ni  tregua  ni  reposo. 

Entonces  acudí  á  vuestra  banca  y  no  reconocí  mi  locu¬ 
ra  hasta  haber  perdido  todo  lo  que  poseía  Angela... 

Ahora  ya  todo  se  acabó...  ¿Permitís  á  lo  menos  que  mi 
hija  conserve  sus  vestidos? 

-  Me  es  indiferente  -  contestó  el  banquero  -  el  guar¬ 
darropa  de  vuestra  hija.  Podéis  también  conservar  vuestras 
camas  y  los  utensilios  domésticos.  ¿Me  había  yo  de  cuidar 
de  esas  miserias?  Pero  ¡cuenta  con  sustraerme  un  objeto 
de  algún  valor! 

Vertua  miró  en  silencio  á  Menárs  algunos  instantes  y 
después  prorrumpió  en  amargo  llanto.  Se  prosternó  á  las 
plantas  del  jugador  afortunado  y,  juntando  las  manos,  le 
dijo  con  acento  de  verdadera  desesperación: 

-  Si  aun  queda  en  vuestro  corazón  un  sentimiento  hu¬ 
mano,  tened  piedad  de  ella.  No,  no  es  á  mí  á  quien  pre¬ 
cipitáis  al  abismo,  es  á  Angela,  al  ángel  inocente  y  puro, 
que  no  es  responsable  de  mis  faltas.  Sed  compasivo  con 
ella,  sed  misericordioso  con  una  pobre  niña,  y  prestadle 
la  vigésima  parte  no  más  de  los  bienes  que  me  habéis 
ganado.  ¡Ah ¡  bien  lo  sé;  al  fin  se  os  ablandará  el  corazón 
y  tendréis  piedad  de  ella.  ¡Angela!  ¡Hija  mía! 

Y  Vertua  lloraba  y  gemía,  repitiendo  con  voz  desgarra¬ 
dora  el  nombre  de  su  hija. 

-  Esta  comedia  ridicula,  -  dijo  Menárs  desdeñosamen¬ 
te,  -  se  me  hace  ya  pesada. 

En  esto,  una  hermosa  doncella,  vestida  de  trapillo,  con 
los  cabellos  sueltos  y  el  sello  de  la  muerte  en  su  semblan¬ 
te,  se  precipitó  hacia  el  viejo  Vertua,  lo  levantó  del  suelo 
en  que  estaba  de  rodillas,  lo  estrechó  contra  su  seno  y 
exclamó: 

-¡Padre  mío!  todo,  lo  he  oído,  todo  lo  sé.  Lo  habéis 
perdido  todo,  ¿no  es  eso?  Y  bien,  ¿no  os  queda  vuestra  An¬ 
gela?  ¿No  sabré  yo  asistirosy  cuidaros?  Padre,  ¡oh  padre! 
no  os  rebajéis  más  ante  ese  hombre  despreciable.  No,  no 
somos  nosotros  en  medio  de  nuestra  desgracia  los  dignos 
de  compasión;  es  él,  él,  pobre  y  miserable,  y  ruin  en  su 
misma  riqueza,  porque  está  abandonado  en  su  horroroso 
aislamiento,  porque  ningún  corazón  late  junto  al  suyo,  ni 
alma  ninguna  se  abre  para  recibir  sus  dolores.  Venid, 
padre  mío;  abandonad  conmigo  esta  casa,  y  pronto,  sin 
demora,  cuanto  antes,  para  que  no  se  goce  en  vuestro  su¬ 
frimiento  tm  hombre  tan  odioso. 

Vertua  se  dejó  caer  en  una  silla  casi  desfallecido,  y  era 
de  ver  allí  la  piadosa  solicitud  de  Angela.  En  efecto,  el  án¬ 
gel  de  aquel  hogar  se  arrodilló  ante  su  padre  y  asiéndole 
las  manos,  se  las  estrechaba  entre  las  suyas  contra  su  cora¬ 
zón,  contra  sus  labios,  depositando  en  ellas  blandos  óscu¬ 
los,  suaves  y  olorosos  como  suspiros  de  plegaria.  Luego, 
con  ligereza  infantil  é  ingenuidad  angelical,  le  enumeró 
todas  las  habilidades,  todos  los  conocimientos  que  podía 
poner  en  juego  para  procurarle  lo  necesario  para  vivir 
modestamente,  y  le  suplicaba  por  su  amor  que  no  se  aban¬ 
donara  á  la  desesperación,  asegurándole  que  sería  feliz 
desde  el  día  en  que  tuviera  que  bordar,  coser  y  cantar 
para  asistir  á  su  padre. 

El  hombre  más  empedernido  no  hubiera  podido  oir  con 
indiferencia^,  aquella  joven  en  todo  el  esplendor  de  su 
hermosura,  prodigando  á  su  padre  los  tesoros  del  amor 
más  puro  y  de  la  santa  piedad  filial. 

Y  el  caballero  Menárs  sintió  en  aquel  momento  el  im¬ 
placable  torcedor  del  remordimiento,  las  torturas  todas  de 
la  conciencia.  Angela  le  pareció  un  ángel  vengador  cuya 
mirada  fulgúrea  disipaba  las  sombras  del  vicio  y  del  cri¬ 
men;  y  á  este  puro  fulgor  se  vió  á  sí  mismo  en  toda  su 
indignidad. 

.  (  Continuará ) 
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LA  PASIÓN  Y  MUERTE  DE  JESÚS 

Grandioso  Panorama  circular  inaugurado  en  Munich 

Un  particular  de  Munich,  M.  José  Halder,  tuvolaidea 
felicísima  de  presentar  al  piíblico  de  la  capital  de  Baviera 
la  pasión  del  Salvador  en  un  grandioso  panorama  circu¬ 
lar.  Hasta  aquí  el  asunto  principal  de  esta  clase  de  cua¬ 
dros  había  consistido  en  viajes  por  tierras  desconocidas  y 
sobre  todo  en  batallas  célebres,  con  sus  matanzas,  heri¬ 
dos,  cadáveres,  campos  devastados,  pueblos  incendiados 
y  reducidos  á  escombros,  árboles  tronchados;  destrucción, 
odio,  furor,  sangre  y  miseria.  El  señor  Halder  y  su  socio 
Francisco  José  Holop,  comprendieron  que  el  arte  de  la 
pintura  aplicada  á  los  panoramas  circulares  podría  servir 
para  algo  mejor  que  glorificar  y  perpetuar  semejantes  es¬ 
cenas,  y  entonces  decidieron  valerse  de  las  vistas  panorá¬ 
micas,  para  representar,  en  lugar  de  los  triunfos  y  miserias 
de  la  guerra,  el  triunfo  del  amor  al  prójimo,  la  pasión  y 
muerte  de  Jesús,  el  grandioso  sacrificio  en  aras  de  la  re- 
,  conciliación,  de  la  emancipación  y  salvación  de  la  huma¬ 
nidad;  la  idea  más  grande  y  más  noble  de  cuantas  se 
hallan  ejemplo  en  la  historia. 

Decidido  el  objeto,  faltaba  elegir  el  artista  que  reunie¬ 
ra  las  circunstancias  necesarias  para  ejecutar  una  obra  tan 
.  notable.  El  elegido  fué  Bruno  Piglhein,  artista  de  Munich, 
que  había  adquirido  ya  mucho  renombre  por  sus  innume¬ 
rables  cuadros  al  pastel  y  brillantes  apuntes  y  bosquejos. 
Al  saberse  esta  elección  anduvieron  muy  divididas  las 
opiniones  respecto  de  la  idoneidad  del  elegido.  Los  que 
recordaban  sus  figuras  de  mujer,  copiadas  de  modelos 
muy  apreciados  por  los  artistas,  pero  no  por  el  público, 
que  por  su  parte  no  las  consideraba  como  modelos  de 
virtud,  dijeron: 

«Este  hombre 
no  es  á  propósito 
para  pintar  una 
larga  serie  de  esce¬ 
nas  tan  conmove¬ 
doras,  sentimen¬ 
tales,  desgarra¬ 
doras  y  augustas 
como  las  de  la  pa¬ 
sión,  muerte  y  re¬ 
surrección  del 
Salvador  del  mun¬ 
do.»  Otros  que  re¬ 
cordaron  sus  Cen¬ 
tauros,  retratos  de 
personas  distin¬ 
guidas  y  otros  cuadros, 
dijeron: 

«Quizás  salga  bien  de 
la  empresa;»  y  los  admi¬ 
radores  de  su  Cristo  ex¬ 
pirante,  de  su  Virgen  y  de 
su  Moritur.in  Deo,  dieron 
ya  por  probable  el  éxito 
feliz  del  trabajo  que  el 
artista  había  acometido. 

Bruno  Piglhein, á  pesar 
de  sus  estudios  y  de  sus 
viajes,  estaba  muy  lejos 
de  conocer  la  naturaleza, 
la  arquitectura,  los  trajes, 
costumbres  y  caracteres 
de  los  habitantes  del  país 
distante  y  de  la  época  le¬ 
jana  en  que  tuvieron  lugar 
los  sucesos  que  se  había 
encargado  de  pintar.  Se 
Uná  interrupción  puso  pues,  á  leer  la  Biblia, 


cío  del  papa  cerca  del  gobierno  de  Baviera  y  del  arzobis¬ 
po  de  Munich  para  el  patriarca  y  los  superiores  de  las  va¬ 
rias  órdenes  religiosas  ' establecidos  en  Jerusalén  y  otros 
puntos.  Con  el  auxilio,  pues,  del  patriarca  y  de  los  religio¬ 
sos  de  San  Francisco,  pudieron  sacar  vistas  de  la  misma 
ciudad  desde  la  cúpula  de  la  iglesia  del  Santo  Sepulcro 
y  de  otros  muchos  puntos.  Luego  hicieron  una  excursión 
de  tres  días  al  Mar  Muerto,  con  víveres,  cuatro  tiendas  de 
campaña,  quince  caballerías  para  el  trasporte,  un  intér¬ 
prete,  un  criado,  hijo  del  país,  y  una  escolta  de  beduinos. 

El  primer  día  atravesaron  el  desierto  y  acamparon  por 
la  noche  al  pie  de  la  montaña  de  Carantel  en  cuyas  es¬ 
carpadas  laderas  han  plantado  sus  sencillas  chozas  nume¬ 
rosos  anacoretas,  y  mientras  el  cocinero  preparaba  con 
arte  las  tórtolas  y  otras  aves  silvestres  que  los  beduinos 
habían  muerto  en  el  camino  con  sus  certeros  tiros,  ejecu¬ 
taron  estos  infatigables  hijos  del  desierto  sus  danzas  ca¬ 
racterísticas  á  la  luz  de  los  últimos  rayos  del  sol  que 
doraban  la  verde  cuenca  del  Jordán.  Al  día  siguiente 
visitaron  respetuosos  el  sitió  donde  según  la  tradición 
bautizó  San  Juan  á  Nuestro  Señor.  Allí  excitó  su  admira¬ 
ción  y  compasión  un  anciano  abisinio  cristiano  que  había 
peregrinado  á  aquel  lugar  sagrado  para  morir  allí.  Estaba 
extenuado  de  hambre,  pero  fuera  de  una  simple  fruta, 
nada  admitió.  La  expedición  siguió  su  marcha  por  la 
cuenca  del  Jordán  hasta  llegar  al  término  de  su  viaje,  el 
Mar  Muerto  cuyo  nivel  está  394  m.  más  bajo  que  el  del 
Mediterráneo.  Los  bávaros  contemplaron  un  rato  la  tran¬ 
quila  superficie,  y  dos  de  ellos  aprovecharon  la  ocasión 
para  tomar  un  baño.  El  criado  Hana,  cansado  de  ir  y 
venir  y  de  correr  á  recoger  los  objetos  que  á  sus  amos 
accidentales  se  les  caían  á  cada  paso  en  todo  el  camino, 
por  no  estar  acostumbrados  á  montar,  no  les  dijo  nada  á 
pesar  de  saber  muy  bien  que  el  agua  salada  del  lago  causa 
al  cabo  de  un  rato  una  comezón  inaguantable  si  al  salir 
del  baño  no  se  lava  todo  el  cuerpo  con  agua  dulce  del 
Jordán;  y  cuando  los  dos  bañistas  prorrumpieron  después 
en  lamentos,  limitóse  Hana  á  decir  impasible:  «¿Quién 
ignora  eso?» 

Poco  después  el  cielo  se  cubrió  de  nubes  y  cayó  un 
chubasco  acompañado  de  rayos  y  truenos.  La  expedición 
abandonó,  pues,  aquel  sitio  á  toda  prisa  y  llegó  en  el 
estado  que  es  de  presumir  al  convento  cismático  griego 
de  San  Sabas  en  cuya  inmediación  plantaron  los  bedui¬ 
nos  las  tiendas,  que  por  poco  se  lleva  el  viento  durante  la 
noche.  Al  día  siguiente  hizo  buen  sol  y  los  viajeros  se 
pusieron  en  la  cumbre  de  una  colina  á  sacar  vistas  foto¬ 
gráficas;  y  la  expedición  regresó  á  Jerusalén,  y  desde  allí 
por  Jafa,  Constantinopla  y  Varna  á  Munich,  donde  los 
artistas  encontraron  ya  muy  adelantado  el  edificio  circular 
destinado  al  famoso  panorama  en  la  calle  de  Goethe  nú¬ 
mero  45.  La  pieza  de  tela,  de  descomunales  dimensiones, 
había  llegado  también.  Medía  1 5  metros  de  ancho  por  ?2o 
de  largo.  Fué  colgada  circularmente  en  los  postes  del  inte¬ 
rior  del  edificio,  luego  mojada  y  estirada  en  este  estado  con 
gran  número  de  objetos  de  mucho  peso.  Cuando  se  hubo 
secado  se  le  dió  el  fondo  blanco,  sobre  el  cual  fué  pro¬ 
yectado  por  medio  de  una  especie  de  linterna  mágica  el 
dibujo  preparado  en  diez  cartones  y  en  la  escala  de  uno 
por  diez.  Estos  dibujos,  ampliados  así  diez  veces  sobre  la 
tela  preparada,  fueron  estampados  siguiendo  los  contornos 
con  carbón,  y  después  se  dieron  las  primeras  capas  ligeras 
de  color. 

Entretanto  se  habían  ido  preparando  los  colores,  á  la 
manera  antigua,  á  fuerza  de  brazos  en  el  taller  de  Piglhein. 
El  cielo  oriental  tan  trasparente  requirió  muchas  tintas 
graduadas,  obtenidas  con  diferentes  mezclas  de  albayalde 
y  de  azul  de  ultramar. 

Nueve  meses  trabajó 
Piglhein  con  sus  auxi¬ 
liares  Krieger  el  paisa¬ 
jista,  Frosch  el  pintor 
de  arquitectura,  Heine 


Avenida  que  conduce  al  Panorama,  dibujo'  de  F.  Wahle 

la  historia  Sagrada,  la  geografía  de  Palestina  y  las  obras 
notables  que  sobre  la  Jerusalén  antigua  ha  publicado  el 
catedrático  Max  Sattler,  de  Munich;  pero  todo  esto  no 
bastaba,  y  era  indispensable  ver  la  Palestina,  Jerusalén  y 
los  sitios  más  notables  por  sus  propios  ojos,  pero  verlos 
con  ojos  de  pintor  que,  como  se  sabe,  ven  de  otra  manera, 
y  otras  cosas  que  los  demás  mortales.  Para  esto  y  para 
tomar  apuntes  y  componerlos,  no  bastaba,  empero,  un 
hombre  solo  por  artista  que  fuese,  y  cierto  día  del  mes  de 
febrero  del  año  1885,  Piglhein,  acompañado  de  su  esposa 
y  de  los  señores  Frosch  y  Krieger,  de 
Munich,  emprendieron  el  viaje  en  direc¬ 
ción  á  la  Tierra  de  Promisión. 

La  primera  impresión  que  recibieron  al 
llegar  á  Jerusalén  no  fué  favorable,  porque 
estaba  lloviendo;  todo  les  parecía  monó¬ 
tono. 

-  Esto  es  muy  tétrico,  -  murmuró  Pig¬ 
lhein:  -  triste,  -  añadió  el  paisajista  Krje- 
ger,  y  el  pintor  arquitectónico  Frosch  se 
contentó  con  exclamar:  ¡desconsolador! 

Dos  cosas  abundan  hoy  día  en  Jerusa¬ 
lén,  á  saber:  la  variedad  de  sectas  y  los 
modelos  para  los  pintores  europeos,  pero 
modelos  caros. 

Los  individuos  que  á  esta  profesión  es¬ 
pecial  se  dedican  acosan  verdaderamente 
al  artista- viajero,  no  faltando  nunca  entre 
ellos  un  anciano  rabino  que  pretende 
descender  de  los  judíos  expulsados  de 
España,  pero  que  por  ambas  cualidades 
y  por  su  cabeza,  realmente  hermosa,  pide 
por  una  sesión  100  francos. 

Los  musulmanes,  en  cambio,  no  se 
prestan. fácilmente  á  servir  de  modelo  y 
para  obtener  sus  tipos  es  menester  valerse 
de  la  astucia,  esto  es,  del  empleo  de  apa¬ 
ratos  fotográficos  instantáneos.  De  ellos 

wdí. 

1  ottrtta  y  Bi<íck;  d?cípui° de  pigihei“- 

donde  les  parecía  más  á  propósito  y  fotografiaban  indivV  construí" S  redX  d™*?™  ‘f03*,1  ''“'í’  neCeSÍdad  de 
trjSiSlI  ™ .  “?«»  P"  la  curiosidad  y  el 


aire  misterioso  é  importante  de  los  extranjeros. 

Mejorado  el  tiempo  pensaron  nuestros  viajeros  en  tra¬ 
bajar  seriamente,  pensamiento  laudable  cuya  realización 
les  facilitaron  las  recomendaciones  que  llevaban  del  nun- 


das^  y  desde  sus  diferentes  secciones  pintaban  asiduamen¬ 
te  Piglhein  y  sus  auxiliares  siempre  que  la  luz  de  la  me¬ 
lancólica  atmósfera  alemana  lo  permitía. 

La  obra  quedó  por  fin  concluida,  y  en  i.°  de  junio 
de  1886  pudo  abrirse  al  público  el  «Gran  Panorama  cir- 
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cular,  representando  la  pasión,  muerte  y  resurrección  de 
Jesucristo,  pintado  por  el  profesor  Bruno  Piglhein.» 

El  éxito  recompensó  los  sacrificios  de  todo  género 
hechos  por  los  empresarios  Holop  y  Halder;  y  Piglhein 
alcanzó  honra  y  provecho,  pues  el  público  acudió  á  con¬ 
templar  con  aplauso  y  admiración  el  magnífico  panorama. 

El  conocido  artista  F.  Wahle  ha  tenido  el  capricho  de 
dibujar  de  un  modo  original  las  escenas  ocurridas  durante 
el  trabajo  llevado  á  cabo  por  el  profesor  Piglhein  y  nos¬ 
otros  las  publicamos  con  sumo  gusto  para  la  ilustración 
de  este  artículo. 

Articulo  tomado  del  periódico:  El  arle  para  todos. 


HISTORIA  DE  0»  HOMBRE  CONTADA  POR  SO  ESQUELETO 

POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ 
(  Continuación  ) 

—  Sí,  señora,  español  y  cazador  de  búfalos.  Traigo  una 
larga  jornada  desde  el  Sur;  he  sido  herido  por  los  indios 
y  niis  heridas  aun  no  están  bien  curadas. 

¿Y  qué  edad  tenía  aquel  hombre?  -  dijo  con  acento 
inseguro  Sandoval. 

-  Veinticuatro  ó  veintiséis  años,  -  respondió  Clara. 

-  ¿Y  era  hermoso? 

-  Sí,  muy  hermoso. 

-  De  modo  que... 

-  ¿Sospecha  V.  que  yo  pude  encontrar  un  peligro  en 
aquel  hombre?  ¿es  V.  de  los  que  creen  que  la  hermosura 
del  hombre  es  la  primera  cualidad  que  necesita  para  ena¬ 
morarse  la  mujer? 

-  No,  pero  cuando  concurren  otras  circunstancias... 

-  En  López  sólo  existían  las  circunstancias  de  un  des¬ 
graciado,  y  le  sirvieron  para  excitar  mi  caridad. 

-  ¡  Se  llamaba  López ! 

-  Sí,  sí  ciertamente,  le  conoce  V.,  es  don  Severo  Ló¬ 
pez,  el  que  está  al  frente  de  mis  negocios. 

.-  ¡Y  ese  hombre  ha  sido  hermoso! 

-  Hermosísimo. 

-  Y  ha  vivido  veinte  años  al  lado  de  usted. 

-  ¿Y  qué  importa?  Yo  no  podía  amar  á  López:  había 
algo  de  duro  en  su  mirada,  algo  de  cruel  en  la  expresión 
de  su  boca:  comprendía,  sin  embargo,  que  aquella  expre¬ 
sión  sombría  era  hija  de  su  desgracia. 

-  ¿Y  ese  hombre  no  la  ha  demostrado  á  V.  amor? 

-  Desde  el  momento  en  que  me  vió. 

-¡Ah! 

-  Pero  el  amor  de  López,  ha  sido  siempre  un  amor 
respetuoso,  concentrado:  un  amor  de  hermano,  casi  de 
padre,  desde  poco  tiempo  después  de  nuestro  conoci¬ 
miento. 

-  Creo  que  López  ha  procurado  engañarla  á  V.,  y  la 
ha  engañado,  haciéndola  creer  su  amor  .desinteresado  y 
respetuoso,  como  V.  engañaba  á  su  marido,  haciéndole 
creerse  amado  por  usted. 

—  Sólo  Dios  puede  ver  los  corazones:  los  hombres  sólo 
juzgan  por  las  apariencias.  López  jamás  me  ha  dejado  co¬ 
nocer  ese  amor  ardiente  que  he  visto  en  V.  desde  el  prin¬ 
cipio  de  nuestro  conocimiento. 

-  Es  que  yo  soy  franco,  y  leal. 

-  ¿Quién  sabe  si  se  engañará  V.  á  sí  mismo? 

-  ¡Oh!  ¡no! 


-  Continúo,  contihúo.  Hice  entrar  á  López  y  mandé 
que  le  diesen  de  comer,  y  luego  un.  aposento  en  que  des¬ 
cansar. 

Al  día  siguiente,  me  refirió  en  pocas  palabras  su  histo- 


'  Anfiteatro  del  Panorama 

ria.  Era  huérfano.  Había  venido  á  México  muy  joven  en 
la  servidumbre  del  virey:  pero  demasiado  [altivo  para  ser¬ 
vir,  quiso  procurarse  su  subsistencia  de  una  manera  inde¬ 
pendiente,  y  se  hizo  cazador  de  búfalos.  Llevaba  ocho 
años  en  aquella  profesión,  decía  que  estaba  cansado  de 
ella,  casi  enfermo,  y  que  se  replegaba  á  la  ciudad  para 
ganar  su  vida  de  cualquier  modo. 

Acabó  pidiéndome  recomendaciones  para  mis  conoci¬ 
mientos. 

Yo  no  conocía  en  Mé¬ 
xico  más  que  á  mi  mari¬ 
do,  y  di  á  López  una  carta 
de  recomendación  para 
Lemus. 

López  partió. 

Ocho  días  después  vi¬ 
no  con  mi  marido,  que  le 
había  empleado  como  es¬ 
cribiente  en  la  caja. 

Desde  entonces,  López 
ha  estado  constantemente 
á  mi  lado. 

-  ¿Amándola  á  usted...? 

-Y  respetándome. 

-¡Oh!  ¡nunca!  ¡nunca 
me  ha  gustado  ese  hom¬ 
bre!  -  dijo  Sandoval. 


XVI 

Cortó  bruscamente  el 
esqueleto  su  relación,  y 
dijo  dirigiéndose  á  Arria 
que  le  escuchaba  con  los 
ojos  dilatados  y  la  boca 

abierta,  con  las  muestras,  en  fin,  del  mayor  interés:. 

-  Vamos,  señor  adivinador  de  sucesos,  ¿qué  te  parece 
de  López?- 

—  ¡Eh !  ¡qué  sé  yo!  un  hombre  que  durante  veinte  años 
no  revela  su  amor  á  una  mnjer,  no  la  exige  nada,  ni  aun 
siendo  viuda,  la  ama  de  una  manera  especial,  desintere¬ 
sada;  no  es  un  amante,  es  un  hermano, 


-¡Ah!  ¡pobre  tonto!  ¡alma  inocente  que  no  miras  más 
que  la  superficie  de  las  cosas! 

-¿Amaba  López  de  otro  modo  á  Clara? 

-  La  amaba  con  una  pasión  furiosa;  con  el  furor  con 
que  ama  al  cielo  Satanás. 

-  ¿Y  entonces  cómo  pudo  sufrir...? 

-  Por  no  perder  más. 

-  No  te  comprendo:  ¿qué  menos  puede  tener  un  hom¬ 
bre  de  una  mujer  á  quien  ama  que  no  ser  comprendido 
de  ella? 

-Puede  perder...  el  verla  continuamente,,  el  hablar 
con  ella,  el  gozar  de  su  confianza:  pregunta  á  un  amante 
desesperado  qué  quiere,  y  te  contestará:  me  basta  con 
verla,  con  tenerla  á  mi  lado...  es  verdad,  que  cuando  un 
amante  consigue  eso,  desea  más;  pero  López,  que  no  se 
había  puesto  en  la  posición  de  amante  despreciado,  por¬ 
que  había  comprendido  á  primera  vista  que  jamás  le  ama¬ 
ría  Clara,  tuvo  el  suficiente  talento  para  asegurar  la  úni¬ 
ca  dicha  que  le  era  posible,  no  comprometiendo  su  per¬ 
manencia  en  la  casa  de  Lemus,  al  lado  de  Clara,  con  de¬ 
mostraciones  imprudentes. 

-  ¡  Bah !  eso  no  puede  ser.  López  no  podía  amar  de  ese 
modo  tu  hermosa  india.  Si  la  hubiera  amado  así,  al  ver- 
la  poseída  por  otro  hombre,  hubiera  tenido  celos;  los 
celos  le  hubieran  matado. 

-Ve  ahí,  ve  ahí:  López  sufrió  y  sufrió  unos  celos 
horribles;  pero  no  murió...  encontró  mejor  matar. 

-¡Ah! 

—  Escucha,  escucha. 

-¿Vas  á  continuar  la  revelación  de  Clara? 

-  No  por  cierto.  Clara  no  conocía  su  propia  historia 
más  que  por  un  lado,  y  yo  que  la  sé,  que  la  conozco  per¬ 
fectamente  por  todas  sus  fases  desde  que  he  dejado  de 
ser  hombre  para  ser  esqueleto,  voy  á  referírtela  tal  como 
es  por  dentro  y  por  fuera.  Vas  á  saber  lo  que  era  don  Se¬ 
vero  López:  á  lo  que  había  ido  á  la  hacienda  de  Lemus. 

-  Pero  permíteme,  voy  á  encender  otro  cigarro.  Si  tú 
quieres... 

-  Gracias. 

-  He  sido  gran  fumador,  -  dijo  el  esqueleto  saliendo 
y  volviendo  á  poco  con  un  cigarro  encendido.  -  Cuando 
he  necesitado  pensar,  contar,  ó  hacer  algo  bueno,  mi  ins¬ 
piración  ha  sido  un  cigarro.  ¡Salud  á  Colón  que  descubrió 
la  isla  de  Cuba!  y  sobre  todo:  ¡tres  veces  salud  al  que  in¬ 
ventó  el  cigarro! 

El  esqueleto  se  arrellanó  en  el  sillón,  se  envolvió  bien 
en  la  bata,  y  prosiguió. 

XVII 

Estamos  en  un  país  virgen. 

Atravesamos  una  selva  por  los  senderos  de  los  gamos. 

Arboles  gigantescos  cruzan  sus  copas  sobre  nuestras 
cabezas,  á  una  inmensa  altura. 

No  hay  catedral  gótica  que  tenga  una  ojiva  tan  majes¬ 
tuosa. 

La  luz  es  opaca.  Ni  un  jirón  de  cielo  se  ve  bajo  el  es¬ 
peso  follaje. 

Las  lianas  atraviesan  de  un  tronco  á  otro,  determinan¬ 
do  inmensas  cortinas. 

La  maleza,  segunda  selva  más  baja,  envuelve  los  mons¬ 
truosos  troncos  cubiertos  de  musgo  y  esflorescencias. 

Un  tupido  césped  verdinegro  cubre  la  senda. 

Estamos  en  un  desierto  silencioso. 

Sólo  se  escucha  de  tiempo  en  tiempo  el  gemido  fantás¬ 
tico  del  viento  que  pasa  sobre  las  copas  de  los  árboles, 
repetido  allá  en  lo  infinito  y  de  una  manera  sonora  por 
los  ecos  de  la  selva. 

Si  marchásemos  materialmente  por  aquel  intrincado  la¬ 
berinto,  sería  necesario  que  para  volver  determinásemos 
con  señales  la  huella  de  nuestro  paso. 
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Pero  hacemos  el  viaje  con  la  imaginación :  lo  que,  entre 
otras  cosas,  es  muy  cómodo. 

Mejor  dicho,  no  hacemos  un  viaje:  seguimos  con  la 
imaginación  á  un  hombre  que  atraviesa  aquella  selva  in¬ 
finita  sin  nombre. 

Este  hombre  es  López. 

Tiene  cuando  más  veintidós  años. 

Robusto  y  fuerte,  parece  nacido,  desarrollado  á  propó¬ 
sito  para  atravesar  por  aquellas  inmensas  soledades,  para 
vencer  sus  mil  obstáculos,  para  arrostrar  sus  mil  peligros. 

Es  moreno,  y  á  primera  vista  se  descubre  en  él  la  raza 
española. 

Viste  con  sencillez  y  con  elegancia  un  traje  caracterís¬ 
tico:  un  ancho  sombrero  gacho,  alto  de  punta,  rodeada  su 
copa  cónica  de  un  terciopelo;  una  redecilla  de  seda  verde 
que  sujeta  sus  cabellos;  una  camisa  rayada,  con  un  pañue¬ 
lo  negro  anudado  al  cuello;  una  chaqueta  y  unos  panta¬ 
lones  anchos  y  abiertos  con  botones  de  plata  afiligrana¬ 
dos;  unos  botines  de  cuero  bordados,  unos  zapatos  de  ga¬ 
muza;  al  talle  un  cinto  de  piel  de  toro,  con  dos  bolsas,  la 
una  llena  de  tabacos  ( cigarros),  la  otra  llena  de  cartuchos: 
aseguradas  por  los  ganchos  al  cinto  cuatro  pistolas  de 
dos  cañones;  al  lado  izquierdo  pendiente  un  machete,  y 
bajo  el  brazo  izquierdo,  revuelta  por  un  poncho  rayado, 
una  larga  carabina  inglesa. 

Este  hombre  va  cantando  con  toda  la  extensión  de  sus 
pulmones  una  copla  de  fandango,  á  la  cual  sigue  otra  y 
otra,  entre  las  bocanadas  de  humo  de  un  enorme  cigarro. 

De  tiempo  en  tiempo,  con  una  entonación  particular, 
dice: 

—  Adelante,  Galán,  adelante...  ya  estamos  cerca,  hijo, 
y  te  espera  un  buen  pienso  de  henoTresco;  adelante,  Galán. 

Galán  es  un  caballo  indígena,  pequeño,  peludo,  pero 


fuerte,  que  camina  lentamente  delante  de  López,  pesada¬ 
mente  cargado  con  dos  fardos  cubiertos  con  una  manta. 

Y  el  caballo  sigue  en  su  lenta  marcha,. y  López  en  su 
cadencioso  fandango,  que  entona  de  memoria  al  descui¬ 
do,  porque  en  su  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  en  lo 
concentrado  de  su  mirada,  en  lo  inmóvil  de  su  semblan¬ 
te,  se  adivina  que  va  entregado  á  profundas  meditaciones. 

Al  cabo  de  algunas  horas  de  marcha,  la  luz  de  la  selva 
fué  haciéndose  más  clara,  poco  á  poco  fueron  viéndose 
al  través  de  la  bóveda  de  verdura  algunos  puntos  azu¬ 
les  y  radiantes,  y  al  fin,  allá  á  lo  lejos,  se  vió  un 
resplandor  brillante:  era  el  sol  que  se  ponía. 

—  Adelante,  Galán,  ade¬ 
lante,  ya  estamos  cerca  del 
rancho  de  los  pintos,  — ex¬ 
clamó  López  dirigiéndose  á 
su  caballo  :  —  en  llegando 
descansaremos. 

Al  poco  tiempo,  López  y 
su  caballo  desembocaban 
en  una  inmensa  pradera,  en 
una  pradera  de  muchas  le¬ 
guas. 

Por  medio'  de  ella,  y  en¬ 
tre  rocas,  corría  un  río,  to¬ 
rrente  unas  veces,  lago  otras, 
extensa  sábana  acá,  allá 
canal  tranquilo  con  arreglo 
á  los  caprichosos  acciden¬ 
tes  del  terreno. 

Sobre  una  roca  cónica, 
ancha,  tajada,  sobre  un  lago 
formado  por  el  río,  había 
una  población  singular,  que 
te  describiré  más  ade¬ 
lante. 

Alrededor  de  esta  roca 
monstruosa,  y  más  allá  de 
las  márgenes  del  río  hasta 
el  horizonte,  sólo  se  veía 
una  inmensa  sábana  de  ver¬ 
dura,  que  ondulaba  como 
el  mar  al  más  leve  soplo 
del  viento,  y  entre  la  cual 
se  levantaban  acá  y  allá,  ro¬ 
cas,  colinas  y  algunos  gru¬ 
pos  de  árboles. 

Antes  de  entrar  en  esta  pradera,  y  en  la  senda  que  con¬ 
ducía  á  la  población,  veíanse  por  tierra  árboles  centena¬ 
rios  sobre  los  que  brotaban  flores:  montones  de  tierra 


gris,  sobre  los  que  no  aparecía  vegetación  alguna,  indicios  claros  por  todas  partes 
de  que  un  antiguo  incendio  había  abierto  en  el  corazón  de  la  selva  aquella 
inmensa  pradera. 

Por  último,  al  confín  opuesto  al  lugar 
por  donde  caminaba  López,  el  sol  se 
ponía  en  un  horizonte  de  fuego. 

Cuando  nuestro  viajero  estuvo  fuera 
de  la  selva,  ó  mejor  dicho,  dentro  del 
claro  abierto  en  ella,  desenvolvió  de 
entre  su  poncho  la  carabina  y  soltó 
un  tiro  al  aire. 

Después  fijó  una  mirada  ansiosa  en 
la  parte  más  alta  y  saliente  de  la  roca 
sobre  que  se  divisaba  el  pueblo, y  donde 
aislada,  casi  colgada  como  el  nido  de 
un  águila,  se  veía  una  casita  blanca. 

Al  retumbar  el  estampido  de  la  cara¬ 
bina  de  López,  se  abrió  la  puerta  de 
aquella  casita  blanca  y  apareció  en  el 
borde  de  la  roca  una  mujer  que  agitó 
un  pañuelo. 

López  se  puso  pálido  y  agitó  el  ex¬ 
tremo  de  su  poncho. 

Poco  después  aquella  mujer  se  pre¬ 
cipitó  por  un  escarpado  sendero  de  la 
roca,  llegó  á  su  pie  y  adelantó  hacia 
López. 

Cuando  estuvo  á  poca  distancia  pudo  ver  perfectamen¬ 
te  á  aquella  mujer. 

Era  sin  disputa  una  europea:  blanca,  pelinegra,  con 
ojos  negros  y  rasgados,  hermosa,  esbelta  y  de  edad  inde¬ 
finible. 

Sólo  se  notaba  que  era  joven,  en  el  vigor  de  su  edad. 

-  Dios'guarde  á  la  Virgen-de-la-mañana,  -  dijo  López 
en  español. 

-  Dios  guarde  al  valiente  cazador  de  búfalos,  —  dijola 
joven  tristemente:  -  ¿por  qué  me  llamas  la  Virgen-de-la- 
mañana? 

-  Ese  es  el  nombre  que  te  dan  las  pieles  rojas. 

-  Tú  sabes  que  ese  nombre  no  me  conviene,  -  dijo  la 
joven:  -  deja  que  ellos  me  lo  den;  pero  tú  no,  tú  no:  allá 
bajólos  álamos  del  río,  la  luna  plácida  y  tranquila,  las 
aguas  sonoras,  ya  no  repiten  el  eco  de  ese  nombre:  ellos 
saben  que  es  mentira:  llámame  tu  alma...  tu  alma,  sí.., 
la  Virgen-de-la-mañana  es  madre. 

-  ¡  Ah !  —  exclamó  López. 

-  Cuando  mi  hermoso  español  se  vuelva  á  las  grandes 
ciudades  me  llevará  consigo;  él  no  querrá  que  me  mate 
el  Padre- rojo. 

-  ¿Está  en  la  floresta  Miantucatuc? 

-  Ha  venido  hace  algunos  días  vencedor  de  las  pieles 
rojas  de  las  montañas  azules.  Me  ha  mirado  fijamente  y 
me  ha  dicho:  — ¿por  qué  está  triste  mi  hija?  yo  traigo  para 
su  garganta  perlas  y  para  su  lecho  pieles.  La  hija  de  un 
gran  jefe  no  debe  estar  triste;  todos  creerán  que  no  está 
contenta  con  la  grandeza  de  su  padre. 

Desde  que  ha  vuelto  Miantucatuc,  no  quita  los  ojos  de 
mí,  y  yo  tiemblo  porque  creo  que  sus  ojos  llegan  hasta 
mis  entrañas  y  ve  lo  que  hay  en  ellas. 

Mi  hermoso  español  me  llevará  consigo  cuando  se 
vuelva.  ¿No  es  verdad? 

Su  alma  tiene  miedo. 

-  Esta  noche  allá  abajo,  entre  los  álamos  negros,  junto 
á  las  aguas  sonoras,  -  dijo  López:  -  allí  esperaré  á  mi 
alma. 

Ahora  vete. 


sierra  cazando  búfalos.  El 
Tadre-rojo  no  volverá  hasta 
muy  tarde.  ¿Y  qué  traes? 
¿qué  traes  de  las  grandes 
ciudades  ?- dijo  la  joven 
con  una  volubilidad  y  una 
curiosidad  infantiles,  arro¬ 
jando  una  mirada  curiosa, 
á  los  fardos  que  conducía  el  caballo. 

-  Traigo  hermosas  telas,  bellas  alhajas,  armas  para  el 
Padre-rojo. 

Oyóse  un  sonido  semejante  al  de  un  cuerno  al  otro 
lado  de  la  roca. 

La  joven  se  puso  instantáneamente  seria,  y  escuchó  con 
atención. 

-  El  Padre-rojo  vuelve,  -  exclamó;  -  mi  pira  se  apaga¬ 
ba  cuando  sonó  tu  señal,  y  sin  renovárla  corrí  á  tu  encuen¬ 
tro.  ¡Oh!  ¡si  Miantucatuc  la  encontrase  apagada!  ¡Adiós, 
mi  hermoso  español,  adiós!  ¡Cuando  salga  la  luna,  allá  aba¬ 
jo  entre  las  rocas,  bajo  los  álamos  negros! 

La  Virgen-de-la-mañana  escapó  hacia  el  pueblo,  y  Ló¬ 
pez  siguió  lentamente  el  lento  paso  de  su  caballo. 

XVIII 

Miantucatuc  era  un  joven,  jefe  de  los  apaches... 

-  ¿Pero  á  dónde  vamos  á  parar?  -  dijo  Arria  impacien¬ 
te:  -  tú  saltas  como  un  cigarrón  de  acá  para  allá:  de  la 
Virgen-de-la-mañana  á  Miantucatuc. 

-  Miantucatuc  era  un  joven,  jefe  de  una  de  las  tribus 
rojas  de  los  apaches  -  prosiguió  el  esqueleto  desatendien¬ 
do,  de  un  modo  harto  grosero,  la  observación  de  Arria.  - 
Miantucatuc  había  hecho  con  un  valor  heroico  todas  sus 
pruebas  de  guerra. 

Había  estado  metido  todo  un  día,  sin  exhalar  un  solo 
grito,  sin  contraer  una  sola  vez  su  semblante,  en  un  saco 
de  hormigas  hambrientas,  tamañas  como  abejas. 

El  joven  guerrero  que  había  en  el  saco  á  la  salida  del 
sol,  había  salido  de  él  cuando  éste  se  puso,  ensangrenta¬ 
do,  mordido,  hecho  una  carnicería,  con  la  piel  roída,  pero 
grave  y  sereno,  como  los  guerreros  de  la  tribu,  que,  sen¬ 
tados  gravemente  á  su  alrededor,  habían  permanecido 
todo  el  día  sin  pestañear,  mirándole  de  hito  en  hito  para  no 
perder  un  solo  movimiento  de  dolor  ó  de  impaciencia. 

Miantucatuc  había  pasado  todo  aquel  tiempo  can- 
tando,  de  una  manera  cadenciosa,  lenta  y  acentuada, 
una  especie  de  balada,  de  tradición  guerrera  de  la  tribu. 

Tras  la  prueba  brutal  de 
las  hormigas,  abiertas  las 
picaduras,  ensangrentado, 
le  sujetaron  á  otra  prueba 
brutal. 

Suspendiéronle  de  un  ár¬ 
bol  por  debajo  de  los  bra¬ 
zos,  y  encendieron  bajo  él 
una  hoguera,  en  la  que  echa¬ 
ron  combustibles  picantes. 

Miantucatuc  no  contrajo 
sus  piernas  cuando  las  tocó 
£l  fuego,  ni  siquiera  estor¬ 
nudó  cuando  respiró  aquel 
humo  picante,  acre,  insufri¬ 
ble,  que  hubiera  asfixiado  á 
un  europeo. 

Sucesivamente  dominó  á 
un  toro. 

Cabalgó  sobre  un  ca¬ 
ballo  salvaje. 

Acertó  coji  un  pesado  fusil 
inglés  á  blancos  difíciles. 

Robó  sin  ser  sentido,  sin 
ser  visto,  un  objeto  deposi¬ 
tado  en  un  lugar  vigilado  y 
de  difícil  acceso. 

Venció  á  un  caballo  á  la 
carrera. 

Luchó,  venciendo  á  los 
más  esforzados. 

En  fin,  sostuvo  sobre  sus 
hombros,  inmóvil  como  una 
estatua  y  durante  muchas 
horas,  un  pesado  pedrusco. 

-  ¿Y  no  reventó  con  todas  esas  pruebas?  -  dijo  Arria. 

t-,  , .  i, .  ,  .  ,  .  i  -  Miantucatuc  era  un  gran  jefe,  -  dijo  solemnemente 

Está  alia  abajo,  muy  abajo,  con  sus  indios  de  la  |  el  esqueleto. 


Construcción  del  vestíbulo ,  dibujo  de  F.  Wahle 

Miantucatuc  tiene  los  ojos  de  águila  y  los  oídos  de 
serpiente. 
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Llovera.  -  La  religiosa,  cuadro  de  F.  Volaperta.  —  Fachada  de  la 
fábrica  de  relojes  de  Waltham,  en  los  Estados  Unidos. —  Taller  de 
recortes  de  piezas.  -  Taller  de  minuteros.  -  Taller  de  construcción 
de  cajas  de  reloj.— Suplemento  artístico:  Vistas  de  Brunswick  V 
sus  alrededores. 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  LIBRO  DE  AGUINALDO, 
cuadro  de  H.  Lindenschmit 

Gran  día,  ó  mejor  dicho,  gran  noche  es  para  los  niños  aquella  que 
precede  á  la  repartición  de  los  aguinaldos.  Su  temprana  imaginación 
forma  toda  suerte  de  ilusiones  tocantes  á  la  mayor  ó  menor  largueza 
de  aquellos  seres  fantásticos  que  han  de  premiar  á  los  niños  según  su 
comportamiento.  ¡Oh!  ¡Cuántos  arrepentimientos,  cuántos  actos  de 
contrición  tienen  lugar  en  la  noche  del  5  al  6  de  enero!  ¡Con  cuánto 
temor  se  encaminan  los  niños  al  balcón  que  deben  haber  escalado 
los  Reyes  Magos!  ¡Con  qué  temblor  tienden  la  mano  al  pañuelo  que 
cubre  la  cestita  ó  los  botitos  del  peticionario!  Pero  en  cambio, 
¡cuánta  y  cuán  ingenua  alegría,  cuando  los  cinco  sentidos  del  agra¬ 
ciado  se  convencen  de  que  los  Reyes,  siempre  magnánimos,  han 
olvidado  las  travesuras  hechas  durante  doce  meses  y  han  premiado 
rumbosamente  la  aplicación  y  los  actos  meritorios  practicados  en 
igualdad  de  tiempo!  Si  los  niños  discutieran  de  política  el  día  de 
Reyes,  no  habían  de  dejar  republicano  para  contarlo. 

Úna  escena  subsiguiente  á  la  visita  de  los  Magos  representa  nues¬ 
tro  cuadro,  y  la  representa  con  una  inteligencia  y  un  candor  dignos 
de  todo  elogio.  El  artista  ha  hecho  un  buen  estudio  de  los  persona¬ 
jes,  según  su  edad,  temperamento  y  malicia,  y  en  conjunto  ha  pro¬ 
ducido  su  lienzo  embelesador,  sobretodo  para  aquel  que  tiene  hijos  y 
aspira  con  fruición  el  perfume  de  estas  poéticas  escenas  de  familia. 

i  Qué  hermosos  ojos !  i  Qué  bien  pintados  están ! 
cuadro  de  Federico  Gehrke 

El  extraño  título  de  este  cuadro,  ¿debe  aplicarse  al  retrato  expues¬ 
to  ó  á  la  dama  vestida  de  negro  que  visita  la  exposición?  En  este  últi¬ 
mo  caso,  que  es  á  nuestro  entender  el  más  probable,  aquel  título  es 
un  epigrama  y  el  cuadro  una  sátira  muy  justificada  de  esas  mujeres 
que  afean  sus  gracias  naturales  ó  hacen  resaltar  más  y  más  su  feal¬ 
dad,  con  el  empleo  de  afeites  y  menjurjes  que  á  nadie  engañan.  Si 
tal  ha  sido  la  intención  del  autor,  no  diremos  que  la  forma  no  sea  inge¬ 
niosa,  pero  opinamos  que  la  pintura  no  es  el  medio  más  á  propósito 
para  criticar  en  serio  hasta  las  prácticas  más  criticables.  La  carica¬ 
tura  es  el  único  género  pictórico  utilizable  en  ciertos  casos;  y  aúnen 
estos  es  muy  difícil  evitar  indiscreciones  en  que  no  debe  incurrir  el 
verdadero  artista. 

EL  PIMPOLLO  DEL  TALLER  Y  LA  REINA  DEL  SALÓN 
dibujos  de  Llovera 

Tienen  estas  dos  composiciones  la  lozanía,  la  elegancia,  la  belleza, 
que  hacen  tan  simpáticas  las  obras  todas  de  su  autor.  Dentro  de  es¬ 
tas  circunstancias  comunes  á  los  dos  tipos,  existen  entre  uno  y  otro 
las  diferencias  naturales  de  su  respectivo  estado.  La  hija  del  pueblo 
es  hermosa  sin  duda  alguna;  pero  hay  en  su  semblante  cierta  sombra 
de  tristeza,  cierta  carencia  de  fe  en  sí  misma,  que  permiten  adivinar 
las  luchas  que  interiormente  sostiene.  Está  convencida  de  su  belleza, 
y  la  coquetería,  propia  de  su  edad,  tiene  algo  de  provocativo,  como 
si  temiera  pasar  desapercibida  de  los  transeúntes.  La  violeta  del  bos¬ 
que  se  resigna  con  su  suerte;  pero  el  alma  de  las  mujeres  es  muy  dis¬ 
tinta  del  alma  de  las  flores,  en  el  supuesto  de  que  las  flores  de  verdad 
tuvieran  alma  como  las  de  los  apólogos  de  Selgas. 

Por  el  contrario,  la  reina  del  salón  está  segura  de  su  poder:  esto  la 
hace  feliz  y  su  felicidad  irradia  en  su  semblante..  Su  mirada  es  hipó¬ 
critamente  lánguida;  bien  convencida  se  encuentra  del  imperio  que 
ejerce;  sus  labios  sonríen  porque  su  pecho  no  puede  contener  la  sa¬ 
tisfacción  que  la  inunda;  es  una  verdadera  soberana  que  con  sólo 
abrir  ó  cerrar  los  ojos  promueve  ó  aplaca  las  tempestades,  digo,  las 
revoluciones. 

Ambos  dibujos  representan  con  acierto  los  tipos  en  que  se  ha  ins¬ 
pirado  su  autor. 

LA  RELIGIOSA,  cuadro  de  F.  Volaperta 

Leyendo  en  su  horario  la  ha  sorprendido,  no  el  sueño,  sino  un 
dulcísimo  éxtasis.  Ha  cerrado  los  ojos  para  mejor  emanciparse  del 
mundo  y  ha  abierto  los  del  alma  á  toda  suerte  de  místicas  contem¬ 
placiones.  Lo  que  ve  en  su  delicioso  estado  podría  explicárnoslo 
quien  sintiera  y  viera  como  Santa  Teresa  vió  y  sintió.  El  autor  del 
cuadro  ha  hecho  cuanto  podía  y  debía,  produciendo  un  tipo  de  reli¬ 
giosa  de  semblante  dulce,  sereno,  hermoso;  no  tan  hermoso  empero, 
como  su  alma.  Esos  tipos  únicamente  pueden  amar  á  Dios,  si  el  amor 
no  ha  de  darles  la  muerte. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 
VISTAS  DE  BRUNSWICK  Y  SUS  ALREDEDORES 

La  ciudad  de  Brunswick  está  admirablemente  situada  á  orillas  del 
río  Olker,  y  encierra  muchos  y  bellos  edificios,  que  atestiguan  una 
residencia  de  soberanos.  Sus  alrededores  son  preciosos,  como  la  ma¬ 
yor  parte  de  este  pequeño  estado. 

El  ducado  de  Brunswick,  de  que  es  capital  la  ciudad  de  su  nom¬ 
bre,  forma  parte  integrante  de  la  Confederación  germánica.  Sus  ha¬ 
bitantes  pertenecen  á  la  raza  alemana  de  los  sajones  y  tienen  grande 
apego  á  sus  antiguas  costumbres.  Así  es  que  el  aspecto  de  la  pobla¬ 
ción  ha  cambiado  muy  poco,  aun  en  el  trascurso  de  los  dos  últimos 
siglos.  Los  extranjeros  que  la  visitan' pueden  hacerse  la  ilusión  de 
que  han  nacido  doscientos  años  antes  de  la  fecha  consignada  en  su 
fe  de  pila. 


DESDE  ROMA 

AYER  Y  HOY 

Hace  más  de  un  año,  se  conmovió  toda  Europa  al  escu¬ 
char  que  Roma  perdía  diariamente  lo  más  esencial  de  su 
carácter;  que  pasado  poco  tiempo,  dejaría  de  ser  el  eter¬ 


no  museo  que  pone  en  comunicación  el  mundo  moderno 
con  aquel  mundo  de  que  debíamos  tener  _malos  recuer: 
dos  y  que  sin  embargo  nos  enorgullece.  Tales  cosas  de¬ 
cían  arqueólogos  tan  distinguidos  como  Mommsen,.  Gre- 
gorovius  y  Grimm,  que  algunos  pensaron  se  repetían 
ahora  hechos  de  pasados  tiempos  en  que  príncipes  roma¬ 
nos,  arruinaban  los  más  preciados  monumentos*antiguos, 
para  con  sus  materiales  levantar  suntuosos  palacios  que 
acreditaran  la  grandeza  de  sobrinos  de  pontífices. 

Afortunadamente  estas  no  pasaban  de  ser  exageracio¬ 
nes;  lo  que  queda  de  la  grandiosa  Roma  se  conserva;  lo 
que  atestigua  el  poderío  de  la  República,  lo  que  prueba 
el  exceso  de  riqueza  del  Imperio  y  las  exageraciones  de 
los  Césares,  se  cuida  con  verdadero  interés,  con  especial 
cariño.  Lo  que  cambia  aquí  como  en  todas  partes,  es  el 
aspecto  de  la' ciudad  medioeval;  pocoá  poco  van  desapa¬ 
reciendo  las  estrechas  y  sucias  calles  faltas  de  condicio¬ 
nes  higiénicas;  aquellas  antiguas  casas  que  parecían  antros, 
dejan  el  sitio  á  edificios  bellos  y  bien  acondicionados;  los 
tendajos  miserables  donde  apenas  se  veía,  se  sustituyen 
con  almacenes  lujosos  que  nunca  pueden  inspirar  repug¬ 
nancia;  en  una  palabra;  Roma  cambia  en  lo  que  debe 
cambiar,  se  moderniza  en  la  parte  que  no  debe  ser  anti¬ 
gua:  matrona  bien  educada,  conserva  las  joyas  que  le  le¬ 
garon  sus  antepasados,  se  pule  y  asea  para  ostentarlas 
mejor,  sabiendo  que  así  será  más  grande  el  número  de 
sus  admiradores. 

Como  todo  en  este  mundo  se  encuentra  perfectamente 
relacionado,  modificándose  la  ciudad,  se  modifica  la  vida 
de  sus  moradores,  á  la  antigua  apatía  sucede  actividad 
propia  de  nuestro  siglo,  las  interminables  siestas  que  á 
todos  hacían  parecer  ricos  prebendados,  se  han  acortado, 
la  sopa  boba  falta,  el  trabajo  regenerador  de  todo  abun¬ 
da  y  todo  brilla  aquí,  todo  se  agita.  Roma,  en  lo  general, 
es  hoy  una  gran  ciudad  moderna;  los  antiguos  usos  y  cos¬ 
tumbres  se  van  perdiendo,  porque  no  pueden  ejercitarse 
en  atmósfera  impropia  para  ello  y  esto  como  todo  tiene 
su  lado  bueno,  sin  que  le  falte  el  malo  y  las  ventajas  de 
estos  cambios  y  modificaciones,  justo  es  decirlo,  más  han 
perjudicado  que  favorecido  á  la  vida  artística 

Al  decir  vida  artística,  no  entendemos  la  particular ‘que 
cada  pintor  ó  escultor  tenga  como  hombre,  que  será  ni 
más  ni  menos  como  la  de  los  demás  que  no  cultivan  las 
bellas  artes;  entendemos  decir  la  vida  de  la  colectividad, 
elemento  de  animación  y  alegría  en  pasados  tiempos,  que 
desgraciadamente  se  va  perdiendo  en  el  nuestro.  Ser  ar¬ 
tista  parece  llevar  consigo  algo  risueño  que  lo  embellez¬ 
ca  todo,  que  distraiga  y  anime  al  mismo  tiempo,  que 
pruebé  las  influencias  del  sentimiento  bello,  que  conven¬ 
za  de  la  riqueza  de  la  fantasía  que  ilumina  y  seduce.  Ra¬ 
fael,  como  artista,  aparece  siempre  más  simpático  que 
Miguel  Angel,  sin -que  á  éste  se  le  pueda  negar  mayor 
grandeza:  aquél,  alegre  siempre,  rodeado  de  amigos,  gus¬ 
tando  los  placeres  y  muriendo  en  ellos,  tiene  mayores 
encantos  que  el  colosal  pintor  de  la  Sixtina,  que  da  lugar 
con  sus  genialidades  á  que  de  una  puñada  le  desfiguraran 
las  narices  y  que  se  hacía  temer  desde  lo  alto  de  sus  an- 
damios,  Olimpo  desde  el  cual,  no  pudiendo  despedir  rayos, 
arrojaba  vigas. 

El  artista  de  nuestros  días  ha  entrado  casi  poricomple- 
to  en  la  vida  moderna,  ha  procurado  y  procura  armoni¬ 
zarse  con  ella  y  esto  puede  probarse  comparando  sus 
fiestas  de  antes  y  las  de  ahora.  La  Carchofolata  y  la  Cer- 
vara,  los  certámenes  de  disfraces  y  los  bailes  del  Círculo 
internacional. 

El  pueblo  más  perseguido  y  vilipendiado  de  la  historia, 
el  que  habiendo  perdido  su  patria  no  ha  podido  ni  re¬ 
conquistarla  ni  rehacerla;  aquel  pueblo  que,  sordo  á  la 
voz  de  sus  profetas,  ha  sido  insensible  á  los  castigos  é  in¬ 
diferente  á  las  vejaciones  y  se  conserva  tal  como  fué,  au¬ 
gurando  que  siempre  será  así,  tuvo  también  su  rincón  en 
la  Roma  de  los  papas,  y  como  se  cuenta  que  allá  en  las 
playas  africanas  viven  familias  que  como  sagrado  legado 
recibido,  se  trasmiten  de  generación  en  generación  las 
llaves  de  la  casa  que  remotos  abuelos  suyos  habitaron  en 
el  Albaicín  ó  en  la  Alcazaba,  convencidos  de  que  ha  de 
llegar  un  día  en  que  nuevamente  las  posean, posible  es  tam¬ 
bién  que  entre  las  familias  hebreas,  se  conserven  recuer¬ 
dos  traídos  de  la  destrozada  Judea  por  algún  jerosolimita- 
no  de  los  que  maniatados  seguían  el  carro  triunfante  de 
aquel  á  quien  con  horror  oirían  llamar  Delicias  del  género 
humano.  Desde  aquella  época  poblaron  un  barrio  que  no 
han  abandonado;  allí,  en  revuelto  montón,  habitan  sucios, 
casi  asquerosos,  comerciando  con  todo,  acaparando  rique¬ 
zas  que  sepultar  sin  pararse  en  medios,  sin  evitar  escollos, 
tcJdo  lo  cual  hace  que  el  judío  resulte  un  tipo  hipócrita, 
sufrido  por  conveniencia,  pero  despiadado  y  terrible  cuan¬ 
do  halla  ocasión  para  ello. 

Poco  se  sabe  de  la  cocina  hebrea,  mas  en  vista  de  los 
que  pueden  hacerla,  debe  ser  poco  apetitosa:  puede,  sin 
embargo,  establecerse  una  excepción  en  favor  de  las  alca¬ 
chofas  preparadas  de  una  manera  tal,  que  hicieron  histó¬ 
ricas  las  Carchtf olatas:  verdad  que  en  ellas  lo  de  ir  á 
comer  la  sabrosa  legumbre,  era  más  un  pretexto  que  ver¬ 
dadero  apetito:  para  el  día  señalado  reuníanse  los  artistas 
y,  precedidos  de  guitarras  y  mandolinas,  formaban  alegre 
y  bulliciosa  comitiva  en  la  que  campeaban  hombres  que 
en  su  vida  artística  habían  conseguido  valiosos  laureles, 
á  fuerza  de  mostrar  su  genio;  para  Roma  era  una  diver¬ 
sión,  un  motivo  de  alegría,  aquel  paseo  de  los  artistas  á 
través  de  sus  mejores  calles;  á  la  luz  de  humosas  antor¬ 
chas  desfilaba  lo  más  florido  de  una  juventud  ávida  de 
placeres  en  medio  del  cansancio  del  trabajo  y,  cuando  la 
noche  cerraba,  con  su  música  y  algazara  se  encaminaban 
al  Gheto,  al  lugar  por  que  habitualmente  se  siente  repug¬ 


nancia;  aquellas  estrechas  y  tortuosas  calles  se  animaban 
con  los  sones  de  dulces  instrumentos,  al  que  hacían  coro 
las  voces  juveniles;  por  una  noche  los  viejos  hebreos 
dormían  dos  horas  menos  pensando  desquitarse,  y  quién 
sabe  si  las  jóvenes  judías  de  aguileña  nariz,  negros  ojos 
y  tez  mate,  dormirían  menos  en  las  noches  sucesivas 
pensando  gustosas  en  algo  que  vieron  al  trasnochar  por 
fuerza,  cuando  la  Carchofolata. 

El  Gheto,  que  se  ha  mantenido  tanto  tiempo,  aquel 
barrio  por  que  han  pasado  tantas  vicisitudes,  va  cambian¬ 
do  de  aspecto  poco  á  poco:  su  conformación  particular  y 
la  índole  de  los  que  allí  habitaban,  daban  lugar  á  que 
pudiera  ser  considerado  con  justa  razón  como  un  peligro 
para  la  salud  pública,  y  ésta  interesa  hoy  infinitamente 
más  que  parecía  interesar  en  los  pasados  tiempos.  Cuando 
pasen  algunos  años,  en  el  emplazamiento  del  antiguo 
barrio  se  alzarán  edificios  que  no  dirán  nada  á  la- historia; 
las  torres  mochas,  testimonios  de  antiguos  medios  de  de¬ 
fensa  que  aun  se  conservan,  irrecusable  prueba  de  la  so¬ 
berbia  de  barones  de  la  Edad  media,  dejarán  su  puesto 
á  casas  de  común  apariencia  donde  se  aglomerarán  los 
vecinos  como  se  aglomeran  ahora  en  los  tugurios  que 
habitan,  y  nuestros  artistas  al  discurrir  por  aquellas  calles, 
á  donde  sólo  podrá  llevarlos  la  curiosidad,  recordarán , 
con  pena  los  alegres  ratos  pasados  en  las  que  allí  fueron 
oscuras,  sucias  y  ahumadas  irattorias ,  que  entre  el  es¬ 
truendo  de  los  cánticos  y  amistosas  conversaciones,  los 
gratos  recuerdos  y  las  doradas  esperanzas,  aparecen  como 
encantados  palacios  de  los  que  forjaron  los  exaltados 
autores  de  libros  de  caballería. 

Ni  menos  clásica  ni  menos  reputada  era  la  histórica 
Cervara:  los  llanos  en  que  tan  celebrada  fiesta  tenía  lugar 
y  que  tan  animados  estaban  en  ciertos  días  del  año,  per¬ 
manecen  ahora  mudos  y  silenciosos:  van  pasando  las 
antiguas  aficiones  y  es  una  verdadera  lástima,  pues  el 
espíritu  artístico  lucía  más  en  aquélla  que  en  las  que  las 
han  suplantado.  El  día  en  que  se  celebraba  la  Cervara 
era  de  fiesta  para  Roma,  y  en  verdad  que  merecía  serlo: 
los  artistas  ponían  á  contribución  su  ingenio,  y  todos,  afa¬ 
nándose  por  sobresalir,  contribuían  á  la  constitución  de 
un  alegrísimo  día  de  carnaval,  que  sólo  tenía  parecido  con 
los  de  locura  que  preceden  á  la  cuaresma  en  los  disfraces. 
Por  lo  demás,  las  diferencias  eran  enormes,  hasta  el  punto 
que  nada,  absolutamente  nada  tenía  que  ver  el  carnaval 
de  los  artistas,  con  el  carnaval  popular  que  en  todas  partes 
se  asemeja. 

La  Cervara  era  puramente  una  fiesta  de  artistas:  en  ella 
todos  se  conocían,  todos  eran  amigos,  nadie  se  tapaba  la 
cara  y  cada  uno  procuraba  ser  un  motivo  de  alegría  por 
lo  raro  de  su  disfraz  ó  por  lo  curioso  de  la  mascarada  de 
que  formaba  parte.  Los  objetos  de  los  estudios,  vistosísi¬ 
mos  en  general  y  muchos  de  ellos  de  gran  precio,  salían 
al  aire  en  aquel  día,  y  para  el  público  no  podía  menos 
que  ser  un  motivo  de  regocijo  la  vuelta  de  aquella  jira 
campestre  que  los  artistas  se  habían  permitido:  la  multi¬ 
tud  agolpada  en  los  sitios  adyacentes  á  Porta  Maggiore, 
veía  desfilar  en  completa  confusión,  gendarmes  y  solda¬ 
dos  del  imperio,  toreros  españoles  y  cosacos  rusos,  airosas 
majas  y  chulas  madrileñas  de  estaturas  colosales,  juntas 
con  Preciosas  ridiculas  y  damas  del  directorio  demasiado 
fornidas,  guerreros  de  otros  tiempos  y  soldados  derrota¬ 
dos,  cabalgatas  caprichosísimas,  escenas  de  países  remo¬ 
tos,  cuanto  puede  ser  motivo  de  alegría  y  contento.  Esta 
fiesta,  como  decimos,  ha  desaparecido  también;  en  vano 
el  público  se  pregunta  por  qué,  nadie  contesta  y  pasan 
los  años,  y  aquella  alegre  romería  no  se  repite,  con  gran¬ 
dísimo  sentimiento  de  todos. 

En  las  dos  fiestas,  de  que  dejamos  hecha  mención,  los  ar¬ 
tistas  españoles  descollaron  siempre,  y  al  hacer  esta  de¬ 
claración  no  nos  mueve  el  amor  patrio  ni  particulares 
amistades.  La  nuestra  es  la  clásica  tierra  de  la  guitarra, 
á  sus  sones  se  canta  y  se  llora,  y  las  alegrías  y  tristezas 
propias  de  nuestras  regiones,  llaman  siempre  la  atención: 
de  nuestros  aires  populares  dijo  Rossini  eran  los  de  mayor 
subjetivismo  que  había  oído,  y  en  todas  partes  hemos  po¬ 
dido  comprobar  verdad  tan  grande:  en  la  Cervara  el  buen 
humor  de  los  españoles  fué  proverbial  siempre,  nuestros 
compatriotas  los  más  animados  y  bulliciosos,  y  hasta  sus 
exageraciones  han  quedado  en  la  mente  de  todos. 

De  algún  tiempo  á  esta  parte  parece  como  que  los  ar¬ 
tistas  se  han  aristocratizado;  han  perdido  sus  aficiones  por 
las  fiestas  campestres;  el  amor  al  aire  libre  lo  dejan  como 
medio  para  sus  estudios,  en  este  ambiente  no  quieren 
lucir  ya  más  que  sus  facultades  como  pintores,  lo  demás 
quieren  realizarlo  en  las  intimidades  del  Círculo  interna¬ 
cional  y  sus  fiestas  en  el  fondo  van  quedando  reducidas 
á  la  categoría  de  las  particulares  que  se  celebran  en  las 
casas  donde  puede  disponerse  de\m  salón  algo  espacioso; 
esto  es,  un  baile  en  que  las  señoras  llevan  vestidos  en 
cuyas  colas  emplearon  la  tela  economizada  en  el  cuerpo 
y  al  cual  van  los  hombres  con  frac,  la  prenda  más  ridicula 
y  antiartística  que  pudo  inventarse. 

Nótese  sin  embargo,  que  hemos  dicho  en  el  fondo;  en 
la  forma  queda  aún  mucho  que  revela  el  sentimiento 
artístico  de  los  inspiradores  de  estas  fiestas.  El  círculo 
en  que  los  artistas  dan  estos  bailes,  á  que  toda  la  buena 
sociedad  romana  se  empeña  en  asistir,  es  ciertamente  el 
mismo,  mas  sus  adornos  cambian  todos  los  años.  En  el 
presente  tenemos  la  seguridad  de  que  lo  más  digno  de 
llamar  la  atención  será  aquello  que  más  hace  recordará  Es¬ 
paña,  que  lo  más  notable  será  lo  que  nos  hace  pensar  cons¬ 
tantemente  en  nuestra  patria.  Uno  de  los  lados  del  salón 
grande  lo  ocupa  una  casa  suiza,  simulada  con  arte,  y  en 
el  saloncito  del  fondo  donde  se  hallaba  establecida  la 
clase  de  acuarela,  por  arte  y  gracias  al  trabajo  de  artistas 
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Con  gran  sorpresa  de  todo  París, 
desapareció  la  banca  del  caballero 
Menárs.  Él  mismo  dejó  de  presen¬ 
tarse  en  público  y  este  suceso  dió 
origen  á  los  más  extraños  y  fabulo¬ 
sos  rumores. 

Menárs  huía  de  toda  reunión  y 
revelaba  en  todo  la  más  profunda 
tristeza. 

Un  día  el  viejo  Vertua,  acompa¬ 
ñado  de  su  hija,  se  lo  encontró  en 
una  avenida  de  Malmaisón. 

Angela,  que  pensaba  qué  nunca 
podría  mirarlo  sino  con  horror  y 
desprecio,  se  sintió  vivamente  con¬ 
movida  viéndolo  ahora  delante  de 
sus  ojos,  pálido  como  la  muerte, 
desencajado,  trémulo  y  sin  atre¬ 
verse  á  levantar  la  vista. 

Sabía  ya  la  joven  que  desde  la 
siniestra  noche  en  que  lo  había 
visto  por  la  primera  vez,  había 
cambiado  completamente  de  vida. 
Sólo  ella  había  obrado  este  cam¬ 
bio;  sólo  ella  había  arrancado  al 
empedernido  jugador  á  sus  funes¬ 
tas  propensiones.  ¿Era  menester 
más  para  lisonjear  la  vanidad  de 
una  mujer? 

Luego  que  Vertua  hubo  cam¬ 
biado  con  Menárs  algunas  palabras 
de  cortesía,  díjole  Angela  con  voz 
dulce  y  benévola: 

—  ¿Qué  tenéis,  caballero  Me¬ 
nárs?  Parece  que  estáis  enfermo 
y  deberíais  cuidaros. 

Estas  dulces  palabras  penetra¬ 
ron  como  un  rayo  de  esperanza  en 
el  corazón  de  Menárs,  el  cual  le¬ 
vantó  la  cabeza  y  volvió  á  encontrar 
en  su  emoción  el  lenguaje  seduc¬ 
tor  con  que  en  otro  tiempo  ganaba 
los  corazones. 

Vertua  le  recordó  que  debía  irá 
tomar  posesión  de  su  casa. 

-  Sí,  señor  Vertua,  -  contestó 
Menárs, -mañana  mismo  iré  á 
vuestra  casa;  pero  no  tengáis  prisa 
en  acabar  y  permitid  que  hagamos 
con  cuidado  nuestras  convencio¬ 
nes,  siquiera  duren  muchos  meses. 

-  En  hora  buena,  —  repuso  Vertua,  -  con  tiempo  po¬ 
dremos  hablar  de  muchas  cosas,  en  las  cuales  no  es  per¬ 
mitido  pensar  todavía. 

Reanimado  por  la  esperanza,  recobró  el  caballero  Me¬ 
nárs  la  amabilidad  natural  que  había  perdido  en  el  torbe¬ 
llino  de  su  vida  de  jugador.  Sus  visitas  á  casa  del  viejo 
Vertua  se  hicieron  más  y  más  frecuentes,  y  Angela  se 
mostró  dispuesta  más  y  más  á  escuchar  al  que  la  llamaba 
su  ángel  salvador. 

En  fin,  llegó  á  creer  que  lo  amába  verdaderamente  y  le 
prometió  su  mano  á  gusto  y  contentamiento  del  padre,  que 
recobraba  así  la  fortuna  que  había  perdido. 

Angela,  la  dichosa  prometida  del  caballero  Menárs, 
estaba  un  día  sentada  á  su  ventana  y  absorta  en  los  dul¬ 
ces  sueños  de  la  nueva  existencia  que  se  abría  á  sus  ojos, 
cuando  veis  aquí  que  un  regimiento  de  cazadores,  que 
partía  para  España,  pasó  por  la  calle  al  bélico  son  de  las 
trompetas. 

La  bondadosa  Angela  miró  con  interés  aquellos  hom¬ 
bres,  destinados  acaso  á  perecer  en  aquella  cruel  guerra. 

Un  joven  oficial  sacó  bruscamente  su  caballo  á  un  lado 
y  dirigió  la  vista  á  Angela,  la  cual  cayó  desmayada. 

Este  hombre,  que  iba  al  encuentro  de  la  muerte,  era 
hijo  de  un  vecino  suyo,  llamado  Duvernet,  el  cual  se  ha¬ 
bía  criado  con  Angela,  iba  á  verla  todos  los  días  y  sólo 
cortó  sus  visitas  cuando  el  caballero  Menárs  comenzó  las 
suyas. 

En  la  triste  mirada  del  joven  hubo  de  conocer  Angela 
no  solo  cuánto  él  la  amaba,  sino  también  cuánto  lo  amaba 
ella  misma  sin  saberlo,  dejándose  cegar  y  seducir  por  el 
prestigio  del  talento  y  del  escogido  lenguaje  de  Menárs. 

Entonces  comprendió  por  la  primera  vez  los  hondos 
suspiros  del  joven  oficial,  su  adoración  modesta  y  silen¬ 
ciosa;  entonces  supo,  en  fin,  por  qué  se  sentía  tan  viva¬ 
mente  conmovida  y  turbada  cuando  Duvernet  iba  á  verla 
y  cuando  oía  su  voz. 

-Ya  es  demasiado  tarde,— se  decía, — ya  es  perdido 
para  mí. 

Con  esto,  tuvo  el  valor  de  combatir  el  sentimiento  que 
la  torturaba  y  de  recobrar  la  apariencia  de  la  tranqui¬ 
lidad. 

Con  todo  eso,  la  perspicaz  mirada  de  Menárs  hubo  de 
entrever  la  agitación  de  la  joven;  sino  que  tuvo  la  delica¬ 
deza  de  no  querer  penetrar  un  secreto  que  se  creía  ella 
en  el  deber  de  ocultar;  y  se  limitó  á  apresurar  su  enlace, 
cuyos  preparativos  hizo  con  tal  liberalidad  y  tanto  gusto 
que  no  podían  menos  de  lisonjear  á  su  amada. 

Menárs  dió  pruebas  á  Angela  del  más  delicado  amor, 
de  la  más  sincera  estimación,  de  la  mayor  solicitud  en 
satisfacer  todos  sus  gustos  y  deseos. 

Poco  á  poco  hubo  de  pensar  menos  en  Duvernet,  cual 
cumplía  á  una  mujer  honrada. 
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españoles,  quedará  trasformado  en  patio  de  elegante  casa 
sevillana;  Villegas,  el  artista  ameritado,  que  para  nada  bla¬ 
sona  de  maestro  y  á  todos  llama  compañeros,  Mariano 
Benlliure,  Romea,  Echena  y  una  porción  más  de  nuestros 
compatriotas,  hace  días  que  no  descansan  y  dentro  de 
aquella  pieza  no  puede  menos  que  ensancharse  el  corazón 
de  todo  español. 

La  denominación  de  patio  sevillano,  tal  vez  no  sea  del 
todo  propia:  aquello  más  que  un  patio  casero  de  la  mo¬ 
derna  joya  del  Betis,  es  lugar  de  solaz  y  esparcimiento  de 
una  antigua  casa  morisca,  hecha  con  cuanta  lógica  puede 
apetecerse;  esto  es,  nada  de  lujo  exterior,  nada  de  encan¬ 
tos  que  sirvan  únicamente  á  quien  no  los  paga,  sino  por 
el  contrario  todo  concentrado  en  el  interior,  todo  en 
abierta  oposición  con  el  espíritu  que  preside  á  las  cons¬ 
trucciones  modernas.  Alrededor  de  los  muros,  ancho  friso 
de  azulejos,  para  cuya  pintura  sirvieron  de  modelos  algu¬ 
nos  de  los  que  forman  la  rica  colección  de  D.  F.  Benlliu¬ 
re;  sobre  ello,  en  simétrica  faja,  imitaciones  délas  alaban¬ 
zas  á  Dios  y  á  su  profeta,  que  forman  las  inscripciones 
del  Alcázar  de  Sevilla,  de  la  Alhambra  de  Granada  y  de 
la  Alhama  de  Córdoba,  combinadas  de  modo  que  cada 
cual  tenga  allí  representación  de  su  tan  ornamental  tipo 
cúfico.  Los  huecos  de  puertas  que  no  sirven,  convertidos 
en  ventanas  de  vistosas  celosías  y  acicaladas  rejas,  que 
forman  con  lo  demás  un  agradabilísimo  conjunto,  y  para 
que  nada  falte,  en  un  ángulo  bien  dispuesto,  la  apetecida 
noche  del  baile,  se  expenderá  la  ligera  manzanilla  y  el 
cálido  jerez,  pero  esto  como  espiritualmente  nos  decía  un 
compatriota,  no  pintado,  sino  de  veras  y  que  se  pagará  de 
veras. 

Lejos  de  nuestro  ánimo  censurar  estos  cambios,  pero 
déjesenos  lamentar  el  que  se  hayan  verificado  de  una 
manera  tan  absoluta  y  violenta;  creemos  que  ambas  cosas 
eran  posibles,  porque  la  una  no  excluye  la  otra. 

Hasta  aquí  han  llegacfo  voces  de  que  la  Exposición  de 
Bellas  Artes  que"  debía  celebrarse  en  Madrid  el  mes  de 
abril  próximo,  tendrá  que  aplazarse  hasta  setiembre,  por 
no  estar  terminado  aún  el  local  para  ella.  No  pocos  artis¬ 
tas  se  alegrarán  de  esta  dilación,  que  pone  ant$  ellos  un 
espacio  de  tiempo  tal  vez  mayor  que  el  empleado  en  la 
ejecución  del  cuadro  que  pensaban  enviar:  nosotros  nos 
alegramos  con  ellos,  pues  así  estudiarán  mejor  y  termina¬ 
rán  sus  obras  á  conciencia,  cosa  necesaria  á  buen  núme¬ 
ro  de  ellos.  Otros,  por  el  contrario,  sentirán  tener  que 
esperar  cinco  meses  más,  para  saber  el  fallo  que  debe 
merecer  la  obra  que  acarician  desde  hace  tanto  tiempo. 

Veremos  al  fin  quién  podrá  quedar  tranquilo,  en  la 
alegría  del  más  largo  plazo  que  se  le  concede,  y  quién 
triste  al  diferir  más  y  más  la  realización  de  sus  vehe¬ 
mentes  deseos. 

A,  Fernández  Merino 


EL  JUEGO 

ARREGLO  DE  UN  CUENTO  DE  HOFFMANN 

(  Conclusión ) 

Hasta  entonces  no  había  amado  el  caballero  Menárs; 
pero  en  cuanto  vió  á  Angela  se  sintió  subyugado  á  la  vez 
por  la  pasión  más  violenta  y  por  un  dolor  sin  esperanza, 
como  el  dolor  de  los  réprobos,  pues  ni  se  atrevía  á  con¬ 
cebir  la  menor  esperanza  cuando  él  mismo  se  comparaba 
con  aquella  niña  sin  mancha,  con  aquella  joven  purísima, 
bellísima,  encantadora. 

Quiso  hablar  y  no  pudo  proferir  una  palabra:  tenía  la 
lengua  pegada  al  paladar.  Hasta  que  haciendo  un  gran 
esfuerzo,  pudo  balbucear  con  voz  trémula,  extinta  y  como 
avergonzada: 

-Escuchad,  señor  Vertua...  yo  no  os  he  ganado  na¬ 
da...  nada.  Aquí  está  mi  caja  ..  tomadla...  vuestra  es...  y 
todavía  os  debo  más...  tomad,  tomad. 

-  ¡Oh  Angela!  ¡hija  mía  ¡-exclamó  Vertua. 

Angela  se  levantó  de  repente,  se  dirigió  al  caballero  y, 

mirándolo  de  arriba  abajo  con  altiva  dignidad,  le  dijo: 

-  Sabed  que  hay  algo  que  vale  más  que  el  dinero  de  la 
fortuna,  y  es  el  tesoro  de  los  sentimientos  que  os  son  ex¬ 
traños  y  á  nosotros  nos  animan  y  consuelan.  Yo  rechazo 
con  desprecio  vuestro  donativo  y  vuestra  generosidad: 
guardad,  pues,  ese  oro  que  arrastra  la  maldición  que  os 
persigue,  hombre  sin  alma,  jugador  desenfrenado. 

-  Sí,  -  exclamó  el  caballero  desesperado,  -  quiero  ser 
maldito  y  hundirme  en  las  profundidades  del  infierno,  si 
esta  mano  vuelve  á  tocar  jamás  una  carta;  y  si  me  repeléis 

,  sin  compasión,  vos  seréis  quien  me  perdáis  para  siempre'. 

;  ¡Oh!  no  me  comprendéis;  me  miráis  como  un  insensato; 
pero  lo  reconoceréis  todo  y  todo  lo  sabréis  cuando  venga 
á  levantarme  la  tapa  de  los  sesos  á  vuestros  pies.  Angela, 
en  esto  va  lá  vida  ó  la  muerte.  Adiós. 

Y  el  caballero  Menárs  se  precipitó  fuera  del  aposento 
con  todas  las  apariencias  de  la  desesperación. 

Vertua  adivinaba  la  situación  de  aquel  hombre;  recor 
daba  lo  que  á  él  mismo  le  había  sucedido  y  procuró  hacer 
comprender  á  Angela  que  podía  haber  circunstancias  que 
lo  obligaran  á  aceptar  el  donativo  del  caballero. 

Angela  se  estremeció  á  esta  idea;  no  podía  imaginar 
siquiera  que  nunca  pudiera  mirar  sino  con  desprecio  á 
aquel  hombre. 

Pero  la  suerte  que  cambia-  los  pensamientos  humanos, 

I  trajo  un  resultado  imprevisto. 

El  caballero  Menárs  se  halló  de  pronto  como  si  des¬ 
pertara  de  un  sueño  espantoso:  se  vió  al  borde  del  abismo 
I  y  tendió  los  brazos  hacia  la  luz  celestial  que  se  le  había 
I  aparecido. 
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La  primera  nube 
que  vino  á  oscurecer 
la  vida  pacífica  y  feliz 
de  los  esposos,  fué  la 
enfermedad  y  muerte 
del  viejo  Vertua. 

Desde  la  infausta 
noche  en  que  perdiera 
toda  su  hacienda  en 
la  banca  de  Menárs, 
no  había  vuelto  á  ten¬ 
tar  una  carta;  pero  en 
los  últimos  momentos 
de  su  vida,  la  pasión 
del  juego  volvió  al 
parecer  á  tomar  pose¬ 
sión  de  su  alma.  Mien¬ 
tras  el  sacerdote  le 
ayudaba  á  bien  morir, 
ofreciéndole  los  con¬ 
suelos  de  la  religión, 
el  moribundo,  con  los 
ojos  cerrados,  decía 
entre  dientes:  «Jue¬ 
go...  Soy  sota...  saltó  y 
vino...  el  rey.  ¡Maldito 
rey !  j  He  perdido !» 

En  vano  Angela  y 
su  marido,  inclinados 
sobre  él,  pronuncia¬ 
ban  los  nombres  más 
dulces  y  tiernos. 

El  moribundo  había 
cesado  de  ver,  de  oir. 

Muy  luego  dió  un 
prolongado  suspiro  y 
murió  balbuceando: 

-¡La  sota!...  He 
ganado. 

En  su  profundo  do¬ 
lor  sentía  ó  presentía 
Angela  un  terror  se¬ 
creto,  recordando  Jas 
últimas  emociones  del 
anciano.  Representóse 
aquella  triste  y  pavo¬ 
rosa  noche  en  que  se 
presentó  Menárs  con 
la  inflexibilidad  brutal 
del  jugador  empeder¬ 
nido,  y  tembló,  tembló 
con  miedo  de  toda  su 
alma,  no  fuera  que  al¬ 
gún  día  arrojara  su 
máscara  de  ángel  para 
volver  á  sus  antiguos 
hábitos  y  á  su  aspecto 
infernal. 

No  eran  sino  muy 
fundados  tan  funestos 
presentimientos. 

Por  mucho  que  hu¬ 
biera  sido  el  terror  de 
Menárs  viendo  al  vie¬ 
jo  Vertua  rechazar  en 
sus  últimos  momentos 
las  piadosas  palabras 
de  la  Iglesia  para  pen¬ 
sar  en  su  funesta  pa¬ 
sión,  sintióse  muylue- 
go  más  seducido  que 
nunca  por  la  misma  indigna  pasión,  y  todas  las  noches 
soñaba  que  seguía  tallando  en  su  banca  y  atesorando  ri¬ 
quezas. 

Al  mismo  tiem  po  que  Angela,  contristada  por  los  antiguos 
extravíos  de  Menárs,  iba  perdiendo  poco  á  poco  la  con¬ 
fianza  que  le  había  probado  en  otro  tiempo,  sentía  él  por 
su  parte  negras  sospechas  y  atribuía  la  reserva  de  su  es¬ 
posa  al  secreto  que  le  había  ocultado.  Esta  desconfianza 
recíproca  engendró  por  una  y  otra  parte  cierto  malestar  y 
descontento  que  se  revelaron  en  palabras  desagradables, 
que  hubieron  de  ofender  á  Angela. 

Entonces  sintió  ésta  renacer  en  su  corazón  la  imagen 
del  infeliz  Duvernet,  y  todos  los  pensamientos  y  recuer¬ 
dos,  cuyo  encanto  había  conocido  en  su  juventud. 

Siendo  mayor  cada  día  el  desacuerdo  de  los  esposos, 
llegó  á  encontrar  Menárs  tan  pesada  y  fatigosa  su  vida, 
que  convirtió  sus- ojos  y  sus  deseos  al  mundo  de  que  sé 
había  alejado. 

Un  hombre  acabó  de  dar  impulso  á  sus  mal  nacidos 
anhelos.  Este  fué  uno  de  sus  camaradas  de  banca  que  sin 
cesar  ridiculizaba  la  oscura  existencia  de  Menárs  y  la  re¬ 
signación  con  que  había  abandonado  por  una  mujer  el 
mundo  más  brillante. 

Algún  tiempo  después  la  banca  de  Menárs  reapareció 
más  deslumbradora  que  antes,  como  quiera  que  la  loca 
fortuna  no  se  había  cansado  aún  de  mimar  á  su  favo¬ 
rito. 

Diariamente  contaba  nuevas  víctimas  y  amontonaba 
nuevas  riquezas.  Pero  la  felicidad  de  Angela  había  pasado 
como  un  rápido  sueño.  Menárs  la  trataba  con  fría  indife¬ 
rencia;  á  veces  también  con  desprecio. 

Muy  á  menudo  pasaba  la  pobre  semanas  y  aun  meses 
enteros  sin  verlo.  Un  antiguo  mayordomo  se  cuidaba  de 
los  intereses  de  la  casa;  los  criados  cambiaban  al  capricho 


La  religiosa,  cuadro  de  F,  Volaperta 


de  su  marido,  y  Angela,  forastera  en  su  propia  casa,  no 
encontraba  ya  consuelo  en  sus  tristezas. 

Con  no  poca  frecuencia,  en  sus  noches  de  insomnio, 
oía  el  carruaje  de  su  esposo  parar  á  la  puerta  de  su  casa 
y  el  metálico  son  de  la  pesada  caja  llena  de  oro,  que  se 
depositaba  en  la  habitación  de  aquél.  Oía  también  á  su 
marido  pronunciar  rudamente  algunos  monosílabos  y  en¬ 
cerrarse  luego  en  su  aposento. 

Entonces  un  torrente  de  lágrimas  inundaba  las  pálidas 
y  descoloridas  mejillas  de  la  pobre  mujer  menospreciada, 
pronunciaba  con  angustioso  anhelo  el  nombre  de  Duver¬ 
net  y  rogaba  á  la  Providencia  de  Dios  que  pusiera  fin  á 
sus  dolores. 

Una  noche,  un  joven  de  buena  familia,  que  había  per¬ 
dido  toda  su  fortuna  al  juego,  se  pegó  un  pistoletazo  en 
la  misma  sala  en  que  Menárs  estaba  tallando.  La  sangre 
y  hasta  los  sesos  de  la  víctima  saltaron  sobre  los  jugado¬ 
res,  que  se  alejaron  con  espanto.  Sólo  Menárs  conservó 
su  impasibilidad,  y  preguntó  con  mucho  sosiego  si  era  uso 
abandonar  la  banca  antes  de  la  hora  ordinaria  por  un  loco 
que  no  sabía  conducirse  en  el  juego. 

Este  suicidio  produjo  gran  sensación;  los  jugadores 
mas  determinados  se  sintieron  indignados  ante  la  con¬ 
ducta  del  banquero;  todo  el  mundo  .se  sublevó  contra  él 
La  policía  prohibió  su  banca;  se  le  acusó  de  jugar  con 
cartas  vistas,  y  su  escandalosa  suerte  hacía  verosímil  se¬ 
mejante  acusación. 

Menárs  no  pudo  justificarse  y  la  considerable  multa 
que  se  le  impuso  importó  gran  parte  de  su  fortuna.  Con 
esto,  viose  injuriado,  despreciado,  escupido,  y  tuvo  enton¬ 
ces  que  refugiarse  en  los  brazos  de  su  mujer,  á  quien  ha¬ 
bía  tenido  tan  pocos  miramientos;  pero  que  más  noble  y 
generosa  que  él,  aceptó  su  arrepentimiento  y  creyó  en  su 
enmienda  y  regeneración. 


Menárs  abandonó 
á  París  con  ella  y  se 
trasladó  -  á  Génova 
ciudad  natal  de  su 
esposa. 

Allí  vivió  algún 
tiempo  bastante  reti¬ 
rado.  Pero  en  vano 
procuró  gozar  el  repo¬ 
so  doméstico,  la  sere¬ 
na  paz  del  matrimonio 
que  le  ofrecía  .el  ángel 
de  su  hogar.  Su  pasión 
maldita,  mal  cubierta 
de  ceniza  como  el 
rescoldo,  se  reavivó  al 
primer  soplo  y  enarde¬ 
ció  su  corazón  dándo¬ 
le  otra  vez  la  infernal 
fiebre  del  oro. 

Pero  su  mala  repu¬ 
tación  de  tramposo  lo 
había  seguido  de  Pa¬ 
rís  á  Génova,  y  no  se 
atrevió  á  poner  banca 
por  mucho  que  lo  ten¬ 
tara  su  deseo. 

Por  aquel  tiempo, 
un  coronel  francés, 
obligado  por  sus  heri¬ 
das  á  retirarse  del  ser¬ 
vicio,  tenía  la  más  rica 
banca  de  Génova.  Im¬ 
pelido  por  un  senti¬ 
miento  de  odio  y  de 
envidia,  el  caballero 
Menárs  acudió  á  esta 
banca  con  la  esperan¬ 
za  secreta  de  arruinar 
¿  su  rival,  contando 
siempre  con  su  fortuna 
en  el  juego. 

El  coronel  lo  recibió 
con  una  alegría  que 
no  le  era  habitual  y 
aseguró  que  el  juego 
iba  á  tomar  nuevo  in¬ 
terés,  toda  vez  que  el 
caballero  Menárs  se 
presentaba  en  él  guia¬ 
do,  como,  siempre,  por 
su  buena  estrella. 

En  efecto,  en'  las 
primeras  tallas  ganó 
Menárs,  .  según  cos¬ 
tumbre;  pero  cuando 
con  demasiada  con¬ 
fianza  con  su  invaria¬ 
ble  suerte  dobló  una 
carta,  diciendo:  «¡Co¬ 
po!»  entonces  perdió 
de  una  vez  una  canti¬ 
dad  considerable. 

El  coronel  banque¬ 
ro,  que  de  ordinario 
parecía  indiferente  á 
la  ganancia  y  á  la  pér¬ 
dida,  recogió  ahora  el 
oro  de  Menárs  con 
todas  las  muestras  de 
la  más  viva  alegría. 
Desde  aquel  momento  la  loca  fortuna  abandonó  com¬ 
pletamente  al  esposo  de  Angela.  El,  sin  embargo,  juga¬ 
ba  todas  las  noches,  pero  todas  las  noches  perdía,  hasta 
que  al  fin  se  vió  reducido  á  la  suma  de  2,000  ducados  en 
.papel  por  todo  capital. 

Todo  el  día  hubo  de  correr  de  aquí  para  allá  para  con¬ 
vertir  este  papel  en  dinero  contante,  y  con  esto  no  pudo 
volver  á  su  casa  hasta  bien  entrada  la  noche.  A  la  hora 
del  juego  se  metió  en  el  bolsillo  sus  monedas  de  oro,  y  se 
disponía  á  salir,  cuando  Angela,  que  presintió  sin  duda 
su  desgracia,  se  le  puso  delante,  se  arrodilló  á  sus  pies  y 
le  rogó  por  la  Virgen  y  los  santos  que  no  la  hundiera  en 
la  miseria. 

Menárs  la  levantó,  la  estrechó  dulcemente  en  su  seno 
y  le  dijo  con  voz  sombría: 

-  Angela,  mi  amada  Angela,  no  puedo  obrar  de  otra 
manera,  es  preciso  que  ceda  á  la  misteriosa  influencia 
que  me  subyuga  á  mi  pesar.  Pero  mañana...  mañana  to¬ 
das  las  inquietudes  habrán  cesado,  pues  te  lo  juro  por  esa 
Providencia  divina  que  vela  por  nosotros,  juego  hoy  por 
la  última  vez.  Tranquilízate,  pues,  Angela  amada,  duerme 
sin  ningún  temor  y  sueña  una  vida  de  delicias:  esto  me 
dará  buena  fortuna. 

Y  diciendo  estas  palabras  besó  á  su  mujer  y  salió  co¬ 
rriendo  en  dirección  de  la  banca. 

A  las  dos  tallas  lo  había  perdido  todo  Menárs,  y  seque- 
do  inmóvil  al  lado  del  coronel,  con  los  ojos  fijos  en  el  ta¬ 
pete  en  una  especie  de  aniquilamiento. 

-  ¿No  apuntáis  más,  caballero?  -  le  preguntó  el  coronel 
peinando  las  cartas  para  una  nueva  talla. 

-  Lo  he  perdido  todo,  -  contestó  Menárs  procurando 
afectar  serenidad. 

-  ¿No  tenéis  ya  nada?  -  preguntó  otra  vez  el  coronela 
la  segunda  talla. 
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-  Nada...  soy  un  mendigo,  -  contestó  Menárs  con  voz 
trémula  de  cólera,  y  con  la  mirada. siempre  fija  en  el  tapete, 
sin  notar  que  los  puntos  comenzaban  á  desquitarse  contra 
el  banquero. 

El  coronel  continuó  tranquilamente  su  partida. 

-  Tenéis  una  mujer  muy  bonita,  -  le  dijo  en  voz  baja 
al  arruinado  Menárs,  sin  mirarlo  y  peinando  de  nuevo  las 
cartas. 

-¿Qué  queréis  decir?  -  preguntó  el  otro  con  cólera. 

El  coronel  hizo  su  talla  sin  contestar. 

-  ¡  Diez  mil  ducados  por  Angela!  -  dijo  luego  volvién¬ 
dose  á  medias  hacia  Menárs,  al  mismo  tiempo  que  daba 
á  cortar  el  naipe. 

-  Estáis  loco,  —  exclamó  Menárs,  que  recobrando  su 
calma,  echaba  de  ver  que  el  coronel  estaba  ya  en  desgra¬ 
cia  y  perdía  cada  vez  más. 

-  ¡  Veinte  mil  ducados  por  Angela!  -  dijo,  el  .coronel  en 
voz  baja,  suspendiendo  un  instante  la  talla  como  esperan¬ 
do  la  resolución  del  marido. 

Este  guardó  silencio  sin  indignarse  ya  ni  mucho  menos. 

El  coronel  siguió  jugando  y  perdiendo. 

Al  comenzar  otra  talla,  eligió  una  carta  Menárs,  dicien¬ 
do  al  paño  al  coronel: 

-Va. 

Pero  vino  la  contraria. 

El  perdidoso  se  hizo  atrás  bruscamente  rechinando 
los  dientes  y  mordiéndose  la  lengua  desesperado. 

El  juego  había  concluido. 

El  coronel  se  acercó  á  Menárs  y  le  dijo  en  voz  irónica: 

-Y  bien,  ¿qué  vamos  á  hacer? 

-  ¡Ah!  --exclamó  fuera  de  sí  Menárs.  -  Me  habéis  re¬ 
ducido  á  la  miseria,  á  la  mendicidad;  todo  me  lo  habéis 
ganado;  pero  sería  menester  que  estuvierais  loco  para 
figuraros  que  me  podíais  ganar  también  esta  partida.  ¿Dón¬ 
de  estamos?  ¿Vivimos  en  un  país  salvaje,  donde  la  mujer 
es  una  esclava?  No,  mi  mujer  no  es  una  esclava  entregada 
al  capricho  de  un  hombre  que  pueda  jugarla  y  venderla  así. 

-¿Y  si  hubierais  ganado  la  partida? 

-  ¡Oh!  entonces... 

-  Entonces  me  hubierais  exigido,  y  era  justo,  los  veinte 
mil  ducados  convenidos. 

-  Ciertamente  ..  pero  no  es  lo  mismo. 

—  Sois  un  mal  caballero. 

-  En  el  juego...  no  hay  más  que  jugadores. 

-  Sois  un  tramposo. 

-  ¡Ira  de  Dios!  -  exclamó  Menárs  mordiéndose  la  len¬ 
gua. 

-Y  un  infame,  -  añadió  el  coronel,  acabando  de  per¬ 
der  su  sangre  fría. 

Menárs  crispó  las  manos  y  se  mordió  ahora  los  puños. 

-  Pero  exigís  lo  imposible,  -  dijo  desesperado. 

-  ¡  Lo  imposible !  ¡  Y  sabéis  que  por  vuestra  vil  conducta 
os  odia  la  virtuosa  Angela,  unida  á  mí  desde  la  niñez  por 
el  amor  más  puro !  Pero  tahúr  empedernido  y  astuto;  me 
ganasteis  la  partida  y  ahora  quiero  recobrar  mis  pérdidas. 

-  En  hora  buena',  -  dijo  Menárs  tomando  súbitamente 
una  resolución,  -  Os  espero  en  casa  dentro  de  una  hora. 

-  En  buen  hora,  -  contestó  el  coronel.  -  Pero  os  ad¬ 
vierto,  -  añadió  rechinando  los  dientes  y  estrechándole  la 
mano  hasta  hacerle  gemir,  -  os  advierto  que  si  me  burláis, 
os  mataré  como  á  un  perro  en  la  calle,  en  el  foro,  en  la 
iglesia. 

Una  hora  después,  se  abrían  al  coronel  todas  las  puer¬ 
tas  de  la  casa  de  Menárs  como  por  una  mano  invisible,  y 
así  llegó  hasta  el  aposento  de  Angela. 

Pero  muy  luego  retrocedió  espantado  ante  el  espectá¬ 
culo  que  se  ofreció  á  su.  vista. 

Angela  yacía  en  el  suelo  muerta  y  Menárs  se  la  indi¬ 
caba  en  silencio  con  la  punta  de  su  puñal  ensangren¬ 
tado. 

El  coronel  levantó  las  manos  y  los  ojos  al  cielo,  dióun 
prolongado  y  doloroso  gemido  y  desapareció  rápidamente, 
sin  que  se  haya  podido  hasta  ahora  saber  su  paradero. 

Luego  que  el  desconocido  hubo  acabado  su  historia, 
se  levantó  del  banco  en  que  estaba  sentado  y  se  alejó  de 
allí,  sin  que  el  barón,  profundamente  afectado,  hubiera 
podido  dirigirle  una  palabra. 

Pocos  días  después,  tuvo  el  desconocido  un  ataque  de 
apoplejía  fulminante,  y  á  las  dos  horas  había  dejado  de 
existir. 

Por  sus  papeles  se  reconoció  que  este  hombre,  que  ha¬ 
bía  tomado  el  apellido  de  Beaudasson,  no  era  sino  el 
desgraciado  Menárs. 

El  barón  dió  gracias  á  Dios,  que  le  había  enviado  en 
el  momento  de  acercarse  al  abismo  aquel  desconocido 
para  que  lo  salvara  contándole  su  desastrosa  historia,  y 
prometió  resistir  en  adelante  todas  las  fascinaciones  del 
juego  tentador. 

Hasta  el  presente  ha  cumplido  su  palabra. 

C.  N. 
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XIX 

La  Cierva-gentil  era  una  doncella  roja,  lo  más  hermoso 
que  podía  darse. 

Su  hermosura  estaba  aumentada  por  los  dibujos  que  la 
habían  abierto  en  la  piel. 


6.1 


Las  tres  plumas  de  águila  que  llevaba  sobre  la  frente, 
eran  menos  ligeras,  menos  esbeltas  que  su  talle. 

La  Cierva-gentil  era  el  premio  que  reservaba  su  padre 
Anauhac  jefe  de  la  tribu  de  los  matachets,  al  guerrero 
más  valiente  de  la  misma  tribu. 

La  hermosa  Cierva-gentil,  que  conocía  sus  altos  desti¬ 
nos,  era  orgullosa,  y  grave  y  erguida  como  un  cedro,  y  se 
sentaba  con  toda  la  prosopopeya  de  una  emperatriz  en  la 
puerta  de  la  casa  de  una  madera  labrada  dé  su  padre  el 
viejo  y  feroz  Anauhac,  donde  permanecía  inmóvil  senta¬ 
da  sobre  una  esterilla  de  palma  labrada,  recibiendo  con 
molicie  el  aire  de  los  abanicos  de  plumas  de  las  jóvenes 
prisioneras  délas  tribus  enemigas  de  la  dé  los  matachets. 

Los  niños,  los  jóvenes,  los  hombres  y  los  ancianos,  al 
pasar  por  delante  de  ella,  inclinaban  la  cabeza  sin  mirar¬ 
la,  se  ponían  .las  manos  sobre  la  cabeza  y  sobre  el  rostro, 
y  pasaban. 

¡Desgraciado  del  individuo  de  la  tribu  que  al  pasar 
por  delante  de  la  Cierva-gentil,  no  la  hubiese  rendido 
aquel  homenaje  de  respeto,  ó  se  hubiese  atrevido  á  mirarla! 

El  hubiera  sido  una  víctima  del  terrible  dios  Maluc, 
el  monstruo  de  las  siete  cabezas,  puesto  sobre  una  ara  de 
piedra  en  medio  de  las  cabañas  de  los  matachets. 

La  Cierva-gentil,  era,  pues,  una  verdadera  reina. 

XX 

Y  había  un  valle  estrecho  entre  dos  montañas. 

Por  medio  del  valle  corría  un  río  casi  tan  ancho  como 
él,  serpiente  de  agua  que  pasaba  casi  oculta  entre  las  al¬ 
tas  cortaduras,  bajo  toldos  de  lianas,  orlado  de  una  cabe¬ 
llera  de  bejucos,  entre  dos  largos  festones  de  plátanos. 

El  río  era  profundo,  lento,  terso,  hasta  el  punto  de  pa¬ 
recer  inmóvil  como  un  canal. 

Servía  de  camino  á  los  indios,  que  en  sus  ligeras  pira¬ 
guas  salían  por  el  del  valle  á  las  vecinas  praderas,  y  al 
mismo  tiempo  de  línea  divisoria  á  dos  tribus  enemigas. 

A  la  derecha  del  río,  sobre  la  vertiente  de  la  mon¬ 
taña,  se  levantaban  dentro  de  su  empalizada  de  hayas, 
las  cabañas  de  los  matachets;  á  la  izquierda,  sobré  otra 
vertiente,  las  de  los  anapas:  en  un  tiempo  habían  es¬ 
tado  reunidas  estas  tribus;  pero  el  jefe  de  la  una,  el  de 
los.  anapas,  había  robado  su  hermana  al  jefe  de  la  otra, 
la  de  los  matachets,  y  aunque  después  de  aquel|suceso  ha¬ 
bían  pasado  muchos  años,  hasta  el  punto  de  no  existir 
ya  viejos,  que  conservaran  de  él  memoria,  las  dos  tribus 
guardaban  aún  su  odio  recíproco,  aumentándose,  en  vez 
de  disminuirse,  de  generación  en  generación. 

XXI 

¿Sabes  que  Europa,  la  grande  Europa,  -  dijo  Arria  in¬ 
terrumpiendo  al  esqueleto,  -  comete  un  crimen  en  no 
llevar  la  civilización  á  esas  regiones? 

-  Europa  tiene  bastante  con  sus  asuntos  propios,  y 
no  hará  poco  si  logra  civilizarse  en  vez  de  ir  á  civilizar 
á  los  demás.  ¡  Pues  qué !  ¿crees  tú  que  en  Europa,  y  en 
el  siglo  xix,  no  existen  barbaries?  Vamos,  ¿quieres  que 
te  busque  en  París,  en  la  moderna  Atenas,  en  el  cora¬ 
zón  de  la  civilización  moderna,  algunos  cientos,  y  aun 
miles  de  salvajes,- comparados  con  los  cuáles,  son  unos  se¬ 
ñores  los  apaches? 

¿Y  quieres  que  te  demuestre  las  barbaries  de  nuestra 
Europa,  no  respecto  al  individuo,  sino  respecto  á  la  socie¬ 
dad? 

¿No  has  visto  en  Londres  una  riña,  un  lance  de  trom¬ 
pis?  sin  moverte  de  Madrid,  ¿no  has  estado  un  lunes  en 
los  toros?  ¿has  estado  alguna  vez  preso  é  incomunicado? 
¿has  sido  pobre  y  te  has  visto  obligado  á  vivir  de  tu  tra-  | 


bajo?  ¿no  has  escuchado  silbar  las  balas  de  cañón  por 
medio  de  las  calles  de  las  ciudades?  ¿y  por  último,  tan 
ciego  eres  que  no  has  visto  las  barbaries  encarnadas  en 
nuestras  costumbres,  en  nuestra  civilización,  en  ñuestro 
modo  de  ver  y  de  sentir? 

¡Civilizar  las  inmensas  regiones  del  Nuevo-Mundo! 

¡  Llevar  nuestras  costumbres  buenas  ó  malas,  á  aque¬ 
llas  inmensas  soledades,  defendidas  por  selvas  intermina¬ 
bles,  practicables  sólo  para  los  animales  feroces  y  para  el 
indio  tan  feroz  y  salvaje  como  ellos! 

¡Allí,  donde  inmensas  distancias  separan  á  los  ríos; 
allí,  donde  se  suceden  las  inconmensurables  pampas  de 
arena  movediza;  allí,  donde  un  cielo  irritado  desploma 
fuego! 

¿Qué  administración  bastaría  para  alimentar  un  ejérci¬ 
to  numeroso?  sobre  todo, ¿quién  poblaría  aquellas  inmen¬ 
sidades  hasta  el  punto  de- hacer  imposible  la  existencia 
del  indio,  en  el  centro  de  un  bosque,  de  una  pradera,  en 
las  sinuosidades  de  un  río? 

Lo  que  allí  ha  podido  entrar  de  la  civilización  moder¬ 
na,  ha  entrado.  El  fusil  y  la  pólvora. 

XXII 

Los  anapas,  pues,  y  los  matachets,  eran  dos  tribus  ene¬ 
migas,  dos  ramas  desgajadas  de  un  mismo  tronco,  ó  por 
mejor  decir,  un  tronco  partido  en  dos  y  unido  solo  por 
raíces  podridas. 

Por  el  odio. 

Por  un  odio  inveterado,  sostenido,  cruel,  que  no  se  pro¬ 
curaba  amenguar. 

Un  día,  ó  mejor,  una  noche,  los  anapas  pasaban  silen¬ 
ciosamente  el  río  en  sus  largas  piraguas;  saltaban  á  la  ori¬ 
lla  contraria,  atravesaban  en  silencio  el  valle  y  caían  so¬ 
bre  los  matachets. 

El  combate  se  entablaba  poco  después. 

Siempre  sucedía  una  de  estas  cosas: 

.  O  . los  añapas  ó  los  matachets  acometedores  ó  acometi¬ 
dos,  se  retiraban,  llevándose  prisioneros  ó  dejándolos. 

Los  primeros  eran  reducidos  á  la  esclavitud,  y  los  jefes 
sacrificados  indistintamente,;  en  una  ú  otra  tribu,  al  mis¬ 
mo  ídolo,  al  sangriento  Maluc. 

Se  celebraba  el  festín  de  la  victoria  devorando  en  la 
plaza  pública  los  vencedores  á  los  vencidos  sacrificados, 
y  algunos  cráneos  más  aparecían  alrededor  del  altar  del 
ídolo,  y  algunas  cabelleras  más  se  suspendían  de  las  pa¬ 
redes  de  la  sala-del-consejo  de  la  tribu  vencedora. 

XXIII 

Un  día  Miantucatuc  se  levantó  de  su  estera  de  palma 
con  la  aurora,  y  con  un  deseo  voraz  de  cazar  zorras. 

Cogió  su  carabina  de  dos  cañones,  se  colgó  á  todo  even¬ 
to  de  la  cintura  su  hacha  y  un  par  de  pistolas,  y  salió  solo 
de  las  chozas  de  los  anapas,  atravesó  el  valle  y  se  metió 
en  la  espesa  arboleda  que  orlaba  las  márgenes  del  río. 

Pero  por  más  que  buscó,  y  anduvo  y  revolvió  por  la 
maleza,  no  encontró  uno  solo  de  los  animales  á  quienes 
iba  buscando. 

Llegó  á  la  margen  del  río  por  una  estrecha  garganta.  . 

Iba  por  allí  el  agua  mansa,  encañonada,  profunda,  sere¬ 
na:  un  tiro  de  carabina  era  la  distancia  que  separaba  la 
una  margen  de  la  otra. 

Miantucatuc  fijó  con  deseo  la  mirada  en  la  ribera 
opuesta. 

Pero  los  indios  son  prudentes. 

La  ribera  contraria  le  era  enemiga. 

El  era  el  gran  jefe  de  los  anapas. 

Pisar  solo  aquella  tierra  adversa  era  exponerse  á  dar  un 
gran  día  de  triunfo  á  los  matachets. 


Fig.  I. — Fachada  de  la  fábrica  de  relojes  de  Waltham,  en  los  Estados  Unidos 


Pero  el  deseo  de  cazar  zorras  era  más  fuerte  en  Mian¬ 
tucatuc  que  su  prudencia. 

Ató  á  la  boca  de  su  carabina  su  bolsa  de  municiones: 
suspendió  del  mismo  modo  sus  pistolas,  y  se  metió  en  el 
río  y  le  atravesó  nadando  con  un  solo  brazo  y  sostenien¬ 
do  con  el  otro,  fuera  del  agua,  su  carabina,  sus  pistolas 
y  sus  municiones. 


En  muy  pocos  segundos  tomó  tierra  en  la  margen 
I  opuesta. 

Apenas  había  salido  del  agua,  cuando  de  entre  la  ma¬ 
leza  saltó  un  animal. 

Miantucatuc  lanzó  un  grito  salvaje  de  alegría,  sonrió  y 
sus  ojos  centellearon. 

(  Continuará) 
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duros;  390  obreros;  400  relojes  diarios.  Howard  Roxbury 
y  C.a,  1881;  capital  250,000  duros;  xoo  obreros;  300  relo¬ 
jes  al  mes.  Fredonia  y  C.“,  V.  Y.;  capital  150,000  duros; 
no  obreros.  Colombo  y  C.a,  1 882; capital  150,000 duros. 
Stevens  y  C.a,  1882;  capital  100,000  duros.  Aurora  y  C.n, 

1883,  capital  250,000  duros;  200  relojes  diarios.  New- 
Haven  y  C.“,  18S3;  capital  100,000  duros.  Seth  Tomás 
y  C.a,  1883.  Cheshire  y  C.a,  1883.  Manhattan  y  C.a  (2), 

1884. 

La  fábrica  de  Waltham,  que  elegiremos  como  tipo,  fué 
fundada  en  1852,  Roxbury,  por  Aaron  L.  Dennison  y 


Eward  Howard;  es  la  más  importante  de  los  Estados 
Unidos  y  del  mundo  entero;  pero  no  se  inauguró  con 
buena  suerte.  Dos  veces  faltó  el  dinero,  y  al  fin,  la  fábrica, 
que  había  costado  250,000  duros,  se  vendió  en  pública 
subasta,  por  56,000,  á  M.  Royal  E.  Robbins,  que  la  tras¬ 
ladó  á  Waltham  en  1857.  Esta  fábrica  entregó  el  primer 
millón  de  relojes  en  veinticinco  años;  el  segundo  se  ter¬ 
minó  siete  años  después,  en  febrero  de  1884;  y  el  24  de 
mayo  de  1886  concluyóse  el  tercero,  habiéndose  rifado  el 
3.000,000o  reloj  á  beneficio  de  la  asociación  de  los  con¬ 
tramaestres  de  fábrica. 

La  fachada  de  ese  establecimiento  mide  646  pies  de' 
longitud  (fig.  1),  y  toda  la  fábrica  ocupa  cinco  acres  de 
terreno.  4,700  poleas,  10,600  pies  de  trasmisión  y  39,000 
pies  de  correas  funcionan  por  medio  de  una  poderosa 
máquina  de  vapor  de  fuerza  de  125  caballos. 

Para  el  alumbrado  de  la  fábrica  se  emplean  doscientas 
lámparas  eléctricas  y  tres  mil  quinientos  mecheros  de  gas. 

Todas  las  piezas  del  reloj  se  fabrican  en  Waltham, 
excepto  los  resortes  y  las  cajas  de  oro;  estas  últimas  se 
construyen  en  Nueva  York. 

Para  los  tornillos  se  emplean  treinta  y  cuatro  máquinas 
automáticas,  que  dan  de  tres  mil  á  cuatro  mil  cada  día;  y 
[  hay  otra  que  corta  á  la  vez  cincuenta  ruedas  de  escape. 

I  En  la  fábrica  hay  veinticinco  talleres  distintos,  los  cua¬ 
les  tienen  su  director  y  se  comunican,  por  medio  del  telé¬ 
fono,  con  la  oficina  central.  Las  figuras  2,  3  y  4  represen¬ 
tan  otros  tantos  talleres. 

La  enormidad  de  las  cifras  que  antes  hemos  apuntado 
debe  causar  asombro,  y  demuestra  la  extraordinaria  ex¬ 
tensión  que  las  fábricas  de  relojería  han  alcanzado  allende 
el  Atlántico. 

C.  Saunier 

(Artículo  tomado  del  periódico:  La  Nature) 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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te  y  opulenta  ciudad)  de  La  Chaux-de-Fonds,  situada  en 
el  Jura,  á  1,000  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  en  una 
región  'árida  y  tétrica.  En  este  valle  y  en  el  de  Lode 
existe  la  industria  relojera  hace  más  de  dos  siglos,  gracias 
á  un  simple  herrero  llamado.  Juan  Richard,  que  vivía  en 
la  aldea  cercana  de  La  Sagne.  Este  desmontó  hace  dos¬ 
cientos  años,  un  reloj  de  bolsillo,  rarísimos  entonces,  y  lo 
volvió  á  montar.  Sobre  este  modelo  hizo  un  reloj  nuevo; 
enseñó  su  arte  á  sus  cinco  hijos  y  fué  así  el  fundador  de 


Fig.  4,  -  Taller  de  construcción  de  cajas  de  reloj  dé  la  fábrica  Waltham 


( 1 )  El  duro  americano  vale  5  pesetas  y  18  céntimos. 

(2)  Algunas  de  las  fábricas  cuyo  género  de  producción  no  se 
indica,  ocúp.anse,  según  creemos,  en  la  industria  de  relojes  de  pesas 

1  y  de  forre. 


esta  grande  industria  en  su  país.  En  el  cantón  de  Neuf- 
chatel  se  fabrican  hoy  anualmente  unos  300,000  relojes 
de  bolsillo,  al  precio  medio  de  700  pesetas  la  docena. 

El  pueblo ’de  La  Chaux-de-Fonds  sólo  constaba  en 
tiempo  de  Juan  Richard  de  7  casas  y  hoy  cuenta  19,930 
habitantes. 

Los  activos  y  emprendedores  norte-americanos,  lina 
vez  concluida  la  guerra  separatista,  comprendieron  la  im¬ 
portancia  de  este  poderoso  y  lucrativo  ramo  dé  industria 
y  se  apresuraron  á  introducirlo  en  su  país  con  tanto  éxito 
y  buen  acierto  que  conmovieron  la  fabricación  suiza,  la 
cual  hizo  desde  entonces  nuevos  y  grandes  esfuerzos  para 
luchar  ventajosamente  con  la  competencia  americana. 

La  relojería  americana,  industria  reciente  en  el  país, 
puesto  que  no  es  anterior  á  1852,  ha  conquistado  en  muy 
poco  tiempo  un  lugar  importante  en  los  mercados  comer¬ 
ciales  del  mundo  entero,  los  cuales  inunda  con  el  pro¬ 
ducto  de  sus  máquinas.  Esto  no  parecerá  nada  extraño  si 
se  recorre  la  lista  de  las  fábricas  en  que  se  trabajaba  á 
fines  de  1884,  y  que  reproducimos  á  continuación,  to¬ 
mándola  del  Almanaque  de  los  relojeros ,  de  M.  Charles 
Gros  de  Saint-Imier. 

Waltham  y  C.a,  1852;  capital  1500,000  duros  (1); 
2,800  obreros;  1,200  relojes  diarios.  Nashua  y  C.aN.  H., 
1860;  capital  30,000  duros  (sólo  existió  algunos  años). 
Elgin,  Compañía  Nacional,  1864;  capital  1.000,000  de 
duros;  2,200  obreros;  1,200  relojes  diarios:  Tremont  y  C.a, 
1864;  capital  15,000  duros  (sólo  existió  cuatro  años). 
Mariol  y  C.a,  N.  J.  de  los  Estados  Unidos;  1865;  capi¬ 
tal  500,000  duros  (subsistió  hasta  1874).  Newark  y  C.a, 
N.  J.,  1865;  capital  200,000  duros  (sólo  existió  algunos 
años).  Springfield  y  C.a,  Illinois,  1873;  capital  250,000  du¬ 
ros;  1,100  obreros;  500  relojes  diarios.  Rockford  y  C.a, 
1874;  capital  260,000  duros;  225  obreros;  100  reloj  es  dia¬ 
rios.  Springfield  Hampden  y  C.a,  1877;  capital  200,000 
duros;  430  obreros;  150  relojes  diarios.  Lancaster  y  C.a, 
de  Pensilvania,  1877;  capital  250,000  duros;  300  obreros. 
Waterbury  y  C.a,  de  Connecticut,  1880;  capital  400,000 


Fig.  2.— Taller  de  recortes  de  piezas  de  la  fábrica  de  Waltham 


LAS  FÁBRICAS  DE  RELOJERÍA  AMERICANAS 


Los  antiguos  medían  el  tiempo  con  relojes  de  sol,-  de 
arena  y  de  agua  (clepsidras).  Consta  que  en  el  siglo  xii 
existían  en  algunos  conventos  relojes  movidos  por  ruedas, 
y  en  el  siglo  xiv  en  campanarios.  La  invención  de  los  re¬ 
lojes  de  bolsillo  se  atribuye  á  un  vecino  de  Nuremberga, 
llamado  Pedro  Hele,  que  vivió  por  el  año  1500.  El  des¬ 
cubrimiento  de  la  oscilación  constante  del  péndulo  por 
Galileo  en  el  año  1595,  fué  propuesto  por  Gemma  Frisius 
en  1530  para  regularizador  de  los  relojes  movidos  por 
pesas,  y  Huygens  construyó ‘en  1665  con  buen  éxito  un 
reloj  basado  en  este  principio.  En  1714  ofreció  el  parla¬ 
mento  inglés,  á  excitación  de  Newton,  un  premio  de  30,000 
libras  esterlinas  (750,000  pesetas)  por  un  buen  cronóme 
tro,  y  en  1728  resolvió  John  Harrison  el  problema.  Desde 
entonces  se  sucedieron  los  perfeccionamientos  y  tomó 
incremento  la  fabricación  de  relojes  en  Inglaterra  y  en 
el  continente.  Hasta  que  el  francés  Breguet  coronó  la 
serie  con  sus  admirables  inventos,  había  conservado  In¬ 
glaterra  una  especie  de  privilegio  en  la  fabricación  de  re¬ 
lojes  exactos,  ya  de  bolsillo,  ya  de  pared  y  de  sobremesa. 
En  París  se  concentró  hasta  época  reciente  la  fabricación 
de  esta  última  clase  de  relojes  que  se  distinguían  por  su 
elegancia  y  buen  gusto;  la  industria  de  los  de  bolsillo  se 
concentró  en  Suiza,  en  los  cantones  de  Ginebra  y  de 
Neufchatel  y  en  las  comarcas  más  pobres  del  Jura,  y  la 
de  los  relojes  movidos  por  pesas  en  la  Selva  Negra  en 
Alemania. 

El  bello  axioma  del  eminente  patricio  español,  Alejan¬ 
dro  Oliván:  «Procurar  que  el  trabajo  prospere  es  la  polí¬ 
tica  grande  de  los  gobiernos,»  ha  sido  llevado  en  otros 
países  á  la  práctica  con  solicitud  constante,  acaso  sin  ha¬ 
berlo  formulado  allí  nadie;  así  es  que  hoy  abundan  fábricas 
de  relojes  de  toda  especie  en  varias  ciudades  de  Francia, 
además  de  París,  especialmente  en  el  país  de  Besangon, 
como  también  en  Alemania,  en  Berlín,  Augsburgo,  en 
Sajonia,  Silesia  y  Turingia,  y  en  Austria,  enViena,  Praga 
y  Gratz. 

La  fabricación  de  relojes,  en  su  mayor  parte  de  pared, 
en  la  Selva  Negra  se  evalúa  en  700,000  anuales,  y  la  de 
los  de  bolsillo,  en  Suiza,  en  800,000  á  900,000  que  re¬ 
presentan  aproximadamente  un  valor  de  más  de  34  millo¬ 
nes  de  pesetas,  con  la  particularidad  de  que  las  clases 
buenas  compiten  con  los  ingleses,  y  les  son  superiores 
tocante  á  la  construcción. 

El  gran  centro  de  la  fabricación  de  relojes  en  Suiza 
está  en  la  llamada  aldea  (pues  en  realidad  es  una  brillan¬ 


Fig.  3. — Taller  de  minuteros  de  la  fábrica  Waltham 
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EL  ACONTECIMIENTO  DE  MILÁN 

ESTRENO  DEL  OTELO,  DE  VERDI 


El  siglo  xix  no  está  tan  materializado  como  algunos 
creen  de  buena  fe  y  muchos  pregonan  solapadamente 
para  fingirse  mejores  de  lo  que  son  en  realidad.  Tienen 
los  hombres  de  hoy  los  mismos  defectos  que  tuvieron  los 
hombres  de  ayer;  pero  en  cambio  las  costumbres  se  sua¬ 
vizan,  reinan  corrientes  de  atracción  entre  los  pueblos,  y 
la  mente,  desligada  de  las  ataduras  que  contenían  su  vue¬ 
lo,  se  remonta  á  las  alturas  de  lo  sublime,  incomprensible 
para  los  más  antes  de  ahora.  Generalizada  la  instrucción 
y  dispuesto  el  ánimo  para  adoptar  las  más  admirables 
aplicaciones  de  las  leyes  naturales,  no  hay  temor  de  que 
la  práctica  de  la  magia  conduzca  á  la  hoguera  ni  de  que 
un  nuevo  Galileo  tenga  que  retractar  su  teoría  acerca  del 
movimiento  de  la  tierra,  mientras,  como  dice  nuestro  in¬ 
mortal  Quintana,  la  siente  rodar  bajo  su  planta. 

Las  condiciones  sociales  y  aun  las  materiales  de  la 
existencia  han  sufrido  no  menos  radicales  trasfOTmacio- 
nes.  Ya  no  tan  sólo  han  desaparecido  los  esclavos  y  los 
siervos,  para  dar  lugar  á  la  cristiana  igualdad  de  los  hom¬ 
bres  ante  el  derecho,  sino  que  al  ennoblecer  á  la  humani¬ 
dad,  ésta  ha  demostrado  cuán  digna  era  de  su  ejecutoria. 
Cual  ocurrió  al  célebre  doctor  Pinel,  que  al  desencadenar 
á  los  infelices  alienados,  lejos  de  ser  destrozado  por  ellos, 
como  se  tenía  por  cierto,  los  vió  caer  á  sus  pies  á  impul¬ 
sos  de  su  gratitud;  así  los  hombres  libertados  por  el  pro¬ 
greso  han  prorrumpido  en  un  formidable  ¡excelsior!  que 
debe  haber  resonado  agradablemente  en  la  mansión  del 
Señor. 

No  diremos  ciertamente  que  se  ha  llegado  á  la  perfec¬ 
ción,  pero  se  ha  adelantado  mucho,  muchísimo,  en  poco 
tiempo;  y  si  bien  es  deplorable  que  las  contiendas  de 
príncipe  á  príncipe  ó  de  pueblo  á  pueblo  se  ventilen  aún 
en  el  terreno  de  la  fuerza,  no  deja  de  ser  altamente  con¬ 
solador  que,  mientras  la  Europa  se  apresta  á  una  lucha 
titánica  que  se  dice  ser  inminente,  hijos  notables  de 
todos  sus  pueblos  se.  den  cita  en  una  hermosa  ciudad  de 
Italia,  sin  más  objeto  que  el  de  asistir  al  estreno  de  una 
nueva  obra  de  arte  y  aclamar  al  mortal  afortunado  cuyo 
ruidoso  triunfo  no  ha  costado  ni  una  lágrima  ni  una  gota 
de  sangre.  Sí,  lo  repetimos,  es  consolador,  altamente  con¬ 
solador,  y  dice  mucho  en  favor  de  la  sociedad  moderna, 
que  un  Wagner  .desde  Beyrouth,  un  Verdi  desde  Milán, 
publiquen  la  tregua  pacífica  en  nombre  del  arte;  y  que  de 
todos  los  puntos  de  Europa,  y  aun  de  fuera  de  ella,  se. 
emprenda  una  peregrinación  al  santuario  de  la  paz,  donde 
los  elementos  nacionales  más  contradictorios,  más  anta¬ 
gónicos,  se  confunden  en  una  sola  y  nobilísima  aspiración. 
Pueblos  que  unánimes  reconocen  el  poder  del  arte  y  se 
sienten  atraídos  por  la  corriente  que  establece  en  el  mun¬ 
do  todo,  son  pueblos  que  reconocen  un  elemento  común 
de  fraternidad  y  que  se  tenderán  antes  de  mucho  la  mano 
amiga,  á  despecho  de  todas  las  ambiciones  y  de  todas  las 
cúbalas. 

Compárense,  en  apoyo  de  nuestro  aserto,  las  costum¬ 
bres  de  otros  tiempos  con  nuestras'costumbres,  en  el  orden 
de  los  espectáculos.  La  antigüedad  convoca  á  los  ciuda¬ 
danos  para  que  asistan  á  las  fiestas  del  Circo.  ¿Qué  son 
las  fiestas  del  Circo?  Una  lucha  sangrienta  y  repugnante 
ó  una  hecatombe  que  clama  venganza  al  cielo,  si  en  el 
cielo  se  conociera  la  venganza.  Primero  se  sueltan  en  la 
arena  multitud  de  animales  feroces  para  que  mutuamente 
se  devoren;  más  tarde  ya  no  son  fieras,  sino  hombres,  que 
se  dan  muerte  unos  á  otros  para  entretenimiento  de  em¬ 
peradores  que  se  titulan  máximos,  de  vestales  que  se  dicen 
púdicas  y  de  una  masa  de  ciudadanos  que  pretenden  im¬ 
poner  al  mundo  sus  leyes  y  por  ende  sus  costumbres,  sus 
leyes  de  que  hacen  mofa  los  pretorianos;  sus  costumbres 
que  preparan  la  gran  bacanal  del  imperio  bizantino.  Y 
cuando  las  fieras  ya  no  producen  sensaciones  bastante 
fuertes,  y  cuando,  de  puro  vistos,  ya  se  encuentran  monó¬ 
tonos  los  combates  de  los  gladiadores,  ahí  están  los  infe¬ 
lices  discípulos  de  Cristo  que  darán  lugar  á  un  espectácu¬ 
lo  nuevo,  el  espectáculo  de  unos  venerables  ancianos,  de 
unas  tímidas  doncellas,  de  unos  vigorosos  jóvenes,  que  se 
dejan  despedazar  por  tigres  y  leones  y  elefantes,  sin  opo¬ 
ner  la  menor  resistencia,  confundiéndose  los  rugidos  de 
los  animales  carniceros  con  los  himnos  dulcísimos  que  á 
Dios  elevan  las  resignadas  víctimas.  Un  día  Nerón,  que 
se  precia  de  artista,  dispone  algo  verdaderamente  nuevo, 
verdaderamente  extraordinario.  Multitud  de  cristianos 
son  atados  á  un  elevado  poste;  se  embrean  sus  cuerpos, 
envuélveseles  en  flexibles  ramas  de  resinosos  árboles,  y, 
llegada  la  noche,  se  les  prende  fuego.  ¡La  Ciudad  eterna 
es  fantásticamente  iluminada  por  centenares  de  cuerpos 
humanos  que  arden  en  vida!...  Nunca  se  había  propor¬ 
cionado  al  puelnorey  fiesta  tan  bella...  Lucio  Domicio 


Claudio  Nerón  paseó  en  litera  las  calles  de  Roma,  admi¬ 
rando  su  obra  y  saludando  á  la  muchedumbre  que  le 
aclamaba  por  su  buen  gusto  y  proponía  elevarle  a  la  ca¬ 
tegoría  de  un  Dios.  Tales  eran  los. espectáculos  del  mun¬ 
do  antiguo;  los  placeres  de  aquel  pueblo  que,  mas  aun 
que  el  pueblo  hebreo,  se  titulaba  el  escogido  por  sus  divi¬ 
nidades.  ’  • 

La  Edad  media  no  se  preocupa  gran  cosa  de  espec¬ 
táculos:  la  guerra  absorbe  casi  por  completo  todos  los  ins¬ 
tantes.  Sin  embargo,  de  vez  en  cuando,  heraldos  y  trom¬ 
peteros  anuncian  la  celebración  de  algún  torneo  o  de  algu¬ 
na  liza  en  campo  abierto  ó  cerrado.  No  es  cosa  que  se 
renuncie  á  tan  favorable  ocasión  de  alterar  la  monotonía 
de  la  existencia.  En  la  ciudad  todo  son’  preparativos;  en 
el  castillo  todo  es  movimiento.  Disponen  las  damas  sus 
más  ricas  vestimentas  y,  mientras  llega  el  gran  día,  sus  de 
licadas  manos  bordan  las  bandas  que  han  de  adornar  el 
pecho  de  los  combatientes.  Descuelgan  éstos  sus  armas 
mejor  templadas,  adiéstranse  en  su  manejo,  hacen  prodi¬ 
gios  de  habilidad  en  su  corcel  favorito  y  de  antemano  se 
complacen  en  la  gloria  que  les  aguarda  y  en  la  vergüenza 
de  sus  adversarios.  El  plazo  termina;  llegó  la  hora.  El 
aspecto  del  campo  en  que  la  liza  ha  de  celebrarse,  es  des¬ 
lumbrador.  El  monarca  preside  la  fiesta,  rodeado  de 
cuanto  tiene  la  corte  más  preclaro.  Al  pie  de  los  palcos  se 
extienden  las  galerías,  que  los  hidalgos  disputan  á  los  ple¬ 
beyos  y  éstos  á  los  judíos  y  conversos.  En  el  palenque  se 
agitan  jueces  del  campo,  hombres  de  armas,  pajes  y  escu¬ 
deros;  suenan  clarines  y  atabales,  y  la  más  plausible  alegría 
brilla  en  todos  los  semblantes.  Pero  el  espectáculo,  el 
verdadero  espectáculo,  el  motivo  que  ha  reunido  á  tantas 
gentes  endomingadas,  ¿en  qué  consiste?...  Vamos á verlo; 
el  espectáculo  erhpieza.  Dos  escuadrones  de  bizarros  jine¬ 
tes  aparecen  en  la  arena,  saludan  al  monarca  y  al  concur¬ 
so  con  algo  parecido  al  ¡ave  moritunt  del  romano,  juran 
no  emplear  en  la  contienda  hechicerías  ni  armas  de  mala 
ley,  toman  campo,  se  arremeten  y  al  poco  tiempo  corre 
su  sangre...  Y  no  se  crea  que  esos  hombres  sean  morta¬ 
les  enemigos  que  se  han  emplazado  para  satisfacer  las 
exigencias  de  fundados  odios...  Son  simples  actores  en 
la  fiesta;  el  espectáculo  semeja  una  batalla  en  pequeño  y 
a  las  batallas  se  va  á  matar  ó  á  morir,  no  á  decirse  linde¬ 
zas  ó  prodigarse  flores.  Otras  vecés  la  lucha  tiene  lugar 
entre  acusador  y  acusado  ó  entre  sus  campeones :  á  este 
duelo  á  muerte  se  llama  Juicio  de  Dios  y  á  él  asisten  rec¬ 
tos  magistrados  y  seráficos  ministros  del  Señor...  Final¬ 
mente,  con  igual  pompa  y  alegría  el  escogido  concurso 
asiste  á  los  Autos  de  fe,  por  medio  de  los  cuales  el  Santo 
Oficio  depura,  gracias  á  las  hogueras  encendidas,  el  cuer¬ 
po  y  el  alma  de  los  que  viven  en  voluntario  pecado 
mortal. 

¿Son'estas  las  costumbres  modernas?  ¿Son  estas  nuestras 
leyes,  nuestros  tribunales,  nuestros  espectáculos?...  No, 
por  fortuna;  antes  bien,  siempre  que  una  nación,  siempre 
que  una  localidad,  siempre  que  un  hombre  extraordinario, 
dan  una  cita  al  mundo,  lo  primero  que  hacen  es  agitar  el 
ramo  de  olivo  y  asegurar  que  sólo  emociones  gratas  pre¬ 
paran  para  recibir  á  sus  huéspedes  dignamente.  Londres, 
París,  Viena,  Filadelfia,  construyen  sucesivamente  vastos 
palacios  donde  albergar  con  pompa,  no  al  conquistador 
que  vuelve  á  su  patria  teñido  de  Sangre  y  seguido  de  es¬ 
clavos,  sino  á  los  productos  del  trabajo  universal  que  em¬ 
peñarán  en  su  recinto  la  lucha  fructífera  de  su  mayor  ó 
menor  perfección.  Baviera  erige  un  templo  al  arte,  para 
que  en  él  se  estrenen  dignamente  las  obras  de  Ricardo 
Wagner,  y  todos  los  días  llegan  á  Beyrouth  y  de  Beyrouth 
parten  todas  las  noches  numerosos  trenes  de  viajeros  que 
de  Europa  y  de  América  acuden  á  gustar  las  primicias 
musicales  de  los  Niebelungos  y  de  Parsifal.  Y,  por  último, 
el  día  5  de  febrero  de  1887,  mientras  en  las  nebulosas 
regiones  de  la  diplomacia  se  forjaban  los  rayos  que  han 
de  abrasar  al  continente,  según  los  pesimistas,  y  en  las 
Bolsas  se  arruinaba  impunemente  á  un  sinnúmero  de  fa¬ 
milias,  victimas.de  más  ó  menos  legales  especulaciones; 
la  fama  de  un  artista  reunía  en  Milán  á  los  representantes 
de  los  pueblos  cultos  y  por  un  momento  preocupó  más 
que  las  intrigas  de  Bismarck  el  éxito  que  aguardaba  al 
Otello  de  Verdi. 

¡Poder  civilizador  del  genio!  ¡Influencia  avasalladora 
del  arte!  ¡Bien  haya  el  siglo  que  te  siente  y  á  tí  se  rinde; 
bien  haya  el  siglo  que  hace  del  estreno  de  una  ópera  un 
acontecimiento  general!  Este  siglo  está  en  el  buen  cami¬ 
no;  distingue  perfectamente  entre  los  hombres  célebres  y 
los  hombres  útiles;  y  á  este  paso  es  de  esperar  que  los 
pueblos  que  unánimes  han  ceñido  laureles  á  la  frente  de 
Verdi  y  ayer  los  depositaron  en  la  tumba  de  Fortuny,  se 
los  negarán  mu.y  pronto  á  esos  pretendidos  héroes  que 
vuelven  triunfantes  á  su  patria  y  no  .  pueden  dar  cuenta  dé 
los  hijos  que  la  arrebataron  y  que  duermen  el  sueño  de 
la  muerte  en  extranjero  suelo.  ¿Qué  debe  la  humanidad  á 
Alejandro,  á  César,  á  Gengis-Kan,  á  Carlos  V,  á  Napo¬ 
león  I  ó  al  general  Moltke?  Sus  triunfos  todos  no  valen 
lo  que  el  de  Vicente  de  Paul  en  el  orden  del  amor  cristia¬ 
no,  ni  sus  hechos  excitarán  sentimiento  alguno  afectivo, 
como  los  produjo  Rafael  con  sus  lienzos  y  Meyerbeer  con 
sus  pentagramas. 

Y  pues  el  arte  ha  obtenido  uñ  nuevo  triunfo  en  Milán, 
á  celebrar  éste  triunfo  acude  la  Ilustración  Artística. 
Perpetúen  otr.os  periódicos  las  tristes  victorias  de  los  mo¬ 
dernos  procónsules;  den  cita  á  sus  lectores  para  los  cam¬ 
pos  de  batalla...  Nosotros  nos  atenemos  á  las  fiestas  del 
arte  que  son  las  fiestas  de  la  paz,  las  fiestas  propias  de  la 
sociedad  nueva,  las  fiestas  de  que  se  vuelve  con  una  gota 
más  de  bálsamo  aplicada  á  las  heridas  del  alma. 


Mucho- tiempo  hacía  que  los  amantes  del  arte  se  ocu¬ 
paban  de.  la  última  obra  del  maestro  Verdi.  El  teatro  de 
la  Scaia  de  Milán,  así  llamado  por  haberse  construi¬ 
do  (1.778)  en  el  solar  que  ocupaba  el  antiguo  templo  de 
Santa  María  della  Scaia,  obtuvo  los  honores  del  estreno, 
y  mucho  antes  de  haberse  fijado  el  día  en  que  tuviera  lu¬ 
gar  el  acontecimiento,  se  pagaban  sumas  relativamente  fa¬ 
bulosas- por  una  localidad  en  aquel  coliseo.  La  preferencia 
á  éste  concedida  se  explica  naturalmente:  Milán  pudiera 
titularse  la  ciudad  santa  del  arte  lírico.  Durante  muchos, 
años,  mientras  privó  en  Europa  la  música  italiana,  Milán 
expidió  los  diplomas  de  honor  reconocidos  como  indiscu¬ 
tibles  en  todo  el  mundo.  El  gran  teatro  de  Nápoles  puede 
únicamente  disputar  al  de  la  Scaia  la  supremacía  como 
coliseo;  pero  esta  disputa  podrá  referirse  tan  sólo  á  la 
parte  arquitectónica  y  decorativa  del  edificio;  nunca  á  la 
tradición  artística  de  la  casa. 

La  Scaia  había  expedido  á  Verdi,  al  principio  de  su 
gloriosa  carrera,  el  título  de  continuador  de  Donizetti.  A 
Milán,  que  había  presentido  al  genio  en  su  juventud, 
correspondía  el  honor  de  estrenar  la  que  posiblemente 
será  su  obra  postrera.  El  verdadero  compositor  de  música 
se  alberga  en  Milán  como  los  hijos  en  la  casa  paterna;  la 
Scaia  es  el.  Capitolio  de  los  triunfos  líricos  de  la  escuela 
italiana.  Verdi  acaba  de  subir  á  él,  conducido  por  un  pú¬ 
blico  cosmopolita  que  ha  ceñido  á  sus  ya  yenerables  canas 
el  verde  laurel  que  sombrea  la  tumba  de  los  autores  de 
Guillermo ,  de  Norma  y  de  Lucía. 


EL  MAESTRO  JOSÉ  VERDI 

No  es  cosa  extraordinaria  que  un  hombre  haya  nacido 
en  humilde  cuna  y  se  haya  creado  ,  una  envidiable  posición 
á  fuerza  de  inteligencia  y  de  trabajo;  pero  no  son  nume¬ 
rosos  los  casos  de  aquellos  que,  subidos  á  muy  alto  desde 
muy  bajo,  no  han  pretendido  contemplar  á  la  humanidad 
desde  la  cumbre  de  la  torre  de  su  orgullo,  como  el  rapa- 
zuelo  de  la  fábula.  Una  de  esas  raras  individualidades, 
humildes  en  sus  triunfos,  modestas  en  su  grandeza,  res¬ 
petuosas  con  los  mismos  que  las  acuerdan  un  pedestal 
glorioso,  es  el  ilustre  José  Verdi,  el  más  popular  compo¬ 
sitor  de  música  de  nuestro  siglo.  Al  arte  debe  su  posición 
y  al  arte  rinde  culto,  cuando  pudiera  descansar  holgada¬ 
mente  sobre  sus  laureles.  Enemigo  de  las  exterioridades,  • 
leal  en  su  amistad,  pero  no  pródigo  de  ella,  extraño  á  las 
múltiples  intrigas  con  que  las  medianías  y  aun  las  nulida¬ 
des  se  labran  una  fama  artificial,  no  acierta  á  comprender 
ni  siquiera  el  interés  con  que  el  público  se  preocupa  de 
sus  obras,  y  lo  único  que  se  le  ha  hecho  extraño  en  Milán, 
cuando  el  estreno  de  su  Otello,  es  la  importancia  que  se 
ha  dado  á  un  acontecimiento  que  le  parece  el  más  natu¬ 
ral  de  este  mundo  y  de  su  vida.  Que  ha  escrito  una  ópera 
más  á  los  73  años  cumplidos  de  edad...  Que  esta  ópera 
revela  un  genio  lozano,  una  inspiración  espontánea,  una 
frescura  y  hasta  una  novedad  impropias  de  un  anciano... 
Todo  esto  para  el  autor  del  Otello  significa  poco  ó  nada. 
Juzgue  el  público  la  composición  por  lo  que  ella  en  sí 
resulte:  el  viejo  maestro  aguarda  el  fallo  con  la  resigna¬ 
ción  y  hasta  con  el  temor  natural  del  recluta  que  entra 
por  primera  vez  en  fuego. 

A  este  cariño  profundo  por  el  arte,  á  este  círculo  es¬ 
trecho  por  sus  afectos,  traspasado  únicamente  por  algunos 
verdaderos  amigos  que  al  arte  rinden  culto,  á  esta  socie¬ 
dad  especial  que  se  ha  creado  un  hombre’  que  al  arte  lo 
debe  todo  y  todo  lo  sacrifica  al  arte,  se  debe  que  el  autor 
de  Otello  haya  alcanzado  cierta '  reputación  de  excéntrico 
y  huraño.  ¡Pobre  Verdi!  ¡Excéntrico  y  huraño  porque, 
contra  los  desengaños  del  mundo,  se  refugia  en  el  santua¬ 
rio  de  .su  musa  predilecta;  excéntrico  y  huraño  porque  no 
invita  á  la  muchedumbre  á  que  contemple  sus  arroba¬ 
mientos  artísticos;  excéntrico  y  huraño  porque  no  solicita 
un  lugar  para  su  nombre  en  las  gacetillas  de  ciertos  pe¬ 
riódicos,  á  razón  de  tantas  liras  el  trompetazo!... 

Vengamos  á  la  biografía  del  célebre  maestro. 

José  Verdi  nació  en  la  aldea  de  Roncóle  el  día  9  de 
octubre  de  1813,  de  padres  posaderos,  con  lo  cual  queda 
dicho  que  al  pobre  muchacho  se  le  limitaba  el  horizonte 
á  la  exigua  distancia  que  separa  la  cocina  de  la  cuadra. 
El'  sentimiento  musical  brotó  en  él  espontáneamente.  Tal 
vez,  de  rapaz,  mientras  ayudaba  misa  en  la  iglesia  de  su 
pueblo,  los  sonidos  del  órgano,  tocado  por  Baistrocchi, 
hicieron  vibrar  en  su  corazón  algo  ignoto,  algo  que  le 
estremeció  sin  sospecharlo  y  que  encaminó  su  pensa¬ 
miento  hacia  un  ideal  aún  no  bastante  definido,  pero  que 
le  arrastraba  incontrastablemente  por  el  camino  de  una 
nueva  existencia.  El  citado  Baistrocchi,  modesto  orga¬ 
nista  de  la  no  menos  modesta  iglesia  de  Roncóle,  fué  el 
primer  maestro  de  Verdi.  Respecto  á  la  importancia  del 
profesor,  debió  ser  escasa  si  hemos  de  juzgar  por  los  emo¬ 
lumentos  que  le  producía  su  destino  oficial;  pues  cuando 
le  reemplazó  Verdi  en  él,  á  la  edad  de  1 2  años,  se  le  asig¬ 
nó  la  retribución  fija  de  36  pesetas  anuales,  que  al  cabo 
de  un  año  se  le  aumentó  hasta  40,  aunque  no  pagadas 
con  toda  puntualidad.  Tales  fueron  los  comienzos  artísti¬ 
cos  del  autor  de  D.  Carlos  y.  de  A  ida. 

Cierto,  comerciante  de  Busseto,  llamado  Antonio  Barez- 
zi,  en  cuyos  almacenes  compraba  el  padre  de  [Verdi  las 
provisiones  de  su  hostería,  tomó  al  -precoz  niño  bajo  su 
protección  y  consiguió  para  él  una  pequeña  pensióñ  en 
Milán,  á  fin  de  que  continuára  su  educación  artística  en 
aquel  Conservatorio.  Pero  la  desgracia  persiguió  al  joven 
músico:  no  sólo  no  fué  admitido  en  aquel  centro  de  en- 
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señanza,  sino  que  habien¬ 
do  hecho  (1833)  oposi¬ 
ciones  para  sustituir  al 
difunto  Provesi,  de  quien 
había  tomado  lecciones 
de  música,  en  su  plaza  de 
organista  de  la  catedral 
de  Busseto,  hubo  de  sufrir 
el  desaire  de  serpospuesto 
á  un  tal  Juan  Ferreri.  Los 
amigos  del  futuro  maestro 
tomaron  la  cosa  á  pecho, 
hubo  disgustos  y  hasta 
conflictos  locales  con  este 
motivo,  y  el  municipio, 
que  se  puso  de  su  parte, 
le  confió  la  plaza  de  di¬ 
rector  de  la  Sociedad  filar¬ 
mónica  á  la  edad  de  20 
años,  plaza  que  desempe¬ 
ñó  hasta  1836,  en  cuya 
época  contrajo  matrimo¬ 
nio  con  MargaritaBarezzi, 
hija  de  su  antiguo  protec¬ 
tor  el  almacenista  de  Bus- 
seto. 

Sintiéndose  ya  con  el 
aliento  necesario  para  de¬ 
dicarse  á  la  música  dra¬ 
mática,  se  dirigió  nueva¬ 
mente  á  Milán,  donde  su 
amigoTemístocles  Solera, 
más  joven  aún  que  el 
mismo  Verdi  y.  que  con  el 
tiempo  había  de  ser  uno 
de  los  primeros  libretistas 
de  Italia,  escribió  para 
aquél  Oberto  conde  de  San 
Bonifacio ,  que  tras  mu¬ 
chas  peripecias  fué  estre¬ 
nado  en  el  Scala  el  17  de 
noviembre  de  1839.  Verdi 
tenía  26  años,  y  á  esta 
edad  un  triunfo.es  el  más 
poderoso  aguijón  del  ge-' 
nio.  Ocupado  se  hallaba 
en  escribir  una  ópera  bufa 
para  el  empresario  Morel- 
li,  que  había  patrocinado 
el  Oberto,  cuando  el  cielo 
puso  á  prueba  su  resigna¬ 
ción  de  una  manera  harto 
dura. 

Primeramente  enfermó 
de  anginas  malignas,  y 
como  sus  recursos  eran 
más  que  limitados,  su 
digna  compañera  hubo  de 
vender  los  pocos  dijes  de 
algún  valor  con  que  la 
había  obsequiado  su 
amante  esposo.  Curó  éste 
de  su  enfermedad;  mas  al 
cabo  de  no  largo  tiempo 
murió  su  hijo;  breves  días 
después  su  hija,  y  segui¬ 
damente  su  esposa.  ¡En 
dos  meses  había  perdido  á  toda  su  familia!  Calcúlese 
cuál  sería  el  estado  de  su  ánimo  y  en  qué  disposición  se 
encontraba  para  escribir  música  bufa  un  hombre  que  llo¬ 
raba  constantemente  lágrimas  de  sangre.  La  ópera  no 
pudo  sostenerse:  una  parte  de  culpa  la  tenía  sin  duda  el 
compositor;  la  otra  parte  bien  pudo  adjudicarse  á  la  falta 
de  voluntad  de  sus  intérpretes. 

Verdi,  bajóla  presión  de  su  dolor,  había  hecho  propó¬ 
sito  de  no  componer  más  música,  cuando  un  día,  al  tiem¬ 
po  de  acabar  su  almuerzo  en  una  hostería  de  último  orden, 
que  más  no  le  permitía  su  estado  económico,  el  empresa¬ 
rio  Morelli  dióleá  conocer  zllibretto  de  JVdbuco,  cuyos  ver¬ 
sos  y  situaciones  dramáticas,  verdaderamente  musicales, 
dieron  al  traste  con  la  resolución  del  maestro.  Compuso 
éste  el  sf  artillo  con  vertiginosa  inspiración,  y  el  9  de  mar¬ 
zo  de  1842  tuvo  lugar  el  estreno,  que  fué  un  grandioso 
triunfo  para  Verdi.  En  el  propio  año  se  le  representó 
T  ¿ombardi,  en  1844  Ernani,  y  en  los  dos  años  siguientes 
quince  teatros  de  Italia  pusiéronle  sucesivamente  en  es¬ 
cena  I  due  Eoscari,  Giovanna  d’Arco,  A  Eira,  Attila ,  Mac- 
beth,  Masnadieri  y  el  Corsaro.  En  todas  ellas  siguió  el 
gusto  de  la  escuela  italiana;  pero  el  público  encontraba,  • 
con  razón,  algo  valiente,  algo  innovador,  algo  revoluciona¬ 
rio  del  arte,  que  cuajaba  perfectamente  con  el  éstado  de 
ánimo  de  los  italianos.  El  pueblo  que  aspiraba  á  emanci¬ 
parse  en  política,  se  sentía  identificado  con  un  composi¬ 
tor  que  á  su  vez  aspiraba  á  romper  no  pocas  de  las  tradi¬ 
ciones  del  arte.  Verdi  fué  declarado  patriota,  y  cuando 
en  1 848  estalló  el  movimiento  de  Italia,  se  trasladó  de 
París  á  Milán,  donde  compuso  el  Corsaro ,  estrenado  en 
Trieste  en  octubre  del  mismo  año.  Esta  ópera  es  una  de 
las  menos  conocidas  de  Verdi,  y  en  ella  estuvo  poco  más 
feliz  que  en  su  ópera-  bufa.  La  causa  de  esta  analogía  es 
muy  sencilla:  cuando  escribió  la  ópera  bufa  lloraba  las 
desgracias  de  su  familia;  cuando  escribió  el  Corsaro  llora¬ 
ba  las  desdichas  de  la  patria. 

El  27  de  enero  de  1849  estrenóse  en  Roma  la  Batalla 
de  Leñano,  ópera  de  argumento  patriótico,  cuya  primera 


Estreno  de  Otello.  -arrigo  boito  (autor  del  libreto) 


representación  no  pudo  tener  lugar  en  Milán  á  causa  de 
la  presión  que  la  política  tedesca  ejercía  hasta  en  las  artes. 
Desde  dicho  año  al  de  1859  compuso  Verdi  Las  vísperas 
sicilianas ,  la  Traviata  y  Bailo  in  maschera;  mas  las  mismas 
razones  políticas  precisaron  el  cambio  de  título  de  las  dos 
primeras,  que  se  estrenaron  con  los  nombres  respectiva¬ 
mente  de  Juana  de  Gusmdn  y  de  Violeta;  exigiendo  res¬ 
pecto  de  la  tercera  que  en  lugar  de  asesinarse,  según  su 
argumento,  á  cierto  rey  de  Svezia,  lo  fuese  un  gobernador 
inglés  de  Boston;  variación  á  que  el  maestro  se  opuso 
enérgicamente.  Gracias  á  esas  miserias  de  los  gobiernos, 
gracias  también  al  patriotismo  del  popular  compositor,  y 
gracias,  finalmente,  á  la  combinación  que  favorecía  su 
nombre,  vino  un  día  en  que  éste  fué  utilizado  como  ma¬ 
nifestación  de  las  aspiraciones  italianas.  Así,  durante  el 
invierno  de  1859,  en  las  fachadas  de  todos  los  edificios  se 
leía  esta  sencilla  y  al  parecer  inofensiva  inscripción:  viva 
v.  e.  r.  d.  1.;  la  cual,  poniendo  en  acróstico  el  nombre 
del  maestro,  decía  ni  más  ni  menos  por  sus  iniciales: 

VIVA 

■<  ittorio 

H  manuele 

ü  5 

m  tal  ¡a 

No  es  de  extrañar,  por  lo  tanto,  habida  consideración  al 
mérito  y  popularidad  de  Verdi,  que  cuando  empezó  á 
cambiar  el  destino  político  de  su  patria,  fuese  elegido  di¬ 
putado  y  más  tarde  miembro  de  la  comisión  que  pasó  á 
ofrecer  una  nueva  corona  al  rey  del  Piamonte.  Por  aquel 
tiempo  había  ya  compuesto  el  Trovador ,  á  cuyo  propósito 
dijo  el  conde  de  Cavour  que' quien  tal  ópera  había  escrito, 
bien  merecía  un  sitio  en  el  Parlamento.  La  opinión  del 
insigne  estadista  italiano  fué  confirmada,  en  1874,  por  el 
nuevo  rey  de  Italia,  que  elevó  á  Verdi  á  la  dignidad  se¬ 
natorial.  La  existencia  del  antiguo  organista  de  Roncóle 


había  cambiado  por  com¬ 
pleto.  Hijo  de  sus  obras, 
á  ellas  ha  debido  su  fa¬ 
ma,  sus  honores  y  su  for¬ 
tuna;  pero,  hijo  agradeci¬ 
do,  jamás,  ni  aun  hoy  que 
ha  llegado  á  la  anciani¬ 
dad,  renuncia  á  cultivar  el 
arte  que  ha  sido  siempre 
.  el  elemento  de  su  vida. 
Transcurre  ésta  apacible¬ 
mente  en  su  famosa  y  be¬ 
lla  quinta  de  Santa  Ague¬ 
da  ,  donde  rodeado  de 
pocos  y  buenos  amigos, 
encuentra  todavía  ele¬ 
mentos  de  inspiración  que 
reverdecen  y  aumentan 
sus  laureles  con  éxi.tos 
tan  grandiosos  como  le 
ha  valido  el  estreno  de 
Otello. 

En  la  previsión  de  este 
triunfo,  el  Ministerio  de 
la  casa  del  Rey  le  había 
remitido  poco  antes  la 
siguiente  comunicación: 

«S.  M.  el  Rey  os  remite 
las  insignias  de  caballero 
Gran  Cruz  de  la  Orden 
de  los  Santos  Mauricio  y 
Lázaro.  Al  conferir  de 
moiu  proprio  á  Vuestra 
Señoría  tan  alta  distin¬ 
ción,  nuestro  Augusto  So¬ 
berano  ha  querido  ates¬ 
tiguar  solemnemente  su 
vivísima  admiración  hacia 
el  genio  que  honra  al  arte 
y  á  Italia. 

»S.  M.  el  Rey  se  feli¬ 
cita,  asimismo,  de  que 
Vuestra  Señoría  haya  da¬ 
do  á  la  patria  tan  grande 
ejemplo  de  infatigable 
laboriosidad  y  -hace  los 
mas  fervientes  votos  para 
que  Vuestra  Señoría  goce 
por  muchos  años  de  la 
gloria  que  ha  conquistado 
para  sí  y  para  la  patria.» 

Verdi  es,  sin  disputa, 
el  compositor  más  fecun¬ 
do  y  puede  decirse  que 
el  más  laborioso  de  nues¬ 
tros  tiempos.  Nada  puede 
comprobarlo  como  la  si¬ 
guiente  lista  de  sus  óperas, 
sin  contar  otras  muchas 
obras  musicales  de  impor¬ 
tancia  y  reconocido  mé¬ 
rito  artístico  ,'  entre  ellas 
la  célebre  Misa ,  que  por 
sí  sola  basta  para  dar  fama 
y  renombre  á  un  compo¬ 
sitor. 


TÍTULOS  ' 

TEATRO  QUE  LA  ESTREÑI 

FECHA 

Uberto  di  S.  Bonifacio 

Scala  de  Milán 

1 7  nov. 

i8j9 

Un  giomo  di  regno 

» 

S  set. 

1S40 

Nabucodonosor 

» 

9  marro 

1842 

I  lombardi  alia  prima 
crociata 

» 

11  febrero 

iS43 

Ernani 

Fenice  de  •  Venecia 

9  marzo 

1844 

I  due  Eoscari 

Argentina  de  Roma 

3  nov. 

1S44 

Giovanna  d’Arco 

Scala  de  Milán 

15  febrero 

1S45 

Abira  ■ 

San  Carlos  de  Ñapóles 

1 2  agosto 

1845 

Macbeth 

Pérgola  de  Florencia 

14  marzo 

1S47 

1  masnadieri 

Teatro  de  S.  M.  de  Londres 

22  julio 

1847 

Jerusalem  (variante  de 
I  lombardi) 

Gran  Opera  de  París 

26  nov. 

1847 

II  corsaro 

Comunal  de  Trieste 

25  octubre 

1848 

La  batagUa  diLegnano 

Argentina  de  Roma 

27  enero 

1849 

Luisa  Miller 

San  Carlos  de  Nápoles 

S  diciem. 

1849 

Stiffelio 

Comunal  de  Trieste 

16  nov. 

1850 

Rigoletto 

Fenice  de  Venecia 

1 1  marzo 

1851 

Trovatore 

Apolo  de  Roma 

1 9  enero 

1853 

Traviata 

Fenice  de  Venecia 

6  marzo 

1S53 

Vcspri  siciliani 

Gran  Opera  de  París 

13  junio 

1855 

Simón  Bocanegra 

Fenice  de  Venecia 

12  marzo 

1857 

A  roldo  (variante  de 
Stiffelio) 

Nuevo  de  Rímini 

16  agosto 

1857 

Un  bailo  in  fnaschera  Apolo  de  Roma 

17  febrero 

1859 

La  forza  del  destino 

Imperial  de  S.  Petersburgo 

10  nov. 

1S62 

Macbeth  (corregido  y 
aumentado) 

Lírico  de  París 

21  abril 

iS6^ 

Don  Carlos 

Gran  Opera  de  París 

1 1  marzo 

1S67 

Aída 

Kedive  del  Cairo 

24  diciem. 

1871 

Otello 

Scala  de  Milán 

S  febrero 

1SS7 

Tal  es  la  que  pudiéramos  llamar  Hoja  de  servicios  de 
José  Verdi.  Pocos  generales  podrían  ostentarla  tan  glo¬ 
riosa.  El  puede  decir  como  ninguno:  —  Tantas  batallas 
reñidas,  tantas  victorias  alcanzadas. 
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LA  HOSTERÍA  DE  RONCOLE,  casa  natal  de  Verdi 


LA  QUINTA  SANTA  ÁGUEDA,  residencia  habitual  de  Verdi 


EL  MAESTRO  JOSÉ  VERDI,  dibujo  de  A.  Cairoly,  grabado  por  Mancastropa 
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ARRIG-O  BOITO.-EL  LIBRETO  DE  OTELO 

Cuando  se  oye  pronunciar  el  nombre  de  Arrigo  Boito  se 
recuerda  instantáneamente  al  autor  de  Mefistófeles.  ¿Quién 
no  conoce  la  ópera  que,  después  de  fracasada  cuando 
se  estrenó  en  Milán,  quizás  por  efecto  de  su  originalísima 
forma,  ha  dado  la  vuelta  al  mundo  artístico  y  en  todos 
sus  escenarios  ha  sido  aplaudida  con  igual  entusiasmo? 
¿Quién  no  conoce  á  Boito  el  compositor? 

Falta,  empero,  que  muchos  conozcan  á  Boito  el  poeta 
y  dejen  de  sorprenderse  cuando  se  enteren  de  que  el 
famoso  maestro  es  autor  del  libretto  últimamente  puesto 
en  música  por  Verdi.  Sin  embargo,  nada  menos  nuevo  en 
él,  pues  ya  en  el  año  1862  escribió  la  letra  del  Himno  de 
las  naciones ,  cuya  música  compuso  el  propio  Verdi  con 
destino  á  la  Exposición  Universal  de  Londres.  Quizás 
sepan  igualmente  muy  pocos  que,  aparte  el  citado  Mefis¬ 
tófeles  y  el  Nerón,  cuyos  poemas  son  suyos  como  lo  es  la 
música,  Boito  es  autor  del  libretto  de  Gioconda,  que  es¬ 
cribió  para  Ponchielli,  de  Hero  y  Leandro  para  Bottesini, 
de  Hamlet  para  su  amigo  Faccio,  y  de  otros  dramas  líri¬ 
cos  que,  juntamente  con  otros  trabajos  poéticos,  le  han 
valido  ser  considerado  como  distinguido  literato  ita¬ 
liano. 

Si  algo  le  hubiera  faltado  para  completar  su  reputación 
en  este  concepto,  el  libretto  de  Otelo  se  lo  hubiera  dado 
con  toda  justicia.  No  puede  reducirse  á  las  formas  de  una 
ópera  el  inmortal  drama  de  Shakespeare  con  más  perfec¬ 
ción  y  buen  gusto  que  los  demostrados  por  Boito  en  este 
trabajo,  tanto  más  difícil  de  llevar  á  cabo  felizmente  en 
cuanto  el  maestro  Verdi,  por  razones  de  delicadeza  fáci¬ 
les  de  comprender,  le  había  encargado  separarse  cuanto 
le  fuera  dable  del  otro  libretto  que  acerca  del  mismo 
asunto  había  puesto  en  música  el  insigne  Rossini. 

Boito  ha  tenido  el  tacto  de  dar  una  completa  idea  del 
drama  inglés,  no  permitiéndose  otras  alteraciones  esen¬ 
ciales  que  anticipar  de  un  siglo  la  época  (la  supone  en 
el  xv  en  vez  del  xvi)  y  presentar  en  escena  á  Otelo  y 
Desdémona  ya  unidos  en  matrimonio,  con  lo  cual  gana 
la  acción  en  unidad  de  tiempo,  como  ha  ganado  también 
en  unidad  de  lugar  haciendo  que  toda  ella  transcurra  en 
la  isla  de  Chipre,  por  más  que  la  idea  de  Otelo  parezca 
inseparable  de  la  idea  de  Venecia.  A  Chipre,  pues,  deben 
seguirnos  los  que  quieran  enterarse  del  libretto  última¬ 
mente  escrito  por  Arrigo  Boito. 

Representa  la  decoración  del  acto  primero  el  exterior 
de  un  castillo,  en  cuyos  muros  vienen  á  estrellarse  las  olas 
del  mar.  Desátase  furiosa  tempestad  que  pone  en  peligro 
á  la  escuadra  veneciana  que  se  halla  á  la  vista.  La  pericia 
de  Otelo,  jefe  de  esta  escuadra,  triunfa  de  los  elementos, 
como  su  valor  ha  triunfado  de  los  musulmanes.  Yago  está 
celoso  de  los  triunfos  de  Otelo  y  ha  jurado  perderle.  Sa¬ 
bedor  de  que  Rodrigo  está  perdidamente  enamorado  de 
la  esposa  del  vencedor,  le  ofrece  hacerla  suya  con  tal  de. 
que  siga  sus  instrucciones.  Seguidamente  promueve  un 
lance  entre  Montano  y  Casio:  éste  ha  de  ser  el  instrumen¬ 
to  inconsciente  de  la  venganza  de  Yago.  Resulta  herido 
Montano;  Otelo  se  indigna  contra  Casio,  á  quien  exo¬ 
nera  de  sus  grados,  y  termina  el  acto  con  un  dúo  de  amor 
entre  Desdémona  y  su  esposo,  que  se  retiran  al  castillo 
en  el  colmo  de  la  felicidad. 

Tiene  lugar  el  segundo  acto  en  un  salón  de  la  planta 
baja  de  ese  castillo.  Yago  aconseja  á  Casio  que  interpon¬ 
ga  la  influencia  de  Desdémona  para  que  Otelo  le  devuel¬ 
va  su  confianza;  y  Casio,  siguiendo  este  pérfido  consejo, 
va  al  encuentro  de  Desdémona,  que  pasea  por  el  jardín 
contiguo.  Entra  Otelo  en  escena  y  el  traidor  amigo  llama 
su  atención  hacia  la  intimidad  con  que  departen  su  esposa 
y  Casio,  consiguiendo  que  el  fogoso  africano  se  sienta 
herido  por  el  puñal  de  los  celos.  Desdémona  se  interesa 
realmente  por  Casio;  Otelo  ve  en  la  intercesión  de  su 
esposa  una  prueba  de  infidelidad;  rechaza  sus  caricias,  el 
sudor  de  la  cólera  empapa  su  frente;  Desdémona,  aman¬ 
te,  quiere  enjugárselo  con  su  pañuelo;  el  moro,  cegado 
por  los-  celos,  .le  arrebata  aquella  prenda  que  arroja  al 
suelo  con  desprecio;  recógela  Emilia  y  la  entrega  á  Yago, 
cediendo  á  sus  instancias.  Quedan  solos  en  escena  el 
amigo  traidor  y  el*  arrebatado  africano,  y  aquél,  para  con¬ 
firmar  más  y  más  las  horribles  sospechas  de  éste,  le  ase¬ 
gura  haber  visto  en  poder  de  Casio  el  pañuelo  de  Desdé- 
mona,  precisamente  el  primer  recuerdo  de  amor  que 
recibiera  de  su  esposo.  Otelo,  en  el  colmo  de  la  desespe¬ 
ración,  jura  vengarse  de  la  indigna  esposa  y  del  infame 
amante. 

La  acción  del  tercer  acto  tiene  lugar  en  el  gran  salón 
de  honor  del  castillo.  Otelo  se  entera  del  arribo  de  una 
galera  que  conduce  á  los  embajadores  de  Venecia.  Entra 
Desdémona  en  escena  y,  su  esposo  la  reclama  el  pañuelo 
que  se  encuentra  en  poder  de  Yago:  la  inocente  esposa, 
sin  dar  importancia  á  este  detalle,  contesta  que  lo  busca¬ 
rá;  pero  comprendiendo  que  Otelo  sospecha  indignamente 
de  ella,  protesta  de  su  inocencia  y  reclama  de  su  marido 
que  la  haga  justicia;  pero  el  desdicado  esposo  está  loco 
de  celos  y  sin  compasión  rechaza  é  insulta  á  la  calumnia¬ 
da  Desdémona.'  Retírase  ésta,  y  Yago,  que  hace  llamar  á 
Casio,  obtiene  fácilmente  de  éste  la  confesión  de  que 
ama  á  una  mujer  y  la  exhibición  de  un  pañuelo,  que  dice 
haber  encontrado  en  su  estancia.  El  pañuelo  es  el  de 
Desdémona:  no  se  necesitaba  tanto  para  que  estallase  el 
volcán  en  el  pecho  de  Otelo.  Apenas  Casio  se  retira,  el 
moro  manifiesta  que  se  propone  envenenar  á  su  esposa; 
mas  el  cruel  Yago  le  aconseja  ahogarla  entre  sus  manos. 
A  todo  esto  penetra  en  el  salón  Ludovico,  embajador  de 
Venecia,  y  haciendo  presente  cuánto  le  extraña  la  ausen¬ 
cia  de  Casio,  responde  Desdémona  que  también  á  ella  le 


sorprende  é  inquieta,  pues  se  trata  de  un  joven  de  mérito 
por  quien  se  interesa  vivamente.  Al  oir  estas  palabras, 
Otelo,  fuera  de  sí,  levanta  la  mano  contra  su  esposa;  con¬ 
dénele  Ludovico,  pero  el  africano  alcanza  á  su  espo¬ 
sa  y  la  arroja  al  suelo  con  violencia.  El  embajador 
anuncia  que  la  República  llama  á  su  general,  confiando 
á  Casio  el  mando  de  las  galeras;  Yago  aconseja  a  Ote  o 
que  apresure  su  venganza;  éste,  ebrio  de  furor,  asi  se  lo 
ofrece;  sucumbe  luego  bajo  el  peso  de  su  pena  y  de  su 
enojo;  todo  es  desorden  y  sorpresa  en  los  circunstantes, 
y  únicamente  el  rostro  del  maléfico  amigo  brilla  con  la 
expresión  del  más  horrible  triunfo.  . 

En  el  cuarto  y  último  acto  se  realiza  la  prevista  catás¬ 
trofe.  Apenas  Desdémona  ha  despedido  á  Emilia  y  a  sus 
doncellas,  buscando  en  el  lecho  el  olvido  transitorio  de 
su  dolor,  se  introduce  Otelo  en  la  estancia,  resuelto  a 
consumar  su  venganza.  Increpa  á  la  inocente  esposa  su 
amor  criminal,  y  las  negativas  de  la  infeliz  calumniada 
excitan  más  y  más  su  furor  salvaje.  Desdémona  muere 
ahogada  por  Otelo,  á  tiempo  que  Emilia,  forzando  la 
puerta,  penetra  en  la  sala  y  da  cuenta  de  que  Casio  ha 
muerto  en  duelo  á  Rodrigo,  cuyo  hecho  confirman  Lu¬ 
dovico,  Casio  y  Yago.  Montano,  que  ha  recogido  el  últi¬ 
mo  suspiro  de  Rodrigo,  añade  que  éste  ha  proclamado  la 
virtud  de  Desdémona  y  descubierto  las  malas  artes  de 
Yago,  el  traidor  amigo.  Huye  éste  precipitadamente  la 
cólera  natural  de  Otelo,  el  cual,  abrumado  por  el  dolor  y 
el  remordimiento,  vuelve  contra  sí  mismo  y  hunde  en  su 
pecho  el  puñal  que  no  ha  podido  clavar  en  el  corazón  del 
infame. 

Así  termina  el  libretto  de  Otelo,  cuyas  situaciones  dra¬ 
máticas,  y  por  lo  mismo  esencialmente  musicales,  se  su¬ 
ceden  con  admirable  actividad,  á  pesar  de  lo  sobrio  que 
se  ha  mostrado  el  poeta  en  los  detalles  del  drama  inglés. 
El  maestro  y  libretista  Boito  ha  ido  rectamente  al  objeto; 
pero  á  fuer  de  experimentado  en  ambas  artes,  ha  producido 
una  obra  en  que  Verdi  ha  encontrado  toda  suerte  de  fa¬ 
cilidades,  como,  dentro  de  su  género,  las  encontró  Bellini 
en  los  admirables  poemas  líricos  de  Romani.  Al  ver  cómo 
la  acción  ¡entra  en  calor  y  £1  crescendo  de  la  calumnia 
de  Yago  va  en  aumento  hasta  la  catástrofe  final,  cual¬ 
quiera  recuerda  la  incomparable  aria  de  D.  Basilio  en  el 
Barbero  de  Sevilla,  que  Boito  habrá  tenido  presente  más 
de  una  vez  durante  su  trabajo. 


LA  MÚSICA  DEL  OTELO 

Cuando  Verdi  empezó  á  cultivar  el  arte,  la  escuela 
musical  italiana  privaba  casi  por  completo  en  Europa. 
Rossini  era  el  ídolo  de  los  dilettanti;  hacia  su  estrella  es¬ 
plendente  volvían  los  ojos  cuantos  se  sentían  impulsados 
por  la  fuerza  del  genio,  y  la  opinión  y  -el  gusto  del  rey  de 
los  compositores  de  la  época  eran  dogmas  para  cuantos 
confiaban  al  pentágrama  el  fruto  de  su  más  ó  menos  feliz 
inspiración.  Donizetti .  y  ‘Bellini,  quizás  menos  maestros 
que  el  cisne  de  Bésaro ,  pero  quizás,  también,  dotados  de 
más  exquisita  sensibilidad,  nadase  permitían  modifi¬ 
car  en  el  arte,  separábanse  apenas  de  las  reglas  rosinia- 
nas,  y  aun  cuando  Lucía  y  los  Puritanos  arrancaron  al 
público  espontáneas  lágrimas  que  nunca  provocó  la  musa, 
más  sabia  si  se  quiere,  de  Rossini,  jamás  osaron  mirar  á 
éste  frente  á  frente,  como  si  temieran  ser  deslumbrados 
por  el  sol  de  su  gloria  incuestionada. 

Verdi,  por  lo  tanto,'  debió  educarse  en  la  forma  italiana 
y  creer,  como  muchos  creen  todavía,  que  la  melodía  del 
canto  es  lo  que  constituye  esencialmente  la  música,  opi¬ 
nión  seductora  que  prohijarán  cuantos  la  sienten  resonar 
en  el  alma  antes  que  eñ  la  cabeza.  A  este  temperamento 
obedecen  las  primeras  manifestaciones  artísticas  de  Verdi, 
cuya  forma  en  nada  se  separa  de  aquella  especie  de  regla- 
mentó  establecido  para  uso  de  los  cantantes  que  entonces 
imponían  la  ley  á  los  compositores  y  que  exigían  en  las 
partituras  la  más  perfecta  igualdad  de  medios  para  lucirse 
individualmente  en  la  escena.  El  joven  maestro  de  Ron¬ 
cóle  carecía  aún  de  aquella  autoridad  que  únicamente 
concede  el  éxito  repetido;  pero  esencialmente  innovador 
por  temperamento,  ya  que  no  podía,  ni  menos  quería, 
alterar  las  formas,  alteró  las  tesituras  y  la  manera  de  emi¬ 
tir  los  pensamientos  musicales,  exigiendo  al  pulmón  notas 
desacostumbradas  y  dejando  en  paz  á  la  garganta, 'que  tan 
gran  papel  desempeñaba  en  la  ejecución  de  las  antiguas 
óperas  italianas.  Rossini,  que  era  de  sobra  perspicaz  y  que 
ni  aun  en  la  cumbre  del  favor  público  dejó  de  sentir  la 
ruin  pasión  de  los  celos,  adivinó  á' Verdi,  y  mientras,  por 
una  parte,  llamaba  ruido  vulgar  á  su  música,  de  otra  parte 
le  denunciaba  como  á  un  futuro  revolucionario  del  arte, 
Como  si  el  arte  fuese  un  estado  político,  ó  como  si  él  mis¬ 
mo  no  hubiera  hecho  una  verdadera  revolución  en  la  mú¬ 
sica  del  siglo  xvm,  cuyos  recursos  y  efectos  aumentó  con 
tanta  audacia  como  talento. 

El  autor  de  Guillermo  no  podía  equivocarse  tratándose 
de  música.  El  nuevo  maestro  no  se  dormía  sobre  sus  lau¬ 
reles;  estudiaba  simultáneamente  las  obras  antiguas  y  las 
contemporáneas;  apreciaba  de  la  manera  debida  las  mo¬ 
dificaciones  que  en  el  gusto  del  público  introducían  algu¬ 
nos  eminentes  compositores  alemanes,  á  cuyo  genio  inno¬ 
vador  daba  Rossini  escasa  ó  ninguna  importancia,  y  sin 
renunciar  a  ser  esencialmente  italiano,  no  quiso  petrificar¬ 
se  en  la  senda  del  progreso  artístico,  ni  se  resignó  al  pa- 
sivismo  ordenancista  del  soldado,  cuya  opinión  para  riada 
es  tenida  en  cuenta  antes  de  librar  la  batalla. 

Este  conato  de  emancipación  se  inició,  aunque  débil¬ 
mente,  en  Luisa  Miller,  cuyos  ritmos  se  hallan  ya  más  en 


armonía  con  las  pasiones  contenidas  en  el  drama  que  se 
representa;  y  se  fué  acentuando  sucesivamente  hasta  rom¬ 
per  del  todo  aqjiel  anti-natural  sistema'  á  cuyo  tenor  con 
el  mismo  acento  se  decía  -  yo  te  amo  -  ó  -  yo  te  odio  -  y 
los  mismos  gorgoritos  se  empleaban  para  morirse  que 
para  casarse;  siendo  condición  indispensable  que,  desde 
el  dúo  al  septimino,  cada  una  de  las  partes  repitiera  nota 
por  nota-  el  canto  de  su  predecesor,  hasta  el  unísono  al 
cabo  de  un  cuarto  de  hora,  cuando  el  público  se  sabía  de 
memoria  el  motivo. 

Es  indudable' que  en  la  nueva  manera  de  componer  de 
Verdi  influyó  notablemente  Meyerbeer  y  con  posteriori¬ 
dad  el  mismo  Wagner:  sus  etapas  pueden  apreciarse  desde 
Luisa  Miller  al  Rigoletto ,  de  ésta  á  Le  Vespri  siciliani,  de 
ésta  á  la  Forza  del  destino  y  el  Don  Carlos,  y,  finalmente, 
de  esta  última  á  Aida  y  Otello,  donde  la  nueva  forma  se 
halla  ya  más  desembarazadamente  adoptada.  Pero,  lo  re¬ 
petimos,  ni  aun  en  su  bien  entendida  evolución  ha  olvi¬ 
dado  Verdi  su  origen  musical  italiano;  siempre  la  melodía 
descuella  en  sus  trabajos,  y  dialogando  en  escena  cuanto 
es  dable  dialogar  cantando,  nunca  ha  llevado  su  respeto 
al  autor  de  los  Nibelungos  al  extremo  de  invertir  la  res¬ 
pectiva  significación  del  canto  y  del  acompañamiento  or¬ 
questal,  convirtiendo  la  ópera  en  una  simple  melopea,  más 
ó  menos  hábilmente  organizada. 

Teniendo  en  cuenta  estos  antecedentes  no  era  difícil 
presentir  lo  que  había  de  ser,  y  ha  sido  realmente,  la par¬ 
titura  del  Otello,  melódica  como  obra  de  un  gran  maestro 
de  la  escuela  italiana;  profunda  como  trabajo  estudiado 
por  quien  admira  y  conoce  la  filosofía  y  los  recursos  de 
los  más  insignes  maestros  alemanes.  Tres  tipos  se  desta¬ 
can  en  el  drama;  Otelo,  el  amor  arrebatado,  la  pasión  in¬ 
dómita,  el  africano  que  no  puede  sojuzgar  los  impulsos  de 
su  sangre;  Desdémona,  el  amor  puro,  la  virtud  sencilla,  lo 
que  hubiera  sido  Ofelia  casada  con  Hamlet;  Yago,  el 
hombre  ruin,  el  hipócrita  vengativo,  Mefistófeles  que  se 
ha  propuesto  perder  un  alma.  A  estudiar  estos  tres  carac¬ 
teres,  á  profundizar  las  situaciones  hijas  de  su  conjunción, 
á  dar  forma  musical  comprensible  á  las  expansiones  na¬ 
turales  de  esos  sentimientos  heterogéneos,  debía  atender 
Verdi;  y  á  ello  atendió  realmente  con  cariño,  con  sus  per¬ 
sonajes  se  identificó  su  indisputable  talento;  los  compren¬ 
dió,  los  sintió;  y  lo  que  es  más,  los  hizo  comprender  y 
sentir.  El  carácter  de  Otelo  está  trazado  desde  el  momen¬ 
to  que  aparece  en  escena,  desde  el  momento,  puede  de¬ 
cirse;  en  que  la  ópera  comienza.  Con  efecto,  apenas  se 
levanta  el  telón,  sin  precedente  de  sinfonía  ni  de  preludio, 
la  orquesta  simula  una  tempestad:  esta  tempestad  es  la 
que  se  desencadenará  en  el  drama.  El  maestro  ha  estado 
en  lo  justo;  si  la  sinfonía  es  la  síntesis  de  una  ópera,  la 
tempestad  con  que  se  inicia  naturalmente  la  acción  es  la 
verdadera  sinfonía  del  Otello. 

Siendo  la  naturaleza  de  este  drama  de  carácter  que 
.  podríamos  llamar  íntimo,  su  música  refleja  perfectamente 
este  carácter,  que  no  la  impide  llegar  á  lo  sublime;  sin 
que  el  compositor,  que  hartas  pruebas  tiene  dadas  de  saber 
combinar  las  masas  vocales  ó  instrumentales,  haya  dejado 
de  aprovechar  este  recurso,  de  grande  efecto  cuando  al 
general  no  le  estorba  el  número  de  los  soldados,  en  el 
final  del  tercer  acto,  digno  del  autor  del  segundo  de  Aida. 
Lo  más  admirable  en  este  caso  y  flo  que  constituía  el 
verdadero  problema,  es  si  el  maestro  Verdi,  á  los  74  años 
de  edad  y  después  de  15  de  inacción,  volvería  á  encontrar 
aquellas  melodías  espontáneas;  aquellos  cantos  frescos, 
inspirados,  que  al  parecer  son  patrimonio  exclusivo  de  la 
juventud,  porque  la  juventud  es  irreemplazable  para  sentir 
los  efectos  de  las- pasiones.  Pues  bien,  el  autor.de  Otello 
ha  demostrado  que  la  nieve  de  las  canas  no  trasciende  á 
la  sangre,  que  las  arrugas  de  la  frente  no  son  arrugas  en 
el  corazón,  que  hay  una  juventud  más  duradera  que  la 
resultante  de  una  fe  de  bautismo,  y  es  la  juventud  del 
genio.  Cuando,  en  el  dúo.  del  primer  acto,  Ótelo  y  Des¬ 
démona,  esposos  felices,  se  dan  cuenta  de  sus  afectos, 
Verdi' ha  encontrado  frases  tan  amantes  como  las  que 
Ernani  dirigía  á  Elvira  cuarenta  y  tres  años  antes;  cuando 
el  moro  echa  en  cara  á  su  esposa  supuestas  liviandades 
que  sublevan  su  ánimo,  el  compositor  vuelve  á  encontrar 
los  terribles  efectos  de  Manrique  maldiciendo  á  Leonor 
ó  de  Armando  insultando  á  Violeta;. y  lo' que  es  superior 
á  todo  estd,  crea  un  nuevo  tipo  para  Yago,  al  cual  no 
falta  el  más  pequeño  toque  para  que  resalte  por  completo 
su  fealdad.  En  el  momento  de  la  catástrofe,  final  de  la 
ópera,  Verdi  da  lugar  á  una  escena  realista  por  excelencia, 
capaz  de  helar  el  entusiasmo  del  público  más  arrebatado; 
y  sin  embargo,  el  arrebato  continúa,  la  ilusión  subsiste,  el 
horror  del  cuadro  no  impide  que  los  espectadores  tengan 
ojos  y  oídos  pendientes  de  las  figuras  y  notas  de  los  artis¬ 
tas...  Es  el  poder  del  genio  que  se  impone  á  todos  y  a 
todo;  es  que  el  talento  del  maestro  avasalla  al  auditorio  y 
le  hace  olvidar  por  un  momento  las  debilidades  de  su 
naturaleza  y  las  frivolidades  del  mundo  en  que  vive  fuera 
del  teatro. 

¡Gloria  al  genio!  ¡Gloria  á  Verdi!...  Cuando  éste  salió  del 
teatro,  una  parte  del  público  desenganchó  los  caballos 
del  carruaje  que  le  conducía,  y  tiró  de  él  en  el  paroxismo 
del  entusiasmo...  Ante  el  maestro  que  acababa  de  escalar 
el  Capitolio,  ¡cuán  pequeños  debían  ser  esos  admiradores 
que,  descartando  lo  sublime  de  un  triunfo,  lo  empequeñe¬ 
cen  hasta  hacer  la  caricatura  de  la  humanidad!... 


LOS  INTÉRPRETES  DE  OTELO 

Es  natural  que  Verdi  haya  querido  confiar  la  interpre¬ 
tación  de  su  nueva  obra  á  artistas  de  gran  mérito,  esco- 
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giéndolos  entre  los  mejores  que  pisan  las  es¬ 
cenas  de  nuestros  teatros.  En  cuanto  á  direc¬ 
tor  de  orquesta,  no  ha  tenido  necesidad  de 
buscarlo,  pues  Franco  Faccroj  director  y 
concertador  de  orquesta  de  la  Scala  desde 
1872,  tiempo  há  que  goza  de  la  completa 
confianza  de  Verdi. 

Nacido  en  Yerona,  en  1841,  estudió  Fac- 
cio  hasta  los  12  en  el  Gimnasio,  pero  sin¬ 
tiendo  luego  gran  vocación  por  la  mdsica, 
fué  discípulo  de  Bernasconi  hasta  el  año  1855. 

En  aquella  época  pasó  á  Milán  siendo  admi¬ 
tido  en  el  Conservatorio,  en  donde  tuvo  á 
Mateviti  por  maestro  de  composición.  Con¬ 
discípulo  de  Arrigo  Boito,  ligóse  con  él  en 
estrecha  amistad  y  juntos  escribieron,  para  el 
concurso  final,  el  misterio  Le  sorel/e  (Vita¬ 
lia;  juntos  obtuvieron  el  premio  de  2,000 
liras  para  perfeccionar  fuera  de  Italia  sus 
estudios  musicales;  juntos  también  hicieros 
la  campaña  de  1865  como  voluntarios  de 
Garibaldi. 

En  1863  había  hecho  representar  en  la 
Scala  su  primera  ópera  L profughifiamniinghi 
y  en  1865,  en  el  teatro  Cario  Felice  de 
Génova,  su  Hamlet,  cuyo  libreto  había  escrito 
Arrigo  Boito. 

Desde  1866  á  1868  hizo  una  excursión 
artística  por  Escandinavia  como  director  de 
conciertos.  De  regreso  á  Milán,  fué  nombra¬ 
do,  en  r868,  profesor  del  Conservatorio  ocu¬ 
pando  el  puesto  que  dejara  vacante  Croff,  y 
en  1872  sucedió  á  Terziani  en  el  cargo  de 
director  y  concertadpr  de  orquesta  de  la 
Scala.  Viena,  Madrid,  Barcelona  y  Berlín  le 
han  aplaudido  como  director  de  primera  fuer¬ 
za:  en  1878  obtuvo  en  París  un  gran  triunfo 
al  frente  de  la  Sociedad  orquestal  milanesa, 
que  desde  hace  muchos  años  viene  diri¬ 
giendo. 

De  entre  sus  obras  merecen  ser  mencio¬ 
nadas  el  himno  compuesto  para  la  apertura 
de  la  Exposición  nacional  de  Turín  (1884) 
y  los  intermedios  sinfónicos  de  la  María 
Antonietta,  de  Giacometti,  dos  de  los  cuales 
son  verdaderas  obras  maestras. 

Muerto  Mariani,  nadie  ha  podido  disputar 
á  Faccio  la  primacía  como  director  de  or¬ 
questa  entre  todos  los  maestros  italianos: 

Milán  tiene  á  altísima  honra  poderlo  contar 
en  el  número  de  sus  ciudadanos. 

Ayudante  y  suplente  del  maestro  Faccio, 
en  la  Scala,  es  el  maestro  Cayetano  Coronara, 
natural  de  Vicenzio  y  alumno  también  del  Conservatorio 
milanés,  del  cual' salió  en  1873,  conquistándose  un  premio 
de  emulación  fundado  por  el  editor  Francisco  Lucca. 

Por  espacio  de  un  año  viajó  y  estudió  en  Alemania,  es- 


Estreno  de  O/ello.  ■ 


Franco  Faccio  (maestro  concertador  y  director  de  orquesta) 


Arrigo  Boito,  y  La  Creoia,  ópera  seria  en  tres  actos,  repre¬ 
sentada  con  aplauso  en  varios  teatros.  Recientemente  ha 
terminado  una  nueva  ópera:  La  signora  di  Cliallant.  Es 
también  autor  de  muchos  fragmentos  de  música  instru- 
cribiendo  después  II  Tramonto,  idilio  musical  con  letra  de  |  mental  y  de  salón.  Desde  el  año  1876  es  profesor  del  Con¬ 


servatorio  y  maestro  concertador  adjunto  de 
la  Scala. 

La  señora  Romilda  Pantaleoni,  natu¬ 
ral  de  Udini,  pertenece  á  una  familia  de  artis.- 
tas:  hermanos  suyos  son  el  maestro  Alceo 
Pantaleoni,  director  de  orquesta  en  los  bailes 
de  la  Scala  y  actualmente  del  Edén  Théatre, 
y  el  bajo  cantante  Pantaleoni,  que  ha  sido 
aplaudido  en  la  Scala  cantando  la  parte  de 
Amonasro.  Debutó  la  Pantaleoni  como  so¬ 
prano  de  gracia  y  fué,  por  ejemplo,  una  de 
las  primeras  cantatrices  italianas  que  inter¬ 
pretó  el  difícil  .papel  de  protagonista  de  Mig- 
non,  que  le  valió  hace  algunos  años  grandes 
aplausos  en  el  teatro  de  Apolo,  en  Roma. 
Como  en  éste,  ha  sido  siempre  muy  aplau¬ 
dida  en  teatros  italianos  y  extranjeros.  No 
hace,  sin  embargo,  más  que  siete  ú  ocho 
años  que  se  ha  revelado  por  completo  su  ta¬ 
lento  como  cantante  dramática.  El  público 
milanés,  que  la  había  oído  ya  en  La  Selvaggia, 
del  maestro  Schira,  predíjole  un  gran  por¬ 
venir  cuando  cantó,  en  el  Dal  Verme,  La 
forza  del  Destino, y  ha.  tenido  la  satisfacción  de 
ver  confirmadas  sus  predicciones  volviendo 
á  oir  durante  estos  últimos  años  á  la  Pan¬ 
taleoni  en  Gli  Ugonotti ,  Gioconda  y  Marión 
Delornie.  En  esta  ópera  de  Ponchielli,  creó 
la  parte  de  protagonista,  mereciendo  grandes 
elogios  como  artista  y  como  cantánte.  La  se¬ 
ñora  Pantaleoni  está  dotada  de  una  sensibi¬ 
lidad  artística  exquisita  y  de  una  verdadera 
pasión  por  la  música  y  por  el  teatro.  El 
maestro  Verdi  la  ha  preferido  á  todas  para 
confiarle  el  papel  de  Desdémona  de  su  Otello , 
que  requiere  tanta  habilidad  en  el  canto  como 
fuerza  de  expresión  dramática. 

La  señora  Ginevra  Colombo  de  Petro- 
vich  nació  en  1858  en  Milán,  en  cuyo  Con¬ 
servatorio  ha  seguido  sus  estudios  artísticos. 
Después  de  haber  cantado  en  varios  de  los 
principales  teatros  de  Italia,  cantó  en  Es-  • 
paña  y  en  Grecia;  en  el  teatro  Dal  Verme, 
de  Milán,  fué  aplaudida  en  Due  Foscari.  Poco 
después  de  haberse  casado  con  el  tenor  Pe- 
trovich,  los  deberes  de  madre  la  obligaron  á 
abandonar  la  escena  por  espacio  de  dos  años, 
pasados  los  cuales  estuvo  en  la  India,  en 
China  y  en  Rumania  y  obtuvo  muy  simpática 
acogida  en  el  principal  teatro  de  Bucharest. 
Escriturada  por  el  empresario  Ducci  para  la 
América  del  Sur,  embarcóse  en  el  Italia , 
que  naufragó  en  las  costas  de  Chile.  En 
setiembre,  la  empresa  de  la  Scala  la  escogió,  con  apro 
bación  del  maestro  Verdi,  para  la  parte  de  Emilia  del 
Otello,  parte  de  no  mucha  importancia  bajo  el  punto  de 
vista  de  la  acción  dramática  y  de  escaso  efecto,  pero  di¬ 
fícil.  y  cansada  por  ser  de  una  tessitura  que  abarca  desde 


Estrena  de  Otello. — VÍCTOR  Maurel  (Yago) 


Estreno  de  Oteljo,  -  Francisco  Tamagno  (Otello) 
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Estreno  de  O t ello.  -  FRANCISCO  Nava'rrini  (Ludovico) 


Estreno  de  Otello.  -.GinevrA  Petrovich  (Emilia) 


notas  casi  de  contralto  hasta  los  agudos  de  soprano  abso- 
luta.  , 

El.  caballero  Francisco  Tamagno  nació  en  Turin  en 
1851.  Dióse  á  conocer  en  el  teatro  Bellini,  de  Palermo, 
cantando  el  Berilo  in  maschera  y  maravillando  al  auditorio 
por  la  extensión  y  potencia  de  su  voz.  .Cantó  luego  en  el 
Fenice  de  Venecia  y  en  otros  principales  teatros  de  Italia, 
y  el  público  de  la  Scala  le  confirmó  la  fama  de  tenor  «de 
primo  cartello»  que  ya  se  había  conquistado,  cuando,  en 
1880,  cantó  el  Ernani  con  la  D'Angeri  y  con  Maurel,  y 
cuando  terminó  la  temporada  con  el  Boccanegra. En  ese 
mismo  gran  teatro,  que  siempre  le  demostró  gran  simpatía, 
fué  continuamente  aplaudido  durante  otras  temporadas, 
cantando  Don  Carlos ,  Alda,  Profeta  y  creando  la  parte  de 
primer  tenor  en  el  Figlio  Prodigo  y  últimamente  en  Ma¬ 
rión  Delorme.  Escriturado  por  cuatro  años  por  el  empresa¬ 
rio  Ferrari,  ha  hecho  furor  en  Montevideo,  en  Buenos  Aires 
y  en  Río  Janeiro.  En  1 880-1 88 1  cantó  en  Lisboa  y  en 
1885-1886  en  Madrid.  No  hay  ya  ningún  tenor  italiano 
que  pueda  disputarle  la  primacía,  estándole  reservada  la 
suerte  de  acabar  sú  carrera  artística  creando  el  papel  de 
protagonista  del  Otelo  de  Verdi;  y  decimos  esto,  porque 
Tamagno  ha  manifestado  á  sus  amigos  que  tiene  la  inten¬ 
ción  de  retirarse  del  teatro  después  de  terminada  la  presen¬ 
te  temporada  de  la  Scala  y  la  de  primavera  del  teatro 
Constanzi,  de  Roma,  en  donde  ha  de  cantar  el  Otelo.  Ta¬ 
magno  es  rico  y  posee  una  magnífica  quinta  cerca  de  Vá¬ 
rese;  acaricia  la  idea  de  retirarse,  aunque  joven,  de  la 
escena  para  gozar  tranquilamente,  como  propietario  pací¬ 
fico,  del  patrimonio  acumulado  durante  quince  años  de 
carrera  afortunada.  Pero  es  lícito  esperar  que  no  abando¬ 
nará  completamente  el  teatro  y  que  á  lo  menos,  ya  que 
no  le  seduzcan  los .  largos  viajes  y  los  triunfos  de  allende 
los  mares,  consentirá  en  dejar  oir  de  cuando  en  cuando  su 
hermosa  voz  en  aquel  país  en  donde  florece  el  naranjo, 
pero  no  florecen,  desgraciadamente,  los  tenores. 

Víctor  Maurel, nacido  enMarsella  en  1847,  es  hijo  de 
un  ilustre  arquitecto  autor  de  muchos  edificios  grandiosos, 
entre  los  cuales  merece  mencionarse  el  casino  de  Monte 
Cario.  También  él  estudió  arquitectura  en  la  Escuela  de 
Artes  y  Oficios  de  Aix.y  comenzó  á  ejercer  su  profesión 
con  su  padre;  pero  á  la  edad  de  17  años,,  sintiendo  una 
verdadera  pasión  .por  la  música,  obtuvo  de  su  padre  per¬ 
miso  para  abandonar,  la  arquitectura  y  dedicarse  al  arte 
del  canto,  que  le  enseñó  Julio  Benedict/profesor  del  Con¬ 
servatorio  de  Marsella.  A  los  20  años  dióse  á  conocer  en 
el  Guglielmo  Tell. ,  sustituyendo  improvisadamente  al  ba¬ 
rítono  Merly  que  se  encontraba  enfermo  y  sacando  de  un 
verdadero  apuro  aL  maestro  Halanzier.  De  Marsella  pasó 
al  Conservatorio  dé  París  para  completar  sus  estudios  mu¬ 
sicales,  y  un  año  después,  habiendo  merecido  el  primer 
premio  de  canto  .y  .  declamación,  fué  .  escriturado  para  la 
Opera,  en  donde  debutó  con  el  Trova  ¿ore.  Al  célebre  Fau- 
re  le  gustaba  pocé  la  competencia  de  un  artista  joven  y  - 
de  mérito,  así  es  que  en  '1869  Maurel  decidió  pasar  á 
Italia,  siendo  escriturado  en  .la  Scala,  en  donde  creó  el 
papel  de  cacique  en  el  Guaranyj  en  el  propio  teatro  cantó 
el  Don  Carlos ,  y  luego  el  Ruy  Blas  y  la  Favorita  en  Vi- 
cenza;  después  recorriólos  principales  teatros  de  Venecia, 
Roma,  Trieste,  Florencia,  Inglaterra,  América  del  Norte  y 
Rusia,  volviéndose  á  presentar  en  la  Scala  con  el  -Ernani 


y  el  Simón  Boccanegra ,  que  entonces  había  modificado 
Verdi.  Estuvo  luego  en  la  Opera  de  París,  en  donde  cantó 
el  Amleto  de  Thomas,  en  Barcelona,  en  Madrid  y  nueva¬ 
mente  en  la  Scala,  cantando  en  éste  la  Stella  del  Nord.  En 
1883  intentó,  en  unión  de  los  hermanos  Corti,  dar  nueva 
vida  al  teatro  Italiano  de  París,  pero  la  tentativa  no  dió 
buen  resultado,  por  cuya  razón  hubo  de  volver  á  su  carrera 
artística,  cantando  en  España  y  en  la  Opera  Cómica  de 
París,  en  ésta  la  Stella  del  Nord,  Zampa ,  de  Herold,  y  el 
Sogno  dlu?ia  notte  d‘estate  de  Thomas.  Elegido  por  Verdi 
para  cantar  una  parte  en  su  Otello ,  reapareció  por  sexta  vez 
en  el  teatro  en  que  debutó  como  cantante  italiano.  El  pa¬ 
pel  que  en  esa  ópera  se  leconfió  es  importantísimo  no  sólo 
por  lo  que  se  refiere  al  canto,  sí  que  también  por  lo  que  toca 
á  la  acción  dramática.  El  talento  de  Maurel  es  tan  grande 
que  ha  sabido  interpretar  la  intención  del  maestro  y  la  del 
poeta. 

Francisco  Navarrini  nació  en  Cittadglla  (Padua)  en 
1858,  estudió  el  arte  del  canto  en  Milán  con  él  maestro 
Bazzoni;  debutó  en  1878  en  Treviso,  cantando  luego  en 
el  San  Cario  de  Nápoles,  en  el-  Reggio  de  Turín,  en  el 
Bellini  de  Palermo,  en  el  Comunale  de  Bolonia,  en  el 
Comunale  de  Trieste  y  en  otros  principales  teatros  de 
Italia,  y  en  el  San  Carlos  de  Lisboa,  en  el  Real  de  Ma¬ 
drid,  en  Sevilla,  en  Oporto,  en  Buenos  Aires  y  en  Río 
Jáneiro.  En  el  teatro  déla  Scala  ha  sido  escriturado  para 
varias  temporadas  consecutivas  y  el  público  ha  apreciado 
siempre,  como  se  merecen  su  hermosa  voz  de  bajo  y  su 
buen  estilo  de  canto.  En  el  Otello  se  ha  encargado  del 
papel  de  Ludovico. 


EL  TRIUNFO  DE  VERDI 

El  día  5  de  febrero  de  1887  formará  época  en  los  ana¬ 
les  delarte. 

Milán  albergaba  representantes  dé  todas  las  aristocra¬ 
cias;  la  cuna,  el  talento  y  el  capital.se  habían  dado  cita, 
¡raro  ejemplo  de  unanimidad  de.  pareceres!  á;  un  solo 
efecto,  y  este  efecto  era  oir  una-ópera.  Los  periódicos 
más  reputados  de  Europa  habían  énviado  sus  redactores; 
los  más  eminentes  compositores  de  música  quisieron 
asistir  al  espectácúló;  opulentos  banqueros  pagaron  tres 
mil  pesetas-por  un  palco  y  doscientas  cincuenta  por  una 
butaca;  lá  nobleza  de  sangré -estaba  representada  por  es¬ 
clarecidos  títulos  é  ilustres  príncipes;  los  más  insignes 
hombres  'de'estado  asistían  á  la  fiesta,  y  hasta  el  rey  de 
Italia  manifestaba  el '  sentimiento  que  le  cítbía  por  impe¬ 
dirle  una  crisis  ministerial  concurrir  á  la  manifestación 
pública  que  se  estaba  preparando  en  obsequio  de  un  sim¬ 
ple,  artista.  ¡Qué  t'al  sería  éste! 

Á  las  ocho  y  media  debía  empezar  el  espectáculo;  al 
mediodía  quedaba  formada  la  inmensa  cola  deLpúblico, 
que  á  las  siete  de  la  tarde  había  invadido. yj más  que  col¬ 
mado  los  sitios  libres  del  vásto  coliseo.  Mas  dé  cuatro  mil 
espectadores  se  aprestaban  á  oir  y. juzgar  po'r. sí. mismos; 
fuera  del  teatro,  un  pueblo  entero  aguardaba  conocer  el 
éxito  de  cada  una  de  las  piezas  que  iban  á  ejecutarse.  El 
fallo  no  se  hizo  esperar  mucho  ti  empo.  Apenas  termina¬ 
da  la  escena  primera,  aria  coreada  del  tenor,  precedida 
de  una  pieza  orquestal  descriptiva,  el  público  exige  su 


repetición,  aclama  entusiasmado  á  Verdi  y  le  llama  á  la 
escena.  El  ilustre  maestro  se  retrae  de  presentarse:  las 
piezas  sucesivas  pueden  modificar  el  concepto  de  los  es¬ 
pectadores,  no  quiere  un  triunfo  por  sorpresa.  Mas  á  cada 
nuevo  trozo  de  música  el  entusiasmo  general  aumenta;  la 
escena  de  la  embriaguez  de  Casio  es  calificada  de  tan 
nueva  en  su  forma  como  profunda  en  el  fondo;  y  termi¬ 
nado  el  dúo  de  Otelo  y  Desdémona,  que  pone  fin  al  acto 
primero,  no  puede  el  compositor  resistirse  mástiempoal  de¬ 
seo  del  concurso,  y  empieza  la  ovación,  que  ya  no  se  inte¬ 
rrumpe  sino  para  oir  las  piezas  que  restan  aún  de  la  ópera. 
Aparece  en  escena  el  maestro,  y  el  público  desahoga  su 
emoción  con  bravos,  palmadas  y  repetidas  exclamaciones 
de;  ¡Viva  Verdi!  •  • 

Estas  manifestaciones  se  repiten  á  cada  escena  hasta 
el  fin  de  la  obra,  que  conmueve  de  una  manera  visible  á 
los  espectadores,  en  particular  á  las  damas,  que  contribu¬ 
yen  directamente  al  triunfo  del  anciano  maestro.  El  efec¬ 
to  que  la  ópera  causa  al  público  de  la  Scala  trasciende  al 
pueblo  que  rodea  el  teatro;  de  tal  suerte,  que  cuando  el 
compositor  sube  en  su  carruaje,  la  multitud  desengancha 
sus  caballos  y  los  sustituye  con  la  fuerza  de  sus  brazos, 
que  el  entusiasmo  decuplica.  Verdi  se  conmueve:  enhora¬ 
buena  que  haya  acrecentado  el  número  de  sus  admirado¬ 
res,  pero  nunca  se  le  ocurrió  uncir  esclavos  á  su  carro 
triunfal. 

Una  súbita  indisposición  del  tenor  Tamagno  retardó 
la  segunda  representación  de  la  ópera,- que  no  tuvo  lugar 
hasta  el  domingo  13  de  los  corrientes.  El  público  no  era 
el  mismo  del  estreno;  el  efecto  fué  acaso  mayor,  la  ovación 
revistió  la  Solemnidad  de  una  apoteosis.  Uno  de  los'más 
populares  periódicos  de  Milán  afirma  que  el  triunfo  al¬ 
canzado  por  Verdi  en  los  días  5,  13- y  15  de  febrero 
(tercera  representación)  es  comparable  únicamente,  en 
los  anales  de  la  escena,  al  obtenido  por  Voltaire  en  el 
teatro  de  la  Comedia  francesa  (París)  el  día  30  de  marzo 
de  1778.  Pero,  añade  oportunamente  aquel  periódico,  la 
comparación  entre  una  y  otra  apoteosis  resulta  por  com¬ 
pleto  en  ventaja  de  la  obtenida  por  Verdi.  El  entusiasmo 
por  Voltaire  era,  más  que  todo,  una  forma  adoptada  por 
la  oposición  al  gobierno,  una  manifestación  de  un  partido  • 
filosófico  y  religioso.  La  apoteosis  tributada  á  Verdi  no  es 

fruto  de  ninguna  previa  inteligenciado  contiene  segundas 
miras, es  en  todo  y  por  todo  dediéada'  al  gran  maestro.  Ade¬ 
más,  en  el  triunfo  de  Voltaire  -hubo'  mucho  de  amanerado, 
de  ridículo,  digámoslo  de  una  vez,  d'e  falso.  El  señor  de  la 
Villette,  .que  paseaba  á  Voltaire  por  éntre  el  público  para 
darle  carta- de  grande  hombre,,  resultaba  un  ente  cómico/ 
comoélmísmo  filósofo,  con  su  peluca  á  estilo' de  medio  siglo 
antes,  que  él  mismo  peinaba  cuidadosamente  todos  los 
días.  Al  paso  que  Verdi,  en  medio  de  §u  triunfo,  no  ha 
perdido.  su  serena  calma,  y  sin  disimular  la  singular  predi¬ 
lección  qué  le  merecen  los  niños,  cuando  otros  se  hubie¬ 
ran  desvanecido  de  orgullo  ante  la  ovación  que  le  tribu¬ 
taban  tantas  grandezas  reunidas,  levanta  en  brazos  y  besa 
.en  la  frente'  á. una  hermosísima  criatura  que  le  entrega 
una  corona  de  plata,  ofrenda  de  Tamagno. 

De  todo  corazón  unimos  nuestros  ¿plausos  á  los  del 
público  mflanés,  á  los  dé  Europa  entera,  unánime  en 
juzgar  una  de  sus  glorias  más  legítimas  al  insigne  autor 
I  del  nuevo  Otello. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
•  Imp.  de  Montan er  y  Simón  ' 
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NUESTROS  GRABADOS 


CABEZA  DE  ESTUDIO,  cuadro  de  Roubalika 

Cuando  un  compositor  de  música  quiere  dar  una  prueba  de  sus 
conocimientos  en  el  arte  que  profesa,  escribe  una  fuga.  Cuando  un 
pintor  se  propone  demostrar  su  talento  observador  y  la  altura  de  sus 
medios  de  ejecución,  hace  un  estudio.  Por  esto  han  sido  siempre  tan 
estimados  estos  trabajos  cuando  el  éxito  corona  el  propósito.  El 
estudio  de  Roubalika  que  hoy  publicamos  es  digno  de  llamar  la  aten¬ 
ción  de  los  inteligentes.  A  primera  vista  se  echa  de  ver  la  firmeza 
con  que  la  obra  está  trazada,  la  seguridad  del  procedimiento,  la 
pastosidad  de  las  carnes,  la  verdad  de  las  ropas  y  un  atrevimiento  en 
la  ejecución  que  tiene  algo  de  la  desenfadada  factura  del  Gran  Ve- 
lázquez.  En  suma,  es  un  estudio  que  merece  ser  estudiado. 

EL  REGAZO  DE  LA  ABUELA,  cuadro  de  Schmith 

Tienen  los  padres  obligación  de  educar  á  sus  hijos  conforme  manda 
la  ley  de  Dios,  y  esto  hace  que  algunas  veces  ocurre  aquello  de: 
«Quien  bien  te  quiera,  te  hará  llorar.» 

Cuando  esto  se  efectúa,  cuando  la  voluntad  contrariada  ó  cuando 
el  convencimiento  de  la  propia  falta,  agolpa  á  los  ojos  el  llanto  del 
arrepentimiento  ó  del  despecho,  ¡dichosa  la  criatura  que  tiene  abuela! 
ella  será  consolada.  ■ 

La  abuela  se  pone  siempre  del  lado  del  débil  contra  el  fuerte: 
para  obrar  asi,  no  necesita  saber  de  qué  parte  está  la  razón;  la  abuela 
no  discute,  ama,  siente,  es  dos  veces  madre,  quiere  doblemente, 
nunca  ha  de  perdonar  á  su  nieta,  porque  nunca  la  condena..  ¡  Cómo 
saben  esto  los  nietos!...  Y  al  par  de  los  nietos  lo  sabe  el  autor  de 
este  cuadro,  que  debe  haber  presenciado  más  de  una  vez  la  escena 
en  él  descrita.  Unicamente  así  se  produce  un  grupo  tan  interesante, 
en  el  cual  la  poesía  y  el  arte  se  han  combinado  para  causar  un  efecto 
á  todas  luces  simpático. 

EN  LA  PLAYA,  dibujo  de  D.  Baixeras 

Baixeras  és  uno  de  los  artistas,  paisanos  nuestros,  que  adquiere 
más  importancia  á  medida  que  más  expone.  Lejos  de  adormecerse 
sobre  los  laureles  que  de  joven  ha  conquistado,  dedica  su  no  común 
inteligencia  á  la  observación  de  la  naturaleza,  y  la  reproduce  con 
éxito  en  todas  sus  manifestaciones.  El  espectáculo  del  mar  y  de 
cuanto  con  el  mar  se  relaciona,  merece  su  especial  predilección:  se 
comprende,  porque  el  mar  habla  al  genio  el  lenguaje  de  lo  grandio¬ 
so,  de  lo  sublime,  de  lo  inmenso. 

Todo  cuanto  con  el  mar  se  relaciona  adquiere  un  tipo  especial, 
que  Baixeras  ha  estudiado,  detenidamente,  hasta  hacerse  tan  típico 
como  típicos  son  los  hombres  de  mar.  Prueba  de  ello  el  dibujo  que 
hoy  publicamos,  á  cuyo  original,  si  original  existe,  ninguno  de  nos¬ 
otros  se  atrevería  á  asegurar  que  no  ha  visto  cien  veces  en  la  playa, 
en  esa  playa  que  viene  á  ser  el  mar  en  seco  de  los  marinos. 

LA  MADRE  ENFERMA,  cuadro  de  N.  Bordignon 

He  aquí  un  lienzo  verdad,  demasiado  verdadpor  desgracia,  y  que  sin 
embargo  no  podemos  calificar  de  groseramente  realista.  El  espectá¬ 
culo  no  puede  ser  más  desgarrador;  el  artista  nada  ha  omitido  para 
causar  toda  la  impresión  que  se  ha  propuesto.  La  miseriay  la  enfer¬ 
medad  afligen  á  la  reducida  familia  de  la  viuda.  Gime  ésta  en  el 
lecho  del  dolor  y  á  través  de  las  viejas  mantas  que  la  cubren  se  adivi¬ 
nan  la  demacración  de  su  cuerpo  y  el  latido  anormal  de  su  corazón. 
La  calentura  la  abate;  tanto  mejor  para  la  enferma:  la  naturaleza  no 
sufre  y  el  pensamiento  se  halla.atrofiado:  el  tránsito  de  la  vida  á  la 
muerte  se  hará  insensiblemente. 

Junto  á  la  mísera  cama  donde  expira  la  madre,  un  rapaz  sostiene 
en  brazos  á  su  hermanita  de  pocos  meses.  El  niño  contempla  á  la 
enferma,  la  contempla  solamente;  sus  pocos  años  y  sus  menores  fuer¬ 
zas  no  le  permiten  más.  Harto  hace  si  impone  silencio  al  hambre 
que  le  mortifica;  harto  hace  si,  presintiendo  su  próxima  orfandad, 
se  acuerda  de  aquellas  sencillas  oraciones  que  parecen  escritas  ex¬ 
presamente  para  los  momentos  de  tribulación. 

Este  cuadro  no  puede  contemplarse  con  indiferencia:  el  espectador 
sabe  que  la  escena  es  real,  que  tiene  lugar  á  nuestro  lado  todos  los 
días;  que  hay  enfermos  que  mueren  sin  asistencia  y  huérfanos  desfa¬ 
llecidos  de  necesidad  junto  al  cadáve*r  de  su  madre.  Esta  considera¬ 
ción  influye  en  nuéstros  sentimientos  y  excita  poderosamente  el  de 
la  caridad,  que  es  el  patrimonio  algo  dudoso  del  pobre.  Lienzos  que 
tales  efectos  producen  cumplen  una  de  las  misiones  del  arte;  y  si  el 
autor  ha  creído  que  al  hacer  vibrar  la  cuerda  sensible  debía  hacerlo 
de  suerte  que  produjera  sangre,  puede  perdonársele  su  crueldad  en 
gracia  del  noble  motivo  que  la  determina. 

M ARISTA,  cuadro  de  N.  Sickel 

Marista  fué  recogida  de  niña  por  unos  bohemios  y  llevó  la  vida 
errante  propia  de  la  infeliz  tribu  que  la  había  adoptado.  ¡Qué  exis¬ 
tencia  tan  triste!...  Acampar  fuera  de  las  poblaciones  cual  si  su 
simple  proximidad  infestara  la  atmósfera;  cubrir  apenas  el  cuerpo 
con  miserables  andrajos;  saciar  el  hambre  con  los  más  groseros  man¬ 
jares;  dedicarse  á  las  faenas  más  repugnantes  y  adquirir  la  persuasión, 
la  horrible  persuasión,  de  que  la  sociedad  la  rechazaba  instintivamen¬ 
te,  como  se  rechaza  lo  despreciable,  lo  envilecido, lo  estigmatizado... 
Marista  lloró  mucho  de  niña;  pero  ni  el  llanto  ni  las  fatigas  contu¬ 
vieron  el  desarrollo  de  su  esbelto  cuerpo  ni  destruyeron  las  hermosas 
líneas  de  su  rostro.  Era  el  ídoló  de  la  tribu;  sus  padres  de  ocasión  la 
llegaron  á  querer  como  si  fuera  su  propia  hija;  todos  se  miraban  en 
ella  como  el  devoto  en  el  santo  de  su  predilección. 

Un  día  Marista  abandonó  el  campamento...  Pasaron  horas  ¡horas 
de  ansiedad  y  temores!  y  al  cabo  de  ellas  reapareció  la  imagen.  De 
sus  orejas  pendían  gruesos  aretes  de  oro  purísimo;  del  mismo  metal 
estaban  fabricados  los  ricos  brazaletes  que  oprimían  sus  escultóricos 
brazos.  Un  ¡ay !  un  ay  tristísimo  salió  de  todos  los  labios;  todos  los 
ojos  se  fijaron  en  ella  con  pena;  algunos  se  fijaron  con  horror.  Sola¬ 
mente  Marista  dejó  de  comprender  lo  que  aquellas  miradas  signifi¬ 
caban.  ¡  La  infeliz  criatura  no  comprendía  que  un  cuerpo  hermoso 
pudiera  encerrar  la  fealdad  moral ! 

Tal  es  el  asunto  que  ha  inspirado  á  Sickel  el  admirable  tipo  del 
cuadro  que  hoy  reproducimos. 


ECHANDO  CUENTAS.— ENCENDIENDO  LA  PIPA, 
dibujos  de  Echena 

Dos  modelos  de  naturalidad,  ejecutados  con  seguridad  pasmosa. 
Son  verdaderas  pruebas  fotográficas  satis  retouche.  ■ 

TODO  SE  HA  PERDIDO...  MENOS  EL  BUEN  HUMOR 

En  esta  figura  hay  todo  un  drama.  Ese  personaje  debe  haber  sido 
estudiante  con  tantos  suspensos  como  cursos  ha  seguido;  posterior¬ 
mente  hortera  y  ha  medido  más  veces  el  paño  del  billar  que  el  de  las 
piezas  del  almacén;  después  ha  de  haberse  dedicado...  á  todo,  a  todo 
lo  que  permite  tomar  el  sol  en  invierno  y  buscar  la  horizontal  en  ve¬ 
rano;  á  todo  lo  que  no  impide  vagar  durante  el  día  y  dormir  al  acaso 
durante  la  noche;  es  decir,  que  no  se  ha  dedicado  á  maldita  de  Dios 
la  cosa. 

Sus  aventuras  dejan  tamañito  á  Guzmán  de  Alfarache;  no  hay  ta¬ 
buco,  burdel  ó  cuartelillo  de  policía  quemo  puedan  dar  cuenta  de  él. 
Todo  lo  ha  perdido  sucesivamente,  la  carrera,  el  dinero  y  la  vergüen¬ 
za.  Lo  único  que  le  resta  es  el  buen  humor  del  gandul  clásico.  Se  ha 
propuesto  no  trabajar;  no  trabaja;  ha  resuelto  el  problema  de  sus 
aspiraciones.  No  hizo  más  Julio  César. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 
EL  HIJO  DEL  ACRÓBATA,  cuadro  de  S.  Durand 

Delicioso  lienzo,  interesante  por  el  asunto  y  por  su  ejecución.  El 
acróbata,  el  saltimbanqui,  es  un  ser  indefinible,  que  discurre  sin 
cesar  cómo  se  ganará  la  vida  exponiendo  á  mayor  peligro  la  vida 
misma.  Y  tiene  un  hijo...  Padre  bárbaro  y  cruel,  le  dedica  á  su  pro¬ 
fesión,  llamémosla  así;  y  tortura  el  cuerpo  del  pobre  niño  para|que 
se  preste  á  las  dificultades  de  los  ejercicios  acrobáticos.  El  niño  ha 
de  ganarse  el  escaso  y  amargo  pan  que  come;  y  un  día,  que  harto 
debió  preveerse,  se  lo  llevan  descalabrado  á  su  padre.  Este  deja  de 
ser  el  histrión,  el  bufón  de  la  sociedad  moderna:  no  hay  máscara  que 
esconda  el  sentimiento  de  la  paternidad.  El  pintor  Durand  se  ha  ins¬ 
pirado  en  este  asunto  y  ha  producido  un  cuadro  de  sensación,  en 
condiciones  de  buena  ley. 


HISTORIA  DE  UN  HOMBRE  CONTADA  POR.  SU  ESQUELETO 

POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  y  GONZÁLEZ 
(  Continuación  ) 

El  animal  que  había  saltado  era  una  enorme  zorra  ne¬ 
gra,  que  en  vez  de  perderse. entre  la  maleza  tomó  á  toda 
la  carrera  un  sendero. 

Miantucatuc  la  siguió. 

Pero  por  mucho  que  un  hombre  corra,  aunque  este 
hombre  sea  un  indio,  una  zorra  india  corre  más  que  él. 

El  tínico  resultado  que  produjo  á  Miantucatuc.  el  en¬ 
cuentro  de  aquella  zorra  perdida,  fué  el  internarle  en  la 
tierra,  én  la  demarcación,  por  decirlo  así,  de  los  mata- 
chets  sus  enemigos. 

Era  prudente  volverse  á  las  márgenes  del  río,  y  Mian¬ 
tucatuc  se  volvió. 

De  repente  se  detuvo  y  aplicó  con  suma  atención  el  oído. 

Había  escuchado  entre  la  maleza,  sobre  la  hierba,  un 
roce  lento,  sordo,  continuo. 

-  ¡  La  gran  serpiente!  -  exclamó. 

Y  lento  también,  cauteloso,  encogido,  arrastrándose 
entre  la  maleza,  adelantó  hacia  el  lugar  de  donde  prove¬ 
nía  aquel  ruido  singular. 

Otra  vez  se  detuvo  Miantucatuc;  alzó  la  cabeza,  y  fijó 
con  asombro  su  mirada  en  un  objeto  á  poca  distancia  de  él. 
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Aquel  objeto  era  una  india  joven. 

Tenía  toda  la  esbeltez  de  la  caña  que  se  balancea  al 
más  leve  impulso  de  las  brisas,  y  una  belleza  de  formas 
imponderable. 

Estaba  engalanada:  alrededor  de  sus  largos  cabellos  ne¬ 
gros,  naturalmente  rizados,  tenía  una  gruesa  sarta  de  co 
rales,  y  de  aquella  sarta,  por  delante,  sobre  la  frente,  se 
alzaban  tres  altas  plumas  de  águila:  en  la  garganta,  larga, 
mórbida,  bellísima,  tenía  un  collar  de  perlas  negras  tan 
gruesas  y  en  tanto  número,  que  valían  un  tesoro:  tenía 
asimismo  en  las  orejas  pendientes  de  perlas  iguales  y  sar¬ 
tas  de  ellas  en  los  brazos:  sobre  los  hombros  un  pequeño 
manto  labrado  de  colores;  desde  la  cintura  hasta  las  ro¬ 
dillas  una  especie  de  saya  labrada  también,  y  en  las  piernas 
mocasines. 

Era  admirablemente  hermosa. 

Singularmente  sus  ojos  negros  y  brillantes  eran  incom¬ 
parables. 

Pero  esta  hermosura  natural  estaba  como  manchada  por 
un  capricho  que  para  los  indios  aumenta  la  hermosura. 

-  Sobre  su  frente,  sobre  sus  mejillas,  sobre  su  garganta, 
sobre  su  seno,  sobre  sus  brazos,  en  todas  las  partes  de  su 
cuerpo  desnudas,  se  veían  círculos,  espirales,  caprichosas 
labores  á  manera  de  arabescos,  negros,  rojos  y  azules, 
hechos  menudamente,  con  delicadeza,  con  primor,  pero 
que  habrían  estado  mejor  aplicados  en  una  alfombra. 

Esto,  sin  embargo,  era  un  noble  distintivo  éntrelos  in 
dios. 

Una  mujer  que  estaba  de  tal  modo  pintada,  que  lleva¬ 
ba  sobre  sí  aquel  manto  y  aquellas’ropas,  no  podía  menos 
de  ser  la  hija  de  un  gran  jefe. 

La  situación  en  que  la  joven  india  se  encontraba  era 
horrible. 

Estaba  trémula,  contraída,  fijando  una  mirada  aterra¬ 
da  é  inmóvil  en  un  puntó  fijo,  entreabierta  la  boca,  tem- 
.  blando. 

Miantucatuc  comprendió  la  causa  del  estado  de  la  in¬ 


dia,  y  lanzó  su  mirada  al  punto  donde  la  joven  fijaba  la 
suya. 

Entonces  vió  un  monstruoso  boa,  uno  de  esos  leviata- 
ues  de  la  tierra,  que  adelantaba  lentamente  con  las  enor¬ 
mes  fauces  abiertas,  lanzando  sobre  la  india  su  aliento 
emponzoñado. 

Al  ver  á  la  serpiente,  Miantucatuc  se  alzó,  .sacó  algunas 
balas  de  la  bolsa  de  municiones,  y  las  metió  en  la  cara¬ 
bina,  luego  miró  cuidadosamente  la  piedra,  renovó  el 
cebo,  apuntó  con  lentitud  y  disparó. 

Inmediatamente  á  la  detonación,  la  serpiente  se  estre¬ 
meció  de  una  manera  poderosa,  lanzó  un  ronco  silbido,  y 
su  cabeza  que  estaba  levantada  hacia  la  joven  se  desplo¬ 
mó,  cesó  la  corriente  magnética,  por  decirlo  así,  que  fas¬ 
cinaba  á  la  joven  india,  y  ésta,  desfallecida  por  el  terror, 
cayó  en  tierra  desmayada. 

Miantucatuc  saltó  sobre  la  maleza  con  la  agilidad  de 
un  tigre,  y  cayó  junto  á  la  joven.- 

Esta  había  quedado  sin  sentido. 

Miantucatuc  la  contempló  de  una  manera  avara,  y  al 
■fijar  una  mirada  sobre  su  seno,  una  sonrisa  de  odio,  de 
desprecio,  y  al  mismo  tiempo  de  inmensa. alegría,  contra¬ 
jo  sus  labios. 

Sus  ojos  indicaron  un  pensamiento  de  venganza. 

Los  músculos  de  su  semblante  se  dilataron. 

Lo  que  había  causado  aquella  emoción,  de  una  mane¬ 
ra  tan  vigorosamente  expresada  por  el  jefe  de  los  anapas, 
era  un  dibujo  fijado  sobre  la  parte  superior  del  pecho  iz¬ 
quierdo  de  la  joven. 

Aquel  dibujo  representaba,  aunque  de  una  manera  ruda, 
una  pantera  encorvada,  contraída,  como  en  el  momento  • 
de  prepararse  al  salto  sobre  una  presa. 

Aquella  pantera  era  el  signo,  el  distintivo,  el  blasón, 
por  decirlo,  así,  del  gran  jefe  de  los  matachets. 

-  ¡La  Cierva-gentil!  -  exclamó  con  ronca  voz  Miantu¬ 
catuc,  -  ¡la  hija  del  Matachet!  las  doncellas  de  su  tribu  la 
han  saludado  con  el  sol,  y  la  han  visto  sonreir  alegre  al 
día:  cuando  el  sol  se  ponga,  las  vírgenes  de  los  matachets 
verán  volver  triste,  como  una  flor  que  ha  marchitado  el 
viento  de  fuego,  á  la  alegría  dfe  Anahuac.  ¡Oh!  sabio  y 
poderoso  Maluc:  ¡yo  te  ofrezco  las  entrañas  de  diez  pri¬ 
sioneros  en  recompensa  de  mi;  ventura!  ¡Yo  robaré  á  la 
luz  de  los  matachets  su  alegría!  ¡Yo  me  llevaré  su  cabe¬ 
llera  y  sus  perlas!  ¡Yo  os  enviaré  con  ellas  la  enemistad 
de  los  anapas! 

La  selva  estaba  solitaria;  el  sol  descendía;  la  sombra 
de  los  grandes  árboles  empezaba  á  cubrir  á  la  Cierva-gen¬ 
til.  Esta  estaba  desmayada. 

Miantucatuc  la  levantó  en  sus  brazos,  y  á  despecho  de 
su  odio  heredado  la  besó  en  la  boca. 

Y  en  medio  de  su  desmayo,  la  Cierva-gentil  fué  del 
gran  jefe  de  los  enemigos  de  su  padre. 

Luego  Miantucatuc  quitó  á  la  joven  su  adorno  de  co¬ 
rales  con  las  tres  plumas  de  águila;  su  collar, .  sus  pen¬ 
dientes  y  sus  brazaletes  de  perlas:  sacó  su  cuchillo,  la 
cortó  la  negra  y  undosa  cabellera,  la  ató  con  ella  misma, 
la  sujetó  ásu  cintura,  dejó  á  la  joven,  desmayada  aún, 
junto  al  boa  muerto,  se  alejó  lentamente,  llegó  al  río,  le 
atravesó  á  nado  y  entró  en  las  cabañas  de  los  anapas  á 
tiempo  que  sajía  la  luna. 

Puso  las  plumas  y  la  cabellera  de  la  Cierva  gentil  en  su 
cabaña,  sobre  la  estera  en  que  dormía,  guardó  las  perlas 
negras,  y  se  recogió. 

Pero  no  pudo  dormir  como  otras  noches. 

La  imagen  de  su  víctima,  de  la  virgen  de  los  matachets, 
profanada  por  él,  no  se  separaba  de  su  imaginación. 

Era  ese  pensamiento  tenaz  que  toma  la  forma  ardiente 
de  una  mujer,  que  la  embellece,  que  dilata  nuestro  cora¬ 
zón,  que  inflama  nuestra  sangre,  que  nos  arroba  en  no 
sabemos  qué  fiebre  dulce,  que  nos^enlanguidece,  que  nos 
transporta  á  otra  vida,  á  la  vida  de  los  sueños  voluptuo¬ 
sos;  tósigo  dulce  que  nos  mataría  si  fuera  persistente, 
como  nos  roba  á  todo  otro  pensamiento:  asimilación 
misteriosa  de  una  forma  y  de  un  espíritu  con  nuestro  de¬ 
seo;  enfermedad  del  alma  que  tortura  al  cuerpo;  ansia 
deseada  que  no  procuramos  dominar;  sed  que  no  se  apa¬ 
ga  sino  cuando  arrojamos  de  nosotros,  cuando  olvidamos 
el  vaso  que'contiene  el  licor  divino  que  aumenta  al  beberle 
nuestra  sed  en  vez  de  calmarla. 

Miantucatuc  amaba. 

Y  amaba  á  su  despecho. 

Y  no  se  confesaba  aquel  amor,  no  creía  en  él,  no  que¬ 
ría  creer,  porque  la  Cierva-gentil  era  la  hija,  la  nieta  de 
sus  enemigos. 

El  amor  estaba  en  su  corazón,  pero  el  odio  en  su  cabeza 
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Al  día  siguiente  al  amanecer,  después  de  una  noche 
de  delirio,  Miantucatuc  salió  de  su  cabaña. 

Hizo  sonar  sus  instrumentos  bárbaros  como  en  un  día 
de  batalla,  y  todos  sus  guerreros  se  presentaron  delante 
de  él  armados. 

Y  los  ancianos  de  la  tribu  y  los  sacerdotes  de  Maluc, 
con  sus  largas  túnicas  negras  y  sus  barbas  blancas,  se 
sentaron  á  su  lado  á  la  puerta  de  la  cabaña. 

Miantucatuc  mostró  á  sus  guerreros  la  negra  cabellera 
de  la  Cierva-gentil  y  su  adorno  de  plumas. 

Les  refirió  su  aventura  del  día  anterior,  y  una  exclama¬ 
ción  de  alegría  salió  de  todas  las  bocas  á  la  noticia  de  la 
profanación  de  la  virgen  de  los  matachets  por  el  gran  jefe 
de  los  anapas. 

Dos  prisioneros  matachets  fueron  sacrificados. 

Después  del  horrible  festín  del  sacrificio,  Miantucatuc 
llamó  á  otro  de  los  prisioneros  y  le  dijo: 


Número  271 


La  Ilustración  Artística 


75 


-  Los  senderos  que  conducen  á  los 
tuyos  están  abiertos:  tú  volverás  la 
frente  hacia  los  matachets  y  caminarás 
hacia  ellos  como  el  gamo  que  busca  su 
lecho. 

Oye  tú,  y  que'  mis  palabras  resuenen 
en  los  oídos  del  jefe  de  los  matachets. 

Si  mañana  las  entrañas  de  la  Cierva- 
gentil  dieran  un  hombre,  ese  hombre 
sería  sangre  del  anapa. 

Hijo  del  odio,  él  haría  que  el  odio 
estuviese  entre  nosotros  eternamente 
como  está  eternamente  el  sol  en  los 
cielos. 

El  anapa  sabe  lo  que  ha  hecho. 

Que  sus  palabras  resuenen  en  los 
oídos  del  matachet. 

Tus  ojos  están  vueltos  al  hogar  de 
.  tus  padres. 

Los  senderos  están  abiertos  para  tí, 
matachet. 

Al  fin  de  ellos  está  tu  cabaña. 

Yé  á  dormir  en  ella,  vé,  y  que  oigan 
los  que  tuvieren  oídos,  cómo  odia  el 
gran  jefe  de  los  anapas 
El  prisionero  partió. 

Al  día  siguiente  los  matachets  baja¬ 
ron  como  un  aluvión  de  las  alturas, 
lanzando  gritos  de  venganza,  atravesa¬ 
ron  á  nado  el  río,  treparon  por  la  opues¬ 
ta  vertiente  del  valle  y  acometieron  las 
cabañas  de  los  anapas. 

Tres  días  duró  el  combate. 

Al  cabo  de  ellos  los  matachets  se 
retiraron  vencidos,  dejando  un  número 
considerable  de  cabelleras  á  los  victo¬ 
riosos  anapas. 

La  suerte  empezaba  á  volver  las  es¬ 
paldas  de  una  manera  decidida  á  los 
matachets. 

En  cambio  el  corazón  de  Miantu- 
catuc  empezaba  á  vencer  á  su  cabeza. 

El  amor  al  odio. 
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Un  día  al  fin,  Miantucatuc  se  levantó 
enteramente  vencido. 

■  La  Cierva-gentil  había  llegado  á  ser 
su  alma. 

Sabía  demasiado  que  toda  unión, 
toda  reconciliación  era  imposible  entre 
las  dos  tribus  enemigas. 

Miantucatuc  no  podía  ir  á  la  luz  del 
sol  y  al  frente  de  sus  ancianos  y  de  sus 
guerreros  á  sacar  de  la  cabaña  de  su  • 
padre  á  la  Cierva-gentil. 

Sus  dones  no  podían  entrar  en  ella. 

Pero  para  vivir  necesitaba  ver,  tener  á  su  lado  á  la  her¬ 
mosa  india. 

Llamó  á  cuatro  de  los  más  valientes  guerreros  de  la 
tribu,  les  llevó  á  la  selva,  y  habló  con-  ellos  en  secreto. 

Aquella  noche,  Miantucatuc  y  los  otros  cuatro  atrave¬ 
saron  el  río  y  se  encaminaron  silenciosos  á  las  cabañas 
de  los"  matachets. 

Cuando  llegaron  á  cierta  distancia,  no  fueron  ya  hom¬ 
bres,  sino  serpientes;  se  arrastraron,  procurando  no  hacer 
el  más  leve  ruido,  y  lentamente,  sin  mover  una  hoja  á  su 
paso,  adelantaron  y  entraron,  deslizándose  junto  á  los 
descuidados  guardas,  entre  las  cabañas,  llegando  hasta 
sus  puertas. 

Y  una  vez  allí,  delante  de  una  cabaña,  mayor  que  las 
otras,  Miantucatuc  entró  solo. 

Poco  después  se  oyó  un  agudo  grito  de  mujer,  y  Mian¬ 
tucatuc  salió,  llevando  á  la  Cierva-gentil  entre  sus  brazos. 

Un  momento  después,  el  gran  jefe  de  los  añapas,  y  sus 
cuatro  guerreros,  corrían  hacia  el  río,  llevando  consigo  á 
la  Cierva-gentil,  que  gritaba. 

Y  despiertos  los  matachets  por  los  gritos  de  la  joven, 
salieron  medio  dormidos  de  las  cabañas,  se  armaron  y  se 
pusieron  en  persecución  de  los  raptores. 

Pero  cuando  llegaron  al  río,  ya,  á  causa  de  su  delante¬ 
ra,  Miantucatuc  tenía  en  su  cabaña  á  la  Cierva-gentil. 

.  XXVII 

Oyéronse  muy  pronto  los  disparos  de  los  matachets. 

La  hora  de  un  nuevo  y  sangriento  combate  se  acercaba. 
Miantucatuc  ató  á  las  espaldas  las  manos  de  la  Cier¬ 
va  gentil,  y  sujetó  el  extremo  de  las  ligaduras  á  uno  de 
los  troncos  de  su  cabaña. 

Dejó  en  guarda  de  la  joven  á  los  cuatro  guerreros  que 
le  habían  ayudado  á  robarla,  animó  á  los  demás  anapas, 
y  se  lanzó  al  combate  contra  los  matachets. 

Ayudaba  á  estos  la  venganza,  la  rabia,  el  despecho  que 
había  causado  en  ellos  la  hazaña  de  Miantucatuc,  que 
‘se  había  atrevido  á  robar  de  entre  sus  mismas  cabañas 
á  la  hija  de  su  gran  jefe. 

Y  éste,  excitado  por  el  dolor  y  por  la  vergüenza,  aco¬ 
metía  al  frente  de  los  suyos  á  los  anapas,  con  la  misma  in¬ 
sistencia  con  que  el  mar  combate  las  rocas. 

El  combate  era  horrible,  pero  la  ventaja  estaba  depar¬ 
te  de  los  matachets. 

Los'  anapas,  aunque  lentamente,  retrocedían. 


fijó  su  vista  en  el  suelo  y  permanecía 
inmóvil,  serena,  como  si  nada  la  hubie- 
ra’acontecido,  sin  dirigir  ni  una  palabra, 
ni  una  mirada  á  Miantucatuc*  á  pesar 
de  que  éste  la  encarecía  su  amor,  y  se 
esforzaba  en  demostrarla  los  peligros 
que  había  corrido  y  cuánto  había  per¬ 
dido  por  ella. 

Cuando  Miantucatuc  se  convenció 
de  que  por  entonces  todas  sus  palabras 
eran  inútiles,  trepó  á  un  árbol,  y  poco 
después  bajó  trayendo  consigo  algunos 
nidos  de  pájaros  llenos  de  huevos,  y 
los  puso  al  lado  de  la  Cierva-gentil. 

Con  ese  estoicismo  del  prisionero  in¬ 
dio  que  ni  se  queja,  ni  habla,  ni  resiste, 
la  Cierva-gentil  sorbió  uno  á  uno  los 
huevecillos,  hasta  que  satisfizo  su  ham¬ 
bre,  y  después  volvió  á  su  inmovilidad: 

Miantucatuc  encendió  una  hoguera 
para  ahuyentar  á  los  animales  feroces,  y 
se  sentó  junto  á  la  Cierva-gentil. 

Rodeó  un  brazo  á  su  cintura,  y  la 
joven  permaneció  quieta. 

La  habló  con  el  fuego  de  la  desespe¬ 
ración,  y  la  joven  guardó  silencio. 

Miantucatuc,  desesperado,  se  reclinó 
junto  á  ella,  y  rendido  por  el  cansan¬ 
cio,  se  durmió. 

Al  despertar  vió  que  amanecía. 

La  Cierva-gentil  estaba  inmóvil  en 
la  misma  posición  que  había  tomado 
cuando  algunas  horas  antes  se  sentó  al  . 
pie  del  árbol. 

Miantucatuc  tomó  de  nuevo  la  cara¬ 
bina,  y  se  puso  en  marcha. 

La  Cierva-gentil  le  siguió  dócilmen¬ 
te,  pero  siempre  en  silencio  y  con -la 
vista  fija  en  el  suelo. 

Durante  la  marcha,  Miantucatuc 
mató  algunos  patos,  algunas  aves,  y  al 
fin  de  la  jornada,  encendió  una  hogue¬ 
ra  y  asó  aquellas  aves  entre  la  brasa. 

Mientras  comió  Miantucatuc,  la  jo¬ 
ven  no  se  permitió  comer. 

Pero  cuando  éste  hubo  concluido, 
comió  en  silencio. 

Y  así  pasaron  muchos  días. 

,  Caminando  siempre  Miantucatuc  ha¬ 
cia  el  Sudeste,  alimentándose  con  la 
caza,  y  durmiendo  de  noche  en  los  bos¬ 
ques. 

Al  fin,  cuando  ya  se  acercaban  á  las 
moradas  vecinas  ,á  las  grandes  pobla¬ 
ciones,  Miantucatuc  construyó  dentro 
de  la  selva  una  cabaña,  y  se  estableció 
en  ella: 

*  La  Cierva-gentil  no  fué  su  amante; 
pero  fué  su  mujer  y  su  sierva. 

Cuando  salía  á  caza,  ó  cuando  á  trueque  de  sus  pieles 
de  búfalo,  iba  á  buscar  pólvora  y  municiones  á  los  ran¬ 
chos  de  los  pintos,  la  Cierva-gentil  se  quedaba  en  la  caba¬ 
ña  y  desempeñaba  todas  las  faenas  que  coresponden  á  la 
mujer  de  un  indio. 

Preparaba  la  comida,  la  servía  á  Miantucatuc  cuando 
volvía,  pero  jamás  le  hablaba,  jamás  le  miraba,  jamás  co¬ 
rrespondía  á  sus  caricias. 

Miantucatuc  era  el  hombre  más  desdichado  de  la 
tierra. 

Amaba  cada  día  con  más  intensidad  á  la  joven,  y  no 
tenía  en  ella  más  que  una  estatua  animada,  fría,  muda, 
resignada  á  su  voluntad. 

Era  la  protesta  más  enérgica  de  la  debilidad  contra  la 
fuerza,  de  la  virtud  contra  el  crimen. 

Y  digo  protesta  de  la  virtud  porque... 

En  las  selvas  de  América  abundan  las  hierbas  veneno¬ 
sas,  y  todos  los  indios  las  conocen. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  preparar  la  Cierva-gentil  la  co¬ 
mida  de  Miantucatuc,  jamás  pensó  en  deshacerse  de  él: 
á  pesar  de  tenerle  dormido  con  mucha  frecuencia  sobre 
sus  rodillas,  jamás  pensó  en  matarle. 

-  ¡Ya!  -  dijo  Arria:  -  en  aquellas  inmensas  soledades, 
la  joven  india  debió  meditar  que  si  mataba  á  Miantuca¬ 
tuc  se  privaba  de  un  apoyo. 

-  Los  hombres  de  la  civilización,  -  dijo  el  esqueleto, 

—  no  podéis  comprender  ej  valor,  la  dignidad,  la  virtud 
de  la  virgen  alma  del  hombre  de  la  naturaleza.  La.Cierva- 
gentil  no  mató  á  Miantucatuc  porque...  le  amaba,  le 
amaba  con  toda  su  alma. 

-  ¡Ah!  pues  no  comprendo. 

-  ¡Ah!  ¿no  comprendes  la  firmeza  de  una  india?  ¿Qué 
había  hecho  con  ella  Miantucatuc?  .La  había  deshon¬ 
rado  públicamente  ante  los  suyos  á  nombre  de  su  odio. 

La  había  arrebatado  de  entre  los  suyos.  Había  herido 
el  corazón  de  su  padre.  La  Cierva-gentil  tenía  pudor,  tenía 
orgullo,  decoro  en  una  palabra.  Amaba,  porque  el  corazón 
prescinde  de  todo,  á  Miantucatuc;  pero  no  podía  perdo¬ 
narle.  Supo  guardar  su  amor  dentro  de  su  alma,  supo 
mostrarse  digna  en  medio  de  su  desventura,  y  Miantu- 
catucla respetó.  Ella  era  la  mártir,  la  virtud  que  llenaba 
aquella  cabaña;  resignada,  sufría  en  silencio  su  dolor;  pero 
firme,  acusadora,  convertida  en  un  remordimiento  para 
Miantucatuc. 

Sin  embargo,  llegó  un  día  en  que  le  miró. 

Un  día  en  que  le  habló. 


EL  regazo  de  LA  ABUELA,  cuadro  de  Schmith 

Las  primeras  cabañas  habían  sido  incendiadas  por  los 
matachets. 

El  incendio  se  propagaba. 

De  repente,  á  la  roja  luz  del  incendio,  se  vió  correr 
hacia  el  centro  de  las  cabañas  un  indio  que  llevaba  sobre 
su  frente  tres  plumas  de  “águila. 

Era  un  gran  jefe. 

Era  Miantucatuc. 

Se  le  vió  entrar  en  una  gran  cabaña  y  salir  de  ella 
con  una  mujer  en  los  brazos  y  partir  á  la  carrera. 

Los  matachets  se  lanzaron  tras  él. 

Pero  se  encontraron  contenidos  por  el  fuego  continuo 
y  certero  de  cuatro  anapas  que  defendían  la  estrecha  en¬ 
trada  de  la  especie  de'plaza  ó  ciudadela,  situada  en  medio 
de  las  cabañas. 

Pero  al  fin  aquellos  valientes  cayeron. 

Aquí  y  allá  los  matachets  vencedores,  incendiaban,  de¬ 
gollaban,  cometían  todo  género  de  horrores. 

Muy  pronto  de  las  cabañas  de  los  anapas  solo  quedó 
una  inmensa  hoguera. 

Hombres,  mujeres,  viejos  y  niños,  todos  habían  sido 
degollados. 

Los  guerreros  matachets  orlaban  su  cintura  con  san¬ 
grientas  cabelleras. 

Habían  triunfado,  al  fin,  de  una  manera  decisiva. 

Sus  enemigos  habían  sido  exterminados. 

Todo  el  valle  de  montaña  á  montaña  era  suyo. 

Pero  ni  el  gran  jefe  de  los  anapas,  ni  la  hermosa  Cier¬ 
va-gentil,  habían  parecido. 

XXVIII  . 

-  ¿Y  qué  fué  de  ellos?  -  dijo  Arria  incorporándose  so¬ 
bre  el  lecho,,  y  mirando  con  curiosidad  al  esqueleto  que 
había  hecho  una  pausa  solemne,  por  decirlo  así,  en  su 
relato. 

-  Miantucatuc,  -  dijo  el  esqueleto,  -  había  ganado  la  | 
montaña  con  su  preciosa  carga  y  había  tomado  la  dirección  1 
del  Sudeste. 

Incansable,  y  conociendo  el  peligro,  no  cesó  de  correr 
durante  todo  el  día. 

Al  fin,  al  ponerse  el  sol,  se  detuvo  en  medio  de  una 
selva,  y  dejó  en  tierra  á  la  Cierva-gentil. 

Lo  había  perdido  todo,  pero  la  tenía  á  ella,  y  era  feliz. 

Sin  embargo,  su  felicidad  estaba  amargada  por  la  con¬ 
ducta  de  la  Cierva-gentil. 

Cuando  la  dejó  en  tierra,  se  sentó  al  pie  de  un  árbol, 
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La  mirada  de  la  Cierva-gentil  filé 
para  el  indio  lo  que  la  gloria  para 
un  alma  del  purgatorio. 

La  palabra  de  la  joven  fué  para 
él  la  armonía  de  los  cielos. 

-Yo  te  amo, -dijo  la  Cierva- 
gentil. 

Y  su  mirada,  al  decir  estas  pala¬ 
bras,  era  de  amor. 

-  Antes  que  las  hojas  de  los  ár¬ 
boles  -  caigan,  -  añadió  la  Cierva- 
gentil  ,  -  se  habrá  desprendido  de 

,  mi  seno  el  hijo  de  un  gran  jefe. 

-  ¿Y  no  encuentras  inconsecuen¬ 
cia  en  la  conducta  de  tu  ponderada 
india?  -  dijo  Arria. 

-  No,  no,  -  repuso  conmovido 
el  esqueleto,  —  aquello  era  que  la 
hija  y  la  mujer  habían  sido  reempla¬ 
zadas  por  la  madre. 

XXIX 

Poco  tiempo  después  la  Cierva- 
gentil  dió  á  luz  una  niña. 

-  ¿Sabes  quién  fué  esa  niña,  Eu¬ 
genio? 

-  ¡  Oh !  te  vas  á  burlar  de  mi  pers¬ 
picacia,  si  te  digo  que  aquella  niña' 
era  la  máscara  de  color  de  rosa. 

-  Pues  has  sido  muy  torpe,  Arria; 
¿cómo  querías  que  naciese  de  dos 
*>:eles  rojas  tina  mujer  pálida? 

-  Pues  no  adivino. 

-  Doña  Clara... 

-  ¡  Tu  viúda . . . ! 

-Justamente...  mi  viuda...  mi 
hermosa  viuda  era  hija  de  Miantu- 
catuc  y  de  la  Cierva-gentil. 

-  Pero  ¿cómo  pudo  Clara  ir  á 
parar  á  manos  de  don  Angel? 

-Te  lo  diré  en  dos  palabras: 
Miantucatuc,  padre  ya,  ya  más  c¡ 
vilizado  por  el  continuo  trato  con 
hombres  menos  salvajes  que  él,  en¬ 
contró  demasiado  solitario  su  bos¬ 
que,  demasiado  triste,  demasiado 
silenciosa  su  cabaña. 

Entonces  adelantó  hacia  las  po¬ 
blaciones  de  los  pintos,  llevando  á 
una  de  ellas,  á  la  que  estaba  situada 
en  la  entrada  de  una  pradera  en  tina 


f.n  la  playa,  dibujo  de  D.  Baixcras 


roca  junto  á  un  río,  su  familia  y  sus 
penates. 

Estos  penates  consistían  en  una 
pequeña  y  grosera  representación 
del  ídolo  Maluc  que  Miantucatuc 
había  labrado  con  su  cuchillo,  y  que 
puso  en  una  ara  en  su  pequeña  casa, 
que  había  construido  para  sí  entre 
los  pintos. 

La  Cierva-gentil  mantenía  conti¬ 
nuamente  el  fuego  delante  del  ara, 
Miantucatuc  á  falta  de  hombres  que 
sacrificarle  le  sacrificaba  conejos. 

El  dios  parecía  estar  contento 
con  Miantucatuc,  ó  al  menos  este 
así  lo  creía,  porque  todo  le  aconte¬ 
cía  bien:  los  pintos,  haciendo  justi- 
.  cia  á  su  valor  y  á  su  astucia,  le  habían 
nombrado  su  jefe  para  sus  excursio¬ 
nes;  esto  es,  le  habían  elegido  su 
■general:  aquella  pequeña  república 
le  respetaba  y  rlunca  faltaban  car¬ 
nes,  fruta,  leche  y  flores  en  la  casa 
del  gran  jefe  proscrito. 

Un  día  los  pintos  avanzaron  sobre 
México,  viniendo  del  Sur;  en  su  lar¬ 
ga  marcha  antes  de  llegar  á  la  ciu¬ 
dad  habían  asolado  los  pueblos,  ha¬ 
bían  vencido  á  pequeñas  partidas 
de  tropas  españolas,  y  sólo  habían 
sido  rechazados  y  obligados  á  vol¬ 
verse  por  las  tropas  y  las  gentes  de 
la  ciudad.  Al  retirarse,  sin  embargo, 
habían  entrado  en  la  hacienda  de 
Santa  María:  los  habitantes  de  ella 
habían  huido  llenos  de  pavor,  pero 
habían  dejado  desamparada  á  doña 
Inés,  desmayada  por  el  terror. 

Miantucatuc  la  vió  y  se  apoderó 
de  ella. 

—  Esta  será  la  virgen,  -  dijo,  -  que 
mantenga  vivo  el  fuego  del  poderoso 
Maluc. 

Y  doña  Inés  fué  trasladada  á  la 
comarca  de  los  pintos. 


Ya  te  he  dicho  que  don.  Angel  de 
Lemus  levantó  por  sí  mismo  una 
compañía  para  ir  á  buscar  á  su  her¬ 
mana. 


""'a  tfíyv'K 


LA  MADRE  ENFERMA,  cuadro  de  N.  Bordignon 


SUPLEMENTO 


. . 


EL  HIJO  DEL  ACRÓBATA 


cuadro  de  Simón  Durand  i 
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Que  no  la  encontró,  pero  que  se  trajo  una  pequeña  india. 

Ya  sabes  que  esta  india  era  doña  Clara,  y  que  doña 
Clara  era  hija  de  Miantucatuc  y  de  la  Cierva-gentil. 

Pero  lo  que  no  sabes  es  que  la  Cierva-gentil  murió  de¬ 
fendiendo  á  su  hija. 

Lemus,  pues,  se  volvió  con  Clara  y  con  el  tesoro  del 
indio,  dejándole  incendiada  su  casa. 

Miantucatuc  pasó  muchos  días  inmóvil,  sentado  sobre 
los  escombros  de  su  casa  incendiada,  sin  comer,  y  otros 
muchos  días  sin  hablar.  Al  fin,  un  día  se  encaminó  lenta¬ 
mente  á  la  selva. 

Ya  bien  internado  en  ella,  siguió  la  margen  de  un 
arroyo,  y  al  llegar  á  su  nacimiento,  se  detuvo  en  un  peque¬ 
ño  claro,  en  medio  del  cual  se  veían  algunos  álamos  blan- 
.cos. 

Apoyada  contra  los  álamos  había  una  cabaña. 

La  puerta  de  aquella  cabaña  estaba  fuertemente  cerrada 
por  fuera  con  un  lazo  de  bejuco. 

Abrió  Miantucatuc  la  puerta  y  se  encontró  con  una  jo¬ 
ven,  sentada  sobre  un  lecho  de  hojas,  pálida,  triste,  como 
dominada  por  una  atonía  horrible. 

Aquella  joven  era  doña  Inés. 

Miantucatuc  se  estremeció  al  verla. 

Comprendió  lo  que  por  aquella  infeliz  pasaba. 

Comprendió  que  moría  de  hambre. 

Dominado  por  su  dolor,  á  causa  de  la  muerte  de  la 
Cierva-gentil  y  de  la  pérdida  de  su  hija,  se  había  olvidado 
de  doña  Inés. 

Encerrada  en  aquella  cabaña  durante  quince  días,  sin 
alimento,  sin  auxilio  de  ningún  género,  moría  extenuada. 

Cuando  Miantucatuc  llegó,  doña  Inés  se  mantenía  sen¬ 
tada  por  una  razón  puramente  física:  faltaba  ya  completa¬ 
mente  la  conciencia,  la  voluntad  en  aquella  infeliz:  era  un 
cadáver. 

De  improviso  Miantucatuc  sintió  el  vagido  de  una 
criatura. 

Aquel  vagido  salía  de  entre  las  ropas  de  doña  Inés. 

-¿Pues  qué,  -dijo  Arria,  -Miantucatuc...? 

-  Miantucatuc  era  hombre;  doña  Inés  joven  y  hermosa; 
era  su  esclava;  era  dueño  de  ella;  pertenecía  á  una  raza 
aborrecida. 

Un  hombre  de  la  civilización  acaso  hubiera  hecho  lo 
mismo  que  Miantucatuc. 

-  Pero  ¿qué  hizo? 

-  En  vez  de  llevar  á  doña  Inés  á  su  casa,  par.a  evitar 
los  celos  de  la  Cierva-gentil,  la  llevó  al  bosque,  la  cons¬ 
truyó  una  cabaña  y  allí  iba  á  verla  todos  los  días.  Inútil 
creo  decirte  que  el  indio  fué  un  señor  implacable  con  la 
pobre  niña:  tuvo  en  ella  una  querida  ásu  manera,  á  quien 
á  su  manera  mantenía  y  cuidaba,  á  la  que  dejaba  encerra 
da  cuando  se  volvía  á  la  población. 

-  Pero  eso  es  odioso.  ¿Y  dices  que  el  corazón  de  los 
salvajes  es  puro?... 

-  No  moralicemos,  Eugenio,  estoy  refiriendo  un  hecho: 
ten  presente  que  no  hay  hombre  que  no  cometa  alguna 
debilidad,  y  que  doña  Inés  era  muy  hermosa. 

Miantucatuc  amaba  á  la  Cierva-gentil  con  toda  su  alma, 
pero  á  pesar  de  ello,  amaba  ardientemente  á  doña  Inés 
con  los  sentidos. 

Cuando  la  vió  en  aquel  horrible  estado,  se  estremeció 
y  corrió  á  ella. 

Como  un  objeto  que  nada  sostiene,  y  que  cae  al  más 
leve  impulso,  doña  Inés  al  tocarla  Miantucatuc,  cayó  so¬ 
bre  las  hojas  secas. 

Entonces  quedó  descubierta  una  criatura  recién  nacida. 

Una  niña. 

A  pesar  de  ser  hija  de  una  piel  roja  y  de  una  piel  blan¬ 
ca,  era  sumamente  blanca. 

Miantucatuc  se  inclinó  sobre  la  madre. 

En  aquel  momento  doña  Inés  fijó  en  él  una  mirada 
débil. 

Miantucatuc  tembló:  se  creyó  maldecido  por  aquella 
mirada. 

Después  doña  Inés  quedó  inmóvil,  con  los  ojos  fijos, 
el  semblante  desencajado,  los  ojos  impuros. 

Había  muerto. 

Miantucatuc  entonces  tomó  silenciosamente  la  niña, 
salió  de  la  cabaña,  la  cerró,  como  si  no  quedase  en  ella 
un  cadáver,  sino  una  criatura  viva  que  pudiese  huir;  atra¬ 
vesó  el  bosque  á  la  carrera,  llegó  á  la  población,  entregó 
su  hija  á  una  mujer  para  que  la  criase,  y  volvió  otra  vez 
á  la  carrera  al  bosque;  abrió  la  cabaña,  sacó  afuera  el  ca¬ 
dáver  de  doña  Inés,  deshizo  la  cabaña  con  su  hacha,  y 
formó  con  las  maderas  una  pira,  luego  extendió  el  cadáver 
sobre  aquella  pira,  y  la  puso  fuego  exclamando: 

-  Las  bestias  feroces  no  harán  de  ella  su  festín. 

Luego  se  sentó  al  pie  de  un  árbol  delante  de  la  pira,  y 

se  puso  á  cantar  en  voz  lenta  y  gutural  un.canto  muy  se¬ 
mejante  al  oficio  de  difuntos. 

La  manifestación  de  sentimientos  iguales  es  casi  siem¬ 
pre  análoga,  cualquiera  que  sea  la  educación  y  las  cos¬ 
tumbres  del  que  la  produce. 

Cuando  la  hoguera  hubo  concluido,  cuando  sólo  que¬ 
daron  cenizas  de  la  infeliz  doña  Inés,  Miantucatuc’cavó 
una  sepultura,  arrojó  las  cenizas  en  ella,  las  cubrió'  con 
tierra,  y  se  volvió  lentamente  á  la  población. 

Ya  ves,  Arriá,  los  frutos  que  ¡da  la  venganza:  Lemus, 
matando  á  la  Cierva-gentil,  causando  en  Miantucatuc  el 
intenso  dolor  que  le  había  hecho  olvidarse  de  todo,  había 
causado  la  muerte,,  la  horrible  muerte  de  su  hermana. 

XXXI 

Mientras  Miantucatuc  había  estado-  fuera  de  la  pobla¬ 
ción,  ocupado  en  los  solitarios  funerales  de  doña  Inés, 


la  mujer  á  quien  había  llevado  su  hija  había  llamado  á 
un  sacerdote  de  los  pintos. 

-  El  jefe  indio,  -  le  dijo,  -  me  ha  traído  no  sé  de 
dónde  esta  niña;  él  es  idólatra:  debemos  abrir  á  esta  cria¬ 
tura  las  puertas  del  cielo:  debemos  bautizarla. 

El  sacerdote  la  bautizó  y  la  llamó  María. 

Miantucatuc,  ignorante  de  esto  que  había  pasado  en 
secreto,  secreto  que  sólo  sabían  aquella  mujer  y  el  sacer¬ 
dote,  llamó  á  sü  hija  la  Virgen-de-la-mañana,  porque  Ma¬ 
ría  había  nacido  al  amanecer. 

XXXII 

Y  pasaron  los  años. 

Miantucatuc  á  quien  los  pintos  llamaban  el  Padre-rojo, 
se  había  hecho  sombrío. 

Hablaba  de  un  espíritu  que  veía  de  noche  llegar  hasta 
su  lecho  luminoso  y  blanco. 

Un  espíritu  que  tenía  la  forma  de  una  mujer. 

Cuando  hablaba  entre  dientes  con  aquel  espíritu  se  es¬ 
tremecía. 

Centelleaban  sus  ojos  y  miraba  de  una  manera  feroz  en 
torno  suyo. 

Refugiado  algunos  años  antes  entre  los  pintos,  había 
llegado  á  hacerse  su  jefe. 

Tenía  casi  las  costumbres  de  un  pequeño  rey,  y  una 
guardia  de  pieles  rojas,  que  habían  venido  sucesivamente 
á  la  población  de  los  pintos  y  se  habían  quedado,  seduci¬ 
dos  por  el  valor  y  el  aspecto  verdaderamente  magnífico 
•  de  Miantucatuc. 

Excepto  en  los  momentos  de  peligro  en  que  Mjantu- 
catuc  tomaba  el  mando,  Miantucatuc  pasaba  una  vida 
grave,  silenciosa,  entregado  frecuentemente  á  la  soledad 
y  á  la  meditación. 

Veíasele  perderse  como  una  sombra  en  los  senderos  de 
la  selva,  y  si  alguien  se  hubiera  atrevido  á  seguirle,  le  hu¬ 
biera  visto  seguir  la  corriente  de  un  arroyo,  llegar  hasta 
su  nacimiento,  sentarse  al  pie  de  un  álamo  blanco  y  per¬ 
manecer  allí  horas  enteras  con  la  vista  fija  en  un  monte- 
cilio  de  tierra. 

Con  mucha;  frecuencia  sacrificaba  sobre  aquel  monteci- 
11o  aves  y  cuadrúpedos. 

Para  una  sola  persona  era  afable  y  manso:  para  su 
hija. 

María  le  dominaba;  la  voz  de  la  niña  era  para  él  como 
la  armonía  lejana  de  un  dulce  recuerdo  que  vibra  en  la 
imaginación. 

Pero  con  los  demás  era  intratable. 

Una  sola  vez  le  vió  irritado  María. 

Una  sola  vez.  tembló  María  ante  él. 

Un  día  la  pobre  niña  oraba. 

Se  encontraba  sola  en  el  mundo,  porque  Miantucatuc 
era  un  padre  demasiado  extraño;  pasaba  largos  espacios 
de  tiempo  fuera  de  su  casa,  y  aun  así,  cuando  permanecía 
en  ella,  estaba  silencioso,  sombrío,  replegado  en  un  rin 
cón  murmurando  palabras  ininteligibles,  manteniendo  la 
vista  fija  en  un  -punto  y  estremeciéndose  de  tiempo  en 
tiempo. 

Además,  María  no  sabía  que  aquel  hombre  que  la  lla¬ 
maba  la  Virgen-de-la-mañana  era  su  padre. 

Su  corazón  estaba  oprimido. 

Había  llegado  para  ella  la  primavera  de  la  vida,  y  em¬ 
pezaba  á  amar. 

A  amar  con  ese  sentimiento  vago,  misterioso,  incom¬ 
prendido  dél  primer  amor  de  las  vírgenes. 

María,  que  sostenía  su  fe  cristiana  frecuentando,  durante 
las  ausencias  de  Miantucatuc,  la  casa  de  su  nodriza,  y  el 
trato  del  sacerdote  que  la  había  bautizado,  estaba  arrodi- 
liada  delante  del  ara  del  ídolo  Maluc,  en  un  aposento  os¬ 
curo  y  escondido,  alumbrado  sólo  por  la  turbia  luz  de  una 
lámpara  alimentada  con  la  grasa  de  los  animales  que  Mian- 
.  tucatuc  le  sacrificaba. 

Pero  María  no  estaba  arrodillada  ante  el  ídolo. 

*  María  no  le  reconocía,  y  si  le  reconocía  era  como  un 
poder  infernal.  • 

Estaba  arrodillada  delante  de  él  por  un  acaso,  pero  tenía 
en  las  manos  un  pequeño  Crucifijo  de  cobre. 

Miantucatuc  estaba'  fuera  de  la  población. 

Sólo  en  su  ausencia,  y  encerrándose  en  el  lugar  donde 
Miantucatuc  tenía  escondido  su  ídolo,  se  hubiera  atrevido 
María  á  orar  á  Dios  teniendo  su  imagen  eñ  la  mano. 

Pero  Miantucatuc  por  uno  de  sus  extraños  accidentes 
se  había  vuelto  desde  la  pradera  adonde  había  ido  con 
sus  pieles  rojas  á  cazar  búfalos. 

Entró  en  su  casa  con  su  paso  silencioso,  se  deslizó  por 
ella,  y  llegó  sin  hacer  ruido  á  aquella  especie  de  oculto 
adoratorio. 

Por  el  momento  no  reparó  en  María. 

Pero  María  rezaba  en  voz  alta  y  lloraba. 

La  oración  y  el  llanto  de  María  sacaron  de  su  abstrac¬ 
ción  á  Miantucatuc. 

Oyó  y  escuchó  las  oraciones  cristianas  de  María. 

Miró  y  vió  en  sus  manos  el  Crucifijo. 

Entonces,  ciego  por  su  idólatra  superstición,  asió  á  la 
joven  por  los  cabellos. 

María  dió  un  grito. 

Vió  el  hacha  del  indio  brillando  sobre  su  cabeza.  . 

Vió  sus  ojos  sombríos  y  relucientes  fijos  en  ella,  con  una 
expresión  terrible. 

Pero  de  repente  el  hacha  cayó  de  la  mano  de  Miantu¬ 
catuc,  soltó  los  cabellos  de  la  joven,  y  huyó. 

Había  visto  levantarse  entre  él  y  María  la  implacable 
sombra  que  le  acompañaba  á  todas  partes. 

Había  visto  á  Inés  envolviendo  en  su  ser  y  en  su  forma 
á  su  hija. 


La  verdad  del  caso  era,  que  María  se  asemejaba  á  su 
madre  como  una  gota  de  agua  á  otra  gota. 
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Esta  escena  terrible  había  pasado  un  año  antes  de  la 
llegada  de  López  con  mercancías  á  la  población  de  los 
pintos. 

Miantucatuc  miraba  á  su  hija  con  terror. 

Era  para  él,  desde  aquel  momento  terrible,  una  especie 
de  remordimiento. 

Si  la  amaba  como  hija,  como  cristiana  le  causaba  horror. 

Sin  embargo,  una  extraña  fascinación  de  Miantucatuc 
defendía  de  su  furor  á  la  joven. 

Siempre  que  al  fijar  en  ella  su  mirada,  pasaba  por  su 
pensamiento  una  idea  horrible,  delante  de  María  se  levan¬ 
taba  la  sombra  pálida,  severa,  tranquila  de  doña  Inés,  que 
fijaba  en  el  indio  de  una  manera  glacial  é  incontrastable 
sus  grandes  ojos  negros. 

XXXIV 

Un  año  antes  se  había  presentado  entre  los  pintos  un 
joven  á  caballo. 

Se  apeó  en  la  puerta  del  cacique  del  pueblo,  y  se  ence¬ 
rró  con  él  y  estuvieron  hablando  en  secreto. 

El  recién  llegado  era  López. 

Sepamos  por  qué  López  había  ido  á  la  población  de 
los  pintos. 

López  había  ido  á  México  empleado  en  la  servidumbre 
del  virrey. 

Protegido  y  favorecido  por  este,  obteniendo  comisiones 
lucrativas,  en  poco  tiempo  López,  que  á  pesar  de  su  juven¬ 
tud  era  avaro,  se  había  enriquecido,  relativamente  á  su 
clase,  porque  había  llegado  al  caso  de  poder  ocupar  una 
posición  independiente. 

Hízosele  ya  dura  la  servidumbre,  levantó  más  sus  mira¬ 
das^  osó  poner  los  ojos  y  el  amor  en  una  hija  del  virrey. 

López  contaba  con  que  el  amor  arrastraría  á  la  joven 
hasta  el.  punto  extremo  de  obligar  á  su  padre  á  entregarla 
á  su  corruptor  para  cubrir  su  honra. 

Pero  la  misma  inocencia  de  la  hija  del  virrey  deshizo 
sus  proyectos:  el  virrey  conoció  que  su  hija  amaba,  y  quiso 
saber  quién  era  el  hombre  objeto  de  aquel  amor. 

No  le  fué  difícil  averiguar  que  el  hombre  amado  era 
López. 

Sorprendióle  entrando  en  el  aposento  de  su  hija  una 
noche,  favorecido  por  una  criada  antigua  á  quien  había 
comprado. 

El  virrey  metió  en  la  cárcel  á  López  y  á  la  criada;  envió 
su  hija  á  España,  y  de  tal  manera  lo  hizo,  que  esta  no  supo 
la  causa  de  aquella  repentina  separación. 

Algún  tiempo  después,  y  cuando  el  virrey  pudoconven- 
.  cerse  de  que  todo  aquello  no  había  sido  más  que  un. inten¬ 
to  frustrado,  mandó  soltar  á  la  criada  y  á  López. 

Pero  había  excitado  la  venganza  de  López,  que  apenas 
se  vió  libre,  recogió  sus  fondos  dé  las  casas  de  comercio 
donde  los  tenía  impuestos,  montó  á  caballo,  y  se  dirigió 
hacia  el  Sur. 

Iba  en  busca  de  los  pintos:  conocía  el  odio  inveterado 
de  los  caciques  hacia  los  españoles;  empezaban  á  cundir 
las  ideas  de  independencia  de  México  respecto  á  España, 
por  el  ejemplo  de  los  Estados'Unidos  que  habían  sabido 
emanciparse,  y  abrigando  cien  proyectos  ambiciosos,  si¬ 
guió  su  camino  y  llegó,  en  fin,  á  la  población  de  los  pintos. 

Su  jefe  le  escuchó  con  placer.  Se  trataba  de  rechazar 
el  yugo  de  los  conquistadores,  y  López  y  los  pintos  no 
podían  menos  de  entenderse. 

López  fué  admitido  entre  ellos,  vivió  entre  ellos,  y  al 
poco  tiempo  de  su  llegada  oyó  hablar  de  la  Virgen-de-la- 
mañana,  de  la  hermosa  del  pueblo,  y  después  la  vió. 

López  no  había  amado. 

Había  pensado  en  seducir  á  la  hija  del  virrey  por  ambi¬ 
ción. 

Aquellos  -proyectos  habían  sido  deshechos,  le  habían 
producido  una  prisión,  y  al  huir  de  ella  había  querido 
vengarse.  '  • 

La  venganza  es  una  pasión  tremenda;  pero  el  amor  es 
la  pasión  que  las  domina  á  todas. 

López  amó  á  la  Virgen-de-la-mañana. 

La  amó  con  toda  la  bravia  fuerza  de  su  alma,  y  por 
ella  lo  olvidó  todo. 

Entonces  formó  el  proyecto  de  establecerse  entre  los 
pintos. 

Pero  como  se  había  presentado  entre  ellos  á  título  de 
enemigo  de  los  españoles,  por  más  que  fuese  español,  le 
fué  preciso  adoptar  una  línea  de  conducta  que  no  le  hi¬ 
ciese  sospechoso. 

Así,  pues,  con  el  pretexto  de  la  mercadería  ambulante, 
se  ofreció  á  practicar  en  servicio  de  los  pintos  el  oficio 
de  espía:  ir,  venir,  traer  noticias,  llevar  instrucciones  á 
los  indios  existentes  en  México,  y  avisar  cuando  llegase 
el  momento  oportuno  de  arrojar  el  grito  de  indepen¬ 
dencia. 

XXXV 

Pero  antes  de  partir  con  su  primera  comisión,  se  puso 
al  paso  de  la  Virgen-de-la-mañana,  de  María,  la  habló, 
la  enamoró  y  se  hizo  amar  d,e-ella. 

López  era  hermoso  aunque  con  una  hermosura  severa. 

Conocía  el  arte  de  la  seducción  y  le  fué  muy  fácil  ha¬ 
cerse  amar  por  un  alma  virgen  preparada  ya  para  el  amor. 

Cuando  un  hombre  tiene  el  amor  de  una  mujer,  tiene 
á  la  mujer. 

María  aprovechaba  las  frecuentes  ausencias  de  Mian- 
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tucatuc,  y  allá  por  la  tarde  al  descender  el  crepúsculo  de 
la  noche,  salía  de  la  población,  bajaba  por  el  sendero  de 
la  roca,  se  deslizaba  hacia  la  margen  derecha  del  río,  y  se 
perdía  entre  las  rocas  hasta  ir  á  parar  á  un  bellísimo  re¬ 
manso  orlado  por  un  bosque  de  álamos  negros. 

Allí  encontraba  á  López. 

Pasaban  los  dos  amantes  las  primeras  horas  de  la  noche 
entregados  á  su  amor,  y  .después  se  encaminaban  juntos 
á  la  población  silenciosa  y  desierta. 

Antes  de  entrar  en  ella  se  separaban:  María  se  enca¬ 
minaba  á  la  casa  de  Miantucatuc  y  López  á  la  suya. 

XXXVI 

Empezó  López  sus  expediciones. 

Hizo  el  oficio  de  espía,  de  agente,  pero  contra  su  vo¬ 
luntad,  porque  el  sentimiento  del  amor  había  borrado  en 
él  el  de  la  venganza. 

Sobre  todo,  el  oficio  que  López  había  adoptado  era 
muy  peligroso. 

Un  descuido  podía  dar  con  él  en  la  horca. 

López  amaba  y  no  quería  morir. 

Hizo  algunas  excursiones  como  mercader  ambulante,  y 
trajo  y  llevó  avisos. 

La  expedición  de  la  Cual  le  vemos  volver  á  la  pobla¬ 
ción  de  los  pintos,  era  su  cuarta  expedición. 

Nunca  María,  al  salir  á  su  encuentro,  le  había  dado 
una  noticia  tal,  cómo  la  que  aterró  á  López. 

Y  decimos  que  le  aterró,  porque  sabía  demasiado  que 
el  Padre-rojo' no  perdonaría  á  su  hija  el  que  hubiese  per¬ 
tenecido  á  un  extranjero. 

XXXVII 

Miantucatuc  entre  tanto  había  llegado  al  pueblo. 

.  Cuando  llegó  á  su  casa  encontró  á  su  hija  alimentando 
el  fuego  del  ídolo. 

Pero  sorprendió  en  sus  ojos  lágrimas. 

Hacía  mucho  tiempo  que  Miantucatuc  sospechaba  de 
una  manera  vaga  de  su  hija. 

Hacía  mucho  tiempo  que  Miantucatuc  pasaba  largas 
temporadas  fuera  del  pueblo. 

Nadie  sabía  á  dónde  iba. 

Cuando  menos  se  le  esperaba,  volvía. 

Sombrío,  más  sombrío  cada  vez,  irritada  su  feroz  mo¬ 
nomanía. 

Miantucatuc,  pues,  no  había  podido  conocer  el  cambio 
que  se  había  operado  en  el  espíritu  de  su  -hija. 

Pero  cuando  la  sorprendió  llorando,  su  maravilloso  ins¬ 
tinto,  su  sagacidad,  le  dijeron  que  su  hija  sufría,  y  que 
sufría  por  amor. 

Irritóse  terriblemente  el  alma  del  indio. 

¿A  quién  podía  amar  su  hija? 

Miantucatuc  sólo  la  hubiera  dado  á  un  gran  jefe;  no 
pudiéndola  casar  con  un  gran  jefe,  Miantucatuc  había  de¬ 
cidido  no  darla  á  nadie. 


María  había  dispuesto  de  sí  misma;  y  un  sentimiento 
de  venganza  contra  quien  había  envenenado  el  alma  de 
su  hija  rugió  en  el  corazón  del  indio. 

Pero  para  asegurar  su  venganza  se  cubrió  con  el  mayor 
disimulo. 

Su  hija  nó  le  había  sentido  acercarse. 

Miantucatuc  la.  dejó  de  nuevo  sola  sin  que  María  hu¬ 
biese  notado  su  presencia,  sin  que  le  hubiese  sentido 
alejarse. 

Pero  Miantucatiic  esperó  con  el  oído  atento,  concen¬ 
trada  toda  su  atención. 

Salió  la  luna  y  sintió  las  pisadas  de  su  hija. 

María  se  acercó  al  aposento  de  su  padre  y  entró  furti¬ 
vamente.  . 

Miantucatuc  se  fingió  entregado  á  un  sueño  profundo. 

Entonces  María  salió  de  la  casa. 

Apenas  había  salido,  el  indio  saltó  de  su  lecho,  y  se 
puso  en  seguimiento  de  su  hija. 

Y  la  siguió  sin  que  ésta  le  sintiese,  á  lo  largo,  como 
una  sombra,  sin  ruido,  encorvándose  cuando  se  paraba, 
pegándose  á  la  tierra  para  que  no  pudiese  verle  si  María 
miraba  atrás. 

Y  así  tras  ella,  liego  á  las  rocas,  junto  al  río,  y  se  per¬ 
dió  entre  los  álamos  negros. 

Atento,  astuto  como  una  serpiente,  escuchó  con  el  oído 
pegado  á  la  tierra,  y  oyó  la  voz  de  dos  personas  que  habla¬ 
ban  á  lo  lejos. 

La  de  su  hija  y  la  de  López. 

Pero  indeterminadas,  vagas,  perdidas  en  la  distancia. 

Miantucatuc  quiso  saber  lo  que  su  hija  hablaba  con  el 
extranjero;  y  como  si  se  tratase  de  sorprender  á  un  ene¬ 
migo,  adelantó  arrastrándose,  sin  ruido,  sin  mover  una 
hoja,  sin  dar  la  más  ligera  ocasión  de  ser  sentido. 

Al  fin  llegó  tan  cerca  de  los  dos  jóvenes  que  pudo 
verlos  y  oirlos  perfectamente. 

María  estaba  en  los  brazos  de  López,  enloquecida  de 
amor. 

Miantucatuc  apuró  toda  la  admirable,  toda  la  invero¬ 
símil  calma  de  los  indios. 

Allí  estuvo  dos  horas  largas,  siendo  testigo  de  las  cari¬ 
cias  de  los  dos  jóvenes,  oyendo  sus  palabras,  sus  proyec¬ 
tos  de  próxima  fuga. 

Allí  escuchó  estremecido  de  furor  que  su  hija  era  madre. 

Cuando  los  dos  jóvenes  se  volvieron  al  pueblo,  Mian¬ 
tucatuc  les  dejó  ir  en  paz,  salió  del  bosque,  le- rodeó  y  á  la 
carrera,  veloz  como  un  gamo,  llegó  á  la  población  por  un 
camino  distinto  del  que  los  dos  jóvenes  seguían,  y  entró 
en  su  casa. 

Cuando  María  llegó,  cuando  entró  de  puntillas  en  su 
aposento,  Miantucatuc  dormía  ó  fingía  dormir. 

La  Virgen-de-la- mañana  le  contempló  por  algún  tiempo 
con  la  mirada  inmóvil  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Después  salió  recatadamente,  fué  al  aposento  del  ídolo, 
levantó  una  tabla  y  sacó  de  debajo  de  ella  un  objeto  en¬ 
vuelto  en  un  paño  de  algodón. 

Aquellas  eran  perlas  que  María  robaba  á  su  padre. 

Luego  estremecida,  como  un  ladrón  que  teme  ser  sor¬ 


prendido,  salió  de  la  casa,  después  del  pueblo;  y  al  fin 
llegó  al  pie  de  la  roca. 

Allí  la  esperaba  López  con  su  caballo  cargado  como 
había  venido. 

La  puso  sobre  él  y  partió. 

María  miró  al  pueblo  y  extendió  hacia  él  los  brazos. 

Aquella  era  la  despedida  á  su  padre.. 

XXXVIII 

López  y  la  Virgeri-de-la-mañana  empezaron  á  caminar 
por  la  selva. 

La  oscuridad  era  densa. 

El  silencio  profundo. 

A  pesar  de  esto,  López,  llevando  del  diestro  á  su  ca¬ 
ballo  y  sobre  él  á  María  (seguiremos  dando  su  nombre 
de  cristiana  á  la  hija  de  Miantucatuc),  adelantaba  rápi¬ 
damente  como  si  sus  ojos  hubieran  tenido  la  maravillosa 
facultad  de  ver  entre  las  tinieblas,  ó  como  si  le  hubiese 
guiado  un  instinto. 

Caminaron  así  durante  cuatro,  horas. 

Debía  empezar  á  amanecer;  pero  dentro  de  los  bosques, 
bajo  su  tupida  cubierta  de  verdura,  amanece  mucho  más 
tarde  que  en  las  praderas  y  en  las  pampas.  • 

Al  fin,  una  leve  claridad  semejante  á  un  crepúsculo 
opaco,  penetró  al  través  de  la  espesura  superior,  y  se  de¬ 
terminaron  de  una  manera  vaga  é  informe  los  troncos  de 
los  árboles; 

López  siguió  caminando  de  prisa  y  en  el  más  profundo 
silencio. ' 

El  tupido  césped  del  sendero  sobre  que  marchaba, 
apagaba  el  ruido  de  sus  pisadas  y  las  de  su  caballo. 

Al  fin,  después  de  muchas  horas  de  una  marcha  vio¬ 
lenta  y  fatigosa,  después  de  haber  marchado  para  borrar 
.las  huellas  de  sus  pasos  sobre  el  musgo,  huella  que,  por 
ligera  que  sea,  es  conocida  por  un  indio;  después  de 
haber  marchado  con  tal  objeto,  repetimos,  por  el  lecho 
de  largos  arroyos,  López  llegó  á  un  lugar  de  la  selva  en 
que  se  levantaba  una  roca  cónica  y  verdinegra. 

.En  la  parte  superior  de  esta  roca  se  abría  una  estrecha 
grieta.  . 

Para  llegar  á  ella  no  había  ni  un  sendero. 

López  se  detuvo,  bajó  del  caballo  entre  sus  brazos  á 
María,  y  cargándola  sobre  sus  hombros,  empezó  á  trepar 
por  la  roca  con  gran  dificultad  y  peligro,  asiéndose  á  las 
escabrosidades. 

Después  de  mucho  tiempo  y  fatiga,  llegó  á  una  peque¬ 
ña  plataforma,  cerca  de  la  punta  de  la  roca,  donde  se 
abría  la  grieta. 

Una  vez  allí,  dejó  en  tierra  á  María,  y  descansó. 

—¿A  qué  hemos  subido  aquí,  Severo? — dijo  la  joven. 

— Tu  padre  nos  busca  indudablemente,  —  contestó- 
López. 

María  se  estremeció. 


encendiendo  la  pipa,  dibujo  de  Echena 


— Si  nos  encuentra,  nos  matará,— dijo. 

—  Es  muy  difícil  que  nos  encuentre  :  hemos  llegado 
hasta  el  pie  de  la  roca  por  el  lecho  del  arroyo  que  tuerce 
alrededor  de  ella,  y  luego  sigue:  tu  padre  y  las  pieles 
rojas  seguirán  por  el  arroyo,  pasarán  junto  á  nosotros 
buscando,  un  lugar  en  la  orilla  donde  vuelvan  á  aparecer 
las  huellas,  y  se  alejarán  hasta  donde,  allá  muy  lejos,  el 


8o 


La  Ilustración  Artística 


Número  271 


do  de  la  Mancha  por  dos  esclusas,  y  de  Ruán  distaría  tan 
sólo  doce  horas  de  navegación,  siendo  su  longitud  de  2 
kilómetros  y  su  anchura  de  200  metros. 

También  se  construirían  puertos  secundarios  en  Argen- 
teuil,  Mantés,  Vernon  y  en  Los  Andelys.  En  estos  tres 
puntos  se  daría  al  canal  un  ensanche  de  100  metros,  con 
el  que- se  facilitarían  las  maniobras  de  los  buques  de  140 
metros  de  eslora,  lo  cual  no  podrá  conseguirse  nunca  en 
el  Sena. 

Entre  el  mar  y  París  tendrían  que  pasar  los  buques 
cuatro  esclusas,  operación  que  les  haría  ret  ardar  su 


marcha  dos  horas;  pero  á  fin  de 
aminorar  algún  tanto  este  retardo, 
pueden  aquéllas  quedar  reducidas  á 
tres. 

Los  trabajos  durarían  tres  años  y 
los  puertos  de  mar  de  Poissy  y  de  Pa¬ 
rís  podrían  inaugurarse  durante  la  Ex¬ 
posición  universal  de  1889. 

‘Los  gastos  se  calculan  en  no  mi¬ 
llones  de  francos  que  serían  facilita¬ 
dos  por  una  Sociedad  del  puerto  de 
mar  de  París,  de  su  cuenta  y  riesgo, 
sin  subvención  ni  indemnización  de 
intereses  por  el  Estado.  De  esta  suma 
habría  que  deducir  el  valor  en  venta 
de  los  41  millones  de  metros  cúbicos 
de  arena,  cascajo  y  greda  que  se  ex¬ 
traería  del  lecho  del  Sena. 

Según  la  estadística  de  aduanas, 
el  movimiento  de  navegación  del 
Sena  y  de  sus  canales  pasa  de  seis 
millones  de  toneladas,  y  aunque  sólo 
la  mitad  procedan  de  París,  puede 
creerse  con  bastante  fundamento  que 
una  vez  realizado  el  proyecto,  asegu¬ 
raría  al  capital  empleado  un  interés 
beneficioso  desde  el  mismo  año  en 
que  quedara  terminado  el  canal. 

M.  Bouquet  de  la  'Grye,  de  cuyo 
proyecto  hemos  dado  una  ligera  idea, 
insiste  en  la  importancia  de  su  tra¬ 
bajo,  del  que  reproducimos  las  prin¬ 
cipales  bases. 

Todos  los  gobiernos  franceses  se 
han  ocupado  del  puerto  de  París, 
y  Sully  quiso  unir  los  tres  mares  que 
bañan  las  costas  de  Francia  por  me¬ 
dio  de  grandes  canales  marítimos. 

Bajo  ékpunto  de  vista  comercial-, 
tiené  una  grandísima  importancia  la 
realización  del  puerto  de  París. 

Cuando  esto  tenga  lugar,  París  será 
la  vía  marítima  más  corta  y  más  eco¬ 
nómica  para  el  Rhin  y  el  Danubio, 
por  medio  del  canal  Luis  cuya  refor¬ 
ma  está  ya  proyectada,  y  se  convertirá 
en  centro  de  un  gran  comercio  inter¬ 
nacional;  en  las  orillas  del  Sena,  ca¬ 
nalizado  desde  París  á  Ruán,  sé  esta¬ 
blecerán  fábricas,  y  astilleros  maríti¬ 
mos,  y  se  crearán  grandes  almacenes 
y  docks.  París  llegará  á  ser  en  breve 
uno  de  los  centros  comerciales,  in¬ 
dustriales  y  marítimos,  y  una  vez  ca¬ 
nalizado  el  Sena,  será  accesible  á 
buques  de  todas  las  naciones. 

Pero  si  se  considera  la  cuestión 
bajo  el  punto  'de  vista  de  la  defensa 
nacional,  la  creación  del  puerto  de 
mar  de  París  es  de  una  necesidad 
imperiosa  y  urgente  que  llama  viva¬ 
mente  la  atención  de  los  que  amen 
la  patria  cuyo  centro  está  en  París; 
porque  *si  éste  volviera  á  sufrir  un 
sitio,  se  vería  obligado  á  capitular 
por  hambre,  y  esto  en  breve  tiempo, 
pues  su  población  va  extendiéndose 
hacia  Versalles  y  habría  imposibili¬ 
dad  de  abastecer  el  crecido  número 
de  sus  habitantes  sin  el  auxilio  de  los 
transportes  marítimos. 

Para  sitiar  por  el  hambre  y'apode- 
rarse  del  campo  atrincherado  de  París, 
privado  decomunicaciones  marítimas 
bastaría  cortar  á  alguna  distancia  de  él  los  ferrocarriles, 
las  carreteras,  los  canales  y  los  ríos;  pero  si  se  encontrase 
unido  al  mar  por  medio  del  Sena  canalizado,  sería  una 
ciudad  marítima,  bien  defendida  é  inexpugnable  por  el 
hambre.  Su  resistencia  sería  indefinida,  porque  se  podría 
abastecer  diariamente  á  la  ciudad,  y  llegarían  hasta  ella 
buques  de  todas  las  naciones  que,  llevando  cada  uno  una 
carga  equivalente  á  la  de  seis  trenes  de  ferrocarril,  la 
suministrarían  provisiones  de  todas  las  partes  del  mundo. 


(Artículo  tomado  del  periódico:  La  Nalure) 


TRAZADO  DEL  CANAL  DE  PARÍS  AL  MAR:  perfil  LONGITUDINAL  Y  sección  trasversal.  Proyecto  de  M.  Bouquet  de  la  Grye 


arroyo  cae  en  el  río.  Estamos  com¬ 
pletamente  seguros:  esta  roca  es  de¬ 
masiado  dura,  y  no  han  quedado 
absolutamente  en  ella  señales  de 
nuestro  paso :  tu  padre  se  extraviará: 
encontrará  otras  huellas  allá  más  aba, 
jo,  y  las  seguirá:  aquí  permanece¬ 
remos  hasta  que  dés  á  luz  nuestro 
hijo. 

-  ¡Aquí!  ¡en  esta  horrible  soledad! 

-Yo  tenía  interés  en  tener  un 

asilo  seguro;  un  día  encontré  esta 
roca,  trepé  á  ella  y  hallé  dentro  una 
caverna  bastante  capaz,  una  especie 
de  caracol  de  piedra:  aquí  tengo  de¬ 
positadas  mis  riquezas. 

-¡Tus  riquezas! 

—  Sí;  ven:  entremos. 

-Está  muy  oscuro,  dijo  María 
deteniéndose  en  la  entrada  de  la 
caverna. 

López  entró  solo,  hizo  fuego  con 
un  eslabón  y  un  pedernal  ,  y  encen¬ 
dió  una  linterna  que  tomó  de  sobre 
una  saliente  de  la  roca. 

Entonces  María  vió  una  especie 
de  aparato  de  madera. 

Era  un  cabestrante,  del  cual  se 
avanzaba  una  especie  de  percha  fuer¬ 
te  con  una  polea  á  su  extremo. 

-  ¿Para  qué  es  eso?  -  dijo  María. 

-Ahora  verás:  yo  lo  he  previsto 

todo. 

López  empujó  hacia  fuera  el  ca¬ 
bestrante,  que  adelantó  sobre  sus 
ruedas:  muy  pronto  la  percha,  que 
estaba  adherida  á  él  por  un  extremo, 
estuvo  por  el  otro  fuera  de  la  corta¬ 
dura  de  la  roca. 

-  Con  ese  cabo  que  está  puesto  en 
la  polea,  -  dijo  López,  -  puedo  bajar 
con  suma  facilidad,  atar  á  mi  caballo, 
subir  después  y  luego  elevar  hasta 
aquí  á  Galán  con  su  carga:  luego, 
cuando  el  aparato  desaparezca, ¿quién 
puede  sospechar  que  ha  subido  has¬ 
ta  aquí  un  caballo? 

-¡Oh!  ¡cuán  ingenioso  eres! 

-  La  necesidad  aguza  el  enten¬ 
dimiento  y  hace  ejecutar  cosas  supe¬ 
riores  á  las  fuerzas  humanas.  Yo  he 
labrado  ese  cabestrante  cuya  madera 
he  cortado  de  la  selva:  yo,  á  fuerza 
dé  constancia  y  de  esfuerzos,  me  he 
•procurado  un  refugio  seguro:  tengo 
víveres  y  municiones  para  mucho 
tiempo,  y  como  la  roca  sólo  tiene 
acceso,  y  aun  así  muy  difícil,  por  esta 
parte,  oculto  entre  esas  dos  piedras 
que  vienen  á  ser  una  aspillera  natu¬ 
ral,  tendido  en  tierra  con  mi  carabi¬ 
na  de  dos  cañones,  puedo  defender- 

.  me  de  un  ejército. 

(  Continuará) 


PARÍS  PUERTO  DE  MAR 


Aunque  se  han  ideado  muchos  pro¬ 
yectos  respecto  á  la  empresa  gigantes¬ 
ca  de  facilitar  á  la  capital  de  la  vecina 
república  un  gran  desarrollo  en  su  co¬ 
mercio,  sólo  nos  ocuparemos  del  de 
M.  Bouquet  de  la  Grye,  miembro  del 
Instituto,  que,  si  bien  no  es  más  que  uno  de  los  antiguos, 
reformado,  ha  reducido  los  gastos  que  en  el  primero  se 
presupuestaban,  á  no  millones.  He  aquí  un  resumen  del 
mismo. 

Entre  Ruán  y  París  se  hará  un  canal  marítimo  de  6'", 20 
de  profundidad  en  el  lecho  del  río  Sena. 

Con  esta  profundidad  serán  de  fácil  acceso  el  canal 
marítimo  del  Sena  y  los  puertos  de  Poissy  y  Saint-Ouen 
y  de  París,  aun  en  las  bajas  mareas,  á  los  buques  mercan¬ 
tes  de  2,500  toneladas  que  suban  por  el  Sena  hasta  Ruán. 

Entre  esta  ciudad  y  París  todos  los  puentes  serán  mó¬ 
viles,  con  el  doble  objeto  de  facilitar  la  protección  de  la 
corriente  del  río  y  de  la  navegación. 

Al  efecto  de  facilitar  el  tránsito  de  los  buques  de  gran 
calado,  se  construirá,  cerca  de  Ruán,  un  puente  de  ferro¬ 
carril,  de  40  metros  de  elevación  sobre  el  río  Sena. 

En  el  grabado  representamos  el  plano  del  canal,  su  perfil 
longitudinal  y  una  sección  trasversal. 

Se  hará  el  puerto  de  París,  entre  Saint-Ouen  y  el  puente 
de  Clichy,  con  una  anchura  de  400  metros  y  un  largo  de 
4  kilómetros. 

También  se  hará  un  puerto  de  circunvalación  en  Poissy- 
Áchéres. 

Poissy  no  dista  de  París  más  de  18  kilómetros,  en  línea 
recta,  que  es  próximamente  la  distancia  que  hay  entre  los 
nuevos  Docks  del  Támesis  y  la  ciudad  de  Londres. 

Las  grandes  ventajas  que  ofrecería  el  puerto  de  Poissy 
obligarían  de  seguro  á  los  capitanes  de  los  buques  á  de¬ 
tenerse  en  él. 

Estaría  cerca  del  ferrocarril  de  Circunvalación,  separa¬ 
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NUESTROS  GRABADOS 
UN  VALENTÓN,  copia  de  una  acuarela  de  Pradilla 

¡Buen  tipo!  ¡Buen  porte!  ¡Vive  Dios!...  Vanidad  y  pobreza  todo 
en  una  pieza,  como  decimos  en  nuestra  tierra. 

La  fortuna  no  le  ha  sido  propicia;  el  tiempo,  que  no  el  sastre,  se  ha 
encargado  de  acuchillar  su  ropa;  en  su  semblante  hay  algo  de  la  ma¬ 
jestad  caída;  tal  vez  de  la  majestad  degradada.  Su  actitud  es  provo¬ 
cadora:  jugador  y  pendenciero  por  excelencia,  ya  que  no  puede  en¬ 
vidar  á  los  dados  un  puñado  de  oro  que  no  posee,  se  halla  pronto  á 
jugar  su  vida  por  un  quítame  allá  esas  pajas.  Su  ánimo  y  su  espada 
son  las  dos  únicas  cosas  que  en  él  conservan  el  temple  de  sus  buenos 
tiempos.  Con  verle  se  comprende  quién  fúé  y  quién  es.  De  esta  obra 
de  arte  puede  decirse  que  es  una  biografía  pintada.  Debido  á  la  ama¬ 
bilidad  del  Sr.  D.  José  Agustí  de  Aguilas,  amateur  y  entusiasta  por 
las  bellas  artes,  tenemos  el  gusto  de  publicar  la  expresada  acuarela, 
cuya  ejecución  es  digna  del  autor  del  Rey  de  armas  y  de  la  Reina 
loca  que  poseen  nuestros  suscritores.  Es  una  factura  especial,  una 
manera  propia  de  dar  vida  á  los  personajes,  un  aplomo,  una  expre¬ 
sión,  un  calor,  que  imprimen  á  las  obras  de  Pradilla  un  carácter  que 
hace  innecesaria  la  firma  del  artista.  Los  grandes  maestros  no  pue¬ 
den  producir  de  incógnito.  En  una  simple  cabeza  se  ve  el  pincel  de 
Velázquez;  en  una  sencilla  décima  la  pluma  de  Calderón. 

LEOPARDOS  EN  ACECHO  Y  CAZA  DEL  LEÓN, 
dibujos  del  celebrado  pintor  R.  Friese 

El  dominio  del  arte  se  extiende  á  la  naturaleza  toda.  La  vocación 
del  artista  es  la  que  determina  su  preferencia  en  el  vasto  campo  de 
la  reproducción.  Se  explica  fácilmente,  á  pesar  de  ello,  que  el  hom¬ 
bre  trate  principalmente  de  copiar  al  hombre  en  primer  término; 
porque  el  artista,  cuando  se  siente  con  verdadero  aliento,  tiende 
siempre  á  lo  más  noble,  á  lo  más  sublime  y  vario  en  sus  manifesta¬ 
ciones,  á  lo  que  permite  combinar  la  parte  física  y  la  parte  moral, 
el  cuerpo  y  el  alma,  en  la  obra  del  genio. 

Pero  esto.no  impide  que  algunos  pintores  se  hayan  sentido  atraídos 
por  la  estructura,  costumbres  y  ¿por  qué  no  decirlo?  belleza  de  los 
irracionales.  Y  esto  no  impide  que  sus  obras  sean  muy  apreciadas; 
pues,  como  hemos  dicho,  la  naturaleza  toda  es  del  dominio  del  arte. 
Así,  por  ejemplo,  Giacomelli  es  el  gran  pintor  de  los  pájaros,  ya  no 
sólo  bajo  el  punto  de  vista  de  su  estricta  forma,  sino  de  sus  costum¬ 
bres  y  estado  que  les  imprimen  sin  duda  alguna  una  fisonomía  que 
pudiéramos  llamar  afectiva.  El  pintor  Friese,  en  la  especie  de  los 
irracionales,  es  el  reverso  de  la  medalla  de  Giacomelli;  en  lugar  de 
pájaros,  pinta  animales  carniceros,  de  los  cuales  ha  hecho  un  estudio 
tan  perfecto  que  no  parece  sino  que  ha  vivido  con  ellos  en  familia. 
Véanse  sino  los  dibujos  que  publicamos  en  este  número,  y  dígase  si 
el  que  ha  trazado  esos  leones  y  esos  leopardos  no  conoce  á  los  felinos 
tan  bien  como  .Velázquez  conocía  á  los  hombres  y  el  Ticiano  á  las 
mujeres. 

EL  DESENFRENO,  cuadro  de  Francisco  Vinea 

Remóntase  el  asunto  de  este  cuadro  á  la  famosa  guerra  de  los 
treinta  años.  Las  tropas  italianas  han  recibido  orden  de  atacar  al 
emperador  Fernando  II,  y  el  regimiento  de  Picolomini  se  despide 
alegremente  de  Florencia,  celebrando  una  bacanal  en  cada  una  de 
las  tabernas  de  la  ciudad.  En  víspera  de  un  encuentro,  el  vino  que  se 
prodiga  á  tropas  licenciosas  suprime  muchas  distancias  y  confunde  á 
todas  las  clases.  ¿Quién,  empero,  negará  el  derecho  de  embriagarse 
hoy  al  que  ha  de  morir  mañana?...  Esto  piensan  los  jefes,  esto  dicen 
los  oficiales,  esto  practican  los  soldados.  Resultado,  una  escena  des¬ 
enfrenada,  admirablemente  reproducida  por  Vinea.  Por  de  pronto 
han  desaparecido  las  jerarquías:  capitanes  y  trompeteros  son  iguales 
ante  la  degradación  alcohólica.  La  igualdad  ante  la  ley,  invención 
bastante  moderna,  ha  sido  precedida  en  todos  tiempos  por  la  igual¬ 
dad  ante  los  efectos  de  muchas  botellas  vacías. 

El  regimiento,  de  Picolomini  se  halla  convertido  en  cohorte  de 
pretorianos:  estos  elegían  emperador  de  un  día;  aquellos  soldados 
eligen  reina  de  una  noche  y  convierten  un  tonel  en  trono  de  tan  efí¬ 
mera  majestad.  Un  ¡viva!  atronador  resuena  en  la  bodega  y  tiene 
lugar  la  prestación  del  más  grotesco  pleito-homenaje.  Este  es,  preci¬ 
samente,  el  instante  escogido  por  el  artista,  que  ha  pintado  un  lienzo 
lleno  de  movimiento,  palpitante  de  vida  y  trascendente  de  una  ma¬ 
nera  especial  á  zumo  de  vides. 

LA  BELLEZA  FELIZ  Y  LA  ESCLAVA  CIEGA, 
cuadro  de  J.  Luna 

El  célebre  autor  del  celebrado  Spoliarium  parece  haberse  propues¬ 
to  en  este  cuadro  la  demostración  de  que  si  conoce  la  antigüedad 
clásica  bajo  su  punto  de  vista  más  repugnante,  está  igualmente  fami¬ 
liarizado  con  sus  costumbres  más  sencillas  y  apacibles.  Para  ello  se 
ha  inspirado  en  una  de  las  escenas  de  la  conocida  novela  de  Sir 
Eduardo  Bulwér  El  último  día  de  Pompeya;  y  el  resultado  ha  sido 
trasladarnos  al  interior  de  una  de  esas  casas  que  el  artista  reconstru¬ 
ye  fielmente  después  de  haber  visitado  las  ruinas  de  la  famosa  ciudad 
enterrada  y  el  Museo  que  en  Nápoles  guarda  preciosos  restos  de  ella. 

El  autor  se  ha  propuesto  representar  á  la  belleza  feliz,  y  realmen¬ 
te  todo  invita  á  la  dicha  y  á  la  vida  en  el  interior  de  esa  morada, 
cuyos  detalles  están  ejecutados  con  una  minuciosidad  y  un  cariño 
propios  de  un  pintor  estudioso  y  concienzudo.  La  belleza  feliz  es  el 
contraste  del  Spoliarium:  parece  imposible  que  las  dos  obras  sean 
debidas  á  un  mismo  artista. 

FACSÍMILE  DE  ESTUDIOS,  de  Tomás  Padró 

Si  el  autor  de  estos  estudios  hubiera  tenido  tanta  vanidad  como 
tenía  talento,  de  fijo  habría  sido  insoportable.  Afortunadamente 
para  él,  su  mérito  igualaba  á  su  modestia  y  su  corazón  valía  tanto 
como  su  cabeza.  Padró  era  un  dibujante  irreprochable  y  en  el  terre¬ 
no  de  la  caricatura  un  Aristarco  tanto  más  temible  en  cuanto  la 
forma  del  pensamiento  epigramático  era  siempre  culta  y  elegante. 

Cansado  de  fustigar  á  muchos  pretendidos  gigantes  á  quienes  su 
lápiz  reducía  á  pigmeas  proporciones,  quiso  un  día  espaciar  su  áni¬ 
mo  y  recrearse  en  ideales  más  placenteros.  Entonces  concibió  y 


ejecutó  el  cuadro  alegórico  la  Paz  que,  gracias  á  su  mérito, 
quirido  por  la  Diputación  provincial  de  Barcelona.  Los  apu  4 
hoy  publicamos  fueron  hechos  con  ocasión  de  ese  cuadro. 
se  evidencia  la  firmeza  de  ejecución  de  nuestro  artista  y  el  pro 


cuela  se  deleitaba.  .  .  . 

¡Pobre  Padró!  Cuando  todo  empezaba  á  sonreirle;  cuando  el  pu¬ 
blico  hacía  justicia  á  sus  brillantes  cualidades,  cuando  los  mismos 
que  tanto  le  admiraban  sentían  por  él  tanto  cariño  como  respeto; 
cuando,  en  la  plenitud  de  sus  fuerzas,  iba  á  prodigar  los  tesoros  acu¬ 
mulados  por  su  genio  observador  y  profundo  durante  muchos^  anos 
de  concienzuda  preparación,  nos  fué  arrebatado  por  la  muerte.... 

¡Cuántas  y  cuan  sinceras  lágrimas  se  derramaron  sobre  su  cadá¬ 
ver!...  Ellas  hicieron  el  elogio  del  hombre;  el  del  artista  lo  tenían 
hecho  sus  obras. 


RETRATO,  de  Hermán  Kaulbach 

En  varias  ocasiones  hemos  dicho  cuán  difícil  es  un  retrato  que  re¬ 
sulte  una  obra  de  arte;  muy  difícil,  repetimos  hoy,  pero  no  imposi¬ 
ble.  Si  no  tuviéramos  memoria  de  las  sublimes  producciones  que 
en  este  género  nos  dejaron  los  más  clásicos  maestros,  el  retrato  que 
publicamos  abonaría  nuestra  tesis  por  sí  solo.  En  el  semblante,  en  la 
actitud,  en  el  porte  todo  de  ese  niño,  están  reflejadas  su  edad,  sus 
aptitudes,  su  temperamento.  El  padre  de  este  niño  debe  bendecir  a 
Dios  que  le  ha  dado  un  hijo  hermoso,  dócil,  aplicado;  virtudes  todas 
que  se  traslucen  en  el  semblante  simpático  y  proporcionado  de  esa 
criatura.  La  ejecución  es  holgada  y  el  efecto  de  conjunto  esta  produ¬ 
cido  de  una  manera  natural  y  sobria  á  más  no  poder. 

PASEO,  cuadro  de  Luis  Passini 


Las  orillas  del  mar  serán  y  han  sido  siempre  paseo  favorito  de  los 
desocupados.  Entre  el  movimiento  monótono  de  las  olas  y  la  vida, 
no  menos  monótona,  del  que  no  tiene  qué  hacer,  hay.  una  analogía 
que  explica  aquel  favor.  Passini,  que  es  un  pintor  italiano,  de  mucho 
talento  y  que  en  la  última  Exposición  de  Berlín  ha  conquistado  me¬ 
recidos  laureles,  ha  querido  darnos  una  idea  del  paseo  bajo  el  cielo 
esplendente  de  Italia,  cabe  ese  mar  que  parece  hecho  exclusivamen¬ 
te  para  mecer  las  embarcaciones  que  á  él  se  confían.  El  cuadro  ha 
resultado  notable:  al  contemplarlo,  se  siente  la  impresión  caliginosa 
de  su  ambiente;  el  autor  nos  trasporta  á  Italia,  á  la  ardiente  Italia. 

Son  notables  en  este  lienzo  los  contrastes  de  luz  y  sombra  y  aun 
las  simples  siluetas  de  los  personajes,  en  sumo  grado  expresivos. 
Véase  como  ejemplo  la  mirada  especial  que  la  mujer  y  la  rapaza  del 
grupo  del  centro  dirigen  á  la  dama  que  les  da  la  espalda:  esa  mirada, 
medio  despreciativa,  medio  envidiosa,  es  toda  una  clave;  mas  por 
nuestra  parte  nos  parece  algo  comprometido  descifrar  el  enigma  de 
la  vida  privada. 


FIESTAS  POPULARES  EN  INGLATERRA 

Regalas  de  Oxford  y  Cambridge  (i) 

POR  DON  NICOLÁS  DÍAZ  DE  BENJUMEA 

I 

Entre  las  numerosas  regatas  verificadas  anualmente  en 
los  puertos  de  Inglaterra,  para  diversión  de  los  bañistas  y 
estímulo  de  los  marinos,  descuella  la  que  tiene  por  teatro 
el  Támesis  y  por  actores  los  estudiantes  de  las  universi¬ 
dades  de  Cambridge,  cuya  banda  ó  divisa  es  de  azul  claro , 
y  la  de  Oxford,  que  ostenta  el  azul  oscuro.  Es  en  la  carre¬ 
ra  de  veleras  naves  y  voladores  esquifes  lo  que  el  Derby 
en  la  de  los  Bucéfalos  y  Bayardos.  Su  aproximación  se 
siente,  porque  la  prensa  da  minuciosas  noticias  de  antema¬ 
no  sobre  los  ocho  argondutas  que  cada  instituto  ha  elegi¬ 
do,  para  mostrar  al  mundo  que  «  el  remo  no  embotó  á  la 
pluma,  ni  la  pluma  inutilizó  al  remo,»  y  como  es  la  fiesta' 
nacional  que  se  anticipa  á  la  temporada  de  Londres, 
encuentra  fresco  y  curioso  al  público  para  gozar  de  las 
primicias  de  su  entusiasmo. 

No  es  esta  competencia  muy  antigua,  pero  arraigó  y 
creció  de  manera,  que  hoy  día  puede  llamarse  nacional. 
¡Victoria  por  el  azul  claro!  ¡Victoria  por  el  azul  oscuro! 
Tal  es  el  grito  que  resuena  todas  las  primaveras  en  Lon¬ 
dres,  y  se  trasmite  por  telégrafo  á  toda  la  Gran  Bretaña, 
sus  colonias,  y  capitales  más  importantes  del  mundo.  Los 
cantabs  han  vencido  á  los  oxonios,  ¡hurrah!:  los  oxomos 
han  vencido  á  los  cantabs,  ¡aleluya!  Ni  el  triunfo  en  Wa- 
terloo,  ni  la  toma  de  Malakoff,  ni  la  victoria  sobre  el  biza¬ 
rro  Teodoro  ó  el  galán  Ctewayo,  produjeron  en  los  hoga¬ 
res  ingleses  el  interés  que  produce  cada  año  ^el  saber  si 
la  universidad  liberal  y  popular  de  Cambridge  ha  ven¬ 
cido  á  la  universidad  de  los  teólogos,  ó  vice- versa. 

Días  antes  de  la  gran  lucha  se  ven  las  camiserías  llenqs 
de  corbatas  de  los  dos  colores  combatientes,  y  las  cintas 
para  adornar  caballos  y  látigos  de  cocheros  se  venden  por 
millares  de  yardas.  Esta  profesión  es  la  primera  en  es¬ 
timular  todos  las  fiestas  nacionales  por  la  cuenta  que  le 
tiene.  Entre  los  jóvenes  y  aun  los  niños  la  cuestión  es  el 
gusto  de  adornarse  y  de  acertar  por  chiripa,  y  presen¬ 
tarse  á  sus  novias  ó  amigas  con  una  divisa  y  la  satisfacción 
de  haber  adivinado  hechos  futuros  Hay  mozalbete  que 
lleva  por  muchos  días  divisa  de  azul  oscuro  y  visita  cierto 
número  de  sus  conocimientos.  El  día  de  la  regata  lleva 
en  el  bolsillo  otra  corbata  de  azul  claro,  y  si  á  dicha  este 
es  el  vencedor,  se  mete  en  un  portal,  hace  el  cambia  colore 
y  empieza  á  visitar  la  otra  mitad  de  sus  relaciones,  dán¬ 
dose  aire  de  hombre  que  lee  el  porvenir. 

El  día  de  la  regata  pasa  los  límites  de  lo  descriptible. 
Hombres,  mujeres,  carruajes,  locomotoras,  caballos,  pe¬ 
rros,  gatos,  pájaros,  hasta  las  escobas  de  los  barrenderos 


(i)  Tenemos  el  gusto  de  insertar  este  artículo  inédito  del  distin¬ 
guido  escritor  D.  Nicolás  Díaz  de  Benjumea,  segundo  de  una  serie 
que  se  proponía  escribir  cuando  le  sorprendió  la  muerte  y  que  há 
tiempo  teníamos  en  cartera,  con  lo  cual  creemos  rendir  un  tributo 
de  afecto  á  la  memoria  de  nuestra  malogrado  amigo,  y  proporcionar 
á  nuestros  lectores  una  ocasión  más  de  apreciar  el  castizo  estilo  y  el 
gracejo  de  tan  ingenioso  escritor.  -  (N,  de  los  E.) 


aparecen  engalanadas  con  cintas  de  azul  claro  ó  azul  os¬ 
curo.  Las  márgenes  del  Támesis  en  la  extensión  de  cerca 
de  dos  leguas  se  llenan  de  espectadores  de  toda  clase,  edad, 
condición  y  estado;  unos  á  pie,  otros  a  caballo  ó  sobre  ju- 
mentillos:  aquí  sobre  la  verde  hierba,  allí  sobre  improvisa¬ 
dos  tendidos;  acá  montados  sobre  robustas  ramas  de 
árboles  seculares;  allá  sobre  los  puentes  ó  la  complicada 
trabazón  de  hierro  que  forman  sus  arcos,  ó  en  multitud 
de  vapores  y  barquillas  que  siguen  como  escolta  á  los  es¬ 
quifes  rivales,  ó  finalmente  subidos  en  toda  clase  de  ve¬ 
hículos,  desde  el  humilde  carromato  hasta  el  aristocrático 
brougham. 

Algo  entra  en  el  fondo  de  este  entusiasmo  el  espíritu 
de  partido.  Como  en  Inglaterra  no  hay  realmente  más  que 
dos,  el  conservador  y  el  liberal,  difícilmente  se  encuentra 
una  persona  que  no  pertenezca  á  uno  ú  otro,  y  los  que 
no  se  dan  cuenta  del  color  político,  tienen  sus  simpatías 
por  el  color  de  la  divisa.  A  esta  clase  pertenecen  las  mu¬ 
jeres  en  general,  y  muy  especialmente  las  jóvenes,  niñas, 
criadas,  trabajadoras  en  grandes  ó  pequeños  talleres  ó 
establecimientos,  quienes,  si  son  guapas,  tienen  segura  la 
ganancia  en  sus  apuestas  con  los  hombres,  porque  si 
ganan,  aseguran  por  lo  menos  un  par  de  guantes;  y  si 
pierden  están  exentas  de  todo  pago,  quia  nominor  mulier 
et  pulchra  sum. 

Yo  creo  que  el  secreto  de  gran  parte  de  estas  solemni¬ 
dades  nacionales  consiste  también  en  la  intervención  de 
las  apuestas,  y  que  si  fuese  posible  prohibirlas  en  el  Der¬ 
by  y  la  regata  inter-universitaria,  iría  decayendo  el  entu¬ 
siasmo  hasta  correr  los  caballos  y  bogar  los  remeros,  sin 
alterar  la  fisonomía  ordinaria  de  la  capital.  La  apuesta  es 
característica  del  pueblo  inglés,  metalizado  y  positivo  en 
todo;  pero  hemos  de  ver  la  cuestión  por  otro  aspecto,  y 
es  que  al  apostar  cantidades,  por  lo  común  insignifican¬ 
tes,  se  supone  la  intervención  del  juicio  ó  criterio  indivi¬ 
dual,  y  siempre  es  una  ventaja  inmensa,  que  hasta  el 
último  ciudadano  ejercite  su  juicio  en  cuestiones  de 
hecho,  ó  ya  que  no  su  juicio,  al  menos  su  voluntad.  Pa¬ 
rece  que  no  es  nada,  pero  es  en  realidad  mucho,  el  ver 
grandes  y  pequeños  formarse  su  opinión  anticipadamente 
sobre  un  suceso,  según  los  datos  ó  factores  que  da  la 
prensa  acerca  del  porte  y  gallardía  de  los  remeros,  y  del 
número  de  bogadas  que  en  los  ensayos  han  dado  por  mi¬ 
nuto.  Con  todo  eso,  nunca  he  visto  á  un  liberal  apostar 
en  favor  de  la  universidad  de  Oxford,  ni  á  un  conserva¬ 
dor  por  la  de  Cambridge.  Y  no  parece  sino  que  el  genio 
político  que  vela  por  Inglaterra,  hasta  en  estas  cosas  de¬ 
pendientes  de  la  suerte,  hace  que  vayan  alternando  las 
victorias  con  la  misma  regularidad  que  alternan  los  lories 
y  los  wfyigs  en  la  gobernación  del  Estado.  Al  cabo  de 
tantas  competencias  están  ambos  rivales  casi  empatados 
en  los  triunfos,  de  manera  que  no  puede  haber  enemiga 
ni  crear  mala  sangre  la  continuación  ó  persistencia  de  la 
suerte  sobre  un  partido,  como  sucede  en  otras  naciones. 

Poseen  los  ingleses  el  arte  de  dar  gravedad,  interés  é 
importancia  á  las  cosas  que  antes  de  ahora  se  tuvieron 
por  fútiles,  sin  pensar  que  no  hay  dirección  ó  forma  de 
la  actividad  humana  que  sea  pueril  ó  insignificante.  Ape¬ 
nas  pueden  los  extranjeros  formarse  idea  de  la  seriedad 
con  que  el  pueblo  y  las  clases  medias  y  elevadas  miran  los 
juegos,  pasatiempos  y  ejercicios,  que  comprende  la  pala¬ 
bra  sports,  y  prueba  de  que  no  van  equivocados,  es  que 
su  ejemplo  ha  sido  contagioso  en  ambos  continentes  y 
que  ella  ha  dado  el  nombre  genérico,  que  adoptan  todas 
las  naciones,  aun  sin  tomarse  el  trabajo  de  traducirla, 
para  que  quede  memoria  de  su  procedencia  británica.  Pe¬ 
riódicos  de  grandes  dimensiones  como  The  Sportsman 
y  el  Bell’s  Life  in  London,  de  impresión  compacta  y  dia¬ 
mantinos  tipos,  la  lectura  de  uno  de  cuyos  números  equi¬ 
vale  á  un  tomo,  se  consagran  diaria  y  exclusivamente  á 
anunciar  y  reseñar  carreras,  cacerías,  regatas,  partidas  de 
billar,  juegos  de  ajedrez,  del  cricket,  del  crochet,  del  foot- 
ball,  pugilatos,  carreras  de  velocípedos,  carreras  de  anda¬ 
rines,  ejercicios  de  salto,  de  natación,  de  tiro  de  escope¬ 
ta,  de  cuanto  puede,  en  fin,  excitar  la  competencia  de 
fuerza  ó  de  agilidad  de  los  miembros  del  cuerpo,  cuyo 
desarrollo  es  tan  necesario  como  el  de  las  facultades  espi¬ 
rituales.  Cada  uno  de  estos  pasatiempos  se  halla  patroci¬ 
nado  por  varios  clubs,  á  cuyo  frente  hay  siempre  perso¬ 
najes  importantes  por  su  nacimiento,  su  posición  ó  su 
fortuna,  y  esto  les  da  el  sello  de  buen  tono,  sin  el  cual 
no  adelantarían  un  paso.  Pero  lo  que  más  ha  contri¬ 
buido  de  veinte  ó  treinta  años  á  esta  parte  á  estimular 
todos  los  ejercicios  de  fuerza,  habilidad  y  constancia  ó 
resistencia,  es,  sin  duda  alguna,  la  competencia  inter¬ 
nacional  introducida  con  el  desarrollo  de  la  prensa  pe¬ 
riódica,  la  facilidad  de  viajar  en  vapores  y  ferro-carriles 
y  el  telégrafo.  En  último  resultado  esta  competencia  en¬ 
traña  la  cuestión  de  raza  que  ningún  ser  mira  con  indife¬ 
rencia,  y  en  la  cual  se  encierran  cuestiones  morales  y 
religiosas.  Una  nación  degenera  lo  mismo  por  corrupción 
de  costumbres  que  por  fanatismo  religioso.  Así  enflaque¬ 
ce  el  cuerpo  con  ayunos,  maceraciones,  cilicios  y  una 
vida  extática  y  contemplativa,  como  con  desarreglo,  disi¬ 
pación,  placeres  y  orgías.  Siempre  que  se  trae  al  tapete 
la  degeneración  física  de  los  pueblos  modernos,  ha  res¬ 
pondido  la  Inglaterra,  como  herida  en  lo  más  vivo  y  pre¬ 
sentando  ejemplos  de  tipos  viriles,  iguales,  si  no  supe¬ 
riores,  en  resistencia,  á  los  más  decantados  de  la  anti¬ 
güedad.  Y  la  verdad  es  que  en  sus  proezas  ó  temeridades 
cada  día  avanzan  un  paso  más  y  sostienen  la  lucha  con 
todas  las  naciones,  en  especial  con  los  Estados  Uni¬ 
dos,  por  la  rivalidad  que  con  este  pueblo  mantienen  cons¬ 
tantemente. 

Años  atrás  salieron  de  Inglaterra  doce  crickeristas  para 
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competir  con  otros  de  Norte-América  y  antes  lo  habían 
hecho  con  igual  número  de  la  Australia.  De  los  Estados 
Unidos  han  venido  estudiantes  para  habérselas  con  los 
escolares  ingleses.  La  lucha  famosa  del  pugilista  giganteo 
Heenan  con  el  campeón  inglés  Tom  Sayer,  no  tuvo  otro 
objeto  que  la  competencia  de  raza.' El  capitán  ILéá^pasa 
á  nado  el  Canal  de  la  Mancha,  por  la  sencilla  razón  de 
haberlo  atravesado  el  capitán  Boy  ton.  en  su  aparato,  y 
apenas  el  yankee  Payson  Weston  inaugura  sus  hazañas 
pedestres  en  el  Agricultura l  Hall  de  Londres,  nacen 
como  llovidos  andarines  del  país,  que  oscurecen  con  los 
suyos  sus  esfuerzos. 

Los  hombres  notables  por  su  talento  se  jactan  de  haber 
sido  en  sus  mocedades,  quienes,  grandes  peatones, 
quienes,  remeros,  quienes,  jugadores  de  pelota.  Palmers- 
ton  se  envanecía  de  haber  sido  primer  espada  en  mu¬ 
chos  de  estos  ejercicios,  principalmente  en  el  de  equita¬ 
ción,  que  no  olvidó  apenas  un  día  en  medio  de  los  más 
graves  negocios  de  su  vida  siempre  activa.  Rotten  Row 
es  testigo  de  haber  visto  al  madrugador  Vizconde,  lu¬ 
ciendo  su  gallarda  persona,  cuando  muchos  políticos  de 
Inglaterra  y  el  continente  que  leían  sus  discursos  en  la 
cámara  popular  á  las  altas  horas  de  la  noche,  creían  que 
reposaba  de  sus  trabajos  en  los  brazos  de  Morfeo.  El 
obispo  Sehvyn  decía  hace  pocos  años  en  un  meeting, 
que  debía  el  alto  puesto  que  ocupaba  á  haber  sido  en  su 
juventud  uno  de  los  primeros  en  el  ejercicio  del  remo: 
confesión  de  que  se  escandalizarían  si  viviesen,  aquellos 
venerables  prelados  que  obtenían  la  mitra  á  fuerza  de  de¬ 
bilitar  la  fuerza  física  y  convertirse  como  otros  tantos 
San  Jerónimos  en  modelos  de  anatomía.  Pero  aun  subi¬ 
ría  de  punto  su  asombro,  al  oir  que  este  príncipe  notable 
de  la  Iglesia  anglicana,  llamó  al  ejercicio  del  remo,  eleva¬ 
da  lección  moral. ,  y  sin  embargo,  lo  es  bajo  el  punto  de 
vista  de  que  el  remero  tiene  que  conservar  el  vigor  físico 
para  entrar  en  estas  competencias  ó  disfrutar  de  estos 
pasatiempos,  y  que  en  ellos  no  tiene  el  diablo  esa  oportu¬ 
nidad  de  tentar  las  almas  que  le  ofrece  la  soledad  de  una 
ermita,  el  silencio  de  un  claustro,  ó  la  monotonía  de  los 
rezos  de  coro,  donde  tantos  varones  sucumbían  al  ene¬ 
migo  malo,  pues  las  aguas  ofrecen  tantos  accidentes  y  pe¬ 
ligros,  que  no  dejan  la  vista  ni  la  imaginación  ociosas. 
Otro  hermano  de  este  pastor  de  almas,  elevado  ála  supe¬ 
rior  magistratura  en  Inglaterra,  comenzó  su  carrera  ha¬ 
ciéndose  formidable  en  las  regatas  sobre  el  río  Cam. 
Shadwell,  una  de  las  lumbreras  del  foro  inglés,  alcanzó, 
en  su  juventud,  varias  victorias  en  las  aguas  delTámesis, 
y  pocos  son  los  hombres  famosos  de  esta  nación  singular 
que  no  conserven  alguna  dorada  copa,  plateado  remo  ó 
medalla  conmemoratoria  de  algún  triunfo  en  alguno  de 
estos  varoniles  pasatiempos. 

Todo  esto,  hace  veinte  ó  treinta  años  era  griego  para 
nosotros,  «habitantes  de  una  península.»  Hoy  no  lo  es  I 
tanto,  y  regatas  patrocinadas  por  lo  mejor  de  la  población 
se  han  establecido  en  algunos  puertos  de  mar.  En  Ingla¬ 
terra  no  sólo  exigieron  estos  pasatiempos  los  provechos 
inherentes  á  los  mismos,  en  los  que  industriales  y  merca¬ 
deres  recogen  la  mayor  parte,  sino  las  condiciones  del 
clima,  sin  contar  con  que,  especialmente,  el  de  las  rega¬ 
tas,  era  una  consecuencia  lógica  en  isleños  que  cantan  en 
su  himno  nacional,  que  Britania  domina  los  mares.  Sin 
los  sports,  sin  estos  sistemas  de  pasatiempos  ó  ejercicios 
sistematizados,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  llevados  á  una  orga¬ 
nización  que  engendra  entusiasmo,  espíritu  de  cuerpo,  y 
por  consiguiente  estímulos  naturales,  artificiales,  directos 
y  colaterales,  el  número  de  los  suicidios  ocasionados  por 
la  tristeza,  melancolía,  ennui  ó  spleen ,  sería  alarmante  en 
Inglaterra  y  en  especial  en  Londres.  Dadas  las  condicio¬ 
nes  de  esta  metrópoli,  y  lo  monótono  y  fatal  délas  formas 


que  exigen  los  negocios  y  la  hinchazón  de  la  capital,  si 
el  soltero  que  goza  de  pingües  rentas  no  tuviese  estos  ali, 
cientes,  que  le  hacen  desafiar  la  lluvia,  la  niebla,  el  frío, 
el  viento,  la  nieve  y  los  hielos,  por  alcanzar  la  palma  y 
verse  celebrado  en  los  periódicos  como  campeón,  enerva¬ 
ría  sus  fuerzas  al  lado  de  la  chimenea  y  vendría  á  ser 
presa  de  la  enfermedad  melancólica  que  tiene  por  térmi¬ 
no  el  suicidio.  Tan  cierto  es  esto,  que  no  ha  mucho  tiem¬ 
po  se  propuso  como  obligatoria  la  enseñanza  de  la  nata¬ 
ción  á  los  soldados,  como  medio  de  contrarrestar  la  manía 
del  suicidio,  que  cunde  por  las  filas  del  ejército. 

Pero  hay  otra  causa  de  orden  más  espiritual,  aünque 
dependiente  ó  relacionada  en  cierto  modo  con  la  física  ó 
climatérica  que  he  mencionado.  La  devoción  y  culto  del 
pueblo  inglés  á  los  ejercicios  corporales,  proviene  tanto 
de  la  necesidad  de  compensar  la  servidumbre  de  los  ne¬ 
gocios,  que  condena  á  unos  á  pasar  la  vida  en  un  escrito¬ 
rio  y  á  otros  en  una  fábrica;  tanto  de  la  precisión  de  opo¬ 
ner  una  relajación  y  extremo  al  aislamiento  social  y  á  las 
vallas  de  la  etiqueta  en  una  gran  población,  cuanto  de  la 
filosofía  positivista  dominante  en  Inglaterra,  mucho  antes 
que  viniesen  al  mxmáo  jDarwin  y  Spencer,  y,  por  ende,  de 
su  distinta  manera  de  entender  la  relación  délos  deberes 
del  hombre  hacia  el  autor  de  todo  lo  criado.  Llámese  á 
esto  punto  de  vista  protestante  y  estaremos  dentro  de  la 
cuestión.  Es  un  hecho  que  el  cristianismo,  en  pueblos 
meridionales,  en  hombres  que  viven  bajo  azules  y  traspa¬ 
rentes  esferas,  entre  atmósferas  diáfanas  y  en  torno  de 
vegetación  exuberante,  inicia  á  los  creyentes  en  un  ideal 
más  plástico  y  definido  de  la  gloria,  les  predispone  más 
al  éxtasis  y  contemplación  de  la  vida  futura,  que  creen  di¬ 


visar  al  través  de  esos  cálidos  horizontes  en  temperaturas 
deliciosas  y  ambientes  llenos  'de  fragancia.  Por  una  ley 
universal  de  balanza  ó  compensación,  sobre  la  cual  no  se 
ha  estudiado  mucho  todavía,  pero  que  resolverá  en  ade¬ 
lante  muchos  problemas,  el  espíritu  de  los  meridionales, 
arrobado  en  tanta  poesía  y  belleza,  como  asustado  de 
tanto  atractivo,  se  inclinó  al  extremo  opuesto,  y  creyó  que 
el  camino  para  alcanzar  esa  felicidad  futura,  que  casi  veía 
en  la  risueña  naturaleza  que  le  rodeaba,  era  buscar  los 
contrastes,  y  oponer  ideas  sombrías  y  tenebrosas  contra 
la  brillantez  del  sol,  palidez  y  demacración  del  cuerpo 
contra  los  colores  y  gallardía  y  virilidad  que  le  rodeaban. 
En  una  palabra,  temían  perder  el  alma  sin  una  severa 
disciplina  del  cuerpo,  sujeto  á  tantas  tentaciones,  y  de 
aquí  que  el  ascetismo  nació  en  naturalezas  meridionales, 
como  peso  necesario  en  esta  vida  para  llegar  al  equilibrio, 
como  esfuerzo  indispensable  para  no  naufragar  entre  las 
delicias  á  que  convida  la  naturaleza. 

En  pueblos  del  norte  no  podía  suceder  esto,  y  menos 
en  la  nebulosa  Albión.  Se  necesita  un  supremo  esfuerzo 
de  imaginación  en  Inglaterra,  y  sobre  todo  en  Londres, 
para  figurarse  esa  claridad  inmensa,  que  con  tan  diversos 
matices  de  colores  pintó  el  Dante  en  su  paraíso,  á  cuyo 
reflejo  se  veían  ángeles,  serafines,  querubines,  tronos  y 
dominaciones,  cantando  en  célicas  armonías  la  gloria  y  la 
majestad  de  Dios.  Apenas  habrá  niño,  joven  ó  doncella 
de  Italia  y  de  España,  que  no  se  crea  haber  visto  algo  del 
cielo  en  el  sol  y  en  la  luna;  pero  dudo  de  que  en  Ingla¬ 
terra  pueda  creer  hombre  ó  mujer  (hablo  en  materia  de 
imaginación),  que  el  sol  sea  más  ni  menos  que  una  oblea 
roja  y  la  luna  un  farol  medio  apagado,  y  el  celaje  ó  esfera 
ó  bóveda  celeste  un  lienzo  opaco,  sucio,  y  de  color  pare¬ 
cido  á  esas  mezclas  pardas  que  reproducen  en  sus  géne¬ 
ros.  Bien  podrían  los  teólogos  pintarles  la  luz  paradisiaca 
de  un  modo  silogístico  ó  dogmático;  pero  les  faltaba  la  ilus¬ 
tración  práctica,  viva,  á  que  siempre  han  apelado  los  meri¬ 
dionales.  Ojos  que  no  ven,  corazón  no  quiebran.  Los  ingle¬ 
ses  no  tuvieron  ningún  estímulo  material  para  figurarse  ese 
paraíso  químico  de  efectos  de  luz,  ni  pudieron  ver  por  lo 
tanto  los  espíritus  angélicos  que  entre  él  volaban  tocan¬ 
do  arpas  y  cítaras.  El  juego  no  valía  el  candil  que  le 
alumbraba.  ¿A  qué  mortificar  el  cuerpo  y  castigar  los 
sentidos  como  penitencia  ó  expiación  de  un  placer  que 
no  se  siente,  ó  de  una  ilusión  que  no  existe?  Así  es,  que 
en  España,  en  Italia  y  otros  países,  bajo  las  mismas  lati¬ 
tudes,  el  fervoroso  cristiano,  impaciente  por  lograr  y 
gozar  de  esas  dulzuras  que  entreveía,  consideró  el  sum¬ 
mum  bonum  en  la  tierra,  el  huir  á  escabrosos  lugares, 
buscar  hórridos  desiertos,  desterrarse,  extrañarse,  desli¬ 
garse  de  esos  goces  á  que  predispone  un  clima  dulce  y 
suave,  un  cielo  puro,  un  sol  esplendente  y  una  luna  en¬ 
cantadora,  y  sobre  todo,  á  mortificar  la  carne  y  debilitar 
el  vigor  físico,  fuente  de  tentaciones  irresistibles  en  medio 
de  tan  bello  panorama.  Nuestra  moral  ó  regla  de  conduc¬ 
ta  tuvo  que  ser  más  estricta  y  severa,  por  lo  mismo  que 
las  seducciones  naturales  eran  más  numerosas  é  irresisti¬ 
bles  que  en  climas  húmedos  y  nebulosos  y  en  tempera¬ 
mentos  fríos. 

Esto  explica  la  corta  vida  del  puritanismo  en  Inglaterra, 
donde  si  se  hubiera  perpetuado  habría  concluido  con  la 
sociedad.  Muy  al  contrario,  lejos  de  concebir  como  ideal 
de  una  sociedad  cristiana  hombres  viviendo,  ó  por  mejor 
decir,  acortando  la  vida  con  rigores,  penitencias  y  priva¬ 
ción  de  todo  recreo  y  goce  material;  lejos  de  comprender 
por  rebaño  de  Cristo  una  agrupación  de  seres  descarna¬ 
dos  y  pálidos,  ya  por  la  vida  sedentaria,  la  oración,  los 
ayunos  ó  las  penitencias  y  maceraciones,  aniquilando  la 
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carne  por  salvar  el  espíritu,  creyó  que'  tan  obra  de  Dios  1  exigiendo  en  cambio  cual  obra  meritoria  el  suicidio  lento 
es  el  cuerpo  como  el  alma,  y  que  era  moral  artificial  el  y  paulatino.  Creyó,  por  último,  que  conservar  la  carne  y 
condenar  el  suicidio  por  medio  violento  é  instantáneo,  I  desarrollar  las  fuerzas  físicas  por  medio  de  varoniles  y  sa- 
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ludables  ejercicios,  formando  una  asociación  de  cristianos 
robustos  y  vigorosos,  era  un  requisito  indispensable  para 
la  rectitud  y  sanidad  del  alma,  y  de  aquí  nació  la  escuela 
y  divisa  de  la  cristiandad  muscular ,  que  tantos  patronos 
tiene  en  el  clero  anglicano  y  tantas  obras  ha  dado  á  la 
prensa  para  sostener  esta  saludable  creencia.  «No  quiero, 
decía  el  reverendo  Stoll  en  el  púlpito  de  su  templo  de 
Baptistas,  no  quiero  cristianos  pálidos  ni  demacrados, 
cabizbajos  ni  tristes.  Quiero  rostros  que  la  religión  alegre 
y  cuerpos  sanos  y  robustos  para  hacer  el  bien  y  alabar  al 
Criador.» 

Al  menos,  alucinaciones  producidas  por  frialdad  de  es¬ 
tómago  y  vahídos  de  cabeza  no  han  de  padecer  estos 
cristianos  robustos  y  musculares  á  cuyo  frente  se  encuen¬ 
tra  hoy  el  barquero  obispo  de  Lichfield,  sétimo  hombre  al 
remo  que  fué  en  la  primera- regata  verificada  por  tripulan¬ 
tes  estudiantiles,  en  el  año  1829.  Pasan  de  ocho,  actual¬ 
mente,  los  pastores  de  la  Iglesia  anglicana  que  se  señala¬ 
ron,  ya  en  Oxford,  ya  en  Cambridge,  como  oarsmen ,  ó 
remeros  de  más  de  la  marca,  y  claro  está  que  hombres 
tales,  no  se  crían  con  acelgas  ni  sacándose  sangre  con 
disciplinas,  sino  comiendo  buen  roast-beef  y  bebiendo 
sendos  vasos  de  palé- ale. 

En  suma,  ya  cristiano,  ya  de  otras  sectas,  el  inglés, 
«adora  su  guenille ,»  como  el  personaje  de  Moliere,  por  la 
cuenta  que  le  trae,  y  de  aquí  nace  su  afición  á  todos  esos 
juegos  y  ejercicios  que  la  desarrollan  y  le  ponen  en  con¬ 
dición  de  entrar  vigoroso  en  la  batalla  de  la  vida  y  de  lu¬ 
char  contra  la  inclemencia  de  su  clima. 

(  Continuará ) 


HISTORIA  DE  UN  HOMBRE,  CONTADA  POR  SU  ESQUELETO 

POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  V  GONZÁLEZ 

(  Continuación  ) 

Pero  es  necesario  ocultar  cuanto  antes  todo  lo  que 
pudiera  denunciarnos. 

Y  López  aseguró  el  cabestrante  por  medio  de  un  cable 
á  una  saliente  de  la  roca,  se  ató  á  la  cintura  el  cabo  que 
estaba  puesto  en  la  polea,  y  asiendo  eí  otro  extremo  del 
cabo,  se  dejó  ir  abajo  con  suma  rapidez  y  absolutamente 
sin  peligro.  Cuando  estuvo  abajo,  ató  perfectamente  á  su 
caballo  por  debajo  de  la  carga,  trepó  por  las  escabrosida¬ 
des  de  la  roca  con  mucha  mayor  rapidez  que  cuando  ha¬ 
bía  trepado  con  María,  y  una  vez  en  la  plataforma,  puso 
el  extremo  del  cabo  en  jel  cilindro  del  cabestrante,  y  va¬ 
liéndose  de  laá  palancas,  izó  á  su  caballo  y  empezó  á  subir¬ 
lo  con  su  carga. 

La  operación  era  sumamente  fatigosa. 

María  ayudaba  á  López. 

Pero  de  repente  faltó  el  peso  del  caballo  cuando  ya 
estaba  próximo  á  la  altura,  cedió  el  cilindro  y  López  y 
María  cayeron  de  espaldas. 

Un  estampido  de  fusil  retumbó  al  mismo  tiempo  en  la 
selva. 

Una  bala  había  cortado  el  cabo  que  sostenía  á  Galán. 

El  pobre  animal  había  caído  desde  una  grande  altura 
hasta  el  arroyo  rebotando  de  una  manera  sorda  en  la  roca 
hasta  el  lecho  del  arroyo. 

Un  alarido  de  triunfo  había  salido  de  la  selva,  y  al  mismo 
tiempo  adelantaron  muchos  pieles  rojas. 

López  se  había  levantado  instintivamente  y  corrido  á 
su  carabina. 

María  no  se  había  levantado. 

Se  había  herido  gravemente  al  caer,  en  la  parte  poste¬ 
rior  de  la  cabeza. 

López  lo  vió,  pero  no  tuvo  tiempo  de  socorrerla. 

Los  indios  adelantaban  saltando,  aullando  con  los 
fusiles  preparados  en  dirección  á  la  roca. 

López  se  echó  en  tierra,  asomó  la  boca  de  su  carabina 
por  entre  las  dos  piedras  que  había  indicado  antes  á  Ma¬ 
ría  y  soltó  uno  tras  otro  dos  tiros. 

Dos  pieles  rojas  cayeron  heridos  en  la  cabeza. 

Una  descarga,  contestó  á  los  disparos  de  López. 

Las  balas  vinieron  á  dar  en  las  piedras  que  le  cubrían, 
y  mientras  López  cargaba  de  nuevo,  los  indios  adelantaron. 

López  apuntó  de  nuevo  y  al  apuntar  contó  sus  enemigos. 

Eran  veinte,  á  más  de  los  dos  que  habían  muerto. 

Disparó  y  oíros  dos  indios  cayeron. 

Pero  los  restantes  habían  llegado  al  pié  de  la  roca  y 
empezaban  á  trepar  por  ella,  aunque  con  suma  dificultad. 

López  siguió  haciendo  fuego. 

A  cada  doble  disparo  suyo  caían  dos  salvajes. 

Los  que  quedaban  vivos  rugían  de  rabia. 

Al  fin  sólo  quedaron  seis  hombres. 

Pero  en  vez  de  seguir  aquel  difícil  asalto  al  descubierto, 
retrocedieron  y  se  replegaron  á  la  carrera  á  los  árboles 
inmediatos  mientras  López  cargaba  de  nuevo  su  arma. 

Muy  pronto  López  no  vió  á  nadie. 

Los  indios  se  habían  ocultado  entre  la  maleza. 

Al  alarido  anterior  había  sucedido  un  profundo  silencio. 

Pero  López  estaba  seguro  de  que  los  pieles  rojas  no  se 
habían  retirado. 

No  había  visto  entre  ellos  á  Miantucatuc,  pero  estaba 
seguro  de  su  presencia  en  aquellos  lugares  y  lo  temía  todo 
de  la  astucia  del  gran  jefe  indio,  demasiado  acostumbrado 
á  aquel  género  de  combates  y  experimentado  y  práctico 
en  ellos _ 

Entonces  se  le  ocurrió  que  Miantucatuc  podía  incendiar 
la  selva:  los  árboles  estaban  demasiado  próximos  á  la  roca, 


la  cubrían  con  sus  copas  gigantescas,  y  el  fuego  debía 
caer  sobre  la  plataforma. 

Procurar  retirarse  al  interior  era  arrostrar  una  muerte 
segurabas  piedras  tras  las  cuales  se  ocultaba,  estaban  mas 
bajas  que  la  entrada  dé  la  caverna:  para  llegar  á  ella  era 
necesario  ponerse  al  descubierto;  en  el  momento  que  esto 
hiciera  podía  contar  con  algunos  balazos,  porque  un  indio 
jamás  yerra  el  tiro. 

López  estaba  completamente  sitiado,  enclavado  en  el 
lugar  en  que  se  encontraba  sin  poderse  mover  de  él. 

Los  indios  no  hacían  fuego. 

No  producían  el  más  leve  ruido. 

Y  sin  embargo,  López  tenía  la  seguridad,  la  certeza  de 
que  estaban  allí. 

Porque  un  indio,  si  dispusiera  de  la  eternidad,  se  esta¬ 
ría  toda  una  eternidad  acechando  á  su  enemigo. 

Por  lo  tanto  no  se  atrevía  á  levantarse. 

Y  María  estaba  descubierta  al  fuego,  desmayada,  ó 
acaso  muerta. 

Cuando  López  volvía  la  cabeza  hacia  ella,  la  veía  inmó¬ 
vil,  silenciosa. 

Lo  situación  de  López  era  horrible. 

-¿Y  duró  mucho  tiempo  esa  situación? -  dijo  impa¬ 
ciente  Arria. 

-  No,  -  contestó  el  esqueleto:  -  aquella  situación  fué 
resuelta  por  Miantucatuc.  Había  trepado  silenciosamente 
á  un  árbol,  desde  cuya  copa  se  dominaba  el  lugar  donde 
estaba  tendido  López.  Miantucatuc  le  veía  de  costado. 
Veía  también  á  su  hija  ensangrentada  é  inerte.  Y  sin  em¬ 
bargo,  dominaba  su  cólera  para  que  no  hiciese  temblar  su 
mano.  Apuntó  con  lentitud  y  disparó.  El  tiro  dió  en  un 
hombro  á  López  que  saltó  y  quedó  al  descubierto:  enton¬ 
ces  una  descarga  desde  la  espesura  se  cebó  en  él  y  cayó. 
Instantáneamente  los  indios  salieron  de  sus  puestos,  tre¬ 
paron  por  la  roca  y  llegaron  á  la  plataforma. 

Poco  después  llegó  Miantucatuc,  se  apoderó  de  López 
y  de  su  hija,  los  trasladó  á  lo  más  enmarañado  de  la  selva 
y  mandó  construir  una  cabaña. 

XL 

López  pasó,  á  consecuencia  de  sus  gravísimas  heridas, 
muchos  días  en  un  sopor  profundo. 

Una  noche  sus  sentidos  se  esclarecieron. 

Vió  ya  distintamente  los  objetos  en  torno  suyo. 

La  luna  que  penetraba  por  la  puerta  de  la  cabaña,  le 
dejó  ver  á  Miantucatuc  sentado  gravemente  sobre  sus 
piernas,  junto  á  su  lecho  de  pieles  de  búfalo,  y  mirándole 
de  hito  en  hito. 


Durante  muchos  días  López  había  visto  junto  á  sí,  so¬ 
lamente  durante  eí  tiempo  necesario  para  curarle,  a  Mian¬ 
tucatuc. 

Siempre  con  su  semblante  impenetrable,  inmóvil,  grave, 
sombrío.  • 

Siempre  silencioso. 

Después  de  curarle  salía  de  la  cabaña; 

Cuando  López  le  preguntaba  por  María,  el  semblante 
del  jefe  indio  conservaba  su  inmovilidad  y  no  contestaba 
una  sola  palabra. 

López  estaba  desesperado. 

Cuando  fué  necesario  que  tomase  alimentos,  Miantu¬ 
catuc  dejaba  junto  á  él  sobre  un  pedazo  de  hoja  de  cactus, 
que  es'  una  vajilla  tan  buena  como  otra  cualquiera,  aves 
perfectamente  asadas  y  se  retiraba. 

López  se  decía: 

-  Cuando  Miantucatuc  me  cuida  de  tal  modo,  cuando 
de  tal  modo  procura  volverme  la  salud,  tiene  algunos  pro¬ 
yectos  respecto  á  mí:  si  no  los  tuviera,  me  hubiera  acaba¬ 
do  de  matar,  y  me  hubiera  hecho  manjar  de  su  banquete 
de  odio. 

Porque  López  estaba  seguro  de  que  Miantucatuc,  á 
pesar  de  su  larga  permanencia  entre  los  pintos,  no  había 
perdido  sus  feroces  instintos  de  antropófago. 

Los  proyectos  que  pudiera  tener  respecto  á  él  Miantu¬ 
catuc,  eran  una  duda  formidable  para  López. 

Esperaba  con  impaciencia,  con  agonía,  á  que  aquellos 
proyectos  se  revelasen. 

Llegó  al  fin  un  día  en  que  López  pudo  levantarse  de  su 
lecho,  y  salir  á  la  puerta  de  la  cabaña. 

Aquel  día  Miantucatuc  le  hizo  seña  de  que  le  siguiera. 

Y  grave  y  tieso  tomó  con  paso  lento  y  acompasado  por 
un  sendero  de  la  selva. 

López  le  siguió. 

Miantucatuc  se  detuvo  en  un  lugar  excesivamente  bra¬ 
vio,  lóbrego,  enmarañado. 

Se  sentó  sobre  una  piedra,  y  señaló  otra  á  López. 

López  se  sentó. 

Sabía  que  era  inútil  preguntar  á  Miantucatuc,  y  esperó 
á  que  este  le  hablase. 

El  indio  tenía  inclinada  la  cabeza. 

Después  de  algunos  momentos  de  silencio,  dijo  con 
voz  gutural  y  sin  levantar  la  cabeza  como  si  no  hubiese 
querido  mirar  á  López: 

-  Miantucatuc  es  un  gran  jefe. 

Los  guerreros,  cuyas  cabelleras  ha  cortado  lo  saben:  lo 
sabe  el  rostro  pálido  que  tiembla  delante  de  él. 

En  efecto,  López  temblaba. 

-  La  palabra  de  Miantucatuc  es  breve  y  nunca  miente, 
sus  oídos  oyen  la  verdad:  que  el  rostro  pálido  no  mienta. 

-  Y  bien,  Padre-rojo,  -  dijo  López,  -  ¿por  qué  estás 
irritado  contra  mí? 

-  El  zorro  cuando  está  cogido  en  la  trampa,  se  finge 
dócil  para  engañar  al  que  le  tiene  preso:  el  Padre-rojo  es 
sabio:  el  rostro  pálido  le  odia. 


López  calló. 

-¿El  rostro  pálido  ama  á  la  Virgen-de-la-mañana? 

-  Sí,  -  contestó  López. 

-  ¿El  rostro  pálido  quiere  sus  tesoros,  las  perlas  que  el 
Padre-rojo  ha  encontrado  en  su  cueva? 

— Si,  -  repuso  López:  -  las  quiero  para  hacer  feliz  á  tu 
hija. 

-  La  Virgen-de-la-mañana  no  puede  ser  feliz:  su  padre 
la  ha  maldecido;  su  padre  la  desprecia. 

-  Pero  el  gran  jefe  es  muy  fuerte  y  no  rompe  cañas. 

-  El  gran  jefe  no  quiere  matar  á  la  Virgen  de-la-mañana. 

-  Su  padre  la  ama,  aunque  está  irritado  con  ella,  -  dijo 
López. 

-  ¡Ah!  ¡la  sombra  triste  y  pálida!  -  exclamó  Miantuca¬ 
tuc  con  acento  ronco:  -  ¡la  sombra  triste  y  pálida  siempre 
delante  de  su  hija! 

López  no  se  atrevió  á  preguntar  al  indio. 

Por  algún  tiempo  Miantucatuc  guardó  silencio. 

-  El  gran  jefe  ha  perdido  su  hija,  -  exclamó  al  fin. 

El  poderoso  Maluc  no  tiene  delante  de  sí  el  fuego,  por¬ 
que  no  hay  unas  manos  puras  que  le  mantengan. 

Tú  has  hecho  todo  esto. 

Yo  no  he  dejado  caer  sobre  tí  mi  hacha,  porque  tam¬ 
bién  se  levanta  delante  de  tí  para  defenderte  la  sombra 
triste  y  pálida. 

Luego  dijo  con  acento  más  conmovido: 

-¿Mi  hijo  quiere  ver  á  la  Virgen-de-la-mañana? 

-¡Oh!  ¡sí!  .  , 

-  Pues  mira:  has  de  ir  antes,  allá  lejos,  muy  lejos,  a  la 
gran  ciudad  de  los  rostros  pálidos.  A  México. 

Fuera  de  ella,  á  poca  distancia,  está  una  hacienda  que 
se  llama  de  Santa  María. 

Allí  vive  un  hombre  de  los  que  vinieron  del  Oriente  á 
engañar  y  vencer  á  los  padres  de  mi  padre. 

Aquel  hombre  se  llama  don  Angel  de  Lemus. 

Tú  sabes  escribir:  retén  ese  nombre  en  la  memoria  y 
escríbelo  para  que  no  lo  olvides. 

Ese  hombre  tiene  una  esposa. 

Una  hija  de  los  pieles  rojas:  una  hermosa  flor  de  las 
grandes  praderas  del  Occidente. 

La  han  quitado  su  nombre,  la  han  bautizado  y  se  llama 
Clara. 

Ella  no  conoce  á  sus  padres. 

Esta  mujer  tiene  una  hija. 

Vé,  roba á  esa  pequeñuela y  tráemela...  ó  más  bien...  yo 
iré  contigo,  me  ocultaré  cuando  lleguemos  en  los  bosques 
y  tú  me  entregarás  esa  niña. 

Entonces  te  daré  la  Virgen-de-la-mañana,  y  tus  riquezas 
que  encontré  en  la  caverna  de  la  selva  donde  te  herí. 

Merecía  la  pena  de  tomarse  en  consideración  la  pro¬ 
puesta  del  indio  y  López  consintió. 

Tres  días  después  -el  gran  jefe  y  el  español  tomaron  el 
camino  de  México. 

XLI 

Para  esto,  pues,  para  robar  á  doña  Clara  su  hija,  se  había 
presentado  López  en  la  hacienda  de  Santa  María. 

Te  he  hecho  esta  larga  exposición,  Eugenio,  para  que 
puedas  comprender  con  claridad  los  sucesos  que  van  á 
seguir. 

-  T emo  que  si  tu  historia  está  en  armonía  con  su  ex¬ 
posición,  no  vamos  á  tener  noche  para  concluir. 

-  ¡ Ca !  ¡no!  eres  impaciente:  si  en  vez  de  escucharme 
estuvieses  leyendo  esta  historia,  serías  capaz  de  irte  al  fi¬ 
nal  para  ver  en  qué  concluía:  eso  está  muy  mal  hecho;  es 
pillar  á  traición  al  autor,  y  hacer  inútiles  muchos  de  sus 
recursos  empleados  para  hacer  efecto;  pero  tranquilízate: 
empezamos  poco  después  de  las  doce  y  son  las  dos:  esta¬ 
mos  en  invierno  y  amanece  á  las  siete:  tenemos  aún  cinco 
horas:  además  yo  cuento  muy  de  prisa.  Entre  paréntesis: 
¿cómo  te  va  de  la  herida? 

-  No  la  siento. 

-  ¡  Bah !  no  hay  como  estar  entretenido  para  no  sentir 
los  dolores.  Sigo,  pues,  entreteniéndote. 

XLII 

Volvámonos  al  perfumado,  caliente  y  silencioso  gabine¬ 
te  de  Madrid,  donde  Clara  estaba  encerrada  con  Sandova  . 

Recordemos  que,  cuando  interrumpimos  el  relato  que 
Clara  hacía  á  Sandoval,  se  encontraba  aquella  en  el  mo¬ 
mento  en  que  decía  haber  llegado  á  la  hacienda  de  Santa 
María,  López. 

Anudemos  el  relato  de  Clara. 

XLIII 

-  Repito  á  V.,  Sandoval,  -  dijo  Clara,  -  que  en  López 
nunca  hubo  más  que  respeto  y  consideración  hacia  mí. 

Mi  marido  había  encontrado  en  él  un  hombre  sobre 
manera  inteligente  y  excesivamente  trabajador. 

López  se  había  trasformado. 

Había  perdido  el  atezado  color  que  había  traído  del 
Sur,  y  vestido  de  una  manera  elegante,  parecía  hermoso. 

-  ¿Hermoso  ese  hombre  siempre  taciturno  y  sombrío? 
-  dijo  Sandoval. 

-  De  día  en  día  ha  ido  oscureciéndose  su  semblante, 
-dijo  Clara:  -  hace  veinte  años,  estaba  triste, 'es  cierto, 
se  comprendía  que  un  dolor  interno,  constante,  le  devora¬ 
ba.  Pero  había  en  él  resignación.  Trabajaba  durante  el 
día,  y  de  noche,  en  el  terrado  de  su  aposento,  tocaba  la 
guitarra  y  cantaba  esos  bellos  romances  populares  del 
país,  que  tanto  se  parecen  á  los  del  mediodía  de  España. 

(  Continuará) 
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facsímile  de  UNOS  estudios  del  malogrado  pintor  D.  Tomás  Padró,  para  el  cuadro  alegórico  La  Paz,  adquirido  por  la  Diputación  provincial  de  Barcelona 


ETIMOLOGÍAS 

Con  razón  se  llama  á  la  Etimología  la  ciencia  verdad 
de  las  palabras;  veriloquium  de  Cicerón. 

Lo  de  menos  es  que,  teniendo  en  cuenta  (siempre  que 
es  posible)  el  origen  de  las  voces,  impida  la  Etimología 
las  corrupciones  del  lenguaje.  Si  Espronceda  (y  los  que  in¬ 
discretamente  le  han  seguido)  hubiese  considerado  que 
espurio  viene  del  latin  spurius  (griego  spora,  semilla , 
sembradura )  y  que  spurius  por  tanto  significa  mal  sembra¬ 
do,  apartado  de  la  semilla  propia ,  degenerado .. .,  no  habría 
escrito  en  su  sentidísima  Elegía  á  la  Patria, 

Hijos  esptíreos  y  el  fatal  tirano 
sus  hijos  han  perdido; 
y  en  campo  de  dolor  su  fértil  llano 
tienen ¡ ay!  convertido. 

Los  que,  recalcándose  y  echándola  de  más  cultos  que  los 
demás,  dicen  decido ,  Occcano...  ignoran  que  nada  justifica  el 
empleo  de  la  doble  c;  porque  acidus  no  la  tiene  en  latín 
ni  en  griego  akis,  aludos ,  punta ,  aguijón,  ni  tampoco 
se  escriben  con  dos  ces  océanus  en  latin  ni  Okeanos  en 
griego. 

Y  á  propósito:  no  tienen  razón  los  que  han  censurado, 
á  la  Academia  por  haber  escrito  Océano  y  no  Océano. 
La  niega  á  los  censores  la  etimología,  por  ser  breve  en 
latín  la  a  de  Oceanus.  Verdad  es  que  el  uso  permite  en 
muchos  casos  dos  prosodias  correspondientes  á  una  misma 
voz;  pero  esta  duplicación  no  autoriza  á  nadie  para  vitu¬ 
perar  exclusivamente  el  empleo  de  una  sola  de  las  dos : 

Llegue  do  el  sacro  0-cÉ-A-NO  se  trabe 
con  el  piélago  austral. 

Herrera 

que  ciñe  el  rico  en  perlas  O-ce-á-no 

Espronceda 

No  dirá  exófago,  sino  esófago  quien  entienda  de  eti¬ 
mologías,  ni  llamará  gatos  de  Angola  á  los  preciosos  ga¬ 
tos  procedentes,  nó  de  Angola  en  la  Nigricia  meridional, 
país  del  África,  sino  de  Angora  (en  turco  Angur,  la  anti¬ 
gua  Ancira  de  los  Romanos)  ciudad  fortificada  de  Anato- 
lia,  en  la  Turquía  Asiática,  y  famosa  por  la  variedad  de 
gatos',  conejos  y  cabras  de  pelo  largo  y  sedoso  que  se 
crían  allí,  y  del  cual  se  hace  lucrativo  comercio. 

La  gran  importancia  de  la  ciencia  etimológica  está  en 


que  no  hay  documentos  históricos  ningunos  que  archiven 
mejor  que  las  lenguas  las  vicisitudes  de  los  pueblos  en 
sus  largas  peregrinaciones,'  sus  usos  y  costumbres,  y  sus 
ideas  en  los  tiempos  primitivos.  La  Etimología,  penetran¬ 
do  en  tales  archivos,  y  fundándose  en  la  evidencia  deque 
no  hay  en  lengua  ninguna  palabras  á  que  no  correspon¬ 
dan  ciertas  y  determinadas  ideas,  nos  revela  cuál  era  el 
tesoro  intelectual  de  los  pastores  de  la  Bactriana  y  de  los 
campesinos  italianos  fundadores  de  Roma;  y,  señalando 
los  estudios  etimológicos  la  incesante  variación  de  las 
acepciones  que  el  transcurso  de  los  tiempos  ha  ido  intro¬ 
duciendo  en  unas  mismas  voces  y  en  las  producciones 
todas  del  entendimiento  y  de  la  fantasía,  recoge  induc¬ 
ciones  preciosas  en  que  fundar  la  historia  de  la  evolución 
de  nuestra  raza. 

Pero  ¡cuánto  de  laboriosidad  y  de  pacientes  estudios 
ha  sido  necesario,  cuánto  de  Genio,  en  una  palabra,  para 
elevar  la  Etimología  al  puesto  de  honor  que  ocupa  ac¬ 
tualmente! 

Porque,  no  sólo  han  tenido  los  etimólogos  que  hacer 
pasmosos  é  increíbles  trabajos  de  erudición,  sino  que  les 
ha  sido  menester  rehabilitar  la  ciencia  en  la  opinión  pú¬ 
blica,  y,  además,  dignificarla. 

En  efecto,  no  había  ramo  de  conocimientos  que  hubiese 
caído  más  en  descrédito,  á  causa  de  los  desdichados  en¬ 
gendros  de  muchos  filólogos,  que,  en  lugar  de  explicar 
los  hechos  tales  como  son,  dejaban  correr  insensatamente 
la  fantasía;  y,  apoyándose  en  semejanzas  insostenibles,  cpn- 
cluían  por  probar  desatinos,  tales  como  que  el  vascuence 
fué  la  lengua  que  habló  Adam  en  el  paraíso,  ó  que  los 
sucesos  de  la  Ilíada  pasaron  en  la  isla  de  Heligoland  y 
que  Homero  era  flamenco. 

«La  Etimología,  -  decía  Voltaire,  -  es  una  ciencia  en 
que  las  vocales  no  son  nada,  y  las  consonantes  poco  me¬ 
nos.»  -  «Es  incontestable,  -  agregaba  agudamente  en  su 
satírica  burla,  -  que  el  Emperador  de  la  China  Yu  tomó 
su  nombre  del  rey  de  Egipto  Menes,  y  que  el  Empera¬ 
dor  Ki  es  evidentemente  el  rey  Atoes,  cambiando  la  K 
en  A  y  la  1  en  toes.» 

Para  los  antiguos  soñadores  de  etimologías  la  semejan¬ 
za  de  los  sonidos  era  el  todo,  tanto  que  se  resistían  á 
creer  que  pudiesen  derivar  del  mismo  radical  palabras  en 
que  no  hubiera  muchas  letras  comunes,  por  ejemplo,  día 
y  jour;  aunque  fuese  muy  claro  que  del  latino  dies,  diei, 
salieron  diurnus  y  diurnum;  de  diurnum  (sobrentendido 
tiempo )  el  limosín  djurn,  iurn ;  y,  por  último,  de  iitrn  el 
francés  jour,  el  italiano  giorno  y  el  español  jornada,  jor¬ 
nal,  etc. 

Pero  (como  siempre  sucede)  á  una  exageración  sigue 
otra. 


Al  indebido  menosprecio  de  las  etimologías  ha  sucedi¬ 
do  un  fanático  respeto  por  los  orígenes  y  primitivos  signi¬ 
ficados  de  las  voces,  tan  rigorista  á  veces,  que,  siguien¬ 
do  hasta  sus  últimas  consecuencias,  nos  imposibilitaría 
completamente  para  hablar;  ó,  por  lo  menos,  mermaría 
en  gran  manera  la  amplitud  y  riqueza  del  lenguaje,  tal 
como  hoy  se  encuentra  á  nuestra  disposición. 

En  esto,  como  en  todo,  la  discreción  es  quien  decide. 
Bien  está  respetar  los  orígenes;  pero  no  tan  servilmente 
que  nos  prive  de  los  derechos  adquiridos. 

PoNTÍficE  significa  el  que  hace  puentes.  Tan  importante 
se  juzgó  para  la  defensa  de  la  antigua  Roma  la  solidez, 
conservación  y  vigilancia  de  sus  puentes,  que  al  encarga¬ 
do  principal  de  ellos  se  le  concedieron  en  los  principios 
grandes  privilegios,  y  después  hasta  carácter  sacerdotal. 
Con  el  tiempo,  asumieron  los  Emperadores  Romanos 
el  carácter  de  Pontífices  en  el  grado  máximo  y  como  la 
más  alta  función  del  Estado.  Ahora  bien,  ¿vamos  actual¬ 
mente,  por  respeto  fanático  á  los  orígenes,  á  considerar 
al  Papa  como  á  un  Sumo  Carpintero? 

Plagiarii  en  Roma  eran  quienes  vendían,  como  pro¬ 
pios,  esclavos  ajenos  ó  retenían  en  servidumbre  á  un 
hombre  libre.  Y,  por  causa  de  este  antecedente  histórico, 
¿hemos  de  no  llamar  ya  plagiarios  á  los  que  dan  por  suyos 
pensamientos  ó  escritos  robados? 

Filibusteros  eran  los  tripulantes  de  los  buques  llama¬ 
dos  hace  dos  siglos  Fly-boats,  buques  voladores,  es  decir, 
muy  ligeros.  Y  ¿sería  cuerdo  pensar  ahora  que  son  hom¬ 
bres  de  mar  loS  denominados  actualmente  filibusteros? 

Indios  se  llama  á  los  indígenas  del  continente  ameri¬ 
cano:  leyes  de  Indias  se  denominan  lasque  ála  América 
conquistada  por  los  españoles  se  refieren;  y,  sin  embargo, 
la  India  está  en  Asia.  ¿Y  deberemos  bautizar  con  nuevo 
nombre,  sólo  para  evitar  la  impropiedad  geográfica,  á  esa 
importante  colección  de  nuestras  leyes?  Colón  murió  en  la 
creencia,  nó  de  que  había  descubierto  un  nuevo  conti¬ 
nente,  sino  de  que  había  arribado  á  la  parte  occidental 
del  Asia.  Disculpable  íué,  pues,  que  los  primeros  coloni¬ 
zadores  de  América  llamaran  Indios  á  los  indígenas;  pero 
las  últimas  leyes  de  Indias  se  escribieron  cuando  era  ya 
patente  el  error  de  Colón. 

¡Mi  rival!  dice  una  mujer  llena  de  ira.  Y  ¿no  sería  sán- 
dio  el  creer  que  la  iracunda  celosa  hablaba  de  otra  mu¬ 
jer  habitante  en  la  ribera  opuesta  de  su  río;  toda  vez  que 
rival  viene  de  rivus,  riachuelo,  arroyo? 

Empíreo  debía  ser  la  mansión  del  fuego, y  nó  la  de  los 
bienaventurados,  porque  pyr  es  fuego:  los  presbíteros 
habían  de  ser  todos  viejos,  pues  presbys  significa  anciano; 
papel-pergamino  debería  ser  una  mentira,  ya  que  esa 
clase  de  papel  no  viene  de  la  ciudad  de  Pérgamo;  por 
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obeliscos  necesitábamos  entender  asadores  ó 
espetones  de  cocina,  atendiendo  á  la  acepción 
griega  de  Obelos;  si  maniobra  es  obra  de  las 
manos,  las  grandes  maniobras  militares  no  de¬ 
berían  ejecutarse  con  los  piés...y,  en  fin,  ¡la  mar! 

¡Cuántos  ejemplos  acuden  á  la  memoria! 

Sí:  sería  imposible  hablar  si  hubiéramos  de 
usar,  conforme  á  la  propiedad  etimológica,  las 
palabras  más  comunes.  Persona  en  latín  sig¬ 
nifica  máscara;  escrófula,  mar  ranilla;  múscu¬ 
lo,  rato  rizuelo;  auspicio  (de  avis  y  spicere )  es 
inspección  de  las  aves;  espíritu,  soplo;  sarcó¬ 
fago  quiere  á&cir'yome-carne;  estafa  (de  sta- 
pes,  compuesto  de  stare  estar  y pes  pedís ,  el  pie) 
sería  estribo;...  imbécil,  significaría  sin  báculo; 
clima,  escalón;  precocidad,  cochura-antes-de- 
tiempo..  .  y  ¡otra  vez  la  mar! 

Es  más:  muchas  palabras  deberían  desapa¬ 
recer  de  la  lengua,  en  cuanto  desapareciesen 
las  ideas,  preocupaciones  ó  creencias  que  les 
dieron  origen;  por  ejemplo,  desastre,  ya  que 
hoy  nadie  cree  en  que  nuestros  infortunios  de¬ 
pendan  de  la  influencia  de  ningún  astro  malé¬ 
volo;  ó  cementerio,  que  significa  dormitorio: 
¿cree  hoy  álguien  que  los  muertos  duermen? 

Pero  no  hay  nada  á  que  más  propenda  el 
hombre  que  á  tomar  (por  sinécdoque  ó  por  metá¬ 
fora )  la  parte  por  el  todo  y  vice-versa;  el  género 
por  la  especie  y  al  contrario;  la  causa  por  el 
efecto  y  al  revés;  lo  semejante  por  lo  análo¬ 
go  etc.,  y  esta  es  la  razón  por  cuya  virtud  las 
palabras  se  apartan  enormemente  de  su  primi¬ 
tivo  significado  etimológico. 

Y  hasta  conviene  que  así  suceda;  porque  las 
lenguas  se  enriquecen  con  expresiones  espe- 
cialísimas  que,  si  nó,  no  existirían.  Dormitorio 
es  voz  que,  por  su  generalidad,  necesita  otra, 
tal  como  cementerio,  de  significación  más 
restricta,  aun  admitiendo  que  los  muertos  duer¬ 
men;  y  comedor-de-carne  no  puede  suplir,  sin 
grandes  limitaciones,  á  sarcófago,  etc. 

Los  que  quisieran  que  las  etimologías  se 
hermanasen  siempre  con  las  acepciones  de  la 
actualidad,  solicitan  una  cosa  que  sería  muy 
buena  si  no  fuese  sencillamente  un  imposible. 
Lo  que  es,  es  porque  fué,  y  es  locura  el  impe¬ 
dir  que  haya  sido.  ¿Cree  alguien  ahora  que  el 
lunes  esté  consagrado  á  la  Luna,  el  martes  al 
dios  Marte  ó  el  viernes  á  la  diosa  Venus?  Los 
nombres  de  los  días  de  la  semana  en  lo  anti¬ 
guo  significaron  algo  como  orden  de  sucesión 
de  fiestas  religiosas,  y  hoy  orden  de  los  días 
solamente.  Y  ¿quién  va  á  proscribir  los  nom¬ 
bres  de  los  días  de  la  semana  porque  no  tie¬ 
nen  ya  nada  que  ver  con  las  divinidades  del 
paganismo?  Tan  insensato  sería  el  intento, 
como  impedir  que  el  vulgo  haya  llamado  y  siga 
llamando  perros  chicos  á  las  piezas  de  5  cén¬ 
timos. 


La  Etimología,  á  cuya  luz  quedan  tal  vez  descifrados 
los  más  oscuros  problemas  lingüísticos,  históricos  y  mora¬ 
les,  ocasiona  en  este  caso  más  perjuicio  que  utilidad. 
Con  frecuencia  es  preciso  no  atender  al  origen  de  las 
fuentes  para  conocer  las  virtudes  actuales  de  sus  aguas.  Lo 
que,  atendiendo  sólo  el  origen,  resulta  un  contra-sentido, 
una  aberración  ó  un  disparate,  admitido  tal  como  hoy  el 
uso  nos  lo  presenta,  es  un  precioso  elemento  de  expresión 
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llamamos  á  ciertos  paseos  donde  no  existe  ni  un  álamo 
siquiera.  Si  senex  significa  viejo ,  deberían  caminar  muy 
agobiados  y  muy  despacio  nuestros  casi-jóvenes  Senado¬ 
res  de  40  años.  -  Gazzeta  fué  una  moneda  veneciana  del 
siglo  xvn  cuyo  valor,  como  de  dos  céntimos,  era  el  precio 
de  las  primeras  hojas  periódicas  que  se  publicaron  en 
Europa.  Peculio  no  indica  ya  abundancia  en  ganados ;  ni 


vitela  es  el  papel  preparado  con  pieles  de 
becerros ;  ni  Pascua  nos  representa  el  paso  del 
Angel  percuciente ,  ni  las  viñetas  tienen  la  for¬ 
ma  de  las  hojas  de  la  vid,  ni  el  quilate  nos 
recuerda  los  bazares  de  la  Meca,  ni  los  zara¬ 
güelles  á  los  antiquísimos  Sátrapas  del  Asia. 

El  uso,  pues,  unas  veces,  conserva  de  la  pri¬ 
mitiva  significación  etimológica  sólo  un  redu¬ 
cido  número  de  elementos,  y  elimina  todos 
los  demás:  otras  veces,  varía  por  completo  el 
significado. 

Y  esto,  aun  tratándose  de  aquellas  ideas 
más  claras  al  espíritu;  por  ejemplo,  la  de  nú¬ 
mero.  Si  un  todo  se  divide  en  tres  partes  ¿cómo 
puede  ser  que  resulten  doce?  Y  sin  embargo, 
decimos  las  doce  tribus  de  Israel.  -  ¿Cómo 
puede  una  observación  sanitaria  de  cuarenta 
días  convertirse  en  una  cuarentena  de  quince? 

¿  Porqué,  pues,  decimos  corrientemente  y  hasta 
en  documentos  oficiales,  ales  impusieron  una 
cuarentena  de  7  días?»  —  ¿Cómo  un  prisma  octo¬ 
gonal  puede  tener  más  de  8  ochavas?  Y,  sin 
embargo,  nada  más  frecuente  que  el  oir:  «luego 
nos.  veremos  en  la  ochava  1 3  de  la  Plaza  de 
Toros.»  -  ¿Cuándo  sin  los  absurdos  de  la  Eti¬ 
mología,  2  de  las  17  partes  de  un  real  pudieron 
ser  nunca  un  cuarto? 

Así,  pues,  sólo  una  gran  discreción  es  quien 
ha  de  decidir  entre  lo  corriente  y  lo  vitando. 

{(Le  hicimos  nuestras  genuflexiones  con  la  ca¬ 
beza ,»  frase  de  cierto  Alcalde,  es  uno  de  los 
más  graciosos  desatinos  imaginables,  porque 
no  hay  persona  educada  á  quien  sea  lícito  ig¬ 
norar  que  la  rodilla  (genu )  no  está  en  el  pes¬ 
cuezo  -  Una  hecatombe  humana ,  que  dice  cierto 
autor,  es  frase  inadmisible,  porque  pocos  igno¬ 
ran  que  hecatombe  significa  cien  bueyes  ( hecaton, 
bous )  sacrificio  de  cien  víctimas-,  lo  cual  no  quita 
que  deba  admitirse  la  metáfora  de  otro  escritor, 
que  dice:  «aquello  era  una  hecatombe.» 

¿Cuándo,  pues,  pueden  usarse  sin  incorrec¬ 
ción  las  expresiones  no  conformes  con  la  Eti¬ 
mología? 

En  general;  cuando  el  uso  de  los  doctos  lo 
autorice;  y  en  particular,  cuando  la  etimología 
sea  tan  poco  conocida  que  una  impropiedad 
resulte  imperceptible  para  la  generalidad. 

«En  seguida  ¿a  subieron  á  su  húmeda  mazmo¬ 
rra,»  se  lee  en  cierta  novela.  Pero  Mazmorra 
en  árabe  significa  cueva,  silo,  excavación  sub¬ 
terránea  y  sin  humedad,  donde  se  guardan  se-  = 
millas,  trigo  especialmente. 

Por  último,  parece  que  á  estas  reglas  debe 
agregarse  otra:  la  de  no  hacer  visible  el  con¬ 
trasentido  que  pueda  existir  entre  la  etimolo¬ 
gía,  y  el  significado  actual.  Con  gran  donaire 
patentizaba  esto  una  antigua  pieza  andaluza. 

En  Cádiz  los  sirvientes  son  en  su  gran  ma¬ 
yoría  naturales  de  Galicia,  preferidos  generalmente  por  su 
honradez  y  laboriosidad;  por  manera  que  criado  y  gallego 
se  han  hecho  allí  casi  sinónimos  sin  razón  ni  sólido  fun¬ 
damento,  lo  cual  satirizaba  uno  de  los  personajes  de  la 
pieza,  diciendo: 

«¿Sabes,  Curro ,  que  hasta  hoy  no  he  reparao  que  tu  ga¬ 
llego  esgenovés ?» 

E.  Benot 


PASEO,  cuadro  de  Luis  Passini 
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NUESTROS  GRABADOS 
ESTUDIO,  de  D.  Widhopf 

Aunque  todo  en  este  trabajo  revela  el  profundo  conocimiento  que 
el  autor  tiene  en  el  arte  del  dibujo,  parece  haberse  propuesto  en  él 
demostrar  sus  conocimientos  anatómicos.  Gracias  á  ellos,  gracias  á 
la  actitud  del  modelo,  podemos  señalar  los  huesos,  contar  los  nervios 
de  un  anciano,  que  se  revelan  á  través  de  su  piel  apergaminada. 
Quien  estudia  tan  á  conciencia,  bien  merece  un  lugar  distinguido 
entre  los  artistas  que  se  dedican  á  tan  difíciles  trabajos. 

¡NO  LLORES!...  ME  ENCUENTRO  BIEN... 
dibujo  de  Carlos  Max 

Esta  composición,  inspirada  en  cierto  pasaje  de  una  novela  ale¬ 
mana,  es  de  un  efecto  desgarrador.  En  duro  lecho  agoniza  una  her¬ 
mosa  joven:  junto  á  ese  lecho  se  postra,  desesperado,  el  hermano  de 
la  moribunda.  Condolida  ésta  de  su  estado  y  del  de  su  madre,  que 
llora  en  un  rincón  de  la  estancia,  hace  un  esfuerzo  sobrehumano 
para  pronunciar  las  palabras  que  sirven  de  título  á  tan  precioso  di¬ 
bujo.  La  generosidad  y  el  cariño  pueden  más  en  la  enferma  que  el 
dolor;  próxima  á  salir  de  este  mundo,  consuela  á  los  que  deja  en  él. 
Su  muerte,  como  su  vida,  se  resume  en  estas  dos  palabras,  amor  y 
sacrificio. 

A  CUBIERTO  DE  LA  LLUVIA,  cuadro  de  Lebling 

Este  lienzo  tiene  el  apacible  interés  del  idilio.  La  lluvia  sorpren¬ 
de  al  pastor  y  éste  se  guarece  de  ella  debajo  de  su  gran  paraguas. 
Mas  como  los  afectos  del  alma  se  revelan  en  los  momentos  difíciles, 
el  susodicho  pastor  hace  partícipe  de  su  frágil  techo  al  cabritillo  de 
su  mayor  predilección,  lo  cual  nos  parece  trae  algo  mal  humorados 
á  sus  compañeros  de  rebaño. 

De  lo  cual  resulta,  primero:  que  los  pastores  de  Alemania  tienen 
la  buena  costumbre  de  proveerse  de  paraguas  los  días  lluviosos,  lo 
cual  supone  que  tal  paraguas  poseen,  cosa  que  no  ocurre  á  todos  los 
pastores  del  mundo;  y  segundo:  que  con  el  asunto  más  insignificante 
puede  pintarse  un  bonito  cuadro...  cuando  se  tiene  talento  para  ello. 

UNA  BODA  EN  TOSCANA,  cuadro  de  A.  Ricci 

No  consiste  la  felicidad  en  la  riqueza,  ni  es  la  calidad  de  los  man¬ 
jares  y  lo  exquisito  de  los  vinos  condición  indispensable  para  animar 
un  banquete.  Lo  simpático  del  acontecimiento  que  se  festeja,  la  ale¬ 
gría  íntima  de  los  comensales,  algún  extraordinario  en  los  postres  y 
unos  cuantos  músicos  que  dejan  oir  más  ó  menos  acordes  sones;  son 
elementos  sobrados,  en  una  aldea  de  la  Alta  Italia,  para  dar  lugar 
á  una  escena  animada,  calurosa  del  grato  calor  de  la  familia.  Cual¬ 
quier  pintor  que  recorra  esa  comarca,  se  encontrará  el  asunto  de  ese 
cuadro  con  sólo  preguntar  dónde  hay  casorio. 

Pero  del  asunto  á  la  ejecución  de  él,  la  distancia  á  recorrer  no  es 
poca.  Ricci  lo  ha  hecho  con  verdadero  talento,  penetrándose  de  la 
diversa  situación  y  sentimientos  de  cada  uno  de  los  personajes.  En 
su  lienzo  figura  que  el  banquete  de  boda  se  encuentra  en  el  período 
álgido,  el  período  de  los  brindis  expansivos  y  de  las  libertades  tole¬ 
rables.  Los  tipos  de  los  comensales  están  bien  comprendidos  y  con 
facilidad  representados.  El  matrimonio  anciano,  los  desposados,  el 
padre  del  novio,  el  vecino  galante  que  corteja  á  la  madrina,  la  her¬ 
mana  de  la  novia,  los  músicos,  todos  los  personajes,  en  una  palabra, 
son  de  una  realidad  indiscutible.  F,1  espectador  se  encuentra  bien 
contemplando  la  escena,  y  más  de  un  opulento  envidiará  la  honesta 
alegría  que  reina  en  el  modesto  banquete  de  Ricci;  alegría  que  raras 
veces  preside  cordialmente  las  fiestas  nupciales  del  Grand  Hotel  ó 
del  Café  Riche. 

LA  HORA  DEL  DESCANSO,  cuadro  de  Guillou 

Todo  tiene  su  compensación  en  este  mundo:  por  algo  dijo  Iriarte, 
si  mal  no  recordamos,  que  á  no  sentir  el  hombre  picazones,  el  gusto 
de  rascarse  no  tendría.  El  poderoso  que  no  ha  conocido  la  pena  del 
trabajo,  no  ha  podido,  en  cambio,  gustar  los  placeres  del  reposo. 

Ruda  faena  es,  por  ejemplo,  la  del  pescador.  Para  ganar  el  negro 
pan  de  su  familia  expone  diariamente  su  existencia  y  lucha  con 
aquel  elemento  que  no  devuelve  sino  cadáver  la  presa  que  una  vez 
ha  hecho.  Antes  de  que  amanezca  abandona  su  cabaña;  lánzase  al 
mar  puesta  su  confianza  en  Dios  más  que  en  su  barca  y,  al  atracar  de 
nuevo  en  la  playa,  al  suspiro  de  satisfacción  que  marca  el  término 
de  la  tarea  de  hoy,  sucede  el  suspiro  de  temor  ante  el  peligro  de  ma- 

Pero,  en  cambio,  apenas  la  barca  queda  en  seco,  la  invaden  la 
mujer  y  los  hijos  del  pescador,  cuya  presencia  compensa  los  rigores 
del  día.  Remienda  aquella  los  desperfectos  de  las  redes,  mientras 
los  pequeñuelos,  imitando  lo  que  han  visto  hacer  á  su  padre,  le  de¬ 
jan  esperanzar  que  dentro  de  algunos  años  serán  tan  buenos  pesca¬ 
dores  como  él.  ¡Con  cuánto  placer  les  contempla  empuñar  el  pesado 
remo!  ¡Cómo  se  contempla  en  sus  ojos  cuando  estos  miden  con  en¬ 
tereza  la  inmensidad  del  mar!...  El  pescador  se  siente  entonces  feliz 
y  orgulloso;  feliz  porque  á  su  trabajo  se  debe  la  relativa  holgura  de 
su  familia;  orgulloso  porque  se  contempla  en  su  obra  y  la  barca  no 
carecerá  de  bravos  tripulantes  cuando  el  remo  y  la  red  se  escapen 
de  sus  manos. 

Tal  es  la  escena  que  nuestro  grabado  reproduce  con  una  verdad  y 
un  sentimiento  que  dejan  formar  excelente  concepto  del  autor  del 
cuadro. 

ESPERANDO,  cuadro  de  Smith-Hald 

Partió  el  pescador  muy  de  mañana:  la  tarde  está  al  caer,  y  su  fa¬ 
milia  le  espera,  inquieta,  en  la  playa.  En  lontananza  se  distinguen 
varias  embarcaciones;  pero  ¿quién  adivina  la  realidad  de  ese  punto 
negro  aparecido  en  el  espacio?  Sin  embargo  el  hijo  del  pescador  de¬ 
signa  la  embarcación  de  su  padre :  su  corazón  se  la  revela  y  no  sus 
ojos.  Hay  corrientes  misteriosas  que  atraviesan  la  inmensidad  del 
mar  con  tanta  fijeza  como  el  cable  atraviesa  sus  profundidades. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 
SUBASTA  DE  PESCADO,  cuadro  de  F.  Skarbina 

Este  lienzo  ha  llamado  la  atención  de  los  inteligentes  en  la  última 
Exposición  berlinesa.  Bien  lo  merecía  por  la  verdad  con  que  el  ar¬ 
tista  ha  tratado  el  asunto  en  general  y  el  esmero  empleado  en  sus 
detalles.  Hay  en  este  cuadro  verdadera  animación,  movimiento  sin 
barullo,  personajes  en  buen  número,  que  no  se  estorban  poco  ni 
mucho  unos  á  otros,  y  un  todo  armónico,  cuya  nota  dominante  es  el 
sabor  local. 


FIESTAS  POPULARES  EN  INGLATERRA 

POR  D.  NICOLÁS  DÍAZ  DE  BENJUMEA 

(  Conclusión) 

Comprendiendo  esta  necesidad  el  banquero,  naturalista 
y  diputado  en  la  cámara  baja,  Sir  John  Lubbock,  obligado 
á  vivir  de  día  en  la  estrecha  calle  de  los  Lombardos,  de 
la  City,  y  á  pasar  la  noche  entre  debates  parlamentarios, 
pidió  y  obtuvo  para  la  capital  pletdrica  de  Londres,  cua¬ 
tro  días  de  regocijo  al  año,  subsiguientes  al  domingo,  á 
fin  de  que  los  londonenses  pudieran  espaciarse  y  gozar 
del  ambiente  puro  de  los  campos.  Estos  días  se  llaman 
fiestas  boticarias,  Bank  holidays ,  y  confirió  con  ellos  tanto 
bien  á  la  salud  de  los  dependientes  y  trabajadores,  que 
no.  hay  gran  centro  de  recreo  al  aire  libre  en  los  campos 
donde  no  se  conmemore  anualmente  el  nombre  de  erre 
bienhechor,  á  quien  ha  canonizado  el  pueblo,  llamándole 
San  Lubbock.  Tal  es  la  necesidad  de  esparcimiento  rué 
exigen  el  clima  y  los  negocios  de  una  ciudad  cómo  la  de 
Londres. 

Con  estos  antecedentes  y  condiciones  en  parte  natura¬ 
les  y  en  parte  hijas  de  las  creencias,  se  comprende  el  en¬ 
tusiasmo  que  produce  esta  fiesta,  realzado  por  la  manía 
de  la  apuesta  connatural  en  el  pueblo  inglés.  Las  apues¬ 
tas  del  Derby  son  más  fuertes,  pero  no  tan  numerosas 
como  en  esta  regata.  El  apostar  por  tal  ó  cual  caballo  está 
mal  visto  en  la  buena  sociedad,  pues  sólo  demuestran  in¬ 
terés  los  disipados  y  jugadores  de  profesión.  Hay  además 
la  sospecha  de  que’  puede  intervenir  fraude  y  se  haga 
perder  al  caballo  más  favorito,  untando  la  mano  al  jockey , 
para  hacer  una  gran  jugada  los  maestros  del  Turf.  En  la 
regata  de  Oxford  y  Cambridge  se  juega  limpio.  Nadie 
puede  cohechar  ni  sobornar  á  nueve  jóvenes  de  familias 
distinguidas,  que  van  de  buena  fe  y  por  cuestión  de  hon¬ 
ra  á  probar  sus  fuerzas  y  habilidad,  ó  mejor  dicho,  la  for¬ 
tuna,  porque  en  competencias  donde  unos  remeros  ganan 
á  veces  por  un  tercio  de  esquife  y  á  veces  se  empatan 
como  ya  ha  sucedido,  bien  puede  decirse,  que  los  naipes 
son  iguales  y  que  el  éxito  se  juega  á  cara  ó  cruz.  La  cues¬ 
tión,  como  ya  he  dicho,  viene  á  ser  de  simpatías.  No  se 
trata  de  la  buena  estampa  de  un  caballo,  de  la  reputación 
ó  conocimientos  del  dueño,  ni  de  los  triunfos  obtenidos 
en  otras  carreras,  ni  menos  de  los  padres  y  las  yeguas  de 
que  procede.  Los  que  votan  por  una  universidad  es  por¬ 
que  sus  ideas  son  afines  con  las  que  predominan  en  dicho 
instituto,  ó  porque  han  tenido  ó  tienen  en  ella  algún  in¬ 
dividuo  de  su  familia  ó  porque  les  gusta  más  el  color  de 
su  divisa  que  el  de  la  contraria,  ó  en  suma,  porque  vien¬ 
do,  por  ejemplo,  que  Oxford  ha  ganado  dos  ó  tres  años 
consecutivos,  juzgan  que  le  toca  ganará  Cambridge.  Estos 
son  los  más  discretos,  pues  se  ve  por  la  estadística,  qiie 
en  medio  siglo  que  se  ha  verificado  esta  competencia,  se 
hallan  en  punto  á  triunfos  á  pata  es  la  traviesa. 

Los  jugadores  de  profesión  contribuyen  á  aumentar  el 
entusiasmo,  ó  al  menos  los  que  quieren  imitarlos,  hacien¬ 
do  desde  un  mes  antes  operaciones  y  combinaciones, 
como  agentes  de  Bolsa,  tomando  el  azul  claro  y  el  azul 
oscuro  á  tantos  contra  tantos,  que  á  veces  suele  ser  de 
nueve  y  diez  contra  uno.  Y,  entre  paréntesis,  como  en 
todas  partes,  los  incautos  que  se  dejan  llevar  de  estas 
gangas,  juegan  cor  los  timadores  como  con  las  damas, 
pues  si  pierden,  pagan;  y  si  ganan,  no  cobran.  La  atmós¬ 
fera  creada  por  estos  jugadores  merced  á  infinidad  de 
hábiles  artículos  en  la  prensa  -  encomiando  la  gallardía, 
apostura  y  agilidad  de  tal  ó  cual  de  las  dos  tripulaciones, 
explica  el  entusiasmo  y  los  gritos  que  parten  de  ambas 
orillas  del  Támesis,  al  rápido  pasar  de  los  dos  botes,  que 
alternativamente  ganan  y  pierden  la  delantera,  y  esto  ex¬ 
plica  también,  cómo,  declarada  la  victoria,  se  sueltan  cen 
tenares  de  palomas,  co'n  el  color  victorioso  y  juegan  los 
alambres  telegráficos  para  extender  la  nueva  por  los  con¬ 
dados  y  traspasarla  al  continente  y  á  la  América,  á  la 
India  y  á  todas  las  colonias  que  une  la  electricidad  con  la 
metrópoli,  pues  seguro  es,  que  si  en  las  extremidades  del 
polo  norte  se  han  encontrado  dos  ingleses  con  algo  que 
se  parezca  á  una  moneda,  no  habrán  dejado  de  apostar, 
el  uno  por  la  universidad  de  'os  metafísicos  y  teólogos  y 
el  .otro  por  la  de  los  doctores  en  ciencias  naturales.  No 
bry  palac’o  ni  hogar,  taller  ni  oficina,  lugar  público  ni 
privado,  donde  no  se  suspendan  las  faenas  y  negocios 
para  oir  el  desenlace  y  hablarxon  patriótico  sentimiento 
de  vencedores  y  vencidos.  Eso  sí,  bien  podrán  ganar  les 
oxonians ,  siempre  habrá  una  expresión  honorífica  para  los 
contabs  y  vice-versa.  A  veces  son  tan  hidalgos  los  comen¬ 
tadores  de  la  contienda,  que  en  medio  de  su  júbilo  por 
haber  ganado,  aplican  á  los  vencidos  aquellas  celebradas 
frases  del  gran  poeta:  «no  vencieron,  pero  han  hecho 
más;  han  merecido  la  victoria.» 

A  veces  son  curiosas  las  escenas  y  diálogos  que  ocurren 
en  este  día. 


Entra  un  corredor  de  bolsa  en  el  escritorio  de  un  co¬ 
merciante,  que  le  ha  dado  orden  de  vender  tal  papel  al 
mejor  precio  posible.  La  primera  palabra  del  jefe  de  la 
casa  es:  -  ¿A  cómo...? -El  corredor  le  interrumpe  con  la 
sonrisa  en  los  labios  y  las  sencillas  palabras  de  Cambrid¬ 
ge  ó  de  Oxford  según  el  caso.  Suponiendo  que  un  corre¬ 
dor  de  bolsa  debe  ser  el  sabedor  de  todas  las  cosas  y 
muchas  más,  antes  que  otro  mortal  alguno,  el  comercian¬ 
te,  con  toda  su  gravedad  á  cuestas,  se  asoma  á  la  puerta 
de  la  oficina  general,  anunciando  á  los  dependientes: 
¡Cambridge  victorioso! 

-  ¡Cambridge!  -  repiten  quince  ó  veinte  voces  de  hom¬ 
bres  graves  por  naturaleza  ó  artificio,  más  graves,  por  su¬ 
puesto,  las  de  los  perdidosos  y  más  agudas  las  de  los  ga¬ 
nanciosos. 

En  este  momento  entra  un  Telegraph  Boy ,  ó  sea  un 
rapaz  con  el  uniforme,  conductor  de  despachos  telegráfi¬ 
cos.  El  entusiasmo  iguala  á  viejos  y  á  niños  y  un  depen¬ 
diente  tiene  la  amabilidad  de  decirle: 

-  ¿Sabes  que  Cambridge  es  victorioso? 

-¡Toma!  dice  el  rapaz,  ya  he  hecho  yo  la  digestión 
del  pudding  que  me  he  ganado. 

En  efecto,  lo  que  no  sabe  esta  gente  menuda  de  la 
brigada  telegráfica  de  Londres  es  volar.  De  lo  demás  nada 
ignora. 

-  Alfredo,  se  oye  decir  á  una  linda  muchacha  en  el 
mostrador  de  un  restaurante;  he  apostado  por  Oxford. 

Esto  significa  un  par  de  guantes,  cuyo  equivalente  en 
dinero  esteriino  saca  el  galán  de  su  bolsa. 

Antes  de  entregarlo,  dice: 

-  Pero  Vds.  nunca  pierden  aunque  se  equivoquen  de 
color. 

-  Eso  es  con  los  caballeros,  responde  la  muchacha; 
pero  yo  aposté  con  mi  compañera. 

-  ¡Cómo!  -  exclama  Alfredo,  -yo  creí  que  no  había 
más  que  unanimidad  entre  vosotras. 

-Sí,  estamos  todas  unánimes...  en... 

-  Lo  comprendo,  interrumpe  Alfredo,  en  engañar  á  los 
hombres. 

La  víctima  capitula,  se  entrega,  se  deja  engañar  á  la 
condición  tan  frecuente  en  Inglaterra  como  prohibida 
entre  nosotros:  un  beso  salda  las  cuentas. 

-  ¡  Qué  incivil !  prorrumpe  una  señora,  á  quien  un  joven 
ha  medio  atropellado  en  la  calle. 

-  Usted  perdone,  -  contesta  el  agresor:  -  ha  ganado 
,  Cambridge,  y  voy  á  cobrar  mi  apuesta. 

En  cambio,  nada  comparable  á  la  frialdad  y  melancolía 
con  que  el  año  de  1879  se  anuncióla  indiferente  palabra 
de  empate  ó  tablas:  drawn  battle. 

El  día  de  los  regateros  no  concluye  aquí.  La  noche 
venida,  festéjase  á  los  contendientes  con  la  comida  tradi¬ 
cional  ó  de  ordenanza,  donde  se  brinda  recíprocamente 
por  la  destreza  y  excelente  condición  física  del  personal 
de  ambas  universidades.  Los  teatros  y  salones  filarmóni-» 
eos  doblan  el  precio  de  las  entradas,  las  jóvenes  ostentan 
elegantes  broches  á  los  que  van  adheridas  ricas  cintas  del 
color  victorioso:  los  periódicos  preparan  largas  y  detalla¬ 
das  reseñas;  las  ilustraciones  representan  en  sus  grabados 
la  acción  y  episodios  más  notables,  sin  olvidar  los  retra¬ 
tos  de  los  diez  y  seis  remeros,  quienes,  siquiera  por  breve 
tiempo,  viven  en  excitación  placentera  y  gozan  de  algo 
parecido  á  las  ovaciones  destinadas  en  lo  antiguo  á  los 
salvadores  de  la  patria. 

E11  las  anteriores  líneas  he  hecho  la  pintura  del  suceso 
con  colores  nacionales  y  dominando  en  ella  más  bien  la 
simpatía  que  la  crítica.  No  se  me  podrá  tachar  de  que 
haya  escogido  un  punto  de  vista  mezquino  ó  rastrero, 
pues  me  he  remontado  á  buscar  á  este  ejercicio  un  origen 
que  encierra  nada  menos  que  lo  teológico,  lo  filosófico  y 
lo  climatérico.  Puedo,  pues,  considerar  la  cuestión  «por 
el  otro  lado,»  sin  que  se  me  tenga  por  sospechoso.  Sobre 
el  fondo  nada  tengo  que  decir  ni  para  nada  alterar  mi 
opinión.  Esas  y  otras  competencias  son  necesarias  y  pro¬ 
vechosas.  En  lo  que  puede  nacer  disputa  es  en  si  han  de 
ser  los  competidores,  jóvenes  dedicados  á  graves  estudios, 
ó  jóvenes  sacados  de  otras  capas  sociales,  según  la  expre¬ 
sión  de  moda:  seres  que  se  dedican  al  cultivo  del  espíritu, 
donde  más  largamente  se  desarrolla  y  diviniza,  ó  seres 
dedicados  á  otras  profesiones  ó  industrias.  That  ¿s  tlie 
question.  Posible  es  que  muchos  encuentren  cierto  viso  de 
extravío,  tinte  de  ridiculez,  puntas  de  puerilidad  y  colla¬ 
res  de  indiscreción  en  dar  tanta  importancia  á  la  fazaña 
de  unos  cuantos  estudiantes,  de  recorrer  cuatro  millas  y 
pico  en  veinte  ó  veinticinco  minutos.  Estos  «héroes  por 
fuerza,»  después  de  grandes  ensayos  y  trabajos,  vienen  á 
hacer  lo  que  podrían  hacer  mejor  millares  de  hombres 
que.  tienen  esto  por  oficio  ó  millares  de  jóvenes,  á  quie¬ 
nes  convendría  en  sus  carreras  ó  profesiones  utilizar  esa 
fuerza  de  puños.  La  verdad  es,  que  para  realizar  esa  com¬ 
petencia  anual,  que  apenas  consume  media  hora,  se  han 
estado  ensayando  y  disciplinando  por  seis  ú  ocho  meses, 
con  objeto  de  convertirse  en  piezas  de  una  máquina,  y 
aun  peor,  puesto  que  se  pesan  como  reses,  caballos  y 
jockeys,  advirtiendo  que  los  ocho  remeros  de  cada  uni¬ 
versidad,  son  escogidos  por  sobresalientes  entre  los  afi¬ 
cionados  al  oficio  de  Aquerón;  de  suerte  que  el  bogar  se 
supone  muy  extendido  en  las  Sorbonas  inglesas,  y  si  á  la 
mayoría  les  ocupa  gran  parte  del  tiempo,  á  estos  escogi¬ 
dos  les  lleva  todo  el  que  debieran  dedicar  al  culto  de  Mi¬ 
nerva. 

Pudiera  esto  perdonarse  si  aquí  jicara  ó  punto,  porque 
muchas  familias  ricas  mandan  sus  hijos  á  las  universida¬ 
des,  no  para  que  salgan  Papinianos,  sino  porque  es  de 
buen  tono,  y  si  estos  no  fueran,  ¿quién  había  de  llenar 
los  claustros  y  sostener  carreras  tan  costosas?  No  hay  que 
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pedir  á  los  ingleses,  lo  que  no  exigimos  á  los  estudiantes 
de  otros  países.  En  España,  por  ejemplo,  no  hay  regatas, 
ni  juego  alguno  de  competencia  Ínter- universitaria,  que 
pueda  quitar  el  tiempo,  y  con  todo  eso,  de  cien  estudian¬ 
tes,  por  término  medio,  que  cada  año  en  cada  facultad  se 
matriculan,  sale  uno  ó  dos  famoso  y  notable.  Bien  pudie¬ 
ra  el  resto  haberse  ocupado  en  remar,  más  bien  que  en 
otros  juegos  ruinosos  para  la  salud  y  el  bolsillo,  y  contri¬ 
buir  de  este  modo  indirectamente  á  la  actividad  y  ganan¬ 
cia  que  redunda  en  Inglaterra  en  pro  de  infinidad  de  in¬ 
dustrias  con  tales  competencias. 

No  puede  negarse,  que  recientemente  se  ha  engendrado 
cierto  espíritu  de  protesta  y  oposición  á  esta  competencia, 
á  pesar  de  sus  indirectas  ventajas,  y  no  precisamente  por 
las  regatas,  sino  porque  la  esfera  de  la  rivalidad  se  va  ex¬ 
tendiendo  de  una  manera  algo  alarmante,  y  si  antes  se 
limitaba  al  remo,  hoy  tras  la  contienda  náutica,  vienen  las 
de  partidas  de  billar  en  público,  tras  el  billar  el  tricket, 
tras  el  tricket ,  los  racquets ,  y  la  carrera  y  la  natación  y  el 
juego  de  pelota  y  la  gimnástica  y  el  tiro  de  fusil,  de  lo 
que  puede  resultar  que  los  estudiantes  vuelvan  á  sus  casas 
con  el  bíceps  y  el  tendón  de  Aquiles  muy  desarrollados; 
pero  Dios  sabe  cómo  en  las  demás  ciencias  y  sobre  todo 
en  la  que  da  noticia  de  todas  las  cosas  divinas  y  humanas. 

Como  nadie  fué  de  repente  diestro  ó  sabio  en  cosa 
alguna,  se  requiere  mucho  tiempo  para 
sobresalir  en  cualquiera  de  estos  ejerci¬ 
cios.  La  asiduidad,  disciplina  y  esfuerzo 
necesarios  para  que  ocho  jóvenes  mue¬ 
van  los  remos  con  la  ligereza,  compás 
y  exactitud  de  una  máquina,  que  es  lo 
que  distingue  á  los  rivales  Aquerontes  en 
las  serenas  aguas  del  Cam  y,  del  Isis, 
aplicados  á  cosas  serias,  darían  grandes 
resultados  en  hombres  cuyo  porvenir  no 
es  andar  al  remo  ni  hacer  otras  habilida¬ 
des  que  después  de  todo  las  ejecutan 
mejor  los  que  hacen  de  ellas  su  oficio. 

Preguntará  algún  hombre  sensato,  ¿porqué 
han  de  ser  estudiantes  de  ciencias  supe¬ 
riores,  de  quienes  la  nación  espera  el  vi¬ 
gor  de  la  inteligencia  y  no  la  fuerza  de  los 
brazos,  los  llamados  á  celebrar  una  regata 
anualmente?  ¿Qué  hay  de  común  entre  la 
teología,  la  jurisprudencia,  la  filosofía  y 
otros  estudios  elevados,  con  este  primer 
ejercicio  de  marineros,  barqueros  y  pes¬ 
cadores?  ¿No  hay  otras  clases  en  la  so¬ 
ciedad,  que  puedan  prestarse  á  estas  exhi¬ 
biciones?  ¿No  hay  escuelas  de  marinos 
en  quienes  caería  de  molde  y  como  anillo 
al  dedo? 

Puesto  que  no  se  divisa  la  menor  re¬ 
lación  entre  las  proposiciones  de  Eucli- 
des  y  el  manejo  del  remo  ni  entre  las 
ciencias  de  Sócrates,  Triboniano  ó  Santo 
Tomás  y  el  arte  de  bogar,  queda  la  cues¬ 
tión  de  si  estos  ejercicios  son  dañosos  ó 
favorables  á  la  índole  de  las  carreras  y 
profesiones  de  los  que  los  practican.  Los 
ingleses  en  general  los  creen  favorables; 
muchos,  inofensivos,  y  pocos  son  los  que 
los  juzgan  perjudiciales.  En  una  sociedad 
modelo  ó  utópica,  claro  es  que  el  ideal  sería  una  pléyade 
de  genios  tan  aptos  para  resolver  problemas  espirituales 
como  para  correr,  saltar,  remar  y  tirar  la  barra.  Nada  más 


bello  que  la  realización  del  aforismo:  mens sana  in  corpore 
sano.  Nadie  objetaría  el  ver  el  entendimiento  de  un  New- 
ton  y  el  genio  de  un  Shakespeare,  en  un  cuerpo  como  el  de 
los  gladiadores  romanos,  el  pugilista  Heenau  ó  cualquier 
acróbata  que  exhibe  su  bella  musculatura  en  los  circos 
ecuestres.  Pero  aun  no  hemos  llegado  á  esa  altura  de 
perfección  ó  de  equilibrio  éntre  el  espíritu  y  la  materia. 
Si  á  los  jóvenes  que  entran  en  una  universidad  se  les 
ofrece  la  alternativa  de  consagrarse  á  los  estudios  y  lucir 
en  los  exámenes,  ó  de  consagrarse  á  los  juegos  y  lucir  en 
certámenes  donde  tienen  por  jueces  un  inmenso  público 
y  una  gran  ovación  si  triunfan,  claro  es  que  la  tentación 
es  irresistible  de  parte  de  los  ejercicios  corporales,  que  no 
son  obligación  sino  diversión  y  pasatiempo.  La  balanza  ha 
de  inclinarse  por  el  lado  de  lo  agradable  y  fácil,  y  vendrá 
á  establecerse  el  predominio  del  desarrollo  muscular 
sobre  el  cerebral,  el  desarrollo  de  las  fuerzas  físicas  sobre 
el  de  las  espirituales.  La  preferencia  del  pasatiempo  sobre 
el  estudio  es  como  ingénita  en  la  especie  humana.  Hay 
más,  la  confortabilidad  de  la  robustez,  la  vitalidad  física 
que  surge  de  la  fuerza  de  los  músculos,  es  una  especie 
de  embriaguez  sui  generis,  que  como  la  embriaguez  del 
alcohol,  como  la  embriaguez  del  estudio,  pide  más  y  más 
ejercicios,  más  y  más  estimulantes.  El  hombre  siente  el 
vigor  de  la  materia  como  siente  el  vigor  del  espíritu,  y 


en  uno  y  otro  caso  no  tiene  la  discre¬ 
ción  de  detenerse  en  un  punto  para 
llegar  á  ese  justo  medio,  ideal  de  los 
médicos  y  filósofos  antiguos.  Por  eso 
hay  tipos  espirituales  y  tipos  materia¬ 
les  ó  carnales.  Obsérvense  los  tipos 
antiguos  y  modernos  de  los  hombres 
de  genio.  ¿Hay  alguno  en  que  predo¬ 
mine  el  desarrollo  muscular?  Al  con¬ 
trario,  la  generalidad  revela  una  lucha 
en  que  lo  físico  ha  llevado  la  peor 
parte,  porque  la  vida  es  corta  y  no  se 
puede  servir  á  dos  señores.  Fortaleza, 
desarrollo  y  prominencia  de  músculos, 
es  cosa  digna  de  ver  desde  las  gradas 
de  un  anfiteatro  en  un  acróbata  ó  gim¬ 
nasta,  y  en  los  museos  en  hermosas 
estatuas;  pero  no  las  encontramos  en 
los  tipos  representantes  del  desarrollo 
de  la  inteligencia,  en  esos  remeros  es¬ 
pirituales  que  dirigen  la  nave  del  saber 
en  el  mar  dilatado  de  la  historia.  Muy 
al  contrario;  vemos  la  materia  vencida 
por  el  espíritu,  cuerpos  y  facciones 
indicativas  de  que  la  balanza  se  ha 
inclinado  de  parte  del  cultivo  de  lo 
'ideal  más  que  de  lo  real,  del  alma  más 
que  del  cuerpo.  Mientras  aquella  se 
recrea  en  los  vastos  dominios  de  la 
ciencia  y  procura  revelar  los  arcanos 
de  la  naturaleza,  no  se  puede  remar  ni 
saltar.  Si  Inglaterra  quiere  introducir 
usos  nuevos,  todos  nos  alegraríamos 
de  conocer  el  secreto  de  su  invención, 
porque  nada  habría  más  admirable  que 
la  belleza  y  desarrollo  del  cuerpo,  uni¬ 
das  á  la  grandeza  y  profundidad  del 
alma,  que  ver  un  atleta  con  el  genio 
del  Dante,  un  Hércules  con  la  inteli¬ 
gencia  de  Newton,  ó  un  acróbata  con  el  alma  de  Cervan¬ 
tes  ó  Shakespeare. 

Hay,  además,  detalles  ó  incidentes  de  estas  fiestas,  que 
tienen  algo  de  ofensivo  de  la  dignidad  humana.  Los  estu¬ 
diantes  elegidos  cada  año  para  tripular  los  botes,  en  cierto 
modo  descienden  de  la  categoría  de  hombres.  El  público, 
y  especialmente  los  jugadores,  ó  apostadores,  acuden  á 
presenciar  sus  ensayos  y  á  calcular  las  probabilidades  de 
triunfo,  por  la  apariencia,  contextura  de  cuerpo,  anchura 
del  pecho,  desarrollo  de  ios  músculos,  color  del  semblan¬ 
te,  edad  y  demás  signos  ó  señas  corporales,  al  modo  que 
en  el  Turf  se  hace  con  los  caballos  de  carrera,  y  hasta  se 
averigua  y  publica  lo  que  pesa  cada  hombre ,  como  si  fuese 
una  res  de  matadero. 

Item ,  una  vez  puestos  en  vía  de  ensayo,  pierden  su  in¬ 
dependencia  y  su  voluntad,  y  á  las  dos  tripulaciones  se  las 
considera  como  una  especie  de  cantidad  ó  masa  de  fuerza 
bruta,  que  es  preciso  cuidar  y  aumentar  si  es  posible,  y 
sóbre  la  cual  se  cuenta,  como  se  cuenta  y  confía  en  la  resis¬ 
tencia  y  ligereza  de  un  Gladiator ,  Caractacus ,  ú  otro  caba¬ 
lé  destinado  á  las  carreras  del  Derby.  El  régimen  dietético 
de  los  jóvenes  está  arreglado  y  calculado  de  antemano, 
como  los  piensos,  ó  como  el  alimento  que  ha  de  tomar 
un  pugilista  antes  de  su  lucha.  Los  paseos  que  han  de  dar, 
las  abluciones  que  han  de  tomar,  las  horas  de  dormir,  todo, 


Á  cubierto  de  la  lluvia,  cuadro  de  M.  Lebling 

en  fin,  es  sistemático  é  impuesto.  Esto  irá,  secón  íes  ri-  i  sabio  magistrado,  un  hombre  de  gobierno  ó  un  hacendista, 
gles,  pero  no  según  el  decoro  y  la  dignidad  de  hombres  un  jurisconsulto  ó  un  teólogo.  Las  cosas  sólo  parecen  bien 
de  quienes  espera  la  nación,  ya  un  gran  filósofo,  ya  un  |  puestas  en  su  punto;  pero  eso  de  convertir  á  los  estudian- 


UNA  BODA  EN  TOSCANA,  c 


92 


La  Ilustración  Artística 


Número  273 


o  artístico 


'El  NOTABLE  CUADRO  DE  FRANCISCO  SKARBINA 

>ici(5n  de  Berlín 


94 


La  Ilustración  Artística 


Número  273 


tes  de  las  dos  grandes  universi¬ 
dades  de  Inglaterra  en  aprendi¬ 
ces  ó  profesores  del  remo  y  del 
billar,  y  convertirlos  en  cricke- 
tistas,  tiradores,  andarines,  bu¬ 
zos  y  saltarines,  téngolo  por  in¬ 
discreto  y  pueril,  con  perdón 
sea  dicho  de  ambos  claustros 
de  doctores.  Hay  ciertas  cosas 
que  se  despegan  de  las  naciones 
como  de  los  individuos,  cuando 
llegan  á  cierta  edad,  y  la  nación 
inglesa  es  ya  algo  zancuda  para 
dar  tanta  importancia  á  estas 
niñerías. 

Este  es  mi  punto  de  vista 
crítico,  mirando  la  cuestión  en 
absoluto,  ó  sea  abordándola  de 
frente;  pero  hay  que  considerar¬ 
la  de'  un  modo  relativo,  y  por 
los  muchos  lados  á  que  se  presta 
todo  hecho  y  toda  tesis  ó  tema. 
Ya  dije  antes,  que  de  muchos 
estudiantes  llamados,  pocos  son 
los  escogidos.  Seguro  es,  que  los 
candidatos  á  la  inmortalidad  no 
son  los  que  buscan  el  aplauso 
pasajero  en  las  aguas  del  Táme- 
sis,  ni  se  contentan  con  ver  sus 
retratos  en  las  Ilustraciones  in- 


esperando,  cuadro  de  Smith  Hald 


-  Como  V.  quiera. 

López  salió  con  su  gente  en 

dirección  al  bosque  cercano. 

Antes  de  la  noche  volvió  solo. 

-  He  dejado  apostada  la  gen¬ 
te,  -  me  dijo,  —  pero  no  he  en¬ 
contrado  á  nadie;  creo  que  debe 
usted  desistir; 

-  ¿No  dice  esa  carta  que  esta 
noche  se  encontrará  fuera  de  la 
hacienda  un  indio  que  nos  ser¬ 
virá  de  guía? 

-  Sí. 

-  Pues  bien,  iremos. 

-  ¿Y  se  fiará  V.  de  un  hom¬ 
bre  que  robó  su  hermana  á  don 
Angel,  que  robó  á  Y.  su  hija, 
que  la  dejó  viuda? 

-  Lo  perdonare'  todo  á  ese 
hombre  si  me  da  mi  hija. 

-  Acaso  no  le  sea  posible... 

-  ¡  Oh !  pues  si  mi  hija  ha 
muerto,  necesito  matar  á  ese 
hombre  aunque  haya  de  morir. 

-  Si  está  V.  decidida  no  in¬ 

sisto.  Prepárese  V.,  y  espéreme 
usted.  . 

Y  López  salió. 

XLIV 


glesas  por  el  mérito  de  tener 
fuerza  de  puños.  Bien  mirado, 

esa  masa  estudiantil  que  puebla  los  colegios  de  Oxford 
y  de  Cambridge,  porque  sus  padres  pueden  costearles 
la  carrera,  no  tienen  vocación  visible  ni  decidida  para  las 
ciencias,  ni  por  ellas  está  llamada  á  proporcionar  grandes 
glorias  á  su  patria.  Si  estos  jóvenes  habían  de  calar  bone¬ 
tes  ó  arrastrar  bayetas  sin  sobresalir  en  cosa  alguna,  más 
vale  que  se  hagan  notar  en  estos  ejercicios  ó  pasatiempos. 
Después  de  todo,  si  fuesen  marineros,  ó  barqueros  ó  gen¬ 
te  de  baja  esfera  los  contendientes  en  la  regata,  no  iría  á 
verlos  la  aristocracia,  ni  siquiera  la  clase  media. 

Bajo  este  aspecto,  son  lo  que  llaman  los  ingleses  good 
for  írade,  es  decir,  buenos  para  el  comercio.  Con  motivo 
de  su  competencia  ganan  los  tenderos,  los  fondistas,  y 
sobre  todo,  los  cocheros  y  las  compañías  de  ferrocarriles 
y  de  vapores.  Este  es  el  -secreto.  La  prensa  verdadera¬ 
mente  ilustrada  suele  protestar  contra  tanto  ruido  de  tan 
pocas  nueces,  pero  no  mira  el  inmenso  número  de  mer¬ 
caderes  é  industriales  que  hacen  su  agosto  con  esta  y 
otras  funciones  semejantes.  Dejadlos  vivir,  el  mundo  es 
ancho  y  todos  cabemos.  La  vida,  en  los  pueblos  civiliza¬ 
dos,  ha  de  tener  estas  combinaciones  de-intereses,  de  vo¬ 
caciones  y  de  gustos,  y  más  vale  desarrollar  el  pecho  y  dar 
de  comer  á  las  industrias,  que  romperse  [el  esternón  azo¬ 
tándose  fieramente,  ó  debilitarse  como  anacoreta  en  un 
desierto,  sin  fruto  ni  provecho  para  sus  semejantes. 


HISTORIA  DE  ÜH  HOMBRE  CORTADA  POR  SD  ESQUELETO 

POR 'DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  V  GONZÁLEZ 

(  Continuación  ) 

Algunos  días  de  fiesta  tomaba  su  carabina,  se  despedía 
de  nosotros,  se  encaminaba  á  los  bosques  del  río,  y  á  la 
noche  volvía  cargado  de  caza. 

Mi  marido  le  demostraba  cada  día  más  estimación, 
hasta  que  al  fin  le  encargó  de  todos  los  negocios  de  la  casa. 

Yo,  entre  tanto,  tenía  concentrado  todo  mi  amor  en  mi 
hija. 

Mi  pequeña  Isabel  crecía  hermosa,  hermosísima. 

Un  año  después  de  la  llegada  de  López  á  la  hacienda, 
y  cuando  acababa  de  quitar  el  pecho  á  mi  Isabel...  una 
noche...  yo  no  sé  lo  que  pasó  aquella  noche...  mas  que 
...oí  gritos...  disparos...  desperté  aterrada,  encontré  toda 
la  casa  en  movimiento...  Lemus  y  López  habían  salido... 
los  disparos  se  oían  á  lo  lejos  hacia  el  Sur...  mi  Isabel 
me  había  sido  robada  por  los  indios: 

-  ¡Por  los  indios! 

-Sí,  Sandoval...  por  el  terrible  Miantucatuc. 

-  Pero  ¿cómo  supo  usted? 

-  Cuando  al  día  siguiente  Lemus  y  López  volvieron 
desesperados  sin  haber  podido  rescatar  á  mi  hija,  Lemus 
encontró  un  papel  escrito  sobre  la  mesa  de  su  aposento. 

Aquel  papel  decía: 

«Tú  robaste  una  piel  roja  de  entre  los  pintos. 

»  El  gran  jefe  délos  pieles  rojas  te  robó  tu  hermana. 

»  Ahora  te  roba  tu  hija.  ‘ 

»Ven  por  ella. 

Miantucatuc.» 


vez  de  renunciar  á  la  venganza,  me  decidí  á  ejecutarla  por 
mi  mano. 

-  ¡  Usted,  señora ! 

-  Yo,  sí:  había  en  mi  alma  algo  de  salvaje,  algo  de  bra¬ 
vio,  algo  de  indomable:  después,  el  remordimiento  me  ha 
hecho  débil  y  cobarde. 

-  ¡  El  remordimiento ! 

—  Sí;  ha  llegado  la  hora  en  que  se  ponga  á  prueba  el 
amor  de  usted. 

-  ¡Tan  terrible  fué  la  venganza  que  V.  tomó! 

-  Escúcheme  V.,  pero  antes  lléneme  V.  otra  vez  la  copa. 

Sandoval  puso  ron  en  la  copa  de  Clara. 

Esta  la  apuró  de  un  trago  de  una  manera  febril. 

-  Necesito  embriagarme  para  llegar  sin  miedo  al  relato 
que  va  V.  á  oir,  -  exclamó;  -  y  no  digo  que  para  recordar¬ 
lo,  porque  no  lo  pierdo  un  momento  de  la  memoria. 

Cuando  dije  á  López  que  quería  ir  yo  misma,  acompa¬ 
ñada  de  los  indios  más  valientes  que  se  encontrasen,  á 
buscar  á  Miantucatuc,  López  se  puso  densamente  pálido. 

-  ¿Sabe  V.,  señora,  -  me  dijo,  -  que  hay  que  andar  cen¬ 
tenares  de  leguas,  atravesar  selvas,  exponerse  á  mil  peli¬ 
gros? 

-No  importa,  -  le  contesté: -yo  quiero  hacer  lo  que 
no  ha  podido  hacer  el  desgraciado  Lemus:  quiero  rescatar 
á  mi  hija. 

-  Eso  no  es  fácil.  Nosotros  no  hemos  podido  dar  con 
ella. 

-  Mi  corazón  de  madre  me  guiará. 

-  Mejor  sería  que  fuese  yo  solo. 

-  No,  no:  V.  vendrá  conmigo,  V.  me  servirá  de  guía. 
Quiero  conocer  á  ese  terrible  Miantucatuc,  y  puesto  que 
soy  india,  puesto  que  en  las  dos  veces  que  nos  ha  escrito, 
una  vez  á  mí  y  otra  á  mi  marido,  ha  dejado  comprender 
que  me  conoce,  veremos...  veremos  si  se  deja  oir  de  mí. 

-  Es  exponerse  á  no  volver. 

-  Dios  me  ayudará. 

López  hizo  cuantos’  esfuerzos  son  imaginables  para 
disuadirme;  pero  yo’me  obstiné. 

Ocho  días  después  debíamos  marchar. 

La  víspera  del  día  señalado  para  la  partida,  cuando  ya 
estaba  reunido  en  la  hacienda  mi  pequeño  ejército,  me 
dijo  López: 

-  Me  parece,  señora,  que  no  será  necesario  que  vaya¬ 
mos  tan  lejos  para  esperar  á  Miantucatuc. 

-¡Cómo!  . 

-¿Cree  V.  en  los  espíritus?  — me  dijo. 

-¿Que  si  creo  en  los  espíritus? 

-  Si,  sí  señora:  los  indios  creen  que  cuando  necesitan 
saber  una  cosa  les  basta  llenar  algunas  fórmulas  mágicas 
y  pegar  su  oído  á  la  tierra,  para  que  un  espíritu  invisible 
les  diga  al  oído  lo  que  necesitan  saber. 

-  Expliqúese  V.,  -  le  dije 

-  Mi  explicación  está  en’esta  carta,  que  he  encontrado 
en  mi  aposento,  -  me  dijo  López  entregándome  un  papel 
escrito: 

«Hija  del  Sur,  decía  aquella  carta:  sé  que  me  buscas; 
el  grande  espíritu  me  lo  ha  dicho. 

»No  he  querido  que  por  mí  arrostres  los  peligros  de  un 
largo  viaje,  y  vengo  á  tu  encuentro.  Fuera  de  tu  hacienda 
encontrarás  esta  noche  un  pinto  que  te  traerá  hasta  mí. 

Miantucatuc.  » 


Al  mediar  la  noche . . . 

Era  una  de  esas  noches  que  imponen  pavor. 

En  que  no  hay  ni  una  sola  nube  en  el  espacio,  y  sin 
embargo,  no  se  ve  una  sola  estrella. 

En  que  el  cielo  parece  un  manto  de  terciopelo  negro, 

El  silencio  era  tan  denso  como  la  oscuridad. 

Sólo  se  oía  el  ruido  de  nuestros  pasos:  esto  es,  el  de  los 
de  López  y  los  míos,  porque  López  y  yo  íbamos  solos. 

López  me  llevaba  de  la  mano  para  guiarme,  porque  no 
llevábamos  luz,  á  fin  de  sorprender  á  Miantucatuc. 

-  Pero  ¿á  qué  esa  sorpresa?  —  dijo  Sandoval,  -  ¿no  espe¬ 
raba  á  V.  el  jefe  indio? 

-  Indudablemente,  -  dijo  Clara,  -  pero  López  y  yo  ha¬ 
bíamos  convenido  en  que  yo  escuchase  sin  ser  vista  por 
Miantucatuc,  lo  que  López  hablase  con  él.  Este  había  sido 
un  pensamiento  de  López,  á  fin  de  asegurarnos  de  las 
buenas  intenciones  del  jefe  indio  respecto  á  mí. 

-  No  veo  muy  claro,  -  dijo  Sandoval;  -  me  parece  que 
López  engañaba  á  usted. 

-  No,  no  por  cierto.  Sígame  V.  escuchando  y  se  con¬ 
vencerá  de  que  López  ha  sido  siempre  mi  amigo,  de  que 
siempre  ha  velado  por  mí. 

-  Insisto,  sin  embargo,  en  mis  dudas  acerca  de  ese 
hombre;  me  es  sumaríente  antipático. 

-  El  que  le  sea  á  V.  antipático  López,  no  prueba  que 
sea  malo. 

-  Dispénseme  V.  si  la  helnterrumpido.  Escucho. 

-  Ibamos,  pues,  á  oscuras:  López  me  llevaba  asida  de 
la  mano,  me  conducía.  Aquella  mano  estaba  helada  como 
la  de  un  cadáver.  Adelantamos  hacia  el  río;  muy  pronto 
empezamos  á  marchar  por  entre  los  árboles:  el  mismo  si¬ 
lencio  reinaba  fuera  del  bosque  que  dentro:  aquel  silencio 
y  aquellos  lugares  eran  pavorosos,  y  sin  ehibargo,'  yo  no 
sentía  pavor,  me  animaba  la  venganza. 

¡Oh!  la  venganza  engendra  el  remordimiento. 

¡  Oh !  ¡  cuando  matamos  á  un  hombre,  á  un  ser  huma¬ 
no  que  nos  ha  privado  de  un  ser  querido,  cometemos  otro 
crimen! 

No  se  vengue  V.  nunca,  Sandoval. 

Detúvose  Clara  como  fatigada,  como  dominada  por  una 
conmoción  extraña,  reclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  guar¬ 
dó  silencio  algunos  momentos,  y  luego  levantó  del  pecho 
la  cabeza  en  cuyo  semblante  apareció  una  expresión  dolo- 
rosa,  y  continuó: 

-  No  sentía  terror  sino  impaciencia;  caminábamos  en 
silencio  y  siempre  asida  mi  mano  á  la  de  López:  aquella 
mano  estaba  cada  vez  más  fría. 

Al  fin  López  se  detuvo  y  me  dijo: 

‘  -  Espéreme  Y.  aquí. 

-  ¿Y  me  deja  V.  sola? 

.  -  Alrededor,  aunque  no  se  oye,  está  emboscada  nues¬ 
tra  gente;  voy  por  Miantucatuc:  cuando  venga  con  él  me 
detendré  á  poca  distancia  y  le  hablaré  para  que  V.  pueda 
oirle  y  conocer  sus  intenciones.  No  tardaré. 

López  se  alejó  y  poco  después  oí  un  leve  silbido  al  que 
contestó  otro. 

Sin  embargo,  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  volviera 
López. 

Al  fin  oí  un  ruido  vago,  poco  después  pisadas  de  dos 
hombres  que  se  acercaron  y  se  detuvieron  junto  á  mí. 

No  podían  verme,  porque  la  noche,  como  he  dicho  ya, 
era  muy  oscura,  y  además  aunque  hubiese  sido  clara,  bajo 
el  espeso  follaje  del  bosque  hubieran  dominado  las  tinie- 


-  ¿Y  fue  Lemus?  -  preguntó  Sandoval. 

-Fué  una,  dos,  tres  veces,  en  tres  años  consecutivos. 
Lemus  no  volvió  de  su  tercera  expedición,  volvió  López 
solo.  Lemus  había  sido  asesinado  por  los  pintos. 

-  ¡Y  entonces  cobró  V.  horror  á  México,  y  se  vino  V. 
á  España! -dijo  Sandoval. 

-  Aun  no,  aun  no;  había  sentido  un  odio  terrible  á  los 
que  me  habían  robado  mi  hija;  mientras  hubo  un  hombre 
que  pudiese  obtener  una  venganza  contra  ellos,  no  pensé 
en  vengarme  por  mí  misma;  pero  cuando  me  vi  sola,  en 


-¿Y  no  le  parece  á  V.  extraordinario,  señora,  -  dijo 
López,  -  que  un  indio  sepa  sus  proyectos  de  usted? 

-  Creo  más  bien,  -  le  dije,  —  que  ese  hombre  tiene  me¬ 
dios  de  introducirse  en  nuestra  casa  y  de  oir  nuestras 
conversaciones.  Hace  algunos  años  vi  saltar  á  un  salvaje 
la  empalizada  de  la  hacienda. 

-  Bien  puede  ser,  -  dijo.  -  ¿Y  qué  piensa  V.  hacer? 
-  me  preguntó. 

-¿Qué?  ir. 

-  Será  más  prudente  que  yo  me  adelante  y  me  informe. 


La  primera  voz  que  oí  fué  la  de  López. 

-  Con  que,  según  dices,  la  hija  de  doña  Clara...  -  dijo 
López. 

-  ¡  Su  hija !  -  contestó  una  voz  bronca,  que  hablaba  el 
castellano  con  el  acento  y  la  inflexión  particular  de  los 
indios.  ¡  Su  hija  ha  muerto ! 

A  pesar  de  esta  terrible  noticia  tuve  valor  para  sostener¬ 
me  de  pie.  Pero  mi  corazón  se  dilató  en  una  rabiosa  sed 
de  venganza. 

-  Su  hija  ha  muerto  como  su  marido,  ya  lo  sabes  tú,  y 
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es  necesario  que  ella  venga  al  Sur,  á  las  grandes  praderas. 

-  Yo  creía  que  me  habías  engañado,  Miantucatuc;  que 
la  hija  de  Clara  vivía...  y  que  se  podría  venir  á  un  aveni¬ 
miento. 

-  Yo  te  he  pagado  para  que  me  la  entregues:  ¿por  qué, 
pues,  ahora  dejas  pasar  el  tiempo  y  me  opones  dificultades? 
Lemus  debía  morir  y  murió;  la  hija  de  Clara  era  hija  del 
extranjero,  del  aborrecido  español,  y  ha  muerto  también: 
las  pieles  rojas  no  deben  estar  entre  los  rostros  pálidos  y 
vendrá  entre  nosotros.  ¿Dónde  está?  ¿la  has  traído? 

-  Sí,  ven  conmigo  y  cumpliendo  lo  que  hemos  tratado 
te  la  entregaré. 

Yo  sentí  no  sé  qué  vago  terror,  como  el  que  nos  sobre¬ 
coge  de  una  maneta  misteriosa  antes  de  sucedemos  una 
desgracia:  una  especie  de  pensamiento  de  que  no  nos 
damos  cuenta  sino  cuando  la  desgracia  ha  sucedido. 

Yo  sentía  acercarse  un  hombre  que  no  era  López  porque 
López  á  alguna  distancia  hablaba  con  Miantucatuc. 

En  aquellos  momentos  supremos  pasó  por  mí  un  vér¬ 
tigo  horrible... 

Más  ron,  Sandoval,  más  ron,  necesito  embriagarme,  pón¬ 
game  V.  más  ron. 

Sandoval,  que  había  acabado  por  escuchar  de  la  manera 
más  seria  del  mundo  á  Clara,  llenó  su  copa  y  luego  llenó 
la  suya. 

Clara  bebió. 

Sandoval  bebió  también. 

Después  de  un  corto  espacio  Clara  continuó: 

-  Había  yo  llevado,  resuelta  á  todo,  un  puñal:  si  mi 
hija  había  muerto,  ó  si  aquel  hombre  no  quería  devolvér¬ 
mela...  yo  le  había  sentenciado...  aquel  hombre  debía 
morir  á  mis  manos. 

Y  se  acercaba... le  sentía  ya...  entonces...  no  sé  cómo... 
desnudé  el  puñal:  por  un  acaso  Miantucatuc  tropezó  con¬ 
migo...  y  antes  que  pudiera  volver  de  su  sorpresa,  le  así... 
y  le  herí. ..no  sé  cómo,  pero  Miantucatuc  cayó...  y  al  caer... 
¡Oh!  ¡miserable...!  -  exclamó  con  voz  débil  -  ¡me  has  enga¬ 
ñado  !  ¡  me  has  asesinado ! 

Y  esto  lo  oí  en  medio  de  la  perturbación  de  mis  senti¬ 
dos,  pero  de  una  manera  clara,  distinta  aunque  angustiosa, 
débil,  horriblemente  dolorosa. 

Yo  sentía  mojadas  mis  manos  con  una  cosa  tibia...  sentí 
horror,  huí...  corrí...  no  séá  dónde...  sin  dirección  deter¬ 
minada...  de  répente  tropecé  con  un  objeto...  y  me  detuve 
horrorizada:  aquel  objeto  era  un  hombre  tendido,  que  se 
revolvía  y  se  quejaba  con  acento  débil...  y  aquel  hombre, 
aumentando  mi  terror,  me  asió  por  las  ropas  y  me  atrajo 
á  sí. 

-  ¡Ah!  no  es  él,  -  exclamó,  -  no  es  el  miserable:  es... 
una  mujer,  ella  acaso...  ¡mi  hija! 
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¡Su  hija!  -  exclamé  interrumpiendo  al  esqueleto  y  levan¬ 
tándome  de  una  manera  nerviosa  sobre  los  brazos.  -  ¡Con 
que  era  al  cabo  Miantucatuc  el  herido,  el  asesinado ! 

-  Lo  mismo  dijo  sobre  poco  más  ó  menos  Sandoval  á 
Clara.  Como  tú  de  la  cama,  Sandoval  se  había  levantado 
del  sillón  pálido  y  convulso. 

-  Y  no  es  para  menos,  ¡diablo !  -  contesté,  rehaciéndo¬ 
me  y  dejándome  caer  de  nuevo  sobre  las  almohadas;  -  la 
hermosa  viuda  de  tu  cuento,  era  una  mujer  terrible. 

-  Déjame  continuar,  que  después  veremos  si  Clara  era 
tan  terrible  como  tú  la  crees  en  este  momento  y  como  lo 
creyó  Sandoval. 

-Sigue,  pues. 


-¡Mató  V.-á  su  padre!  ¡era  su  padre  de  V.  Miantu¬ 
catuc!  -  había  dicho  Sandoval. 

-  Sí,  -  contestó  Clara  con  voz  ronca.  -  Mi  padre  hacia 
el  cual,  después  de  haber  huido  instintivamente,  me  había 
vuelto  á  llevar  la  justicia  de  Dios  para  que  me  dijese:  ¡tú 
eres  mi  hija! 

-  ¿Y  murió? 

-No  pronunció  una  palabra  más...  el  horror  me  domi¬ 
nó  y  huí,  huí,  corrí...  hasta  que  me  faltaron  las  fuerzas. 

Cuando  volví  en  mí,  me  encontré  en  mi  aposento,  en 
mi  lecho. 

López  estaba  frente  á  mí. 

Ceñudo,  pálido,  sombrío. 

No  hablamos  una  sola  palabra. 

Pasó  mucho  tiempo  sin  que  yo  le  preguntase  nada,  sin 
que  yo  le  recordase  nada  acerca  de  la  fatal  noche  del 
28  de  febrero. 

-  Cabalmente  hoy  estamos  á  28  de  febrero,  -  dijo 
Sandoval. 

-  Y  á  28  de  febrero  estamos  hoy  también,  -  dije  yo. 

-  Sigues  con  tu  manía  de  interrumpirme,  Eugenio:  dé¬ 
jame  continuar  libremente  mi  relato  sino  quieres  que  dure 
nuestra  historia  una  eternidad. 

Yo  me  arrebujé  en  la  cama,  y  paira  obedecer  desde  luego 
al  esqueleto  no  contesté. 

El  esqueleto  continuó: 

-  Decía,  que  López  y  yo  no  hablamos  una  sola  palabra 
acerca  de  aquel  suceso,  -  dijo  Clara. 

Pasó  un  año. 

Llegó  el  fatal  aniversario  del  28  de  febrero. 

Estaba  yo  sola  en  mi  aposento. 

Pensaba  en  mi  hija...  en  mi  hija  perdida. 

Dieron  las  doce  de  la  noche. 

Al  cesar  la  última  campanada,  en  el  fondo  oscuro  de 
la  puerta  de  mi  aposento  apareció... 

-¿Quién? -dijo  Sandoval. 


-  El. . .  -  repuso  con  terror  Clara. 

-¿Miantucatuc? 

-Sí. 

-  Ilusión  sin  duda...  el  recuerdo  de  aquel  terrible  su¬ 
ceso...  -  dijo  Sandoval. 

-No,  no  fué  ilusión...  le  vi...  le  vi  clara  y  distintamen¬ 
te,  le  reconocí... 

-  Pero  creo  que  V.,  señora,  no  le  había  visto:  cuando 
le  hirió  V.,  la  noche...  las  tinieblas...  cuando  tropezó  V. 
con  él... 

-Sí)  sí:  yo  no  le  había  visto  nunca...  pero  el  rostro  de 
aquel  jefe  indio  que  me  miraba  con  amor...  y  luego...  al 
detenerse  delante  de  mí,  extendía  hacia  mí  los  brazos... 
y  me  llamaba  su  hija... 

-  Pero  ¿está  V.  segura  de-  que  aquel  jefe  indio  era  un 
fantasma  y  no  un  hombre?  -  dijo  Sandoval. 

-  ¡  Oh !  siempre  antes  de  verle  me  acomete  un  frío  in¬ 
tenso,  mi  cabeza  arde...  mi  razón  se  extravía...  poco  des¬ 
pués  aparece  él. 

-  Pero  medite  V.,  señora,  que  V.  está  prevenida,  pre¬ 
parada:  que  al  llegar  el  fatal  28  de  febrero,  al  acercarse 
las  doce  de  la  noche,  le  espera  usted. 

-  Es  que  le  he  visto  algunas  otras  veces. 

-  Pero  antes  de  verle  en  esas  ocasiones  extraordina¬ 
rias,  ¿ha  tenido  Y.  el  mismo  frío,  la  misma  fascinación? 

-No. 

-Eso  prueba  que  la  impresión  que  V.  experimen¬ 
ta  antes  de  ver  al  jefe  indio  á  las  doce  de  la  noche 
de  los  días  28  de  febrero,  es  una  impresión  causada  por 
la  imaginación...  que  espera...  esto  es.  indudable.  Yo 
creo  que  aquí  hay  algo  de  misterio...  Creo  que  ni  V.  hi¬ 
rió  á  Miantucatuc  ni  Miantucatuc  ha  muerto. 

-  Bien:  crea  V.  lo  que  quiera...  pero  ¿se atreverá  usted 
á  partir  su  suerte  con  una  mujer  que  como  yo  ha  come¬ 
tido  un  crjmen  horrible...?  ¿combatida  como  yo  por  el 
remordimiento? 

-  Yo  la  amo  á  usted,  señora...  ahora  más  que  antes... 
yo  no  podría  ser  feliz  sino  poseyéndola  á  usted. 

-Juro  ser  de  usted, — dijo  Clara  á  Sandoval  tendién¬ 
dole  la  mano. 

Y  los  ojos  de  Clara  resplandecían,  y  su  garganta  se 
hinchaba  y  se  levantaba  su  pecho. 

Estaba  completamente  borracha. 
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-  ¡Borracha!  -  exclamé  interrumpiendo  al  esqueleto. — 

-  ¡Vaya  una  frase  delicada! 

-  Pues  ¿cómo  quieres  que  califique  el  estado  en  que 
se  encontraba  Clara,  amigo  Eugenio?  -  dijo  el  esqueleto. 
-  Había  bebido  tanto  ron,  que  no  era  dueña  de  sí  misma. 

-  ¡Y  estaba  sola  con  Sandoval!  -  exclamé. 

-  Por  fortuna  suya  no  estaba  sola. 

-Pues  ¿quién  la  acompañaba? 

-  En  el  momento  en  que  Sandoval  se  creía  dueño  de  la 
hermosa  viuda,  se  abrió  con  estruendo  una  puerta  de 
cristales  y  apareció  Miantucatuc. 

-  ¡  Miantucatuc ! 

-Sí,  amigo  Eugenio,  Miantucatuc,  que  asió  por  una 
mano  al  atrevido,  y  llevándole  por  donde  le  había  traído 
Clara,  le  plantó  en  la  calle,  y  cerró  el  postigo. 

-  ¡  Diablo ! 

-  Como  nevaba  abundantemente  y  hacía  mucho  frío, 
Sandoval  volvió  en  sí:  meditó  y  comprendió  que  por  el 
momento  lo  mejor  que  podía  hacer,  era  irse  á  su  casa. 

Se  fué  á  su  casa  y  se  acostó. 

-¿Y  Clara? 

-  ¡  Clara  estaba  loca ! 

-  ¡  Loca ! 

-  Sí  por  cierto:  loca,  aunque  nadie  había  podido  adi¬ 
vinar  su  locura. 

Al  día  siguiente  Sandoval... 

Pero  estoy  cansado,  Eugenio,  y  hago  punto  en  mi  relato. 
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-  Eres  un  infame,  -  le  dije:  -  serás  capaz  de  dejarme 
con  mi  curiosidad  después  de  haberla  excitado  fuerte¬ 
mente. 

-  Lo  merecerías:  tú  eres  como  aquellos  que  miran  con 
desdén  un  libro  porque  le  ven  mal  encuadernado,  que  leen 
las  primeras  páginas  como  por  fastidio,  y  que  continúan  y 
se  desesperan  al  cabo  porque  al  libro  le  faltan  algunas 
hojas...  mereces,  pues,  como  los  tales,  quedarte  sin  saber 
lo  que  fué  de  Sandoval. 

Con  tu  permiso:  voy  á  permitirme  un  entreacto. 

Y  el  esqueleto  se  levantó  y  salió  de  la  alcoba. 

Poco  después  le  sentí  abrir  el  piano  de  Juan. 

A  seguida  escuché  un  preludio  que  me  crispó  los  ner¬ 
vios. 

Después... 

¡Oh!  después... 
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¡  Si  yo  pudiera  haceros  comprender  la  armonía  bárbara, 
inaudita,  espantosa,  que  salió  del  piano  bajo  la  presión  de 
los  dedos  del  condenado  esqueleto ! 

No  era  aquel  ün  piano. 

Era  un  demonio  que  rugía,  silbaba,  aullaba,  gritaba, 
blasfemaba. . 

¡Oh!  ¡qué  ejecución!  ¡qué  cosa! 

Yo  creo  que  aquel  piano,  tocado  de  aquel  modo  eñ  un 
cementerio,  hubiera  hecho  levantarse  de  su  tumba  á  los 
muertos. 

Y  en  medio  de  su  feroz,  de  su  infernal  armonía,  había 


grandilocuencia  en  aquella  música  espantosa,  frases  admi¬ 
rables,  originalísimas,  maravillosas:  parecía  aquello  un 
poema  del  universo  en  acción,  en  su  pasado,  en  su  pre¬ 
sente  y  en  su  porvenir,  expresado  por  sonidos. 

Saltaban,  vibraban,  gemían  todas  las  pasiones,  todos 
los  afectos,  y  en  medio  de  una  tempestad  de  frases  sal¬ 
vajes,  solía  abrirse  paso  un  dulce  idilio  de  sentimiento  que 
hubiera  envidiado  Bellini. 

¡  Oh  Dios  mío ! 

Mi  cabeza  parecía  estar  sujeta  en  un  círculo  que  giraba 
en  todas  direcciones. 

Alrededor  de  mí  pasaban  atropellados,  como  evocados 
por  aquella  música  fenomenal,  seres  incomprensibles,  ca¬ 
bezas  todas  ojos;  .ojos  como  cabezas,  flamantes,  fosfo¬ 
rescentes,  rojos,  azules,  amarillos;  seres  aplastados  como 
una  tortilla,  ó  largos  como  una  línea  infinita;  cuadrados, 
redondos,  triangulares;  unos  todo  cabeza;  otros  todo  pier¬ 
nas;  otros  todo  manos;  y  todos  aquellos  seres,  riendo,  lio 
rando,  guiñando,  agitándose,  revolviéndose,  subiendo, 
bajando,  como  los  átomos  en  un  rayo  de  sol;  y  todos 
aquellos  seres  gritando,  rugiendo,  cantando,  silbando,  so¬ 
plando...  yo  temía  volverme  loco:  aquello  era  lo  supremo 
de  lo  monstruoso,  el  delirio  más  exagerado  de  un  pintor 
de  extravagancias,  viviendo, ‘bullendo,  agitándose;  yo  me 
asía  la  cabeza  temiendo  que  se  me  escapase  y  me  parecía 
que  mi  cabeza  daba  vueltas,  que  subía,  que  bajaba,  que 
se  revolvía  en  medio  de  aquel  torbellino. 

Y  yo  gritaba  también. 

Gritaba  apostrofando  al  maldito  esqueleto,  amenazán¬ 
dole,  suplicándole. 

Y  al  escuchar  mis  improperios,  mis  súplicas  ó  mis 
amenazas,  el  maldito  se  reía  y  su  risa  sonaba  retumbante 
y  atronadora  como  hubiera  podido  sonar  un  peñasco  al 
caer  rebotando  por  una  inmensa  escalera  de  madera. 

Aquello  era  una  tempestad. 

(  Continuará ) 


EXPERIMENTOS 

SOBRE  LOS  TORBELLINOS  AÉREOS  Y  LAS  ESFERAS  GIRATORIAS. 

M.  Weyher,  uno  de  los  dueños  del  importante  es¬ 
tablecimiento  de  construcciones  mecánicas  de  Pantin 
(casa  Weyher  Richmond),  ha  practicado  una  serie  de 
experiencias  sintéticas  de  las  más  notables  sobre  los  tor- 


Fig.  I.  -  Tromba  marina  artificial  obtenida  por  la  rotación  de 
un  ventilador. 


bellinos  aéreos  y  la  atracción  por  medio  de  esferas  gira¬ 
torias.  MM.  Mascart  y  Cornu,  que  presenciaron  los  en¬ 
sayos,  juzgáronlos  dignos  de  llamar  la  atención  de  los 
sabios,  y  ya  en  la  sesión  celebrada  por  la  Academia  de 
Ciencias  el  7  de  febrero,  M. Mascart  habló  sobre  el  asunto. 

M.  Weyher  ha  tenido  la  bondad  de  hacer  funcionar  sus 
aparatos  á  presencia  nuestra,  y  hemos  podido  apreciar  la 
originalidad  y  el  interés  de  los  resultados  que  obtiene,  con 
ayuda  de  ingeniosos  mecanismos,  hábilmente  construidos. 
En  nuestra  qpinión,  por  ese  método  de  física  experimen¬ 
tal  del  globo  queda  abierta  una  nueva  vía  para  los  teóricos. 
M.  Ch.  Weyher  nos  ha  facilitado  la  descripción  de  todos 
sus  experimentos;  pero  no  siéndonos  posible  reproducirla 
in  extenso,  nos  limitamos  á  extractar  los  párrafos  relativos 
á  los  hechos  más  importantes  que  nos  han  llamado  la 
atención  en  particular,  dando  gracias  al  sabio  experimen¬ 
tador  por  habernos  permitido  ser  los  primeros  en  la  publi¬ 
cación  de  estos  detalles. 

i.°  Tromba  marina  al  aire  liere.  -  Un  tambor  de 
un  metro  de  diámetro  montado  en  un  eje  vertical,  puesto 
en  rotación  por  medio  de  una  polea  y  una  correa  (fig.  1 ). 
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Fig.  2.  -  Torbellinos  en  una  Fig.  3. — Moneda  en  rotación  y  cautiva  dentro 
vasija  cerrada.  de  un  torbellino. 


Fig.  4.  -  Experimento  que  demuestra  la  atracción  producida  por  un  torbellino  aéreo 


el  tambor  tiene  de  ocho  á  diez  paletas  y  está  abierto  por 
abajo;  el  número  de  sus  vueltas  corresponde  á  una  celeri¬ 
dad  de  30  á  40  metros  por  segundo  en  su  circunferencia. 
Este  aparato  está  colocado  á  unos  3  metros  sobre  la  su¬ 
perficie  del  agua  contenida  en  un  gran  depósito. 

Apenas  se  hace  girar  el  tambor  ventilador  comienzan 
á  formarse  espirales  en  la  superficie  líquida,  las  cuales 
convergen  todas  hacia  un  mismo  centro  ó  foco;  y  el  agua 
forma  en  este  último  un  primer  cono  macizo,  que  mide 
O"1, 20  de  diámetro  en  su  base,  y  de  O”,  10  á  0'°,i2  de  al¬ 
tura.  „ 

Este  primer  cono  está  sobrepuesto  de  otro  invertido 
y  compuesto  de  numerosas  gotas  que  se  elevan  de  1  me¬ 
tro  á  im,5o  para  caer  de  nuevo  al  rededor,  á  distancias 


Fig.  — Globo  libre  lleno  de  aire  girando  al  rededor  de  una 
esfera  animada  de  un  rápido  movimiento  de  rotación 


que  varían  de  1  á  3  metros.  Las  gotas  más  finas  y  lo's  pol¬ 
vos  líquidos  suben  hasta  el  tambor  giratorio. 

Si  se  pone  paja  sobre  el  agua,  acumúlase  por  efecto  del 
torbellino  aéreo,  formándose  un  verdadero  cabo  que  se 
eleva  en  figura  de  tirabuzón  en  el  eje  del  torbellino. 

Colocando  sobre  el  agua  una  tabla  húmeda,  el  torbe¬ 
llino  forma  un  foco  de  1  á  2  centímetros  de  diámetro, 
de  aspecto  blanquizco,  que  produce  un  silbido  particular, 
como  si  la  tabla  estuviese  perforada  por  un  agujero  á 
través  del  cual  pasara  con  violencia  una  mezcla  de  aire  y 
agua  procedente  de  abajo. 

Es  curioso  ver  cómo  el  torbellino  se  concentra  y  con¬ 
trae  sobre  la  tabla  hasta  tener  sólo  1  ó  2  centímetros  de 
diámetro,  mientras  que  las  paletas  del  ventilador  dejan 
un  círculo  libre  de  40  centímetros  de  diámetro  en  el  cen¬ 
tro  del  tambor. 

Fácil  es  demostrar  que  el  torbellino  artificial  creado 
por  el  tambor  ventilador  presenta  exactamente  los  mismos 
caracteres  que  el  pie  ó  la  base  de  un  torbellino  atmosfé¬ 
rico  que  bajara  de  las  alturas  superiores  hasta  la  super¬ 
ficie  del  agua. 

Como  este  primer  experimento  se  hace  al  aire  libre,  et 
foco  se  desvía  con  facilidad  bajo  la  influencia  de  un  viento 
más  ligero,  ó  de  los  remolinos  que  llegan  de  las  paredes 
ú  obstáculos  inmediatos,  siendo  así  difícil  estudiarlos  bien. 
Entonces  se  hace  el  ensayo  más  en  pequeño,  en  una  va¬ 
sija  cerrada;  pero  el  experimento  al  aire  libre  permite  ver 
que  esta  vasija  no  es  la  causa  de  la  formación  del  centro; 
no  tiene  más  efecto  que  el  de  poder  fijar  el  eje  del  tor¬ 
bellino  poco  más  ó  menos  en  un  mismo  punto. 


Torbellinos  aéreos. — Un  cilindro  de  cristal  de  O1", 40 
de  diámetro  por  O'“,7o  de  altura,  poco  más  ó  menos  (fig.  2) 
tiene  una  cubierta  superior  con  un  agujero,  por  el  cual 
pasa  el  árbol  del  torniquete,  componiéndose  este  último 
de  una  ó  dos  paletas  de  cartón  montadas  en  cruz  en  el 
árbol  vertical. 

El  cilindro  contiene  serrín  de  madera,  ó  más  bien  ha¬ 
rina  de  avena:  si  se  dispone  esta  de  modo  qué  forme  un 
cono,  haciendo  girar  después  el  torniquete,  se  verá  cómo 
se  forma  una  pequeña  tromba  en  la  cúspide  del  cono;  y 
poco  á  poco  la  masa  de  harina  se  ahuecará  en  figura  de 
hemisferio. 

La  materia.corre.de  continuo  en -espirales  desde  la 
circunferencia  al  centro;  aquí  forma  primeramente  el  cono 
inferior,  y  después  el  invertido  superior,  cuyas  partículas 
de  harina  describen  espirales  que  van  desde  el  centro  á  la 
circunferencia. 

El  conjunto  del  sistema  indica  una  primera  esfera  gene¬ 
ral  más  ó  menos  deformada,  cuyo  foco  (ó  encuentro  de  los 
dos  conos)  se  halla  también  más  ó  menos  fuera  del  cen¬ 
tro  á  causa  de  la  gravedad  terrestre.  Si  se  mira  por  arriba, 
se  verá  sobre  el  eje  un  embudo  hueco:  aquí  es  donde  el 
aire  está  más  rarificado  por  la  rotación,  y  aquí  llegan  las 
materias  más  finas. 

Sustituyendo  en  el  aparato  la  harina  por  pequeños 
globos  llenos  de  aire,  se  puede  seguir  el  movimiento  ge¬ 
neral:  cuando  aquellos  se  hallan  en  las  circunferencias 
exteriores,  bajan  en  espirales  lentas;  y  apenas  tocan  las 
más  inmediatas  al  eje  de  rotación,  remontan  rápidamente 
sobre  un  hélice  con  paso  mucho  más  prolongado.  El  ex¬ 
perimento,  en  suma,  permite  ver  que,  dada  una  masa  de 
aire,  si  se  la  imprime  un  movimiento  de  rotación  alrede¬ 
dor  de  un  eje  vertical,  este  aire  baja  constantemente  por 
las  circunferencias  exteriores  para  remontar  por  las  inte¬ 
riores,  y  todo  el  volumen  pasa  sin  cesar  por  el  centro  del 
torbellino,  arrastrando  en  su  movimiento  los  cuerpos  ó 
polvos  sumergidos. 

3.°  Un  plato  de  cristal  ó  de  cualquiera  otra  materia 
se  coloca  debajo  de  un  torniquete  con  paletas;  y  cuando 
este  comienza  á  girar  se  pone  al  punto  en  el  platillo  un 
disco  ó  una  moneda,  á  la  cual  se  imprime  con  los  dedos 
un  primer  movimiento  de  rotación  al  rededor  de  uno  de 
sus  diámetros  (fig.  3).  Si  se  retira  vivamente  la  mano,  el 
torbellino  aéreo  sigue  haciendo  girar  la  moneda  como  un 
trompo,  y  la  retiene  cautiva  en  su  radio  de  acción. 

La  moneda,  dando  vueltas  en  uno  de  sus  diámetros 
engendra  una  esfera,  y  por  medio  de  un  experimento 
posterior  se  verá  que  una  esfera  giratoria  constituye  un 
centro  de  atracción  (1). 

4.0  El  experimento  que  representamos  aquí  (fig.  4) 
tiene  por  objeto  medir  la  atracción  que  un  torbellino  pro¬ 
duce:  A  es  un  torniquete  análogo  á  los  anteriores;  B  un 
disco  de  cartón,  con  su  mango,  colocado  en  la  extremidad 
de  una  varilla  muy  ligera,  C,  que  gira  sobre  dos  ruedeci- 
llas  D  muy  movibles;  un  hilo  E  pasa  sobre  una  polea  F, 
y  tiene  un  platillo  de  balanza  G,  equilibrado  por  un 
peso  H. 

I  es  un  freno  fijado  sobre  la  varilla  C,  y  K  un  cursor 
provisto  de  una  horquilla,  que  permite  algún  juego  al 
freno  J.  Se  hace  girar  el  tambor  A  con  un  movimiento 
uniforme;  y  por  medio  de  pesos  colocados  en  el  platillo  G, 
y  buscando  con  el  cursor  las  posiciones  correspondientes 
de  equilibrio,  por  lo  demás  inestable,  reconócese  que  las 
atracciones  en  el  disco  B  están  en  razón  inversa  del  cua¬ 
drado  de  las  distancias.  Con  el  mismo  aparato,  y  por 
medio  de  un  globo  sujeto  con  un  hilo,  obsérvase  igual¬ 
mente  la  atracción  lateral  del  torbellino. 

5-°  Equilibrio  de  las  esferas  giratorias.  -  Una 
esfera  libre,  mantenida  en  equilibrio,  gira  al  rededor  de 
otra,  animada  de  un  rápido  movimiento  de  rotación 
(figura  5). 


(1)  Las  experiencias  citadas«han  permitido  al  autor  obtener  los 
elementos  necesarios  de  una  teoría  muy  ingeniosa  sobre  el  granizo- 
pero  en  el  presente  artículo  hemos  resuelto  no  salir  del  dominio 
puramente  experimental.  • 


El  aparato  consiste  en  una  espiga  A  que  puede  girar 
en  un  soporte  y  va  provista  de  una  polea  destinada  á  re¬ 
cibir  el  movimiento  de  una  trasmisión:  en  la  espiga  A  se 
monta  una  esfera  S  compuesta  de  8  ó  10  paletas  circula¬ 
res  (bien  paletas  llenas,  ó  recortadas  en  forma  de  media 
luna;  esto  es  indiferente).  La  espiga  puede  ocupar  una 
posición  cualquiera  respecto  al  horizonte;  en  este  experi¬ 
mento  tiene  una  inclinación  de  45  o,  pero  puede  ser  hori¬ 
zontal  ó  vertical;  y  se  ha  elegido  dicha  posición  porque, 
pareciendo  presentar  mayores  dificultades  para  el  resulta¬ 
do,  este  será,  por  lo  tanto,  más  concluyente.  Cuando  se 
hace  girar  con  rapidez  la  esfera  S,  siéntese  en  la  mano  un 
fuerte  soplo  que  se  escapa  de  toda  la  circunferencia  del 
ecuador,  y  si  se  aproximan  algunos'  pedacitos  de  papel, 
serán  rechazados  á  lo  lejos;  pero  si  se  coloca  al  encuen¬ 
tro  del  soplo  ó  ráfaga  un  globo,  será  atraído  vivamente 
hacia  la  esfera  giratoria  y  trazará  á  su  alrededor  órbitas 
en  el  plano  del  ecuador. 

Como  el  experimento  se  practica  en  una  sala  donde 
hay  obstáculos  que  producen  remolinos,  y  atendido  tam¬ 
bién  que  la  gravedad  ejerce  una  influencia  demasiado 
considerable  á  causa  de  la  proximidad  de  la  tierra,  es  muy 
difícil  obtener  una  marcha  regular.  El  globo  se  pone  fá¬ 
cilmente  en  contacto  con  la  esfera  giratoria,  siendo  re¬ 
chazado  entonces  demasiado  lejos  para  que  se  pueda 
coger  otra  vez.  Se  puede  apelar  á  un  simple  artificio  que 
consiste  en  colocar  al  rededor  de  la  esfera  S  un  anillo  de 
alambre  F  de  un  milímetro  de  diámetro,  sujeto  al  sopor¬ 
te  por  otros  tres  semejantes. 

El  globo  gira  entonces  indefinidamente  al  rededor  de 
la  esfera  matriz,  separándose  hasta  del  anillo  en  la  parte 
inferior  bajo  la  acción  de  la  gravedad.  El  experimento  se 
puede  disponer  de  diferentes  maneras,  y  hasta  se  llega  á 
suprimir  el  anillo;  pero  estas  variantes  no  enseñan  nada 
más. 

Estudiando  los  movimientos  de  torbellino  que  la  esfera 
engendra  en  el  medio  en  que  se  halla  sumergida,  fáciles 
explicarse  la  causa  de  la  atracción  que  ejerce  en  el  globo. 

6.°  Se  retira  el  anillo  de  la  esfera  giratoria  y  colócase 
paralelamente  á  su  ecuador  otro  anillo  de  papel,  de  un 
diámetro  interior  más  grande  que  el  exterior  de  la  esfera: 


Fig.  6.  -  Anillo  de  papel  mantenido  en  equilibrio  y  girando  al 
•rededor  de  una  esfera  animada  de  un  rápido  movimiento  de 
rotación. 


entonces  se  verá  cómo  queda  cogido  en  el  movimiento 
de  rotación,  manteniéndose  enérgicamente  en  el  plano 
del  ecuador. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montanrr  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

UN  RECUERDO  MUNDANO 
cuadro  de  Pablo  Vagner 

Esta  composición  tiene  á  primera  vista  un  singular  defecto :  su  fi¬ 
gura  ó  personaje  principal  según  el  asunto,  resulta  ser  la  menos  im¬ 
portante  del  lienzo.  El  lector  comprenderá  que  nos  referimos  á  la 
religiosa  que  le  da  la  espalda  y  que,  en  efecto,  es  la  protagonista 
del  cuadro.  Su  autor  se  ha  fijado  en  cierta  leyenda  alemana,  según 
la  cual  Irmengarda,  una  joven  de  noble  cuna,  toma  el  hábito  á  con¬ 
secuencia  de  un  idilio  de  amor,  rematado  en  tragedia.  Una  paloma, 
imprudentemente  cazada  por  el  amante,  es  causa  de  una  entrevista 
entre  éste  é  Irmengarda.  Sorpréndeles  en  ella  el  padre  de  la  ena¬ 
morada  doncella,  y  el  lance  termina  á  usanza  de  aquellos  tiempos  en 
que  cada  señor  de  horca  y  cuchillo  se  erigía  en  fiscal,  juez  y  verdu¬ 
go  de  sus  querellas:  al  amante  una  estocada  traicionera,  con  subsi¬ 
guiente  entrega  de  su  cuerpo  al  sepulturero,  y  á  la  enamorada  beldad 
la  maldición  paterna  por  todo  lo  alto  y  su  entrada  ve  lis  nolis  en  el 
claustro.  He  aquí  por  qué  no  bien  las  palomas  torcaces  acuden  al 
convento,  en  busca  del  refugio  á  que  se  las  tiene  acostumbradas,  la 
triste  Irmengarda  se  siente  desfallecer,  y  un  recuerdo  profano,  á  un 
tiempo  grato  y  horrible,  la  obliga  á  buscar  en  el  templo  la  suspirada 
paz  del  alma. 

Irmengarda  es,  por  lo  tanto ,  la  religiosa  que  se  aleja  de  la  escena 
dando  la  espalda  al  espectador.  De  esta  circunstancia  resulta  cierta 
frialdad  en  la  acción,  bien  así  como  si  en  un  drama  suprimiéramos  á 
la  primera  actriz.  Aparte  de  esto,  que  la  critica  tampoco  ha  perdona¬ 
do  á  un  aitbta  español  laureado  últimamente,  el  cuadro  de  Vagner 
tiene  condiciones  que  le  hacen  sumamente  recomendable. 

VISTAS  DE  CEBÚ  (Islas  Filipinas) 

(Fotografías  de  Pertierra,  remitidas  por  nuestro  corresponsal  don 
Manuel  Arias  Rodríguez) 

Cebú  es  la  capital  de  la  provincia  de  su  nombre,  villa  fundada  el 
1.0  de  enero  de  1571  por  el  Adelantado  Miguel  López  de  Legaspi,  y 
hoy  ciudad  residencia  del  gobernador  general  de  las  islas  Visay  as.  Dis¬ 
ta  de  Manila  130  leguas,  que  recorren  regularmente  algunos  buenos 
vapores  y  también  embarcaciones  de  vela  construidas  en  el  país.  Es 
sede  episcopal  desde  1598  y  recientemente  ha  sido  dotada  con  Tri¬ 
bunal  superior  para  la  administración-de  justicia. 

Su  playa  es  bellísima,  no  la  concibe  más  risueña  el  más  diestro 
pintor  de  marinas.  Los  dos  carretones  que  aparecen  en  primer  tér¬ 
mino  de  nuestra  fotografía  Playa  de  Cebú,  están  tirados  por  una  es¬ 
pecie  de  búfalos  llamados  carabaos. 

En  otra  de  nuestras  reproducciones,  asimismo  de  la  playa  de  Cebú, 
es  de  notar  un  casco,  como  lo  llaman  en  el  país.  Es  una  embarcación 
que  tiene  la  particularidad  de  que  en  nada  difiere  su  proa  de  su  popa, 
salvo  que  en  ésta  es  de  ver  el  timón,  de  forma  extraña  y  de  una 
longitud  desmesurada. 

La  Cota  es  un  fuerte  parecido  á  otros  muchos  que  hay  construidos 
en  el  país,  de  edificación  antigua  y  tosca,  pues  no  tenían  más  objeto 
que  albergar  á  los  pobladores  que  hasta  hace  no  muchos  años  huían 
de  las.  irrupciones  de  los  moros  de  Joló  y  la  Paragua. 

Creemos  que  nuestros  favorecedores  verán  con  gusto  esas  fotogra¬ 
fías  de  un  país  generalmente  poco  conocido  y  del  cual,  por  lo  mismo, 
tenemos  una  idea  bastante  equivocada. 

EN  LA  RAMBLA  DE  LAS  FLORES 
dibujos  de  Llovera 

Los  pintores  son  unos  enemigos  muy  temibles,  porque  con  fre¬ 
cuencia  ocultan  sus  intenciones  bajo  apariencias  indiferentes  y  bona¬ 
chonas.  Nosotros,  por  ejemplo,  hemos  saludado  muchas  veces,  á 
las  nueve  de  la  mañana,  en  la  Rambla  de  las  Flores,  á  cierto  indivi¬ 
duo  de  no  muy  elevada  estatura,  en  la  edad  de  la  ex-juventud, 
medio  oculto  el  sano  rostro  por  negra  barba,  oponiendo  á  los  rigores 
del  invierno  la  simple  defensa  de  una  americana  poco  confortable; 
un  tipo  sin  cosa  que  llame  la  atención;  en  fin,  otro  de  tantos  entre 
las  cincuenta  mil  personas  que  en  veinticuatro  horas  cruzan  por 
aquel  sitio...  Pues  bien,  ese  hombre  en  quien  nadie  repara,  va  allí  á 
reparar  en  todos,  á  observarlo  todo,  á  fijarse  en  todo  y  á  estudiarlo 
todo,  con  la  sana  intención  de  confiar  sus  impresiones  á  los  cuatro 
vientos  de  la  publicidad. 

El  se  sabe  de  memoria  la  fisonomía  de  los  taruguistas  que  han  sen¬ 
tado  sus  reales  en  la  Rambla;  él  puede  señalar  una  por  una  á  las  mu¬ 
chachas  de  servicio  que  obsequian  con  las  primicias  de  la  compra  á  los 
Tenorios  de  munición;  él  es  concurrente  invisible  y  asiduo  de  esas 
tertulias  al  aire  libre  que  improvisan  frente  al  mercado  las  mozas 
recién  venidas  de  su  pueblo;  él  os  dirá  en  qué  mesa  se  venden  más 
llores  por  las  floristas  á  los  pollos,  y  en  qué  mesa  prodigan  más 
flores  los  pollos  á  las  floristas ;  él  puede  revelar  los  misterios  que  se 
ocultan  en  el  fondo  de  una  cesta  entre  coles  y  chuletas,  ó  en  el  con¬ 
tenido  de  un  bouquet,  entre  camelias  pálidas  y  claveles  rojos. 

¿No  le  habéis  conocido  por  las  señas?...  Le  conoceréis  por  sus 
obras;  en  este  número  publicamos  los  apuntes  que  ha  recogido  en  la 
Rambla  de  que  nos  ocupamos. 

¡  Llovera ! 

Cabalmente:  Llovera,  el  pintor  elegante,  el  discípulo  de  Goya,  el 
que  gusta  de  sorprender  á  sus  tipos  in  fraganti,  para  que  se  diga  de 
sus  obras : 

-  Esta  es  la  verdad,  señores;  el  que  quiera  comprobarla,  tómese 
la  molestia  de  pasear  por  la  Rambla  de  las  Flores  desde  las1  ocho  á 
las  diez  de  la  mañana. 

LECTURA  ALEGRE,  cuadro  de  R.  Dammeier 

Si  la  escena  representada  en  este  lienzo  tuviera  lugar  en  España, 
diríamos  que  el  artista  ha  querido  darnos  idea  de  un  lector  del  Qui¬ 
jote.  Pero  como  la  acción  del  cuadro  se  supone  por  el  autor  en  Italia, 
casi  puede  asegurarse  que  el  libro  que  así  produce  la  hilaridad  del 
lector,  no  es  otro  que  los  Cuentos  de  Bocaccio.  ¡  Con  qué  fruición  se 
dedica  ese  joven  á  su  tarea!...  Va  se  ve,  ¿quién  no  se  estremece  de 


gozo  leyendo  esos  Cuentos  en  que  un  prosista  admirable  atropella 
por  todo  á  trueque  de  disipar  el  y  leen  de  sus  lectores ?...  1 Lo  ma  lo 
es  que  la  alegría  fomentada  por  Bocaccio,  tiene  algo  de  la  alegría 
del  vicio:  tarde  ó  temprano,  atrofia,  embrutece,  mata.  , 

El  artista  prescinde  de  las  consecuencias;  se  limita,  en  cuadros 
como  el  de  Dammeier,  á  consignar  una  impresión;  y  hemos  de  con- 
fesar  francamente  que  lo  ha  conseguido  por  completo  El  cuaclro 
comunica  á  quien  lo  contempla  la  misma  hilaridad  que  los  Cuentos 
de  Bocaccio  al  joven  lector  que  se  deleita  en  su  lectura. 


ENTRE  DOS  ABISMOS 

La  ciencia  tiene  también  sus  mártires  como  una  reli¬ 
gión,  que  una  religión  es  la  ciencia,  con  su  dogma,  su 
iglesia,  su  altar,  su  sacerdocio.  El  amor  á  la  ciencia  ha 
llevado  al  hombre  á  las  entrañas  de  la  tierra,  á  las  profun¬ 
didades  del  mar,  á  las  pavorosas  regiones  de  la  atmosfera, 
habiendo  llegado  hoy  en  este  empeño  casi  ¿  conquistar  el 
cielo,  según  la  valiente  expresión  de  un  escritor,  á  juzgar 
por  los  últimos  ensayos  practicados  felizmente  en  Francia 
para  la  dirección  de  los  globos  aéreos. 

En  estas  altas  regiones  han  ocurrido  catástrofes  espan¬ 
tosas,  que  sólo  podían  arrostrar  con  ánimo  sereno  los 
hombres  extraordinarios  que,  poseídos  del  noble  afán  de 
saber,  despreciaban  hasta  la  vida,  exponiéndola  á  inmi¬ 
nente  peligro,  sólo  por  sorprender  los  secretos  de  la  na¬ 
turaleza  dormidos  desde  la  creado^  en  los  espacios,  y 
aumentar  así  los  tesoros  de  la  ciencia. 

En  efecto, sólo  el  frío  heroísmo  del  sabio  puede  dar  abne¬ 
gación  para  tanto.  A  700  pies  de  altura,  en  los  momentos 
de  inaugurar  su  arriesgado  viaje  de  Francia  á  Inglaterra 
salvando  el  canal  de  la  Mancha,  cayó  á  tierra  el  joven  y  en¬ 
tusiasta  físico  Pilatre  de  Rozier,  el  primer  aeronauta,  pues 
él  fué  quien  inauguró  la  aerostación  estrenando  la  mon- 
golfiera.  Desde  altura  mayor  cayó  igualmente  envuelto  en 
las  llamas  de  su  aeróstato  el  animoso  Dupuis-Delcourt. 
A  tierra  vino  también  desde  las  nubes  el  arriesgado  Mos- 
ment,  continuando  el  globo  su  rápida  ascensión  hasta 
perderse  de  vista,  mientras  el  desgraciado  aeronauta  se 
hundía  en  la  arena  de  un  foso  á  la  violencia  del  golpe. 
Entre  las  llamas  de  su  aparato  cayó  Bittorff  desde  gran 
altura  destrozándose  en  los  tejados  de  las  casas.  Harris, 
oficial  de  la  marina  inglesa  no  pudo  cerrar  la  válvula  que 
abrió  á  grandísima  altura  para  determinar  el  descenso,  y 
vino  al  suelo  con  su  globo  con  rapidez  tal  y  tanta,  que 
hubo  de  quedar  hecho  una  masa  informe.  Y  ¡cosa  rara!  la 
animosa  dama  que  lo  acompañaba  en  su  ascensión  y  cayó 
abrazada  á  él,  libró  bien  del  siniestro,  saliendo  si  no  ilesa, 
en  condiciones  de  vida  para  muchos  años.  Sadler,  que 
había  ya  hecho  más  de  sesenta  expediciones  felices,  sal¬ 
vando  una  vez  el  canal  de  Irlanda  entre  Dublín  y  Holly- 
head,  por  donde  tiene  más  de  cuarenta  leguas  de  anchura, 
tuvo  el  mismo  desastroso  fin  que  los  otros,  estrellándose 
en  los  tejados.  Cocking  bajó  del  cielo  á  la  tierra  con  la 
vertiginosa  celeridad  de  veinte  metros  por  segundo,  que¬ 
dando  naturalmente  hecho  una  masa  de  carne  y  huesos 
rotos.  Y  tantos  y  tantos  otros  que  de  este  ó  análogo  modo 
sacrificaron  su  vida  en  las  regiones  aéreas  al  nobilísimo 
amor  de  la  ciencia  y  que  no  citamos  por  brevedad. 

Fuera  de  esto,  aun  contando  con  una  ascensión  serena, 
sin  accidentes  peligrosos,  es  cosa  que  pone  á  prueba  el 
valor  del  ánimo  mejor  templado,  ese  alejamiento  de  la 
vida,  esa  soledad  de  los  cielos,  ese  pavoroso  silencio,  que 
parece  ya  algo  de  la  eternidad,  silencio  á  donde  no  llega 
ningún  rumor  de  la  tierra,  pasados  cuatro  ó  seis  kilóme¬ 
tros  de  altura,  según  la  mayor  ó  menor  humedad  de  la 
atmósfera,  ni  aun  siquiera  se  oye  la  voz  del  compañero 
que  va  en  la  misma  barquilla. 

¿Y  qué  diremos  de  los  mares,  verdaderos  océanos  hela¬ 
dos,  masas  inverosímiles  de  nieve  de  6  y  7,000  metros  de  i 
profundidad  y  de  extensión  incalculable,  sostenidas  en  los 
espacios  aéreos  por  leyes  desconocidas?  ¿No  es  peligrosa 
y  espantable  también  una  atmósfera  de  nieve? 

Hasta  en  medio  de  una  región  despejada  ó  libre  de  tales 
fenómenos,  ponen  miedo  en  el  ánimo  los  caprichosos  fan¬ 
tasmas  de  los  nubarrones  perdidos  en  aquella  infinitud, 
ahora  clara  y  deslumbradora,  ahora  parda,  fosca,  sombría, 
siempre  monótona  y  pavorosa.  Ya  es  desmesurada  serpien¬ 
te  que  atraída  por  el  globo,  culebrea  corriendo  á  su  alcance, 
como  si  quisiera  devorar  al  aeronauta;  ya  es  un  monstruo¬ 
so  jinete,  cabalgado  en  un  bruto  monstruoso  también,  y 
arrastrados  los  dos  por  la  misma  atracción,  siguen,  persi¬ 
guen  el  globo,  lo  alcanzando  envuelven,  y  tomando  otras 
formas  á  cual  más  caprichosa  y  fiera,  quedan  al  fin  hechos 
jirones  bajo  la  barquilla. 

Ni  es  menos  temible  que  el  mayor  siniestro  del  aerós¬ 
tato  la  perturbación  física  que  pone  en  peligro  la  vida  del 
hombre  á  los  6  ó  7,000  metros  de  aerostación.  Sienten  á 
esta  altura  los  aeronautas  un  frío  desconsolador  que  les 
hiela  la  sangre  en  las  venas;  entorpecimiento  en  todos  los 
miembros,  palpitaciones  del  corazón,  celeridad  del  pulso, 
zumbidos  ó  rumores  de  oídos,  vértigos,  náuseas,  hemoira- 
gias  de  la  nariz,  de  los  oídos,  del  pulmón,  somnolencia, 
sueño  profundo  hasta  que  llega  la  muerte  á  mayor  altura 
de  ascensión.  A  8,850  metros  cayó  sin  sentido  en  el  fondo 
de  su  barquilla  al  célebre  físico  Glaislier. 

Aunque  lo  hay  efectivamente,  no  es  muy  seguro  el  re¬ 
medio  por  la  dificultad  de  aplicarlo.  El  desequilibrio  de  los 
elementos  que  constituyen  el  aire  respirable,  es  decir,  la 
falta  de  oxígeno  en  las  altas  regiones,  determina  tan  fu¬ 
nestos  fenómenos:  luego  supliendo  artificialmente  esta  fal¬ 
ta,  habrá  desaparecido  la  causa  y  por  consiguiente  sus  na¬ 
turales  efectos. 


Nada  menos  que  eso,  como  quiera  que,  entorpecidas  las 
facultades  todas  del  aeronauta,  lo  privan  de  su  albedrío, 
de  todo  movimiento  de  voluntad,  y  perece  por  no  ser  capaz 
de  tomar  el  remedio  que  lleva  á  mano. 

Esto  mismo  sucedió  con  los  sabios  Crece-Spinelli,  Si- 
vel  y  Tissandier. 

En  efecto,  el  15  del  abril  de  1875,  ¿  las  11  y  media  de 
la  mañana,  se  alzaba  majestuosamente  á  los  aires  el  Cé¬ 
nit,  gallardo  globo  montado  por  los  tres  ilustres  físicos  ci¬ 
tados.  A  las  dos  horas  de  ascensión  alcanzaba  la  altura  de 
8,600  metros;  pero  insensiblemente,  sin  darse  cuenta  del 
fenómeno,  inconscientes  de  su  propio  estado,  los  tres  aero¬ 
nautas  estaban  desvanecidos  en  la  barquilla. 

Pasados  los  7,000  metros  hubieron  de  caer  en  una  es¬ 
pecie  de  sopor  ó  entorpecimiento,  de  cuyo  peligro  se  cre¬ 
yeron  libres  al  embarcarse,  convencidos  como  estaban  de 
que  la  inhalación  del  oxígeno  que  llevaban  preparado  bas¬ 
taría  para  impedir  este  accidente.  Y  bastaba  en  efecto; 
sino  que  á  tan  altas  regiones  flaquean  poco  á  poco  las  fa¬ 
cultades  de  cuerpo  y  alma,  y  aun  llegan  á  faltar  insensible¬ 
mente  quedando  el  sujeto  tan  indiferente  á  la  vida  que  no 
cambiaría  de  postura  para  evitar  la  muerte. 

«No  se  siente  ningún  sufrimiento,  escribía  á  este  pro¬ 
pósito  el  sobreviviente  de  la  catástrofe;  al  contrario,  se  ex¬ 
perimenta  como  una  alegría  ipterior  y  como  un  efecto  de 
esa  irradiación  de  la  luz  que  nos  inunda. » 

No,  no  es  vana  aprensión  el  vértigo  de  las  altas  regio¬ 
nes  por  más  que  lo  nieguen  algunos  aeronautas  de  poca 
altura. 

Tissandier  y  sus  colegas  se  dejaron  sorber  por  el  abismo 
de  arriba,  inconscientes  de  su  propio  estado.  Al  cabo  de 
media  hora  de  desvanecimiento,  recordó  un  tanto  el  mis¬ 
mo  Tissandier,  y  hubo  de  notar  que  sus  dos  colegas  se  ha¬ 
bían  hundido  en  el  fondo  de  la  barquilla,  privados  de  co¬ 
nocimiento;  pudo  observar  también  que  se  había  iniciado 
un  rápido  descenso  en  el  globo,  como  quiera  que  el  viento 
era  muy  impetuoso  de  abajo  arriba. 

Pero  ¿qué  importaba  tan  inminente  peligro,  si  él  no  te¬ 
nía  aliento  ni  voluntad  para  detener  la  caída,  como  tan 
fácil  era,  arrojando  lastre?  También  llevaba  en  el  bolsillo, 
como  los  otros  dos,  una  botella  de  oxígeno,  y  con  todo 
eso,  no  hacía  la  inhalación  que  lo  hubiera  reanimado  y 
puesto  en  condiciones  de  sostener  aquella  lucha  á  muerte 
contra  las  ciegas  fuerzas  de  la  naturaleza. 

No  podía  hacerlo;  tenía  embotadas,  entorpecidas  to¬ 
das  sus  facultades  físicas,  intelectuales,  morales,  porque 
tampoco  le  causaba  impresión  ninguna  tan  inminente  y 
horroroso  peligrp  de  muerte. 

Con  esto,  mientras  el  abismo  de  abajo  se  tragaba  el 
globo  atrayéndolo  con  rapidez  espantosa,  volvió  á  dormirse 
Tissandier  con  mucho  sosiego,  sin  cosa  de  horror  en  el 
alma  ni  temblor  en  el  cuerpo. 

¿Volverá  á  abrir  los  ojos  á  la  luz  ó  los  habrá  cerrado  ya 
para  siempre? 

El  globo  seguía  cayendo,  cayendo  con  celeridad  cada 
vez  más  creciente,  en  medio  de  una  naturaleza  indiferente 
y  fría. 

Momentos  despue's,  sintió  que  le  tiraban  del  brazo  y 
pudo  reconocer  á  su  colega  Spinelli,  que  se  había  desper¬ 
tado  á  su  vez  y  le  gritaba: 

-  ¡Lastre!  ¡Lastre!  ¡Que  nos  hundimos! 

Tissandier,  que  apenas  podía  abrir  los  ojos,  recuerda, 
sin  embargo,  haberlo  visto  arrojar  abajo  los  instrumentos 
de  física  y  algún  otro  objeto  que  tenía  á  mano. 

Aligerado  así  el  globo  debió  de  subir,  subió  sin  duda  á 
más  altas  regiones,  porque  cerca  de  una  hora  después, 
despertando  de  nuevo  Tissandier  echó  de  ver  que  el  globo 
descendía  con  celeridad  horrible  y  que  la  barquilla  hacía 
oscilaciones  espantosas. 

Sus  dos  colegas  permanecían  en  lo  hondo  de  la  barqui¬ 
lla  con  la  cara  negra,  los  ojos  vidriosos  é  inyectados,  san¬ 
guinolenta  y  abierta  la  boca... 

Estaban  muertos. 

Y  el  globo  descendía  con  rapidez  más  y  más  creciente: 
el  choque  iba  á  ser  horroroso. 

¡Pobre  Tissandier!  No  podía  sustraerse  á  la  suerte  de 
sus  colegas,  y  todavía  iba  á  ser  su  fin  más  desastroso,  ca¬ 
yendo  desde  el  cielo  á  la  durísima  tierra. 

Pero  no:  equilibradas  ya  las  proporciones  del  aire  res 
pirable  en  las  bajas  capas  de  la  atmósfera  pudo  reanimar¬ 
se  á  tiempo  y  maniobrar  para  neutralizar  siquiera  la  vio¬ 
lencia  del  golpe,  que  fué,  á  pesar  de  sus  esfuerzos,  muy 
ruda. 

Tissandier  pudo  escapar  con  vida  por  milagro,  aunque 
muy  quebrantado  de  todos  sus  huesos;  pero  no  se  curó 
del  amor  á  la  ciencia,  y  se  cuenta  también  entre  sus  már¬ 
tires. 

C.  N. 


EL  MUNDO  AMERICANO 


EL  TESORO  DE  LOS  INCAS 

I 

Era  un  domingo;  en  la  plaza  del  mercado  de  la  Paz  de 
Ayacucho  (Bolivia)  se  agitaba  una  multitud  inmensa,  y 
el  aymara,  y  el  quichúa,  y  el  español,  se  mezclaban  y  se 
confundían  entre  las  mil  voces  de'  los  vendedores,  las  de 
los  paseantes  y  las  de  aquellas  personas  que  acudían  a 
surtirse  de  lo  necesario. 
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La  Ilustración  Artística 


Los  descendientes  de  los  hijos  del  sol  estaban  en  gran 
número,  y  humildes,  tristes  y  cual  si  lloraran  su  pasado 
esplendor,  ofrecían  los  frutos,  las  flores,  las  aves  y  las 
legumbres  con  esas  frases  especiales  del  indio  boliviano. 

Los  cholos  y  las  cholas ,  con  su  pintoresco  traje  y  sus 
sombreros,  cuyas  anchas  alas  les  defienden  del  aire  y  del 
sol,  completaban  aquel  cuadro,  tan  original  como  curioso. 

Un  pesado  carruaje  de  camino  atravesó  plazas  y  ca¬ 
lles,  y  tomando  por  la  de  Ayacucho,  fué  á  detenerse  ante 
un  antiguo  caserón  de  piedra  triste  y  severo,  el  que  du¬ 
rante  largo  tiempo  había  permanecido  cerrado  y  soli¬ 
tario. 

La  curiosidad  se  despertó,  y  más  aún  cuando  la  pesada 
puerta  abrió  sus  dos  hojas  y  el  coche  penetró  en  el 
zaguán,  en  donde  aguardaban  á  los  viajeros  una  criada 
anciana  y  un  indio. 

Del  coche  bajaron  una  señora  vestida  de  luto  y  una 
rubia  y  encantadora  joven. 

En  aquel  instante,  la  puerta  se  cerró  de  nuevo  y  los 
curiosos  se  entregaron  á  los  comentarios  que  sugería  el 
acontecimiento. 

En  aquella  casa  había  vivido  uno  de  los  antiguos  no¬ 
bles  del  coloniaje,  quien  salió  del  país  al  proclamarse  la 
independencia  y  después  de  una  larga  estancia  en  Lima 
viajaba  á  la  sazón  por  Europa. 

Sigamos  á  las  viajeras,  que  desde  el  zaguán  de  la  ve¬ 
tusta  morada  se  habían  internado  en  las  habitaciones  del 
piso  bajo. 

Con  ellas  entraremos  en  un  gabinete,  cuyos  lujosos 
muebles,,  aun  cuando  algo  deteriorados,  le  prestaban  un 
aspecto  rico  y  severo. 

Por  la  puerta,  que  daba  salida  á  un  jardín  inculto,  cu¬ 
bierto  de  maleza  y  de  troncos  caídos,  penetraban  to¬ 
rrentes  de  sol,  iluminando  los  antiguos  espejos  y  dos  ar¬ 
tísticos  retratos  de  cuerpo  entero. 

Uno  de  ellos  representaba  á  un  hombre  de  arrogante 
presencia  y  como  de  treinta  años,  vestido  á  la  usanza  del 
primer  tercio  de  este  siglo. 

El  otro  era  de  una  mujer  majestuosa  y  bella,  altiva  y 
de  gentil  donaire  á  la  vez,  y  vestida  con  traje  de  terciopelo 
negro. 

Fijando  la  atención  en  la  recién  llegada,  no  podría  du¬ 
darse  fuera  el  original  del  retrato,  cambiando  sólo  la  ex¬ 
presión  de  felicidad  que  se  leía  en  su  rostro  por  el  velo 
de  tristeza  que  en  aquel  momento  le  empañaba. 

Había  algo  en  aquella  mujer  que  imponía  respeto  y 
admiración,  era  uno  de  esos  tipos  que  vistos  una  vez  no 
se  olvidan  jamás. 

Parecía  una  soberana  destronada,  que  en  no  lejana 
época  volvería  á  hollar  con  su  planta  regia  morada. 

Y  efectivamente  doña  Juana  Huaína  Capac  de  rí¬ 
mente!,  llevaba  en  sus  venas  sangre  de  los  antiguos  reyes 
del  Perú  y  conservaba  la  orgullosa  arrogancia  de  su  raza. 

Casada  en  Lima  con  don  Alfonso  de  Vargas  y  Pimentel, 
no  obtuvo  de  aquella  unión  sino  la  felicidad  de  ser 
madre  de  Catalina,  que  era  su  ídolo  y  el  único  lazo  que 
á  la  vida  le  unía. 

Su  marido,  orgulloso,  noble  y  duro  de  carácter  en  de¬ 
masía,  no  comprendió  nunca  el  tesoro  de  amor  y  de 
ternura  que  se  encerraba  en  el  pecho  de  la  princesa  pe¬ 
ruana,  con  la  cual  se  había  casado  enamorado  de  su  cuan¬ 
tiosa  hacienda  y  de  su  hermosura;  pero  después,  y  cuando 
apenas  la  niña  tenía  cuatro  años,  las  había  dejado  en  Lima 
y  vivía  en  Europa,  sin  afecto  ni  recuerdo  'para  aquellos 
seres. 

Llegó  un  día  en  que,  abandonado  por  la  suerte,  com¬ 
plicado  en  una  conspiración  contra  el  rey,  tuvo  que  bus¬ 
car  en  la  fuga  su  salvación,  y  pobre  y  desvalido,  escribió 
á  doña  Juana  participándole  su  miseria  y  su  desgracia 
en  la  corte. 

II 


-  Es  preciso  partir,  —  exclamó  la  noble  peruana  al  leer 
la  desconsoladora  carta;  -  es  preciso  salvar  su  honra  y  su 
existencia. 

-Pero,  madre  mía,  para  hacer  ese  viaje  se  necesita 
oro,  y  nosotras  carecemos  hasta  de  lo  más  necesario. 

-Catalina,  tienes  razón;  nuestros  recursos  están  ago¬ 
tados,  de  la  inmensa  fortuna  que  aporté  al  matrimonio, 
no  existe  nada,  porque  don  Alfonso,  con  sus  locas  prodiga¬ 
lidades,  ha  dado  al  traste  con  todo:  pero  es  tu  padre,  es 
mi  marido...  No  debo  vacilar,  conservo  allá,  en  nuestra 
casa  de  la  Paz,  algunas  riquezas  que  no  debía  tocar  sino 
para  dártelas  en  herencia...  es  una  historia  que  sabrás 
más  tarde:  esta  noche  partiremos. 

-  ¿Solas,  madre  mía? 

-  Solas;  guardan  la  casa  de  la  Paz  dos  fieles  y  antiguos 
criados;  cuando  nacistes  estuve  allí  por  última  vez,  por¬ 
que  de  generación  eh  generación  nacen  allí  los  herederos 
de  nuestra  casa;  por  eso  jamás  puede  enajenarse. 

Aquel  mismo  día  salieron  para  el  Callao  doña  Juana  y 
Catalina,  se  embarcaron  para  Moliendo,  subieron  hasta 
Puno,  y  dos  días  más  tarde  llegaron  á  la  Paz. 

-  Tal  vez  hago  mal,  -  pensaba  la  descendiente  de  los 
ncas,  -  tal  vez  después  de  haber  sufrido  el  abandono  y 

casi  la  miseria  debía  resignarme  y  continuar  guardando 
a  ijUt^a’  Pero  honor  de  mi  marido  es  el  de  mi  hija 
y  el  de  ésta  es  también  el  de  mi  raza...  ¡Valor;  mis  ante¬ 
pasados  me  perdonarán! 

III 


En  la  noche  de  su  llegada,  cuando  todo  era  silencio  y 
oscuridad  en  el  antiguo  caserón,  cuando  todos  dormían, 
^ona  Juana,  abrazando  á  Catalina  y  sentándola  á  su  lado, 


—  Antes  de  que  me  acompañes  al  sitio  sagrado  que 
encierra  inmensas  riquezas,  debo  revelarte  la  historia  de 
ellas,  la  cual  sólo  debe  ser  conocida  de  los  nobles  hijos 
de  nuestra  regia  estirpe  y  cuyo  secreto  nadie  sino  ellos 
debe  conocer;  tu  madre  no  te  exige  ese  juramento,  sabe 
que  guardarás  fielmente  el  depósito:  la  desgracia,  hija 
querida,  te  hace  más  precoz  y  razonable  que  lo  son  otras 
mujeres  á  tu  edad. 

Cuando  los  conquistadores  españoles  invadieron  núes 
tro  suelo,  encontraron  en  él  tantas  riquezas  que  su  ambi¬ 
ción  por  poseerlas  no  conoció  límites;  eramos  felices,  muy 
felices,  bajo  el  paternal  gobierno  de  tus  antepasados,  y 
por  esto  mismo,  el  cambio  fué  más  cruel  aún,  porque 
convertidos  en  siervos,  tuvieron  los  infelices  indios  que 
doblegarse  ante  la  voluntad  del  vencedor. 

Conoces  bastante  la  historia  para  no  ignorar  que  enga¬ 
ñado  Atahualpa  accedió  á  una  entrevista  con  Pizarro  en 
Cajamarca,  y  que  allí  infame  traición  le  hizo  prisionero; 
sabes  también  el  triste  desenlace  de  su  vida,  y  que  al 
perderla,  se  perdió  en  el  Perú  toda  esperanza  de  recon¬ 
quistar  la  libertad. 

Era  en  la  primera  mitad  del  siglo  xvi  cuando  esto 
ocurría,  y  el  general  Rumiñahui,  retirado  en  el  Ecuador 
y  presentándose  como  enviado  por  su  señor,  debía  po¬ 
nerse  á  la  cabeza  del  ejército  y  tomar  bajo  su  tutelá  álos 
hijos  de  Atahualpa,  de  tal  modo,  que  creyendo  obedecer 
al  soberano,  Cozopanga,  gobernador  de  Quito,  entregó  la 
ciudad  al  general;  en  ella  se  encontraban  Manca-Oello- 
Cori-Duchicela,  esposa  de  Atahualpa,  y  varios  de  sus 
hijos. 

Inútil  es  decirte  tampoco  que  el  traidor  recogió  todo 
el  oro  que  se  prodigaba  para  el  rescate  y  que  Pizarro 
exigía,  y  en  vez  de  remitirlo  á  Cajamarca,  lo  amontonó 
en  Quito. 

La  muerte  del  rey  dió  la  razón  al  infame  general  y 
aumentó  su  prestigio. 

Pero  esto  no  bastaba  á  su  ambición,  y  una  noche,  en  opí¬ 
paro  banquete,  después  de  embriagar  á  toda  la  familia  real 
con  licores  preparados  al  efecto,  la  hizo  asesinar  por  sus 
secuaces. 

Acosado  después  por  los  españoles,  recogió  una  gran 
parte  del  inmenso  tesoro  de  Atahualpa,  se  internó  en 
las  montañas,  y  cerca  de  Machachi  se  dice  escondió,  en 
el  cerro  que  hoy  lleva  su  nombre,  aquella  usurpada  for 
tuna. 

Pero  una  parte  de  ella  había  sido  enterrada  en  Quito, 
y  Rumiñahui  fué  acompañado  para  ocultar  el  tesoro  por 
dos  parientes  de  Atahualpa,  á  quienes  había  dejado  con 
vida  para  sacrificarlos  más  tarde,  por  convenir  así  á  sus 
planes.  Los  acontecimientos  no  le  dieron  tiempo  y  aque¬ 
llos  infelices,  temiendo  al  tirano  y  á  los  españoles,  se 
ocultaron  en  los  barrancos  y  breñas  al  pie  del  Cotopaxi. 

Quedaba  un  hijo  pequeño  de  Atahualpa,  que  estaba  á 
la  sazón  en  el  campo  para  robustecerse  y  al  cual  salvó  la 
india  que  lo  criaba. 

Corriendo  el  tiempo  y  ya  hombre,  le  fué  confiado  el 
lugar  en  donde  se  encontraba  ehtesoro  guardado  en  arcas, 
que  podían  ser  trasportadas. 

Lo  fueron  en  efecto,  á  pesar  de  la  gran  distancia  y  por 
la  magnífica  carretera  que  conducía  de  Quito  al  Cuzco, 
descansando  y  relevándose  en  los  tambos  (i),  vinieron  á 
ocultarse  en  esta  casa,  que  entonces  era  un  Inca  huasí  (2). 

Muerto  el  príncipe  Huaina  Capac,  las  llaves  del  tesoro 
y  el  secreto  pasaron  á  sus  descendientes,  y  de  generación 
en  generación  llegó  hasta  mi  madre  y  de  ella  moribunda 
á  mí,  única  descendiente  directa  de  los  antiguos  reyes. 

IV 

La  fisonomía  de  doña  Juana  se  había  cambiado,  su  na 
tural  majestad  había  crecido,  y  al  verla,  se  la  hubiera 
acatado  como  reina. 

-  Ahora,  hija  mía,  vamos  á  bajar  adonde  se  encuentra 
esa  riqueza:  jamás  tu  padre  sospechó  que  existiera.  A  él, 
menos  aún  podía  revelárselo,  porque  sus  antepasados 
habían  sido  conquistadores,  y  me  estaba  prohibido  bajo 
juramento:  jamás  sabrá  por  qué  medio  lo  salvo. 

Doña  Juana  y  Catalina  atravesaron  varias  habitaciones, 
hasta  llegar  á  una  sala  cuyo  principal  adorno  era  un  espe¬ 
jo,  al  cual  se  acercó  la  princesa. 

-  Aquí  es,  -  dijo. 

Y  oprimió  una  moldura  que  formaba  el  marco. 

El  espejo  giró,  dejando  en  descubierto  una  escalera  por 
donde  doña  Juana  y  la  trémula  y  vacilante  Catalina  des 
cendieron. 

Una  ráfaga  de  viento  amenazó  apagar  la  luz,  y  por  un 
instante,  las  oscilaciones  formaban  extraños  reflejos  sobre 
el  fondo  en  donde  concluía  la  escalera. 

Ambas  mujeres  pasearon  una  mirada  atónita  por  la 
especie  de  bóveda  en  donde  se  encontraban. 

El  brillo  del  oro  ofuscó  sus  ojos,  pues  además  de  estar 
encerrado  en  arcas  de  forma  extraña,  se  veía  también  en 
grandes  trozos,  en  vasos,  en  ídolos  y  estatuitas:  allí  había 
millones. 

Doña  Juana  abrió  con  mano  firme  una  de  las  arcas; 
también  estaba  llena  del  precioso  meta!. 

Catalina,  pálida  y  conmovida,  se  estrechó  contra  su 
madre  y  la  dijo  en  voz  baja,  cual  si  temiera  ser  escuchada. 

-  Tengo  miedo. 

-¿Por  qué,  hija  mía? 

-  No  puedo  explicarme  la  impresión  que  me  producen 
estas  riquezas. 


( 1 )  Sitios  de  parada  (casas  ó  cabañas). 

(2)  Palacio  real. 


-  Son  tuyas,  y  únicamente  tuyas. 

-  ¡Quién  sabe,  madre  mía!  ¡tengo  miedo! 

Y  la  joven,  temblorosa  y  sin  aliento,  tuvo  que  apoyarse 
encima  de  las  arcas  para  no  caer. 

Pánico  terror  la  dominaba;  creía  ver  extrañas  figuras 
y  agitarse  en  torno  suyo  cuanto  la  rodeaba. 

Doña  Juana  empezó  á  participar  de  las  alarmas  de  su 
hija. 

Sentía  un  ruido  sordo  y  prolongado;  algo  que  resonaba 
bajo  sus  pies. 

De  repente,  les  faltó  el  pavimento,  y  envueltas  en  él, 
cayeron,  arrojando  un  grito  de  agonía. 

El  suelo  de  la  bóveda,  minado  por  los  siglos  y  por 
subterráneas  corrientes  de  agua,  se  había  desplomado. 

En  doña  Juana  y  su  hija  concluyó  la  noble  familia  de 
Atahualpa,  y  con  ellas  tuvo  desconocida  tumba  la  parte 
de  aquel  tesoro  que  Rumiñahui  no  llevó  consigo. 

La  inmensa  fortuna  que  el  traidor  general  ocultó  en 
el  cerro  de  su  nombre  (3)  tampoco  se  ha  encontrado,  y  de 
este  modo,  el  fabuloso  tesoro  de  los  Incas,  que  debía  res¬ 
catar  la  vida  del  último  soberano,  se  ha  perdido  para 
siempre  tal  vez. 

Extraños  comentarios  sugirió  la  desaparición  de  doña  • 
Juana  y  de  su  hija,  hasta  años  después,  que  demolida  la 
casa  se  encontraron  sus  cadáveres  entre  escombros;  pero 
nadie  sospechó  la  existencia  del  oro  en  las  profundida¬ 
des  de  aquel  abismo. 

La  Baronesa  de  Wilson 


HISTORIA  DE  ON  HOMBRE  CONTADA  POR  SD  ESQDELETO 

POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ 

(  Continuación  ) 

Pero  una  tempestad  terrible,  aterradora,  desconocida. 

Yo  no  sé  cuánto  tiempo  duró  aquel  suplicio. 

Al  fin  el  formidable  é  infernal  estruendo  fué  dibilitán-, 
dose,  siendo  sucesivamente  menos  atronador,  hasta  que  se 
perdió,  como  si  se  hubiera  alejado. 

Al  fin  sólo  escuché  el  sordo  zumbido  de  mis  oídos  que 
se  extinguió  también. 

Yo  había  quedado  aturdido. 

Descansaba  jadeando  como  un  caballo  después  de  una 
larga  y  violenta  carrera. 


L 

-  Decíamos,  -  dijo  el  esqueleto  -  que  Sandoval,  después 
de  que  Miantucatuc  le  puso  en  la  calle,  comprendió  que 
lo  mejor  que  podía  hacer  era  irse  á  dormir. 

Pero  lo  que  había  acontecido  era  de  tal  volumen,  que 
no  pudo  dormir  en  toda  la  noche. 

Al  día  siguiente  fué  á  casa  de  Clara. 

La  señora  había  salido. 

Y  eso  que  hacía  un  frío  insoportable;  el  peor  día,  en 
fin,  para  que  una  señora  hubiese  salido  á  la  calle. 

Si  le  hubieran  dicho  que  Clara  estaba  enferma,  no  lo 
hubiera  extrañado. 

La  cantidad  de  ron  que  Clara  había  bebido,  lo  que  se 
había  excitado  en  su  singular  relación,  hubieran  justifica¬ 
do  esta  excusa. 

Porque  por  excusa  la  tomó  Sandoval. 

Pero  cuando  bajaba  por  la  escalera  se  abrió  violen¬ 
tamente  la  puerta  y  un  criado  se  asomó  á  la  barandilla. 

-  ¡Caballero!  -  dijo,  —  ¡caballero!  ¿es  V.  el  señor  San¬ 
doval? 

-  Sí,  -  contestó  aquel. 

-  Tenga  V.  la  bondad  de  subir. 

-  Vamos,  -  dijo  Sandoval  subiendo:  -  estaba  incluido 
en  una  orden  general. 

Y  subió  y  siguió  á  un  criado  que  le  hizo  atravesar  al 
gunas  habitaciones,  y  abrió  una  puerta  y  dijo  anunciando: 

-  ¡  El  señor  de  Sandoval ! 

Sandoval  adelantó  sombrero  en  mano  y  sonriendo. 

Esperaba  encontrar  á  Clara. 

Pero  inmediatamente  su  sonrisa  se  borró:  quien  le  es¬ 
peraba  no  era  Clara,  sino  don  Severo  López,  que  le  salió 
severamente  al  encuentro. 

-  Dispénseme  V.,  -  le  dijo,  -  si  me  he  tomado  la  liber¬ 
tad  de  hacerle  subir  cuando  á  quien  V.  venía  á  ver  no 
era  á  mí. 

-  En  efecto,  -  dijo  Sandoval,  -  yo  no  conozco  á  usted. 

-  Nada  tiene  de  extraño;  yo  no  soy  más  que  un  depen¬ 
diente  de  la  casa;  especial,  es  verdad,  antiguo,  y  encargado 
de  todo...  absolutamente  de  todo.  Se  me  ve  poco  en  las 
habitaciones  de  la  señora,  y  cuando  hay  gentes,  nunca. 
Pero  como  V.,  según  creo,  tiene  negocios  pe?idientes  con 
la  casa,  negocios  que  es  necesario  que  ponga  yo  muy 
claros,  debe  cesar  su  extrañeza  de  V.  Siéntese  V.  Aquí... 
junto  á  la  chimenea:  hace  frío. 

-  Creo  no  tener  negocio  alguno  pendiente... 

-  En  efecto,  ni  V.  debe  fondos  á  la  casa  ni  la  casa  se 
los  debe  á  V.  Por  ese  motivo  yo  no  hubiera  incomodado 
á  V.  Pero  hay  algo  mucho  más  grave  que  poner  en  claro. 
Anoche,  doña  Clara,  mi  señora,  le  llevó  á  V.  á  sus  habi¬ 
taciones. 

-  Permítame  V.,  -  dijo  Sandoval  levantándose;  desco¬ 
nozco  el  derecho  que  pueda  V,  tener. . .  Beso  á  V.  la  mano. 

-  Un  momento:  doña  Clara  padece  de  tiempo  en  tiem¬ 
po,  especialmente  el  día  28  de  febrero  de  cada  año,  ac¬ 
cesos  de...  locura...  en  una  palabra...  esta  es  la  verdad. 

(3)  Este  cerro  existe  en  el  camino  de  Guayaquil  á  Quito  y  do¬ 
mina  el  pueblo  de  Machachi. 
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-¡Ah!  ¡los  días  28  de  febrero  doña  Clara  está  loca! 
pero  hoy  estamos  á  29. 

-  Por  lo  mismo  que  estamos  á  29  el  acceso  ha  pasado, 
y  doña  Clara  ha  recordado  no  sé  qué  cosa  confusa.  Yo 
he  ayudado  su  memoria:  la  he  dicho  que  anoche  se  ence¬ 
rró  con  V.,  y  doña  Clara  se  ha  irritado  conmigo  y  me  ha 
dicho  estas  palabras  terminantes:  -  Usted  ha  debido  supo¬ 
ner  que  yo  haría  eso.  -  Y  debí  impedirlo,  -  añadió  don  Se¬ 
vero  dirigiéndose  á  Sandoval;  -  pero  la  casa  estaba  llena 
de  gentes,  doña  Clara  muy  excitada,  temí  provocar  una 
escena  poco  conveniente,  y  me  reduje á estará  la  mira,  á 
asistir  oculto  á  la  entrevista  de  Vds.  Doña  Clara  contó  á 
usted  un  cuento... 

—  ¡  Un  cuento ! 

— Sí  por  cierto:  doña  Clara  tiene  la  imaginación  muy 
viva  y  desde  que'  perdió  á su  hija...  muerta,  caballero,  no 


robada.. .se  perturbó  su  razón  y  soñó  ese  cuento,  en  el  que  1 
no  hay  más  que  una  cosa  cierta:  mi  celo,  mi  ardiente  celo 
por  esa  señora.  Después  de  haber  expuesto  á  V.  que  lo  | 
que  V.  ha  creído  una  historia  es  un  delirio,  vengamos  al  ¡ 
asunto.  Para  mí  sería  un  inmenso  placer  que  doña  Clara  1 
pensase  en  contraer  un  segundo  enlace,  y  mucho  más  re¬ 
cayendo  su  elección  en  V.,  de  quien  tengo  excelentes  no-  | 
ticias...  (procuro  tenerlas  de  todas  las  relaciones  de  mi 
señora,  porque,  lo  repito,  estoy  al  frente  de  todo);  si  doña 
Clara  amase  á  V.,  el  enlace  se  verificaría  al  momento:  yo 
entregaría  á  Y.  la  casa,  y  me  retiraría  á  descansar,  que 
harto  lo  necesito;  pero  es  el  caso  que  doña  Clara  se  ha  ! 
asombrado  cuando  la  he  referido  su  conversación  con  us-  ¡ 
ted:  me  ha  asegurado,  sin  que  yo  lo  preguntase,  que  no 
ama  á  V.  porque  ha  renunciado  al  amor:  ha  expresado  vi-  1 
vamente  su  sentimiento  por  haber  dado  á  V.  unas  espe¬ 


ranzas  que  la  es  imposible  realizar:  me  ha  mandado  ter¬ 
minantemente  suplique  á  V.  la  perdone  por  lo  que  ha 
podido  decir,  prometer  á  V.,  en  un  momento  en  que  su 
razón  estaba  perturbada,  y  que  le  asegure  de  su  aprecio,  de 
su  buena  amistad,  pero... 

-  ¡Ah!  ¡entra  el  capítulo  de  los  peros! 

—  Lo  que  ha  sucedido  es  demasiado  grave:  mi  señora 
lo  siente,  pero...  muy  á  su  pesar  se  ve  obligada  á  suplicar 
á  V...  tenga  la  bondad... 

-De  no  volver...  ¿para  qué  dar  un  tormento  iniitil  á 
la  imaginación  para  dulcificar  la  frase? 

-  Lo  siento...  lo  siento...  pero...  la  casa  está  á  dispo¬ 
sición  de  V...  sería  sumamente  satisfactorio  para  nos¬ 
otros  que... 

-  Permítame  V...  adivino  lo  que  va  V.  á  decirme  y 
quiero  evitar  á  V.  que  me  ofenda...  yo...  no  es  dinero  lo 
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que  necesito  de  la  casa;  necesito  algo  más...  y  no  me  ser¬ 
viré  de  V.  como  de  intermediario  para  obtenerlo,  ni  creo 
que...  por  el  momento...  debo  entrar  en  explicaciones 
con  usted.  Beso  á  V.  la  mano. 

Y  Sandoval  se  levantó  y  se  dirigió  á  la  puerta. 

-  Beso  á  V.  la  mano,  señor  de  Sandoval,  -  dijo  don  Se¬ 
vero  López  acompañándole  hasta  la  salida. 

Desde  allí  saludó  otra  vez  profundamente  á  Sandoval. 

LI 

-  ¿Hubieras  tú  previsto  ese  desenlace  de  la  aventura 
de  Sandoval  con  Clara,  Eugenio?  -  me  preguntó  el  es¬ 
queleto. 

-  Te  aseguro  que  no,  pero  continúa;  tengo  ansia  por 
saber...  ¿Y  la  máscara  de  color  de  rosa?  ¿la  de  las  perlas 
negras? 

-  Ya  llegaremos  á  ella:  continuemos  ahora  con  Sando¬ 


val.  Sandoval  salió  de  la  casa  enteramente  aturdido: 
aquel  desenlace  le  había  contrariado,  y,  sobre  todo,  había 
lastimado  su  amor  propio.  Dudaba,  además,  acerca  de 
lo  que  debía  creer  falso  entre  el  relato  de  Clara  y  el 
mensaje  que  de  parte  de  Clara,  según  decía,  le  había 
dado  don  Severo. 

Sandoval  había  observado  profundamente  á  este  hom¬ 
bre  durante  su  extraña  visita,  y  no  había  provocado  un 
lance,  primero  porque  ño  le  pareció  prudente,  hasta  saber 
de  una  manera  positiva  si  aquel  mensaje  provenía  ó  no 
de  doña  Clara,  y  después...  porque  López  le  había  inspi¬ 
rado  miedo:  á  pesar  de  su  gorro  griego,  de  su  bata  oscura 
á  grandes  ramos,  de  sus  pantuflas  de  pieles  y  de  su  corte¬ 
sanía,  si  bien  ésta  había  sido  más  délo  que  debiera  seca, 
Sandoval  había  visto  en  él  al  mismo  hombre  de  la  histo¬ 
ria  de  Clara,  sombrío,  de  semblante  impenetrable,  de  mi¬ 
rada  fija,  de  palabra  dura,  con  un  sabor  fuertísimo,  por 
decirlo  así,  á  hombre  de  acción,  y  de  acción  que  tanto  po¬ 


día  convenir  á  un  pirata,  como  áun  bandido,  como  á  un 
cazador  de  búfalos. 

Sandoval,  pues,  por  esta  doble  razón  creyó  prudente 
hacer  lo  que  hizo:  salir  sin  provocar  un  lance  de  la  casa 
de  Clara. 

Aquel  día  lo  pasó  en  meditar. 

Después  de  lo  sucedido,  no  debía  ir  aquella  noche, 
como  de  costumbre,  á  la  sociedad  de  Clara,  y  no  fué:  se 
metió  en  un  teatro,  y  allí  acabó  de  fastidiarse. 

Cuando  volvió  á  su  casa  era  la  una  de  la  noche. 

Sobre  un  velador  encontró  una*  carta. 

Aquel  sobre  blanco  en  que  sólo  había  medio  renglón 
que  contenía  su  nombre;  nombre  escrito,  á  juzgar  por  el 
carácter,  por  una  mujer,  fué  para  Sandoval  un  motivo  de 
suposiciones  favorables. 

Clara  había  burlado  la  vigilancia  de  SU  cancerbero,  y 
se  apresuraba  á  tranquilizarle. 

O  bien  le  citaba  fuera  de  su  casa. 


MURALLÓN  DE  LA  OOTA  Ó  CÁRCEL  DE  CÉBÚ 

(Fotografía  de  Pertierra,  remitida  poj  nuestro  corresponsal  D.  Manuel  Arias  Rodríguez) 
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tasmas  son  incorpóreos,  y  se  acordaba  de  que  el  jefe  indio 
le  había  asido  con  fuerza  de  una  mano  y  tirado  con  más 
fuerza  de  él.  Sandoval  estaba  prevenido  pero  no  asustado; 
Sandoval  temía  una  asechanza,  no  una  aparición,  en  aque¬ 
lla  cita  en  el  cementerio  de  San  Sebastián  y  nada  más: 
esto  fué  lo  que  Sandoval  pensó  antes  de  ir  á  la  cita  de 
la  máscara  de  color  de  rosa,  y  á  impulsos  de  este  pensa¬ 
miento  se  metió  un  puñal  en  el  bolsillo  y  se  colgó  á  la 
cintura  un  revólver  de  seis  tiros. 

Una  vez  armado  de  esta  manera  se  fué  sin  cuidado,  y 
antes  de  las  doce  de  la  noche,  al  cementerio. 

Cuando  llegó  tocó  á  la  puerta. 

Inmediatamente  se  abrió  una  rejilla. 

— ¿Viene  V.  á  buscar  á  alguien?— le  dijo  la  ronca  voz 
del  guarda. 

— Sí  por  cierto,  á  una  persona. 

— ¿A  una  señora? 

— Eso  es. 

— Entre  usted. 

Se  abrió  la  puerta  y  Sandoval  entró. 

El  hombre  tenía  un  farol  ahumado. 

Le  hizo  atravesar  todos  los  patios  y  bajar  al  último. 

— Aquí  tengo  que  dejar  á  V.  solo, — dijo  el  guarda. 
— ¿Tendrá  V.  miedo? 

— No; — dijo  con  orgullo  Sandoval; — puede  V.  retirarse. 

— Buenas  noches. 


LII 


En  la  Rambla  de  las  Flores.  -  tertulia  al  aire  libre,  dibujo  de  Llovera 


— ¿Sabes, — dije  al  esqueleto, — que  si  un  hombre  tal  al 
separarse  de  mí  en  tal  sitio  me  hubiera  dado  las  buenas 
noches,  me  hubiese  sentado  muy  mal? 

— ¡Bah! los  españoles  dan  siempre  las  buenas  noches. 
Sandoval  no  lo  extrañó  ni  más  ni  menos  que  si  le  hubiera 
dicho  quede  V.  con  Dios.  Se  sentó  sobre  uno  de  los  pel¬ 
daños  de  la  escalinata  de  uno  de  esos  pequeños  sepul¬ 
cros-capillas  que  ahora  están  tan  de  moda  y  esperó  con 
impaciencia,  no  porque  tuviese  miedo,  sino  porque  tenía 
curiosidad. 

Dieron  al  fin  las  doce  allá  á  lo  lejos  en  la  Puerta  del 
Sol,  y  con  poca  diferencia  de  tiempo  repitieron  la  misma 
hora  la  multitud  de  relojes  de  Madrid,  unos  muy  lejos  y 
otros  más  cerca;  al  fin,  y  cercano,  el  de  Atocha. 

A  punto  de  dar  las  doce,  Sandoval  oyó  el  crujido  de 
un  traje  de  seda  en  las  escaleras  del  patio,  y  poco  después 
vió  avanzar  por  las  galerías  una  sombra  negra  que  traía 
una  luz,  porque  hay  que  advertir  que  la  noche  era  muy 
oscura. 

Aquella  forma  no  había  salido  ni  de  una  tumba  ni  de 
la  tierra. 

Había  bajado  lisa,  llana  y  naturalmente,  como  un  mor¬ 
tal  cualquiera,  por  el  descenso  que  conducía  al  patio. 

Dirigióse  en  derechura  á  Sandoval,  y  cuando  llegó  junto 
á  él  dejó  el  farol  en  la  escalinata  y  se  sentó  á  su  lado. 

El  farol  tenía  los  cristales  ahumados  y  era  su  luz  turbia 
y  opaca. 

A  aquella  luz  mortecina,  fantástica,  veía  Sandoval  á  la 
mujer  negra,  con  sus  lucientes  ojos  negros,  brillando  al 
través  de  su  antifaz,  y  una  blanquísima  mano  con  sortijas 
sujetando  un  capuchón. 

Sandoval  la  miraba  con  interés,  pero  sin  miedo. 

Después  de  un  momento  de  silencio  y  de  observación, 
la  mujer  le  dijo: 

— ¡Gracias! 

— ¡Gracias!  ¿Y  por  qué? 

— Por  haber  venido. 

— ¿Y  cómo  no  venir  si  me  llamaba  usted? 

— ¿Y  por  qué  no  vino  V,  anoche? 


SIN  PEDIR  permiso,  dibujo  de  Llovera 


O  bien  se  disculpaba. 

De  todos  modos,  era  favorable  y  halagüeño  el  que  Cla¬ 
ra  le  escribiese. 

La  letra  de  aquel  sobre  no  pertenecía  á  ninguna  de  las 
mujeres  que  podían  escribir  á  Sandoval. 

Sandoval  no  conocía  aquella  letra. 

Luego  la  carta  debía  ser  de  Clara. 

Y  sin  embargo,  Sandoval  contempló  en  silencio  por  un 
largo  espacio  su  nombre  escrito  por  una  letra  desconocida 
de  mujer. 

Y  aquella  letra  era  bella. 

Y  parecía  demostrar  un  temperamento  sumamente  ner¬ 
vioso  en  la  persona  que  lo  había  escrito,  atendido  su  trazo 
vigoroso  y  sus  rasgos  violentos. 

Porque  es  necesario  que  sepas,  Eugenio,  que  en  todas 
las  obras  que  salen  de  las  manos  de  una  criatura,  conoce 
el  que  sabe  mirar  el  carácter  determinante  de  la  criatura 
cuya  obra  mira. 

Sandoval  antes  de  abrir  aquella  carta  la  dió  algunas 
vueltas. 

Y  era  que  temía  conocer  su  contenido,  porque  no  sabía 
si  era  favorable  ó  adverso. 

-  Sin  duda  creerás  tú,  Eugenio,  que  Sandoval  amaba  á 
Clara,  -  me  dijo  el  esqueleto  prosiguiendo  en  aquella  su 
feroz  manera  de  contar  que  me  torturaba,  porque  forzaba 
mi  interés  por  saber,  por  llegar  pronto  al  fin. 

Yo  hubiera  preferido  que  me  hubiera  relatado  aquella 
historia  á  grandes  rasgos. 

— Todo  parece  indicar,  -  le  contesté,  -  que  Sandoval 
estaba  apasionado  de  la  hermosa  india. 

-  Pues  te  engañas :  Sandoval  sólo  había  sentido  por 
Clara  un  deseo  vehemente;  si  la  noche  anterior  Clara  se 
hubiera  arrojado  en  sus  brazos,  mejor  dicho,  si  Miantuca- 
tuc  no  hubiera  aparecido  tan  á  punto,  Sandoval  se  hubie¬ 
ra  desencantado;  hubiera  continuado  siendo  amante  de 
Clara  algunos  días,  luego  hubieran  empezado  las  interrup¬ 
ciones,  primero  por  días,  después  por  semanas,  al  cabo 
por  meses:  hubiera  lucido  sus  amores  por  vanidad,  y  hu¬ 
biera  acabado  por  abandonar  á  Clara  de  todo  punto. 

-  ¡No  se  hubiera  casado  con  ella!  -  exclamé. 

— De  ningún  modo;  Sandoval  era  egoísta  en  el  mal  sen¬ 
tido  de  la  palabra,  y  por  lo  tanto  incansable,  á  no  mediar 
un  empeño:  ¡pero  desdichada  de  la  mujer  con  quien  por 
empeño  se  hubiera  casado  Sandoval!  era  un  malvado. 

— Te  contradices:  si  era  egoísta  y  malvado,  en  una  pa¬ 
labra,  si  no  tenía  corazón,  los  millones  de  Clara  debieron 
excitarle. 

-  Sandoval  apreciaba  su  independencia,  su  inviolabili¬ 
dad  de  soltero,  en  más  que  los  millones  de  Clara.  No  la 
amaba,  pero  había  procurado  hacerse  amar  de  ella  por 
empeño,  había  continuado  por  deseo,  y  por  último,  la 
contrariedad  que  acababa  de  experimentar  excitó  de  tal 
modo  su  empeño,  que  se  engañó  á  sí  mismo  y  se  creyó  lo¬ 
camente  enamorado:  en  aquellos  momentos,  si  un  enlace 
hubiera  sido  la  condición  para  su  triunfo,  se  hubiera  ca¬ 
sado. 

Así  se  han  casado  muchos  amigos  míos. 

A  tí  te  extraña  eso,  Eugenio,  porque  eres  un  chiquillo; 
cuando  tengas  mi  edad,  antes,  mucho  antes,  cuando  te 
hayas  hastiado  de  tu  Enriqueta...  entonces  comprende¬ 
rás  lo  que  te  digo  ahora. 

Los  hombres... 

-  Pero  tú  te  has  empeñado  en  desesperarme:  ¡la  carta! 
¡la  carta  que  había  encontrado  en  su  casa  Sandoval! 

-  «Caballero,  creo  no  haber  soñado,  -  dijo  el  esqueleto 
de  repente  con  la  entonación  del  que  lee,  -  que  anoche 
nos  vimos,  que  bailamos,  que  nos  citamos.  He  esperado 
á  V.  fuera  del  cementerio  de  San  Sebastián  cinco  minu¬ 
tos.  Mañana  estaré  dentro  en  el  segundo  patio  á  las  doce 


en  punto  y  no  esperaré  un  solo  momento.  Por  lo  mismo, 
debe  V.  esperarme.  Con  que  toque  V.  á  la  puerta  y  dé 
su  nombre,  le  abrirán.  -  Suya  A...» 

— ¡Ah!  ¡la  carta  era  de  la  máscara  de  color  de  rosa! 
— dije  con  asombro; — ¡y  esa  joven  tan  hermosa,  tan  ado¬ 
rable  como  tú  me  la  has  descrito,  daba  una  cita  de  amo¬ 
res  á  un  hombre  en  un  cementerio!  parece  que  has  ido  á 
buscar  para  tu  cuento  la  suma  de  las  extravagancias. 

— ¿Cómo  te  diré  para  que  lo  creas  que  esta  es  una  his¬ 
toria?  ¿será  necesario  probarte  que  no  existe  nada  extra¬ 
vagante,  porque  en  el  solo  hecho  de  existir  ya  no  lo  es? 

— No,  no,  Dios  me  libre  de  entrar  contigo  en  una  dis¬ 
puta.  Te  ruego  que  sigas,  que  te  dejes  de  rcdeos  y  de 
divagaciones  y  que  concluyas  cuanto  antes. 

— Pues  hemos  concluido. 

— No,  eso  no. 

— Sandoval  fué  al  cementerio  á  las  doce  de  la  noche 
del  día  siguiente,  me  equivoco,  antes  de  las  doce. 

— ¿Y  encontró  á  la  máscara  de  color  de  rosa? 

— Antes  debo  decirte  para  llegar  á  eso,  lo  que  pensó 
y  lo  que  hizo  Sandoval  antes  de  ir  al  cementerio. 

Acabé  de  desesperarme:  la  calma  y  la  mala  intención 
del  esqueleto  me  impacientaron  de  tal  modo,  que  empezó 
á  hacerse  gravemente  dolorosa  mi  impaciencia. 

Y  como  si  ésta  no  fuese  ya  bastante  grande,  el  conde¬ 
nado,  antes  de  continuar,  arrojó  la  punta  del  cigarro  últi¬ 
mo  y  salió  del  gabinete,  volvió,  encendió  un  fósforo  y  en 
él  otro  cigarro,  y  se  puso  á  fumar  en  silencio. 

Yo  moría. 

— Adivina,  Arria, — me  dijo  el  esqueleto, — en  lo  que 
pensó  Sandoval  antes  de  ir  á  su  cita  con  la  dama  de  color 
de  rosa. 

-  Pensó  en  lo  que  yo  hubiera  pensado  y 
en  lo  que  hubiera  pensado  otro  cualquiera: 
en  que  aquella  cita  era  muy  extraña.  Yo  por 
mi  parte  no  hubiera  ido. 

— ¡Ah!  ¿eres  tú  de  aquellos  que  por  nada 
del  mundo  irían  de  noche  á  un  cementerio, 
ni  aun  acompañados? 

— Te  confieso  que  de  día  el  cementerio 
para  mí  es  melancólico,  dulce... 

— Y  repugnante  si  tienes  estómago,  por¬ 
que  siempre  huele  mal. 

— Sí,  sí,  en  efecto;  pero  de  noche...  si  yo 
entrase  en  un  cementerio  de  noche. . . 

— ¡Bah!  el  cementerio  en  una  población  es 
lo  mismo  que  en  una  casa  el  rincón  retirado 
donde  se  echan  los  despojos:  tan  ridículo  es 
tener  miedo  á  un  cementerio  como  á  un  es¬ 
tercolero:  repugna  y  nada  más. 

— ¿No  crees  tú  que  los  muertos  se  levan¬ 
tan  de  sus  tumbas? 

— Podrá  suceder,  pero  yo  no  lo  creo. 

— ¿No  eres  tú  un  espectro? 

— No  tal,  no  tal,  ó  yo  hablo  en  griego.  Yo 
soy  un  hombre  de  hueso,  un  hombre  sin 
carne;  yo  soy  mi  esqueleto,  pero  mi  esquele¬ 
to  viviente:  en  prueba  de  ello  no  puedo  de¬ 
cirte  ni  una  palabra  siquiera  del  otro  mun¬ 
do:  no  le  conozco. 

— ¿Pero  Sandoval  acaso  creía  en  las  apa¬ 
riciones? 

— No  por  cierto. 

— ¿A  pesar  de  la  fantástica  historia  del 
jefe  indio? 

— Sandoval  había  visto  un  misterio  huma¬ 
no  en  la  aparición  de  Miantucatuc;  porque 
has  de  saber,  Eugenio,  que  Sandoval,  como 
yo  y  como  tú  también,  creía  que  los  fan¬ 
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Á  la  vuelta,  dibujo  de  Llovera 


— Porque  estuve  enfermo. 

— ¡Del  corazón! 

— Acaso. 

— Vuelvo  á  dar  á  V.  gracias,  indudablemente  ha  hecho 
usted  mucho  por  mí, — dijo  con  un  ligero  acento  de  sar¬ 
casmo  la  mujer. 

-Yo,  señora,  nada  he  hecho  aún. ...pero  deseo... 

— Ha  hecho  V.  demasiado...  en  primer  lugar  ha  olvi¬ 
dado  V.  por  mí  á  la  hermosísima  india. 

Había  una  entonación  tan  singular  en  el  acento  de  la 
mujer  cuando  acabó  de  pronunciar  estas  palabras,  que 
Sandoval  temió  cometer  una  torpeza. 

El  aspecto,  el  volumen,  por  decirlo  así,  la  gallarda  ac 
-  titud  de  cabeza  de  la  tapada  eran  enteramente  semejan¬ 
tes  al  aspecto,  al  volumen,  á  la  gallardía  de  Clara. 

Por  otra  parte,  la  voz,  que  podía  haberle  hecho  ver  claro, 
aquella  fría  y  acerada  voz  que  le  hablaba,  que  vibraba  en 
su  corazón  de  un  modo  extraño,  era  visiblemente  fingida, 
pero  fingida  con  maestría.  Para  salir  de  estas  situaciones, 
sin  peligro,  es  necesario  apelar  á  las  frases  de  dos  caras. 

— Yo,  señora,  no  he  hecho  más  que  asistir  á  la  cita  de 
una  señora, — dijo;  -  tanto  más  cuando  esta  cita  se  me  daba 
para  un  lugar  peligroso:  podía  creerse  si  faltaba... 

— ¿Usted  cree  peligroso  este  lugar? 


LA  que  compra,  dibujo  de  Llovera 


hombres,  qué  hacen  Vds.  de  la  experiencia.  Yo  creo  que  la 
soberbia  de  pasar  por  muy  conocedores,  les  hace  á  Vds.  su¬ 
poner  por  unas  apariencias...  no  por  apariencias,  sino  por 
ciertos  rasgos  fisionómicos  convencionales,  lo  que  no 
existe.  He  aquí  lo  malo  de  la  mujer,  el  juicio  equivocado 
que  forman  Vds.  de  ella:  una  joven  viva,  ligera,  loca,  pasa 
ante  Vds.  por  una  mujer  sin  pudor,  y  acaso  duerme  todavía 
bajo  el  velo  de  su  inocencia;  una  mujer  seria,  grave,  pen¬ 
sadora,  de  pasiones  concentradas,  que  tiene  en  su  corazón 
una  sed  de  voluptuosidad  que  nada  puede  calmar,  pero 
que  sonríe  con  el  alma,  que  mira  con  el  alma,  y  sonríe 
de  una  manera  bella,  y  de  una  manera  bella  mira,  porque 
el  sentimiento  de  la  voluptuosidad  es  bello,  es  el  ideal 
de  la  belleza,  esa  mujer  pasa  por  pura:  esa  mujer  es  un 
tesoro  que  se  puede  malgastar,  es  un  agua  pura  que  se 
puede  enturbiar,  es  una  luz  que  se  puede  apagar,  es  una 
alegría  que  se  puede  emponzoñar,  y  como  el  hombre  es 
un  animal  dañino... 

— ¿  Sabes, — dije  interrumpiendo  al  esqueleto,  -  que  tu 
máscara  de  color  de  rosa  era  tan  escéptica  como  til? 

— ¡Mi  máscara  de  color  de  rosa! — exclamó  con  voz 
ronca  y  terrible  el  esqueleto. — Cuando  la  conozcas  com¬ 
prenderás  la  razón  que  tuve  para  enamorarme  perdida¬ 
mente  de  ella. 

— ¡Ah!  ¿con  que  ese  supuesto  Sandoval  eras  tií? 

— He  sido  bastante  torpe  para  contarte  mi  historia,  no 
he  sabido  engañarte,  y  hace  mucho  tiempo  que  leo  mi 
verdadero  nombre  en  tu  pensamiento. 

— ¡Ah!  yo  creía... 

— Que  me  engañabas:  no  por  cierto;  yo  soy  don  Gabriel 
Zea,  propietario,  comerciante  y  espectro. 

Pero  continúo. 


LA  QUE  vende,  dibujo  de  Llovera 

LUI 

La  hermosürade  Adelaida  me  fascinaba:  me  arrancaba 
de  mi  manera  de  ser,  de  mi  manera  de  sentir.  Ella  fué 
franca,  explícita  conmigo;  me  reveló  que  estaba  casada 
con  un  hombre  terrible. 

-  ¡Con  Miantucatuc!  -  dije  con  asombro. 

-  Con  Miantucatuc,  —  repuso  el  esqueleto. 

-  Pero  eso  no  puede  ser,  -  insistí:  -  ajustemos  la  cuen¬ 
ta.  Hace  cuarenta  años  Miantucatuc  era  gran  jefe  de  los 
anapas.  Después  robó  á  la  hija  del  gran  jefe  de  los... 

-  Matachets;  corriente. 

-  Tuvo  una  hija... 

-  Inmediatamente  después. 

—  Sea  como  quieras:  ¿qué  edad  tenía  el  gran  jefe  cuando ' 
robó  á...  á...? 

—  Tienes  muy  mala  memoria,  Eugenio:  la  hija  del  gran 
jefe  de  los  matachets,  se  llamaba  la  Cierva-gentil:  cuando 
la  robó  Miantucatuc  tenía  veinte  años. 

-  Bien:  veinte  años.  Cuando  robaron  su  hija  á  Mian¬ 
tucatuc... 

-  Tenía  veintidós  años:  veintidós  y  quince,  treinta  y 
siete, y  diez  y  ocho  que  tenía  Adelaida...  cincuenta  y  cinco. 

-  ¿Pero  qué  tiene  que  ver  la  edad  de  Adelaida? 

El  esqueleto  continuó  sin  contestar  á  mi  pregunta: 

Cuando  yo  conocí  á  Adelaida,  Miantucatuc  tenía  cin¬ 
cuenta  y  cinco  años  y  había  cuatro  que  se  había  casado  con 
ella.  Es  decir,  que  se  casó  de  cincuenta  y  un  años.  ¿Y  sabes 
tú  lo  que  son  cincuenta  y  un  años  en  un  indio  del  Occidente 


— Sí  señora. 

— ¿Teme  V.  á  los  muertos? 

— No,  no,  señora;  á  los  muertos  no...  los  que  me  dan 
miedo  son  los  vivos. 

La  encubierta  miró  profundamente  á  Sandoval. 

Este  se  mantenía  sereno,  como  si  en  vez  de  estar  sen¬ 
tado  en  las  gradas  de  un  sepulcro,  rodead?  de  andenes 
llenos  de  desechos  de  la  vida  y  aspirando  un  olorcillo  leve 
pero  vivamente  fastidioso,  azotado  por  el  frío  viento  de 
una  oscura  noche  de  invierno,  al  lado  de  un  ser  ambiguo, 
se  hubiese  encontrado  en  un  ancho  diván,  en  un  profundo 
y  caliente  gabinete,  al  lado  de  una  mujer  joven,  hermosa, 
espiritual,  y  embellecida  á  un  tiempo  con  todos  los  en¬ 
cantos  del  alma  y  del  cuerpo. 

Ni  el  más  leve  indicio  de  terror  se  veía  en  él,  pero  sí 
mucho  de  anhelo  por  conocer  el  misterio  que  tenía  de¬ 
lante. 

La  mujer,  después  de  observar  durante  algún  tiempo  á 
Sandoval,  le  tendió  la  mano,  se  echó  atrás  el  capuchón 
y  se  quitó  la  careta,  exclamando  con  entusiasmo: 

— ¡Es  V.  muy  valiente! 

— ¿Y  era  ella?— pregunté  al  esqueleto. 

— Sí,  era  ella,  la  máscara  de  color  de  rosa,  con  su  bello 
traje  de  seda  con  encajes  negros,  con  sus  perlas  negras, 
con  sus  magníficos  ojos  negros,  con  sus  labios  del  rojo 
más  puro  y  embriagador. 

— ¡Oh!  ¿cómo  no  venir  llamándome  V.,  señora? — dijo 
Sandoval. 

— Usted  ha  venido  por  desesperación,  por  curiosidad 
y  por  orgullo,  no  por  amor.  Sin  embargo,  yo  le  amo  á 
usted. 

— ¡Que  me  ama  usted! 

— Sí  por  cierto;  y  le  amaría  á  V.  no 
siendo  como  es  bello,  inteligente,  bravo; 
le  amaría  á  V.  aunque  V.  fuese  repugnan 
te,  procuraría  probar  con  Y.  la  fuerza  de 
lo  que  muchos  llaman  mi  hermosura. 

— Hermosura  maravillosa,  señora. 

— ¿Le  parezco  á  V.  más  hermosa  que 
Clara? 

— No  lo  sé.  Pertenecen  Vds.  á  distinto 
tipo:  ella  es  el  ideal  del  tipo  indio  occi¬ 
dental;  V.  es  la  realización  de  un  ángel 
fuerte,  el  mito,  por  decirlo  así,  de  la  her¬ 
mosura  de  la  raza  blanca.  Ahora  si  me 
pregunta  V.,  no  como  inteligencia  sino 
como  sentimiento,  la  diré  que  V.  es  pre¬ 
ferible  á  Clara,  que  si  me  diesen  á  elegir 
entre  las  dos,  me  decidiría  por  usted. 

— Pues  por  mi  parte  la  elección  está 
propuesta. 

— ¡Usted! — dijo  con  profunda  verdad 
Sandoval. 

Y  no  mentía:  la  noche  antes  había  visto 
á  aquella  mujer  de  una  manera  pasajera  á 
la  fuerte  luz  de  centenares  de  bujías  de 
gas,  en  medio  de  un  torbellino,  rodeado 
por  una  niebla  fascinadora.  En  esas  si¬ 
tuaciones,  una  mujer  que  no  es  más  que 
bella,  engalanada,  pintada,  peinada  con¬ 
venientemente,  produce  un  gran  efecto; 
pero  un  efecto  falso  que  se  desvanece 
cuando  al  otro  día  van  á  visitarla  y  la  en¬ 
cuentran  cansada,  soñolienta,  pálida,  ajada, 
en  una  palabra:  Sandoval  lo  sabía  esto  de¬ 
masiado,  y  por  consecuencia  se  hab'a 
dicho: 

— Veremos  si  esta  mujer 
es  tan  hermosa  como  en 
el  baile  en  su  casa. 

Por  lo  tanto,  temeroso 
de  una  decepción,  no  se 
había  interesado  gran  cosa; 
pero  cuando  la  vió  delante 
de  sí  á  la  escasa  luz  de 
aquel  farol  mezquino,  en 
medio  del  doble  reposo  de  un  cementerio 
y  de  una  noche  lóbrega,  resplandeciendo 
con  su  hermosura,  como  si  su  hermosura 
hubiera  tenido  luz  propia,  Sandoval,  que 
era  sensualismo  puro,  enloqueció  por  ella, 
y  no  mintió  cuando  dijo  que  la  prefería  á 
Clara. 

— ¿Y  por  qué  esa  preferencia? — dijo  la 
joven; — no  hay  sentimiento,  no  hay  acto 
en  la  vida  humana  que  no  tenga  una  ra¬ 
zón. 

— Por  más  pura,  por  más  joven,  por 
más  hermosa. 

— ¡Por  más  pura! 

— La  pureza,  la  virginidad  del  alma  y 
del  cuerpo,  brillan  en  su  mirada  de  usted. 

La  máscara  de  color  de  rosa  soltó  una 
carcajada,  y  miró  á  Sandoval  de  una  ma¬ 
nera  que  le  espantó. 

Aquella  mirada  era  provocadora,  sen¬ 
sual,  llena  déla  conciencia  de  todo  cuan¬ 
to  puede  saber  una  mujer. 

— Expliqúese  V., — dijo  Sandoval. 

— Soy  casada,  amigo  mío. 

— ¡Casada! 

— Sí,  y  casada  hace  mucho  tiempo  con 
un  hombre  que  atendió  muy  poco  á  man¬ 
tener  en  mí  esa  cosa  que  V.  llama  mi  poé¬ 
tica  pasión.  Yo  no  sé  cómo  viven  Vds.  los 
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Esta  era  la  razón  de  su  remordimiento. 

Pero  Miantucatuc  lo  sabía  todo:  sabía  quién  le  había 
herido,  y  cuando  sanó  de  sus  heridas  pensó  en  vengarse.  ' 

Pero  á  Ips  indios  como  á  los  árabes,  como  á  todos  los 
hijos  de  los  pueblos  que  se  han  separado  poco  de  su 
origen,  les  gusta. la  venganza  fiambre. 

Miantucatuc  juró  á  Maluc  vengarse  de  una  manera  te¬ 
rrible. 

Y  esperó. 

Ya  te  he  dicho  que  la  Virgen-de-la-mañana,  María, 
había  muerto  dando  á  luz  una  hija. 

Esta  era  hija  de  López. 

Miantucatuc  pensó  por  el  momento  en  valerse  de  la 
hija  para  vengarse  del  padre. 

Pero  esta  venganza  había  de  dilatarse,  porque  cuando 
Miantucatuc  volvió,  apenas  restablecido  de  sus  heridas,  á 
la  población  de  los  pintos,  Adelaida  apenas  tenía  un 
año. 

LV 

Pero  Miantucatuc  no  quería  una  venganza  vulgar. 

Se  trataba  de  López:  de  López  que  había  seducido  á 
su  hija  la  Virgen-de-la-mañana,  y  que  seduciéndola  había 
causado  su  muerte. 

De  López,  que  al  conocer  en  la  hacienda  de  México  á 
Clara,  á  la  otra  hija  de  Miantucatuc,  habida  por  él  en  la 
Cierva-gentil,  y  robada  y  bautizada  por  don  Angel  de 
Lemus,  se  había  enamorado  de  Clara. 

De  López,  que  devorado  por  los  celos,  había  tendido 
una  infame  celada  á  don  Angel  de  Lemus,  y  para  hacer 
viuda  á  la  mujer  que  amaba,  le  había  asesinado  en  la  di¬ 
rima  de  sus  expediciones. 

De  López,  que  había  tenido  suficiente  habilidad  para 
hacer  creer  á  Clara  que  Miantucatuc  era  el  asesino  de  su 
marido,  el  asesino  de  su  primera  hija,  y  había  produci¬ 
do  el  terrible  deseo  de  venganza  de  Clara  contra  su  padre, 
ignorando  que  lo  fuera. 

Todas  estas  cosas,  mejor  dicho,  todos  estos  terribles 
crímenes,  merecían  tomarse  en  consideración  para  casti¬ 
garlos:  Miantucatuc,  como  gran  jefe  indio,  estaba  acos¬ 
tumbrado  á  ejercer  la  justicia  y  no  vaciló  en  sentenciará 
López. 


Miantucatuc  había  sido  salvado  de  una  manera  provi¬ 
dencial.  Le  había  salvado  el  terror  de  su  hija,  y  el  amor 
que  López  profesaba  á  Clara. 

López  había  seguido  ála  joven  que  huía. 

Miantucatuc-  había  quedado  abandonado. 

Cuando  López  volvió,  Miantucatuc  había  desaparecido. 

¿Cómo?  No  se  sabe. 

López  no  había  podido  explicárselo. 

Todo  consistía  én  que  Miantucatuc  era  fuerte  como  un 
cocodrilo.  Había  recibido  una  puñalada  en  el  pecho,  y 
había  caído. 

Astuto  siempre,  al  verse  fuera  de  combate,  había  prefe: 
rido  hacerse  el  muerto  á  fin  de  que  no  acabasen  de  ma¬ 
tarle. 

López  se  había  engañado. 

-¡Ya  decía  yo!  -  exclamé:  -  la  mano  de  Clara  debía 
ser  débil:  cuando  hirió  estaba  aterrada. 

-  Ve  ahí,  -  me  contestó  el  esqueleto';  -  el  hombre  á 
quien  Clara  hirió,  murió. 

-  ¿Pero  no  hirió  Clara  á  Miantucatuc? 

-No:  Clara  mató  á  un  pinto  que,  pagado  por  López, 
había  consentido  en  tener  á  oscuras  en  el  bosque  ..con 
López,  un  diálogo  que  López  le  había  enseñado  de  me¬ 
moria.  De  modo  que  Clara  se  equivocó,  y  fué  tan  fuerte, 
tan  mortal  la  puñalada  que  dió  al  pinto,  que  éste  no  tuvo 
tiempo  más  que  para  hablar  algunas  palabras  que  sirvie¬ 
ron  por  su  doble  sentido  para  engañar  más  á  Clara. 

Cuando  ésta,  al  huir,  tropezó  más  allá  con  Miantucatuc, 
creyó  que  Dios  la  había  llevado  al  mismo  sitio  donde  ha¬ 
bía  cometido  el  crimen. 

Clara  creía  haber  matado  á  su  padre. 


Pero  además  de  que  quería  que  la 
venganza  fuese  semejante  en  grandeza 
al  crimen,  López  se  le  había  escapado 
viniéndose  con  Clara -á  Europa. 

Miantucatuc  determinó  seguirle:  para 
ello  vendió  todos  sus  tesoros,  que  eran 
inmensos,  en  oro,  diamantes  y  perlas,  y 
sólo  se  quedó  con  alguna  rica  pedrería 
para  su  nieta,  y  con  el  aderezo  de  per¬ 
las  negras  que  llevaba  la  Cierva-gentil 
cuando  la  conoció  Miantucatuc,  que 
don  Angel  de  Lemus  había  robado  á 
Miantucatuc  y  que  Miantucatuc  había 
robado  á  su  vez  á  Clara.  • 

Miantucatuc  no  se  separó  de  México 
sino  cuando  invirtiendo  mucho  oro 
averiguó,  como  suele  decirse,  toda  la 
vida  y  milagros  de  López,  anteriores  á 
su  conocimiento  con  él:  entonces  supo 
que  López  había  sido  espía  doble,  ob¬ 
tuvo  las  pruebas  justificadas,  y  con 
ellas,  con  sus  tesoros  y  con  su  nieta 
Adelaida,  se  embarcó  y  se  trasladó  á 
Europa. 

— ¿Y  por  qué  se  llamaba  Adelaida 
esa  joven,  la  máscara  de  color  de  rosa, 
en  vez  de  llamarse  Violeta-del-valle,  ú 
otro  nombre  semejante? — pregunté  al 
esqueleto. 

— .Porque  había  entrado  en  los  pro¬ 
yectos  de  venganza  de  Miantucatuc, 
que  la  hija  le  vengase  del  padre. 

— ¡Oh!  ¡qué  horror! — exclamé. 

— -Los  indios  y  los  que  no  son  in¬ 
dios,  los  hombres,  llegan,  si  pueden, 
hasta  el  horror  en  sus  venganzas, — dijo 
fríamente  el  esqueleto. — Resuelto  pues, 
Miantucatüc  á  poner  á  su  nieta  en  co¬ 
municación  con  su  padre,  llamó  en  se¬ 
creto  á  un  viejo  sacerdote  católico  que 
vivía  entre  los  pintos,  y  le  hizo  bautizar 
en  secreto  á  su  nieta.  El  sacerdote  puso 
por  nombre  á  la  niña  el  de  la  santa  del 
día  en  qué  fué  bautizada. 

Adelaida  tenía  entonces  cuatro  años 
y  era  hermosísima. 

Miantucatuc  firmó  un  acta  de  sumi¬ 
sión  y  se  presentó  en  México.  Dejó  su 
corona,  su  manto  y  su  taparrabos  de 
plumas  y  se  puso  un  sombrero  de  paja 
y  la  clásica  levita  española.  Se  trasfor¬ 
mó,  en  una  palabra,  y  se  guardó  muy 
bien  de  decir  que  Adelaida  era  su  nieta. 
La  puso  en  un  convento  para  que  la 
educasen,  porque  cuándo  Adelaida  te¬ 
nía  cuatro  años,  ni  en  España,  ni  en- 
sus  posesiones  ultramarinas  había  otros 
colegios  para  las  jóvenes  que  los  con¬ 
ventos. 

Yo  no  me  meteré  en  decirte  si  esta 
clase  de  educación  que  se  daba  antaño 
á  las  jóvenes  en. los  conventos  era  me¬ 
jor  que  la  que  ahora  se  las  da  en  los 
colegios;  en  los  conventos  se  las  enseñaban  muchas 
cosas,  y  hoy  en  los  colegios  no  se  les  enseñan  menos;  yo 
preferiría  que  cada  madre  fuese  la  maestra  única  y  exclu¬ 
siva  de  su  hija...  pero  adelante. 

Cuando  Adelaida  llegó  á  los  doce  años,  todos  encon¬ 
traron  pocos  los  elogios  para  celebrarla. 

No  podía  ser  más  hermosa,  ni  saber  más,  ni  ser  más 
viva,  esto  es,  más  traviesa  y  de  una  manera  más  gra¬ 
ciosa. 

Su  abuelo  vió  que  sabía  coser,  hacer  dulces  y  flores  y 
otra  porción  de  habilidades,  y  sobre  todo,  que  empezaba 
á  ser  para  ella  una  jaula  fatigosa  el  convento. 

La  sacó  de  él. 


Antes  de  pasar  más  adelante  debo  decirte  que  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  se  había  educado  su  nieta  se  había  civi¬ 
lizado  Miantucatuc. 

Había  entrado  en  México,  si  no  enteramente  salvaje, 
porque  había  pasado  veinte  años  entre  gentes  hasta  cierto 
punto  civilizadas,  bravio,  enérgico  y  dominador:  gran  je¬ 
fe  indómito  acostumbrado  á  hacer  temblar  á  los  más  atre¬ 
vidos  con  una  sola  mirada. 

Se  necesitaba  toda  su  rabiosa  sed  de  venganza  para 
que  Miantucatuc  se  aviniese  á  vivir  en  la  gran  ciudad, 
junto  á  sus  enemigos  naturales,  sin  devorarlos:  figúrate  un 
gato  en  medio  de  un  pueblo  de  ratones,  mezclándose  con 
ellos,  tratando  con  ellos,  perdonándolos,  en  una  palabra, 
y  comprenderás  hasta  dónde  llegaba  el  hambre  de  ven¬ 
ganza  y  la  fuerza  de  voluntad  de  Miantucatuc. 

Acabó  de  aprender  á‘  hablar  con  pureza  el  castellano  y 
abrió  casa  de  giro,  bajo  la  razón  social  de  C.  Alvarez  y 
compañía. 

— ¡Ah!  ¡Miantucatuc  había  tomado  un  nombre  cris¬ 
tiano! 

— Pero  no  se  había  bautizado;  todo  consistía  en  una 
acta  falsa  de  conversión,  y  en  una  partida  de  bautismo 
falsa  en  que  constaba  que  había  tomado  el  nombre  de 
Cristóbal  y  el  apellido  de  Alvarez. 

(  Continuará ) 


nacido  al  aire  libre,  criado  al  aire  libre, 
robustecido  en  una  continua  fatiga  y  al 
que  no  gastan  ni  enervan  los  placeres  de 
la  civilización?  ese  hombre  es  mucho 
más  fuerte  y  más  joven-  que  uno  de  tus 
amigos  á  los  treinta  años.  Y  luego 
Miantucatuc,  prescindiendo  de  las  labo¬ 
res  que  matizaban  su  rostro,  era  her¬ 
moso,  muy  hermoso:  si.se  hubiera  pre¬ 
sentado  vestido  de  frac  negro,  civiliza¬ 
do,  llevando  delante  de  sí  una  historia 
maravillosa,  en  nuestros  altos  salones, 
más  de  una  dama,  y  dama  hermosa  y 
pretendida,  se  hubiera  apasionado  de  él: 
además,  Miantucatuc  era  riquísimo. 

-¿Con  que  el  indio  que  se  había 
presentado  en  el  baile  de  Clara,  el  que 
acudió  á  tiempo  de  evitar  que  tú  cogie¬ 
ses  el  fruto  de  la  locura  ó  del  amor  de 
Clara,  no  era  un  fantasma? 

-  Nada  menos  que  eso. 

-  ¿Y  era  esposo  de  Adelaida? 

-  Nada  menos  que  eso. 

-  Pero  Adelaida  parecía  indicarlo. 

—  Hay  mujeres  que  en  ciertas  situa¬ 
ciones  pronuncian  una  misma  mentira: 
y  las  hay  que,  no  pudiendo  llamarse 
casadas,  se  llaman  viudas. 

-¡Ah!  , 

-  Y  en  cierto  modo  podía  llamarse 
casada  Adelaida,  porque  se  había  casa¬ 
do  con  su  abuelo... 

-  ¡Con  su  abuelo...! 

-Sí,  con  Miantucatuc... 

-  Con  que  era  hija  de  Clara... 

-No  por  cierto:  era  hija  de  la  hija 

de  la  hermana  de  don  Angel  de  Lemus. 

-  Del  primer  esposo  de  Clara. 

-  Eso. 

-  Y  su  abuelo  se  había  casado  con 
ella... 

-  En  la  forma  únicamente. 

-¡Ah! 

-  ¿Y  para  qué  eso? 

-  Para  que  no  pudiese  casarse  con 
otro.  Ya  sabes  que  Miantucatuc  aborre¬ 
cía  á  los  europeos. 

-Tu  historia  se  embrolla,  don  Ga- 
briel. 

-  No,  tú  eres  el  embrollado.  Deter¬ 
minemos. 

-  Miantucatuc  robó  á  don  Angel  de 
Lemus  su  hermana. 

-  Vas  á  hacer  el  resumen. 

-  Eso  es,  robó  á  don  Angel  su  her 


mana. 

Su  hermana  murió  dando  a  luz  una 
hija  de  Miantucatuc. 

Esta  hija  era  la  Virgen-de-la-mañana. 

Don  Angel  mató  á.la  esposa  de  Mian¬ 
tucatuc  y  le  robó  su  hija. 

Esta  hija  era  Clara. 

La  Virgen- de-la-mañana  amó  á.  don 
Severo  López,  y  tuvo  de  él  una  hija. 

Esta  hija  era  Adelaida,  la  máscara  de  color  de  rosa. 

-  ¿Y  la  hija  de  López  robó  á  doña  Clara? 

-  Murió. 

¿Y  la  Virgen-de-la-mañana? 

-  Murió  al  dar  á  luz  á  Adelaida. 

-  Explícame  cómo,  por  qué  vino  Miantucatuc  á  Eu¬ 
ropa  llamando  su  esposa  á  su  nieta. 

-  Escucha. 
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NUESTROS  GRABADOS 

DAR  AL  CÉSAR  LO  QUE  ES  DEL  CÉSAR, 
cuadro  de  Tiziano  Vercelli 

«Entonces  los  fariseos  se  fueron,  y  consultaron  entre  sf,  cómo  le 

sorprenderían  en  lo  que  hablase. 

»Y  le  envían  sus  discípulos  juntamente  con  los  herodianos,  di¬ 
ciendo:  Maestro,  sabemos  que  eres  veraz,  y  que  enseñas  el  camino 
de  Dios  en  verdad,  y  que  no  te  cuidas  de  cosa  alguna:  porque  no 

miras  á  la  persona  de  los  hombres.  , 

»Dinos,  pues,  ¿qué  te  parece,  es  licito  dar  tributo  al  Cesar,  o  no? 
»Mas  Jesús,  conociendo  la  malicia  de  ellos,  dijo:  ¿Por  que  me  ten- 

n  de- 

nario.  , .  .  .,  , 

»Y  Tesús  les  dijo:  ¿Cuya  es  esta  figura  é  inscripción? 

»Dícenle:  Del  César.  Entonces  les  dijo:  Pues  pagad  a  César  lo 
que  es  del  César,  y  á  Dios  lo  que  es  de  Dios.» 

Evang.  S.  Mateo,  cap.  XXII 

LA  VIRGEN  DE  LA  GRANADA 

Nuestro  grabado  es  copia  de  la  reproducción  de  un  dibujo  de  Ra¬ 
fael,  que  representa  á  la  Virgen  de  la  granada,  existente  ahora  en 
la  colección  Albertina.  Es  muy  probable  que  Rafael  pintara  el  lienzo 
después,  pero  en  este  caso  se  ha  perdido,  desgraciadamente  para  el 
arte,  que  habría  podido  tener  una  obra  maestra  más  de  aquel  genio, 

MADONNA  CONNESTABILE 


«Cuando  aun  estaba  él  hablando,  llegaron 
de  casa  del  príncipe  de  la  Sinagoga  (llamado 
Jairo),  y  le  dijeron:  Tu  hija  es  muerta,  ¿para 
qué  fatigas  más  al  Maestro? 

»Mas  Jesús,  cuando  oyó  lo  que  decían,  dijo 
al  príncipe  de  la  Sinagoga:  No  temas,  cree  so¬ 
lamente.  .  , 

»Y  no  dejó  ir  consigo  á  ninguno,  sino  a  Pe¬ 
dro,  y  á  Santiago,  y  á  Juan  hermano  de  San¬ 
tiago. 

» Y  llegan  á  la  casa  del  príncipe  de  la  Sina¬ 
goga,  y  ve  el  ruido,  y  á  los  que  lloraban,  y 
daban  grandes  alaridos. 

»Y  habiendo  entrado,  les  dijo:  ¿Por  qué 
hacéis  este  ruido  y  estáis  llorando?  la  mucha¬ 
cha  no  es  muerta,  sino  que  duerme. 

»Y  se  mofaban.  Pero  él,  echándoles  á  todos 
fuera,  toma  consigo  al  padre  y  á  la  madre  de 
la  muchacha,  y  á  los  que  con  él  estaban,  y  en¬ 
tra  donde  la  muchacha  yacía. 

»Y  tomando  la  mano  de  la  muchacha,  la 
dijo:  Talitha  cumi,  que  quiere  decir:  Mucha¬ 
cha,  á  tí  te  digo:  levántate. 

»Y  se  Je  van  tó  luego  la  muchacha,  y  echó  á 
andar:  y  tenía  doce  años,  y  quedaron  atónitos 
de  un  grande  espanto.» 

Evang.  S.  Marcos,  cap.  V. 

UN  PASO,  de  Salcillo 
EL  CRISTO,  de  Montañés 

La  escultura  española,  prescindiendo  del 
arte  contemporáneo,  es  poco  conocida  y  por 
ende  tenida  en  menos  de  lo  que  realmente  fue. 
Sus  más  ilustres  profesores,  incluso  el  eminente  Alonso  Cano,  hubie¬ 
ron  de  dedicar  sus  obras  casi  exclusivamente  á  la  ornamentación  de 
templos  y  conventos.  Distribuidas  sus  imágenes  en  multitud  de  igle¬ 
sias,  se  ha  hecho  sumamente  difícil  enterarse  de  ellas  en  número  y 
calidad  para  formar  juicio  acertado  respecto  de  su  importancia  é  in¬ 
fluencia  en  el  arte  escultural.  Unicamente  la  ciudad  de  Valladolid 
posee  algo  que  pueda  llamarse  Museo  de  la  escuela  española  de  es¬ 
cultura;  y  tal  concepto  nos  merecen  sus  ejemplares,  que  á  darlos  á 
conocer  en  todo  lo  que  valen  pensamos  consagrar  algunas  páginas 
de  la  Ilustración  Artística. 

Por  hoy  nos  limitamos  á  reproducir  el  Cristo  de  Montañés  y  un 
Paso  de  Salcillo.  La  primera  de  estas  obras,  renombrada  justamente 
y  de  inteligentes  y  profanos  admirada  con  razón,  es  uno  de  los  más 
perfectos  trabajos  escultóricos  destinados  al  culto  cristiano.  Lo  po¬ 
see  la  catedral  de  Sevilla  y  es  joya  valiosa  aun  en  la  basílica  que 
tantas  maravillas  de  arte  contiene. 

Murcia  tiene  muy  buenos  Pasos  de  Salcillo,  considerándose 
como  uno  de  los  mejores  de  ellos  la  Cena  que  publicamos  en  el  pre¬ 
sente  número,  y  que,  á  su  vez,  puede  ser  tenido  por  el  más  notable 
de  su  autor.  Es  un  ejemplar  que  revela  la  idea  que  del  misticismo  se 
tenía  cuando  los  escultores  de  talento  ejecutaban  Pasos  á  falta  de 
asuntos  más  factibles;  siendo  de  apreciar  su  ejecución  fácil  y  correc¬ 
ta,  digna  de  un  artista  que  figura  por  derecho  propio  en  la  historia 
lastimosamente  olvidada  del  arte  español. 

LA  MADONNA  SOLLY— BOSQUEJO  DE  LA 
MADONNA  DEL  GRAN  DUOA,  cuadro  de  Rafael 


El  bosquejo  y  cuadro  de  Rafael,  que  publicamos  en  este  número, 
propiedad  respectivamente  de  los  museos  de  Oxford  y  Berlín,  son 
dignos  de  su  inmortal  autor.  En  la  Madonna  Solly  se  echa  de  ver 
ya  la  factura  empleada  por  Rafael  en  su  segunda  época,  circunstan¬ 
cia  que  revelan  no  sólo  los  detalles  del  ropaje 
y  demás  accesorios,  sino  la  mayor  soltura  y  ele¬ 
gancia  de  las  líneas  y  la  graciosa  redondez  de 
las  formas. 


UN  BOSQUEJO,  por  Van-Dyck 

Probablemente  quiso  representar  al  Salvador 
doblegándose  bajo  el  peso  de  la  Cruz.  Asi  nos 
lo  da  á  entender  la  analogía  de  esta  compo¬ 
sición  con  alguna  otra  del  mismo  insigne  artis¬ 
ta,  en  que  reproduce  visiblemente  aquella  es- 


DIBUJOS  Y  GRABADOS  DE 
ALBERTO  DURERO 


LA  TENTACIÓN  EN  EL  DESIERTO 

(capitulo  de  Isaac  Laquedem) 

Después  que  Jesús  hubo  recibido  del  Precursor  el  agua 
del  bautismo,  se  retiró  al  desierto,  donde  permaneció 
cuarenta  días  y  cuarenta  noches  sih  probar  bebida  ni 
manjar  de  ninguna  especie.  Allí,  prosternado  hasta  tocar 
el  suelo  con  la  frente,  daba  gracias  al  Señor  que  le  había 
permitido  vencer  las  necesidades  de  la  naturaleza,  resistir 
la  sed  y  el  hambre,  y  conculcar  bajo  sus  pies  á  la  materia; 
cuando  de  entre  la  oscuridad  de  la  cuadragésima  noche, 
vió  surgir  ante  él,  como  vomitada  por  la  tierra  ó  precipi¬ 
tada  del  cielo,  una  criatura  al  parecer  humana,  por  más 
que  su  estatura  fuera  medio  codo  más  alta  que  la  del 
común  de  los  hombres. 

El  extraño  ser  que  tan  imprevistamente  se  presentaba 
á  Jesús,  era  hermoso,  de  esa  hermosura  triste,  altiva  y 
sombría  que  fué  como  revelada  á  Dante  y  á  Milton.  Sus 
ojos  parecían  lanzar  llamas:  el  viento  del  desierto,  sacu¬ 
diendo  su  larga  y  negra  cabellera,  dejaba  al  descubierto 
su  ancha  frente,  surcada  por  una  profunda  cicatriz;  su  boca 
desdeñosa  procuraba  sonreír,  pero  su  sonrisa  tenía  algo 
de  la  desesperación;  su  cabeza  estaba  rodeada  por  una 
aureola  azulada,  semejante  á  la  pálida  fosforescencia  que 
flota  encima  de  ciertos  abismos;  y  cada  vez  que  su  planta 
se  posaba  en  el  suelo,  del  suelo  surgía,  cual  subterráneo 
relámpago,  una  llama  parecida  á  la  de  aquella  aureola. 

Este  aparecido  era  aquel  á  quien  las  Escrituras  llaman, 
sin  duda  para  no  mancharse  con  su  nombre,  la  cosa  que 
marcha  en  las  tinieblas. 

Detúvose  ante  el  Cristo,  cuya  frente  tocaba  la  tierra, 
como  hemos  dicho;  cruzó  sobre  el  ancho  pecho  sus  bra¬ 
zos  hercúleos,  y  aguardó  á  que  el  hijo  de  María  termi¬ 
nara  su  oración. 

Al  cabo  de  un  minuto  apoyóse  Jesús  en  una  de  sus 
rodillas,  y  dirigió  la  mirada  al  formidable  desconocido  sin 
sorpresa  alguna,  como  si  hubiera  estado  seguro  de  su 
presencia  sin  necesidad  de  verle. 

-  Hijo  del  hombre,  ¿me  conoces?  -  preguntó  con  voz 
sorda  el  sombrío  aparecido. 

-  Sí,  -  respondió  Jesús  con  acento  que,  por  lo  dulce  y 
melancólico,  contrastó  con  el  de  su  interlocutor  -  sí,  te 
conozco.  Tú  fuiste  un  tiempo  el  muy  amado  de  mi  Padre, 
el  más  bello  de  los  arcángeles  salidos  de  sus  manos;  tú 
conducías  la  luz  que  le  precedía  cuándo,  entre  rayos  de 
sol,  mostraba  todas  las  mañanas  su  faz  al  oriente.  Enton¬ 
ces  te  hubieran  tomado  por  un  aciano  luminoso  sem¬ 
brado  en  los  campos  del  empíreo  y  notable  aún  en  medio 
de  las  demás  flores  celestes.  El  orgullo'  fué  causa  de  tu 
perdición;  te  creiste  Dios,  te  rebelaste  contra  tu  Señor,  y 
el  rayo  de  éste  te  precipitó  desde  las  alturas  del  paraíso  á 
los  abismos  de  la  tierra... 


MATER  DOLOROSA 
cuadro  del  Tiziano 

Pintó  el  gran  Vercelli  la  Mater  dolor  os  a  con 
destino  al  emperador  y  rey  Carlos  V  de  Ale¬ 
mania  y  I  de  España,  y  es  hoy  por  hoy  uno  de 
los  números  más  inapreciables  del  Museo  de 
Madrid.  Señalan  algunos  como  defecto  en  esta 
obra  el  marcado  realismo  del  dolor  de  la  Vir¬ 
gen,  dolor  que  tiene  todas  las  condiciones  del 
de  una  madre  mortal.  Y  nosotros  nos  permiti¬ 
mos  decir: -Pues  qué,  ¿no  es  acaso  Mana 
aquella  de  quien  se  dice  no  haberse  conocido 
dolor  como  el  dolor  suyo?  Y  si  en  la  obra  del 
Tiziano  es  una  madre  la  que  padece,  ¿no  se 
puede  asegurar  que  su  dolor  es  el  más  apro¬ 
ximado  al  dolor  divino,  en  el  mero  hecho  de 
padecerlo  una  madre? 

LA  RESURRECCIÓN.DE  LA 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 
JESUCRISTO  Y  LA  ADÚLTERA,  cuadro  de  Wolf 

«Y  se  fué  Jesús  al  monte  del  Olivar. 

» Y  otro  día  de  mañana  volvió  al  templo,  y  vino  á  él  todo  el  pueblo, 
y  sentado  les  enseñaba. 

»Y  los  escribas  y  los  fariseos  le  trajeron  una  mujer  sorprendi¬ 
da  en  adulterio:  y  la  pusieron  en  medio, 

»Y  le  dijeron:  Maestro,  esta  mujer  ha  sido  ahora  sorprendida  en 
adulterio. 

»Y  Moisés  nos  mandó  en  la  Ley  apedrear  a  estas  tales.  Pues  tú 
¿qué  dices? 

»Y  esto  lo  decían  tentándole,  para  poderle  acusar.  Mas  Jesús,  in¬ 
clinado  hacia  abajo,  escribía  con  el  dedo  en  tierra. 

»Y  como  porfiasen  en  preguntarle,  se  enderezó,  y  les  dijo:  El  que 
entre  vosotros  esté  sin  pecado,  tire  contra  ella  la  piedra  el  primero.» 

Evang.  S.  Juan,  cap.  VIII 


La  ejecución  de  este  lienzo,  cuyas  dimensiones  apenas  exceden  de 
las  de  una  miniatura,  fué  para  el  inimitable  Rafael  el  primero  de  los 
triunfos  notables  que  debían  conducirle  al  pináculo  de  la  gloria  por 
su  preciosa  «Madonna  di  San  Sisto».  Este  pequeño  cuadro  pertene¬ 
cía  á  Alfano  di  Diamente,  tío  de  un  íntimo  amigo  del  maestro;  des¬ 
pués  pasó  á  manos  del  Condestable  Staffa,  y  fué  vendido  por  el 
conde  Escipión  de  Perugia,  en  1871,  á  la  Emperatriz  de  Rusia,  que 
pagó  por  aquella  rica  joya  del  arte  13,000  libras  esterlinas  (325,0=0 
pesetas).  Nuestro  grabado  es  la  copia  de  ese  precioso  lienzo. 

LA  VOCACIÓN  DE  SAN  PEDRO 

«Y  pasando  (Jesús)  por  la  ribera  del  mqr  de  Galilea,  vió  á  Simón, 
y  á  Andrés  su  hermano,  que  echaban  sus  redes  en  la  mar,  pues 
eran  pescadores.  ,  ,  ,  ,  , 

»Y  Jesús  les  dijo:  Venid  en  pos  de  mi,  y  haré  que  vosotros  seáis 
pescadores  de  hombres. 

»Y  luego,  dejadas  las  redes,  le  siguieron.» 

Evang.  S.  Marcos,  cap.  I. 


Jesús  en  el  huerto. -El  beso  de  Ju¬ 
das.— Jesús  en  la  columna.  -  El 
descendimiento  de  la  Cruz. 

Nuestros  favorecedores  estimarán  en  cuanto 
valen  estas  obras  del  insigne  precursor  del  re¬ 
nacimiento  artístico.  Los  cuatro  dibujos  que 
publicamos,  grabados  por  su  propio  autor,  son 
otros  de  los  muchos  que  dió  á  luz  inspirados 
en  la  pasión  y  muerte  del  Señor,  notables  todos 
ellos  por  la  fuerza  de  expresión  con  que  repro¬ 
duce  el  dolor  de  Jesús.  A  propósito  de  esos 
dibujos  de  Durero  escribió  un  célebre  critico: 
«Ño  conozco  tragedia,  no  sé  de  poeta  alguno, 
exceptuando  Shakespeare,  que  haya  hecho  oir 
tan  distintamente  á  humanos  oídos  sollozos  y 
gritos  de  desesperación  parecidos  á  los  que 
uno  cree  oír  contemplando  atentamente  esos 
grabados. » 


MADONNA  CONNESTABILE,  de  Rafael  Sanzio,  (tamaño  7  pulgadas  de  diámetro) 
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sagrados,  quiero  yo  invocarlos  asimismo,  á  menos  que  tu 
poder,  superior  al  mío,  se  niegue  á  que  te  conduzca  allí 
donde  intento  que  me  sigas. 

— Iré  á  donde  tú  quieras,  para  que  la  fuerza  del  Señor, 
siquiera  desarmada,  contraste  con  tu  debilidad  armada  de 
todas  armas. 

Satán  contempló  por  un  instante  á  Jesús  con  una  inde¬ 
cible  expresión  de  odio.  En  seguida,  realizando  su  plan, 
tendió  su  manto  en  el  suelo,  posó  ambos  piés  en  una  de 
sus  extremidades,  y  dijo: 

— Haz  como  yo  hago. 

— Sea  así, — contestó  Jesús. 

Y  puso  los  pies  en  la  extremidad  opuesta  del  manto. 

En  aquel  mismo  instante  ambos  a  dos  fueron  arrastra¬ 
dos  por  un  furioso  torbellino,  y  hendiendo  el  espacio  con 
la  velocidad  del  rayo  que  desgarra  el  cielo,  fueron  á  po¬ 
sarse  sobre  el  frontón  del  templo  de  Jerusalén. 

Entonces,  Satán,  acompañándose  de  su  eterna  sonrisa, 
que  quiere  ser  desdeñosa  y  solamente  resulta  ser  fatal, 
dijo: 

— Si  eres,  realmente,  hijo  de  Dios,  arrójate  desde  esta 
altura,  pues  escrito  se  halla  en  el  salmo  XC:  «El  daño 
no  podrá  alcanzaros  por  cuanto  Dios  ha  ordenado  á  sus 
ángeles  que  vigilen  vuestra  conservación,  y  esos  ángeles 
os  recibirán  en  sus  brazos  por  temor  de  que  os  estrelléis 
contra  las  piedras.» 

— Cierto, — contestó  Jesús, — pero  escrito  está,  asimis¬ 
mo,  en  el  Deuteronomio ,  libro  VI:  «Guardaos  de  tentar 
al  Señor  vuestro  Dios.» 

El  arcángel  tembló  de  coraje,  y  repuso : 

— Conforme;  pero  dime,  ¿estás  dispuesto  á  seguirme? 

— Tu  voluntad  es  mi  ley  durante  esta  noche:  ordena; 
yo  obedeceré. 

Y  ambos  á  dos,  arrastrados  de  nuevo  con  tal  rapidez 
que,  con  ella  comparada,  el  vuelo  del  águila  más  ligera 
pudiera  ser  tenido  por  la  inmovilidad  del  halcón  que 
atisba  su  presa,  cruzaron  el  espacio,  dejando  en  pos  de 
sí  poblaciones,  desiertos,  ríos,  mares;  de  tal  suerte  que  en 
pocos  segundos  se  encontraron  en  el  corazón  del  Thibet, 
sobre  lo  más  alto  del  Djavahir. 

— ¿Sabes  dónde  nos  hallamos? — preguntó  Satán. 

— Nos  hallamos  en  lo  más  alto  de  la  montaña  más  alta 
de  la  tierra, — contestó  Jesús. 

— Acertaste;  y  desde  esta  altura  voy  á  mostrarte  todos 
sus  reinos. 

En  aquel  mismo  instante  se  hizo  perceptible  el  movi¬ 
miento  de  la  tierra,  por  cuanto  el  Cristo  y  el  arcángel 
permanecían  inmóviles  y  de  pie  encima  del  manto  infer¬ 
nal,  al  paso  que  la  tierra  y  la  atmósfera  que  arrastra,  con¬ 
tinuaban  su  interminable  movimiento  de  rotación. 

-  ¡Mira!  -  dijo  Satán. 

-  Miro...  -  contestó  Jesús. 

-  He  ahí  la  India,  -  prosiguió  el  tentador,  -  la  India, 
es  decir,  la  abuela  del  género  humano,  la  cuna  de  las 
razas,  el  punto  de  partida  de  las  religiones...  ¿Laves 
bien?  Considera  su  formidable  naturáleza  que  hace  del 
hombre  una  débil  y  sojuzgada  parte  de  la  creación,  un 
pobre  niño  extraviado  en  el  seno  de  su  madre,  un  átomo 
perdido  en  la  inmensidad...  Contempla  bien  esa  India... 
En  ella,  por  mucho  que  la  humanidad  se  multiplique,  el 


MATER  DOLOROSA,'  cuadro  del  Tiziano 


|  hombre  no  abunda  más  ni  es  más  fuerte  que  en  otras  re¬ 
giones,  por  cuanto  el  poder  de  la  muerte  es  igual  al  po- 
|  der  de  la  vida;  en  ella  el  hombre  tiene  que  luchar  con 


-  ¡  De  la  tierra  que  es  mi  imperio !  -  dijo  el  arcángel 
caído,  levantando,  soberbio,  la  cabeza  y  sacudiendo  su 
flamígera  cabellera. 

-  Es  cierto;  -  respondió  Jesús,  -  tú  eres  rey  del  mun¬ 
do  y  padre  de  los  impíos. 

— ¡Padre  de  los  impíos! ...  -  prosiguió  con  altivez  el 
arcángel.  -  Precisamente  es  este  mi  más  preciado  título... 
Todo  en  la  tierra  reconocía  humildemente  el  poder  de 
Jehová;  los  astros  seguían  silenciosos  las  leyes  por  él 
establecidas;  el  sedicioso  mar  obedecía  sus  órdenes  y  res¬ 
petaba  los  límites  que  le  había  impuesto;  los  montes  más 
elevados  se  estremecían  cuando  El  cruzaba  el  espacio  en 
alas  del  rayo  y  de  la  tempestad;  los  elementos,  enfrenados 
por  El,  obedecían  hasta  con  miedo  su  voluntad;  los  ani¬ 
males  todos,  desde  el  diminuto  arador  hasta  el  Leviatán; 
las  potestades  invisibles  desde  los  Tronos  hasta  las  Domi¬ 
naciones,  se  prosternaban  en  su  presencia;  todo  se  nive¬ 
laba,  todo  se  doblegaba,  todo  enmudecía  delante  de  El... 
Yo,  yo  solo,  en  medio  de  la  degradación  común  y  del  si¬ 
lencio  universal,  me  erguí  potente  y  exclamé  con  voz  que 
estremeció  al  mundo,  con  voz  que  subió  á  la  cumbre  de 
los  siglos  pasados  y  descendió  al  abismo  de  los  siglos 
venideros:  ¡Jamás!  ¡Non  serviam/... 

-  Cierto;  -  respondió  Jesús -esto  dijiste,  y  he  aquí 
por  qué  mi  Padre  me  ha  enviado  á  luchar  contigo. 

-  Antes  de  aceptar  semejante  misión,  -  prosiguió  el 
arcángel,  —  ¿has  tenido  en  cuenta  mi  poder?  ¿Sabes  lo  que 
dicen  de  mí  aquellos  que  me  adoran,  en  las  oraciones 
que  me  dirigen?...  Oyelo:  «Nada  resiste  á  su  presencia; 
todo  cuanto  se  halla  debajo  del  cielo  le  pertenece!  Ni 
las  más  elocuentes  palabras,  ni  las  más  conmovedoras 
súplicas  le  enternecen...  Su  cuerpo  se  parece  á  los  escu¬ 
dos  d^  cobre  fundido  y  está  cubierto  de  mallas,  tan  uni¬ 
das  las  unas  á  las  otras  que  ni  el  aire  las  traspasa.  Reside 
la  fuerza  en  su  garganta  y  el  hambre  le  precede;  los  rayos 
caen  con  abundancia  encima  de  él,  y  él  no  se  digna  hacer 
el  menor  movimiento  á  un  lado  ni  á  otro.  Cuando  levan¬ 
ta  el  vuelo  á  las  altas  regiones,  los  ángeles  conocen  qué 
cosa  es  el  espanto  y  se  dan  prisa  en  purificarse.  Pisa  los 
rayos  del  sol  y  anda  por  encima  del  oro  puro  como  pu¬ 
diera  andar  por  encima  del  barro.  Un  simple  esfuerzo  de 
su  voluntad  hace  hervir  el  fondo  de  los  océanos  como 
hierve  'el  agua  en  una  caldera,  y  montar  las  olas  como 
monta  en  una  cubeta  el  líquido  sometido  al  ardor  del 
fuego.  La  luz  brota  á  su  paso  y  contempla  cómo  en  pos 
de  él  blanquea  y  espuma  el  abismo.  No  hay  potestad  que 
con  él  pueda  compararse,  pues  ha  sido  creado  exento  de 
miedo  y  se  titula  rey  de  todos  los  hijos  del  orgullo.» 

-¿Y  sabes  tú -contestó  sencillamente  Jesús -lo  que 
dicen  aquellos  que  te  temen,  en  las  oraciones  que  dirigen 
á  mi  Padre?...  Pues  dicen:  ¡Señor!  ¡Señor!  ¡Líbranos 
del  maligno!...  Y  la  voz  de  un  simple  mortal  que  pide 
gracia  á  Dios,  resuena  más  lejos  y  sobre  todo  sube  á  mu¬ 
cha  mayor  altura  que  ese  conjunto  de  blasfemias  de  que 
te  enorgulleces. 

-  Si  es  tan  poderoso  el  Señor  á  que  te  refieres,*-  repli¬ 
có  el  arcángel  caído,  -  ¿por  qué  se  contenta  con  el  reino 
délos  cielos  y  permite  que  reine  yo  en  la  tierra? 

-  Porque  el  principio  del  mal  se  introdujo  en  el  paraíso 
con  la  serpiente,  y  la  serpiente  fué  coronada  reina  por  la 
falta  de  Eva. 

-En  tal  caso,  ¿por  qué  permitió  que  la  serpiente  en¬ 
trara  en  el  paraíso  y  que  Eva  cometiera  pecado? 

-  Porque  en  el  momento  en  que  el  mundo  salía  de  sus 
manos,  el  sublime  artífice,  el  lapidario  poderoso,  calculó 
que  tenía  necesidad  de  la  serpiente  como  de  una  piedra 
de  toque  en  la  cual  probar  á  la  humanidad.  Pero  mi  Pa¬ 


dre  ha  decidido  que  harto  tiempo  había  ya  imperado  el 
mal  sobre  la  tierra  por  el  pecado  de  Eva  y  la  presencia 
de  la  serpiente.  He  aquí,  pues,  cómo  yo  vengo  á  expiar 
ese  pecado  y  tú  eres  la  serpiente  cuya  cabeza  debo  aplas 
tar. 

-  De  suerte  que  vienes  contra  mí  armado  de  odio  y 
de  cólera...  Me  alegro,  pues  lucharemos  con  armas  igua¬ 
les. 

-  Vengo  armado  de  misericordia  y  de  amor  -  contestó 
Jesús.  -  A  nadie  odio;  ni  siquiera  á  tí. 

-  ¿No  me  odias?  -  exclamó  Satán,  asombrado. 

-  No;  te  compadezco  solamente. 

-  ¿Y  por  qué  me  compadeces? 

-  Porque  no  puedes  amar... 

Al  escuchar  estas  palabras,  el  cuerpo  férreo  del  arcán¬ 
gel  tembló  como  una  sensitiva  tocada  por  la  mano  de  un 
niño. 

-  Enhorabuena;  -  dijo  -  ¡sea !  Hijo  del  hombre  ó  hijo 
de  Dios,  acepto  el  combate.  Nadie  mejor  que  tú  conoce 
el  poder  que  me  ha  sido  dado. 

— El  poder  de  tentar  al  hombre...  Mas  por  experien¬ 
cia  sabes  que  nada  puedes  contra  el  justo. 

— ¡Acuérdate  de  Adán!... 

— ¡Acuérdate  de  Job!... 

El  arcángel  suspiró  con  pena,  es¬ 
capándose  de  sus  dientes  una  especie 
de  silbido. 

— ¿Por  qué  causa  mi  poder  se  estre¬ 
lló  en  Job? — dijo. 

— Porque  el  espíritu  de  Dios  estaba 
con  él. 

— ¿Y  el  espíritu  de  Dios  está,  igual¬ 
mente,  contigo? 

-  El  espíritu  de  Dios  está  conmigo: 
yo  soy  el  Hijo  de  Dios! 

— Si  eres  Hijo  de  Dios,  ¿cómo  es  po¬ 
sible  que  estés  sujeto  á  las  necesida¬ 
des  de  la  humanidad?  ¿Por  qué,  durante 
los  cuarenta  días  y  cuarenta  noches  de 
tu  ayuno,  has  padecido  de  hambre  y 
de  sed? 

— Cierto;  he  padecido  de  sed  y  de 
hambre;  es  más,  he  querido  padecer; 
porque;  enterado  de  cuantos  dolores  he 
de  sufrir  antes  de  realizar  mi  objeto,  he 
ensayado  en  la  soledad  del  desierto  has¬ 
ta  dónde  llegaba  mi  resignación. 

— ¿Y  estás  bien  seguro  de  ella? 

— Lo  estoy;  pues  he  podido  decir 
á  esas  piedras:  «convertios  en  pan,»  y 
á  esa  arena:  «conviértete  en  agua;»  y  no 
se  lo  he  dicho. 

— Y  si  tú  se  lo  hubieras  ordenado, 

¿las  piedras  y  la  arena  hubieran  obe¬ 
decido? 

-  Sin  duda  alguna. 

— Entonces,  dásela;  y  pues  tus  cua¬ 
renta  días  y  cuarenta  noches  de  prueba 
han  transcurrido,  ve  de  satisfacer  tu 
hambre  y  tu  sed. 

Jesús  sonrió  y  dijo: 

' — Escrito  está  en  el  Libro  Santo: 

«No  solamente  de  pan  se  vive,  sino  de 
toda  palabra  que  sale  de  los  labios 
de  Dios.» 

El  arcángel  crispó  las  manos  sobre  su  pecho. 

•  —Pues  bien,  -  dijo  á  su  vez,  -  ya  que  invocas  los  textos 
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fuerzas  desproporcionadas  y  aterradoras,  hasta  tal  pun¬ 
to  que  renuncia  al  combate,  y  para  no  avergonzarse 
de  su  debilidad,  se  entrega  á  discreción,  bajo  el  pretexto 
de  que  cuanto  le  rodea,  cuanto  en  la  tierra  existp,  á  ex¬ 
cepción  de  él,  es  Dios;  y  él,  el  hombre,  no  es  otra  cosa 
que  un  accidente  de  esa  sustancia  única,  universal,  in¬ 
destructible;  en  ella  el  suelo  produce  anualmente  tres  co¬ 
sechas,  y  las  lluvias  tempestuosas  convierten  la  llanura  en 
mar  y  el  desierto  en  verdes  prados...  En  ella  los  débiles 
y  flexibles  juncos  son  árboles  de  cien  pies  de  altura,  y  el 
moral  es  un  verdadero  gigante,  cada  uno  de  cuyos  tron¬ 
cos  produce  un  bosque  de  hojas,  y  su  húmeda  sombra 
cobija  reptiles  de  veinte  codos  de  longitud,  hordas  de 
tigres  y  rebaños  de  leones...  En  ella,  finalmente,  la  peste 
devora  por  millones  á  los  hombres  que  por  millones  na¬ 
cen;  de  tal  suerte  que  si  durante  un  siglo  dejara  de  ser 
asolada  por  el  tifus  ó  por  el  cólera,  arrojaría  sobre  la  Eu¬ 
ropa  un  mar  de  hombres,  debajo  de  cuyas  olas  desapare¬ 
cería  aquella  por  completo!... 
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Y  mientras  estas  palabras  salían  de 
la  boca  del  arcángel,  desfilaba  ante  Je¬ 
sús  la  India,  con  su  Himalaya  que  hien¬ 
de  el  aire,  sus  bosques  sombríos  y  sin 
límites,  su  Cambodje,  su  Ganges,  su 
Indus  y  sus  ciento  cincuenta  millones 
de  pobladores,  distribuidos  desde  el 
mar  de  China  al  golfo  Pérsico. 

-  ¡Mira  aún!  -  exclamó  Satán. 
-Miro...  -respondió Jesús. 

-  He  ahí  la  Persia,  la  gran  ruta  del 
sol  y  del  género  humano;  con  los 
Scytas  á  la  derecha  y  los  Arabes  á  la 
izquierda;  la  Persia,  gran  parador  del 
mundo,  donde  todos  los  pueblos  se 
han  albergado  á  su  vez.  En  otros  tiem¬ 
pos,  cuando  aun  no  estaba  convencida 
de  que  solamente  era  la  hostería  de  la 
humanidad,  imbuí  en  sus  hijos  la  idea 
de  construir  la  torre  de  Babel,  cuyas 
ruinas  son,  aun  hoy  día,  más  elevadas 
que  la  más  elevada  de  las  pirámides. 
Al  presente,  después  de  haber  presen¬ 
ciado  la  caída  de  sus  monumentos  y 
de  sus  dinastías,  edificó,  apenas  para 
una  ó  dos  generaciones,  casas  de  frágil 
ladrillo,  que  parecen  simples  cabañas. 
Cincuenta  millones  de  hombres  adoran 
allí  la  luz  y  el  fuego,  viven  en  un  clima 
donde  el  invierno  y  el  verano  existen 
conjuntamente  y  procuran  olvidar  su 
pasado  con  la  ayuda  de  una  embriaguez 
ficticia,  que  les  ocasiona  la  muerte  con 
la  mayor  dulzura  apetecible. 

Y  cual  empujada  por  la  mano  del 
arcángel,  pasó  ante  Jesús  la  Persia 
toda,  desde  los  orígenes  del  Oxus  hasta 
el  mar  Rojo;  con  su  lago  Durro,  su 
lago  Aral  y  su  mar  Caspio,  semejantes 
á  tres  espejos  de  desigual  tamaño;  su 
Eufrates  y  su  Tigris  parecidos  á  gigan¬ 
tescas  serpientes  que  se  desenroscan 
al  sol;  su  Persépolis,  su  Babilonia  y  su 
Palmira,  que  al  presente  no  son  sino 
ruinas,  pero  que  hace  veinte  siglos 
eran  todavía  reinas  cubiertas  de  púrpu¬ 
ra  y  coronadas  de  oro. 

-  Mira  aún,  -  repitió  el  arcángel. 

Y  Jesús  contestó  con  su  inefable  dulzura: 

-  Miro... 

He  ahí  el  Egipto;  un  presente  que  le  debo  al  Nilo.  El 
día  en  que  se  me  antoje,  es  decir,  cuando  sus  treinta  mil 
poblaciones  y  sus  sesenta  millones  de  habitantes,  griegos, 
egipcios,  abisinios,  etíopes,  se  nieguen  á  rendirme  culto, 
desviaré  ese  Nilo  hacia  el  mar  Rojo  y  haré  desaparecer 
el  Egipto,  vertiendo  sobre  sus  tierras  arena  en  vez  de 
lluvia.  Mientras  esto  se  realiza,  contempla  su  suelo  desde 
Elefantina  á  Alejandría:  es  un  valle  de  esmeraldas,  un 
granero  colmado  de  frutos,  un  jardín  cuajado  de  flores. 
De  sus  productos  se  mantienen  Roma,  Grecia,  Italia... 
Verdad  es  que,  en  cambio,  sus  hijos  se  mueren  de  ham¬ 
bre,  aguardando  perezosamente  á  que  la  voluntad  omni¬ 
potente  que  alimentó  á  los  hebreos  en  el  desierto,  le 
plazca  hacer  que  caiga  sobre  ellos  un  nuevo  manná... 

Y  con  efecto,  ante  Jesús  fué  pasando  el  Egipto,  con  su 

doble  desierto,  con  sus  viejas  y  rui- 
nosas  poblaciones,  sus  espumosas 
cataratas  y  sus  esfinges  enterradas 
"'v  hasta  las  garras,  cuyos  ojos  inmóvi¬ 
les  contemplaban,  hacía  quinientos 
años,  como  el  tiempo  blanqueaba 
la  calavera  de  los  soldados  de 
Cambyses. 

—  ¡Mira  aún!  —  volvió  á  decir  el 
arcángel. 

-  Miro...  -  contestó  Jesús. 

-Ve  ahí  la  Europa;  compárala 

con  nuestra  maciza  Asia,  y  adver¬ 
tirás  que  está  infinitamente  mejor 
distribuida  y  es  más  á  propósito 
para  toda  clase  de  movimiento; 
como  si  fuera  producto  de  un  plan 
concebido  con  mayor  inteligencia 
y  ejecutado  con  mayor  éxito.  Con¬ 
templa  como,  sobrada  de  monu¬ 
mentos  y  falta  de  hombres,  tiende 
á  unirse  con  Africa,  que  está  so¬ 
brada  de  hombres  y  falta  de  mo¬ 
numentos  Ve,  sino,  á  la  Cerdeña 
avanzando  hacia  ella  con  su  roca 
de  Plumbada,  la  Sicilia  con  su  lago 
Lilibeo,  la  Italia  con  su  punta  de 
Rhegium,  la  Grecia  con  su  triple 
promontorio  de  Acritas,  de  Ténara 
y  de  Malea...  Mira  esas  islas  del 
mar  Egeo,  que  cualquiera  tomaría 
por  una.  flota  colosal  abrigada  en 
un  vasto  puerto,  dispuesta  á  hacer¬ 
se  á  la  vela  para  dedicarse  al  co 
mercio  del  mundo  entero;  mien 
tras,  al  norte,  se  adosa  por  la  Es 
candinavia  á  los  hielos  del  polo. 
¡Oh!  no  hay  cuidado;  Europa  está 
sólidamente  asentada;  apoya  sus 
pies  en  el  Asia  feraz  y  baña  su 


frente  en  el  mar  salvaje...  Tiene  magníficas  ciudades  que 
se  titulan  Atenas,  Corinto,  Rodas,  Sybaris,  Siracusa,  Ga- 
des,  Massilia,  Roma!...  Repara  como  atrae  hacia  uncen- 
tro  único,  la  roca  inmóvil  del  Capitolio,  á  la  barbarie 
occidental,  es  decir,  España,  Bretaña,  las  Galias;  y  á  la 
civilización  oriental,  es  decir,  Grecia,  Egipto,  la  Siria... 
Mírala  bien,  mírala  bien,  á  e.sa  Europa;  es  la  perla  del 
mundo,  el  diamante  del  porvenir. . . 

Y  á  medida  que  hablaba  Satán,  pasaba  Europa  ante 
Jesús;  primero  Grecia;  luego  Italia;  á  su  derecha  Sicilia, 
á  su  izquierda  la  Germania  y  la  Escandinavia;  luego  In¬ 
glaterra,  luego  las  Galias,  al  final  la  España. 

Trascurrieron  algunos  momentos  durante  los  cuales  no 
se  distinguía  otra  cosa  que  agua,  desde  el  polo  boreal  al 
polo  sur,  desde  el  polo  ártico  al  polo  antártico. 

-  Mira  aún,  -  dijo  Satán. 

Y  J esús  volvió  á  decir: 

-  Miro... 

-  Después  del  mundo  caduco  el  mundo  envejecido; 
después  del  mundo  civilizado  el  mundo  bárbaro;  después 
del  mundo  bárbaro  el  mundo  desconocido.  Fíjate  en  este 
punto;  he  ahí  una  tierra  completamente  ignorada.  A  pri¬ 
mera  vista  no  tiene  grande  importancia;  tres  mil  leguas 
de  longitud  por  mil  quinientas  de  anchura.  Es  la  parte 
del  mundo  que  ha  salido  la  última  del  seno  de  las  aguas: 
por  esto  es  que  tiene  lagos  grandes  como  el  Mediterrá¬ 
neo,  ríos  cuya  corriente  excede  de  mil  quinientas  leguas, 
montañas  que  miden  mil  ochocientos  piés  de  altura,  de¬ 
siertos  sin  término,  bosques  sin  fin...  En  su  seno  germi¬ 
nan  el  oro  y  la  plata  como  en  otras  partes  el  cobre  y  el 
plomo;  se  halla  pegada  al  polo  ártico  como  el  acero  al 
imán  y  divide  el  mundo  en  dos  partes,  dejando  apenas 
entre  ambas  el  espacio  que  necesita  la  embarcación  que 
las  cruza...  Esa  tierra  es  la  tierra  soñada  por  un  sabio,  ó 
por  un  loco,  de  Grecia,  como  tú  quieras:  ese  loco  se 
llamaba  Platón  y  á  esa  tierra  la  tituló  la  Atlántida. 
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Y  á  todo  esto,  pasaba  la  América,  con  sus  bosques  vír¬ 
genes,  su  catarata  del  Niágara  que  se  extiende  á  una  dis¬ 
tancia  de  diez  leguas,  su  río  de  las  Amazonas,  su  Missis- 
sippí,  sus  Cordilleras  y  sus  Andes,  su  Chimborazo  y  su 
pico  de  Misté. 

Acabada  la  América,  apareció  de  nuevo  el  Océano. 

-  Mira  aún,  -  dijo  Satán. 

Y -miro  aún...  -  contestó  Jesús. 

-  ¿Ves  esa  inmensa  extensión  semejante  á  un  espejo 
de  acero  bruñido,  salpicado  de  manchas  negruzcas?  Ese 
espejo  es  el  Océano  Pacífico,  esas  manchas  son  islas.  A 
medida  que  las  olas  ruedan  bajo  nuestras  'plantas,  las 
manchas  son  más  frecuentes.  Es  que  nos  aproximamos  á 
la  Oceanía,  en  donde  las  islas,  al  brotar  del  agua,  parecen 
rebaños  de  gigantescos  carneros.  Atiende...  Son  tantas 
esas  islas,  que  apenas  te  permiten  distinguir  el  mar  que 
las  rodea,  y  que  debe  parecerte  una  cinta  movediza...  Nada 
de  esto  tiene  nombre  aún;  pero  no  importa:  lo  cierto  es 
que  esas  islas  contienen  hombres,  animales,  lagos,  bos¬ 
ques;  es  la  quinta  parte  del  mundo,  una  segunda  Atlánti¬ 
da  desgranada  en  la  superficie  del  Océano.  Por  esas  islas 
se  va  desde  las  Cordilleras  al  lago  Azul,  cuya  embocadu¬ 
ra  se  halla  á  mil  quinientas  leguas  de  nosotros  y  cuyo 
origen  se  encuentra  bajo  nuestra  planta. 

Y  á  todo  esto  pasaba  ante  Jesús  el  grande  Océano,  con 
sus  grupos  de  islas,  su  Nueva  Guinea,  su  Nueva  Holan¬ 
da,  Borneo,  Sumatra,  Formosa  y  las  Filipinas. 

Y  á  lo  lejos  se  volvía  á  distinguir  la  nevada  cima  del 
Djavahir.  La  tierra  había  dado  una  vuelta  completa  sobre 
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las  cadenas  de  toda  esclavitud  y  los  cetros 
de  hierro  de  todas  las  tiranías. 

No  quiso 'nacer  en  un  palacio  para  humi¬ 
llar  á  los  soberbios;  nació  sobre  la  paja  de 
un  establo  para  enaltecer  á  los  humildes;  y 
á  la  altura  ya  de  su  soberano  destino  por  la 
virilidad  de  sus  años,  por  la  plenitud  de  sus 
facultades,  por  la  virtud  y  abnegación  de  su 
alma,  abrió  victoriosamente  su  Evangelio 
despreciando  riquezas,  glorias  y  honores 
mundanos  en  la  tentación  de  Satanás. 

Del  monte  de  la  tentación  subió  luego  al 
de  las  bienaventuranzas,  donde  inició  su 
predicación  evangelizando  al  mundo.  Y  al¬ 
zando  al  cielo  la  frente  y  poniendo  en  Dios 
los  ojos  y  abriendo  en  cruz  los  brazos  como 
para  abarcar  y  atraer  á  su  seno  á  .la  huma¬ 
nidad  entera,  representada  en  la  piadosa 
multitud  que  lo  seguía*  pendiente  de  sus 
labios  oliendo  siempre  á  doctrina,  á  plegaria 
y  bendición,  llamó  bienaventurados  á  los 
humildes,  á  los  que  lloran,  á  los  que  han 
hambre  y  sed  de  justicia,  á  los  misericordio¬ 
sos,  á  los  limpios  de  corazón,  á  los  pacífi¬ 
cos,  á  los  que  padecen  persecución  por  cau¬ 
sa  de  la  justicia,  á  todos  los  perseguidos  y 
calumniados  por  la  causa  de  Dios. 

Y  siguió  evangelizando: 

Si  fueres  á  ofrecer  tu  ofrenda  al  altar  y 
allí  te  acordases  de  que  tu  hermano  tiene 
alguna  queja  contra  tí,  deja  allí  tu  ofrenda 
delante  del  altar  y  vé  primero  á  reconciliarte 
con  tu  hermano,  y  entonces  ven  á  ofrecer 
tu  ofrenda. 

Da  al  que  te  pidiere,  y  al  que  te  quiera 
pedir  prestado  no  le  vuelvas  la  espalda. 

Habréis  oído  decir:  Amarás  á  tu  prójimo 
y  aborrecerás  á  tu  enemigo.  Pues  yo  os  digo: 
Amad  á  vuestros  enemigos,  haced  bien  á  los 
que  os  aborrecen,  orad  por  los  que  os  per¬ 
siguen  y  calumnian. 

Para  que  seáis  dignos  hijos  de  vuestro 
Padre,  que  está  en  los  cielos,  el  cual  hace 
nacer  su  sol  sobre  buenos  y  malos,  y  llueve 
sobre  justos  y  pecadores. 

Porque  si  amáis  alos  que'os  aman,  ¿qué 
recompensa  tendréis?  ¿No  hacen  lo  mismo 
los  publícanos?  Y  si  saludáis  solamente  á 
vuestros  hermanos, ’¿qué  hacéis  demás?  ¿No 
hacen  esto  mismo  los  gentiles? 

Y  cuando  dés  limosna  no  hagas  tocar  la  trompeta  de¬ 
lante  de  tí  como  hacen  los  hipócritas  en  las  sinagogas  y 
en  las  calles  para  ser  honrados  de  los  hombres. 

Mas  tií  cuando  dés  limosna,  no  sepa  tu  mano  izquierda 
lo  que  hace  tu  derecha. 

Y  cuando  oréis  no  seáis  como  los  hipócritas  que  quieren 
orar  de  pie  en  las  sinagogas  y  en  los  cantones  de  las  pla¬ 
zas  para  ser  vistos  de  los  hombres. 

Mas  tú  cuando  orares,  entra  en  tu  aposento,  y  cierra 


su  eje;  el  mundo,  con  todos  sus  reinos,  ha¬ 
bía  desfilado  ante  los  ojos  del  Salvador. 

Entonces  exclamó  Satán: 

-  Todo  cuanto  has  visto  será  tuyo;  tuya 
será  la  potestad  y  la  gloria  de  todos  esos  rei¬ 
nos,  si  consientes  en  adorarme;  porque  su 
potestad  y  su  gloria  me  pertenecen  y  puedo 
cederlas  á  quien  mejor  me  plazca... 

Y  Jesús  se  limitó  á  contestarle: 

-  Está  escrito:  «Adoraréis  al  Señor  vues¬ 
tro  Dios  y  á  Él  solamente  rendiréis  culto.» 

Pronunciadas  estas  palabras,  resonó  en 
el  espacio  un  grito  terrible,  un  grito  impreg¬ 
nado  de  odio  y  maldición.  Era  el  adiós  de 
Satán  á  Jesús,  en  quien  no  pudo  menos  de 
reconocer  al  Hijo  de  Dios. 

Y  cuando  se  hubo  extinguido  el  rumor 
de  ese  rugido  formidable,  que  resonó  como 
el  más  espantoso  de  los  truenos;  se  dejó  oir 
una  voz  dulcísima  que  con  triste  expresión 
murmuraba: 

-¡Oh  hermoso  arcángel,  luminosa  estre¬ 
lla  de  la  mañana!  ¿Cómo  es  posible  que  te 
hicieras  arrojar  del  cielo,  cuando  tan  brillan¬ 
te  aparecías  en  él,  al  despuntar  el  día?. . . 

Así  decía  Jesús,  al  recordar,  con  lágrimas 
en  los  ojos,  la  caída  de  Satán... 

Alejandro  Dumas  (padre) 
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la  ingrata  tierra  el  fiat  de  la  nueva  creación,  el  Verbo  divi¬ 
no,  que  era  luz  de  luz  encarnada  en  Jesucristo. 

Cumpliéronse,  pues,  las  Escrituras  y  las  esperanzas  de 
los  justos  de  la  antigua  ley,  abriéndose  á  los  júbilos  del 
corazón  y  á  los  consuelos  del  alma  la  ley  de  gracia,  que  es 
el  reinado  de  Dios. 

Trajo  á  la  tierra  el  Mesías  la  altísima  misión  de  redi¬ 
mir  al  hombre  caído  restableciendo  la  justicia  y  la  moral, 
ahuyentando  las  dudas  y  sombras  del  espíritu,  rompiendo 


LA  LEY  DE  GRACIA 


Cuarenta  siglos  había  replegado  el  tiempo 
sobre  la  prevaricación  del  primer  hombre  y 
cundido  el  mal  corriendo  tras  las  generacio¬ 
nes  como  horroroso  contagio  con  hambre  de 
tragarse  la  humanidad  entera. 

El  mundo  estaba  perdido,  sin  noción  de 
Dios  ya  ni  de  dignidad  humana.  El  derecho 
era  la  fuerza,  la  fuerza  la  tiranía,  la  tiranía 
una  consagración  de  iniquidades  y  concupis¬ 
cencias,  el  predominio  brutal  del  hombre 
deificado  sobre  el  hombre  embrutecido.  No 
había  justicia,  ni  virtud,  ni  verdad,  ni  nada  a 
más  que  sombras  dentro  y  fuera  de  la  con¬ 
ciencia  humana.  Sólo  en  el  luctuoso  velo 
de  aquella  larga  y  pavorosa  noche  brillaban 
como  pálidas  estrellas  las  lágrimas  lloradas  por  los  profe¬ 
tas  de  Israel,  pueblo  escogido  por  Dios  para  que  guar¬ 
dara  el  arca  de  la  alianza  y  en  ella  la  promesa  de  la  humana 
redención;  pueblo  grande  y  poderoso  un  tiempo,  ya  flaco 
y  envilecido  también. 

Pero  era  menester  toda  la  luz  del  cielo  para  disipar  tales 
y  tantas  tinieblas,  tinieblas  de  ignorancia  y  perversión,  de 
ceguedad  de  todos  los  espíritus;  y  llegando  al  fin  la  hora 
de  Dios,  hízose  otra  vez  la  luz  en  el  caos  descendiendo  á 
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EL  DESCENDIMIENTO  DE  LA  CRUZ 


la  puerta,  ora  á  tu  Padre  en  secreto,  y  tu  Padre  que  ve  lo  1 
secreto  te  recompensará. 

Ni  habléis  mucho,  cuando  orareis,  como  los  gentiles, 
que  piensan  que  por  mucho  hablar  serán  oídos. 

No  atesoréis  para  vosotros  tesoros  en  la  tierra,  donde  | 


orín  y  polilla  los  consumen  y  en  donde  los  ladrones  los 
desentierran  y  roban. 

Mas  atesorad  para  vosotros  tesoros  en  el  cielo,  donde 
no  los  consume  orín  ni  polilla  ni  los  desentierran  ni  roban 
los  ladrones. 


Porque  donde  está  tu  tesoro  allí  está  también  tu  corazón. 
¿Por  qué,  pues,  ves  la  pajita  en  el  ojo  de  tu  hermano  y 
no  ves  la  viga  en  el  tuyo? 

Hipócrita,  saca  primero  la  viga  de  tu  ojo  y  entonces 
verás  para  sacar  la  mota  del  ojo  de  tu  hermano. 
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Pedid  y  se  os  dará,  bus¬ 
cad  y  hallaréis,  llamad  y  se 
bs  abrirá. 

No  todo  el  que  me  di¬ 
ce:  Señor,  Señor,  entrará 
en  el  reino  de  los  cielos, 
sino  el  que  hace  la  volun¬ 
tad  de  mi  Padre  que  está 
en  los  cielos,  ese  entrará 
en  el  reino  de  los  cielos. 

No  temáis  á  los  que  ma¬ 
tan  el  cuerpo  y  no  pueden 
matar  el  alma;  temed  antes 
al  que  puede  echar  el  alma 
y  el  cuerpo  en  el  infierno. 

El  que  no  toma  su  cruz 
y  me  sigue  no  es  digno  de 
mí. 

Venid  á  mí  todos  los  que 
estáis  fatigados  y  afligidos 
y  yo  os  aliviaré. 

Tomad  mi  yugo  sobre 
vosotros  y  aprended  de  mí, 
que  soy  manso  y  humilde 
de  corazón,  y  hallaréis  re¬ 
poso  para  vuestras  almas. 

El  que  no  está  conmigo, 
contra  .mí  está,  y  el  que 
no  allega  conmigo,  esparce. 

Y  habiendo  convocádo 
á  sus  discípulos,  les  dijo: 

Id  y  predicad  diciendo 
que  se  acercó  el  reino'  de 
los  cielos. ' 

Sanad  enfermos,  resuci¬ 
tad  muertos,  limpiad  lepro¬ 
sos,  lanzad  demonios:  gra¬ 
ciosamente  recibisteis;  dad 
graciosamente. 

No  poseáis  oro  ni  plata 
ni  dinero  en  vuestras  bol¬ 
sas:  ni  alforjas  para  el  ca¬ 
mino,  ni  dos  tánicas,  ni 
calzado,  ni  báculo,  porque 
digno  es  el  trabajador  de 
su  alimento. 

Y  siguió  evangelizando, 
y  predicó  lá  fe  queriéndola 
siempre  acompañada  de  es¬ 
peranza  y  caridad,  es  decir, 
refiriendo  siempre  á  Dios 
todos  los  impulsos  y  movi¬ 
mientos  de  la  voluntad,  que 
por  sí  sola,  no  es  sino  orgu¬ 
llo,  soberbia,  vanidad,  ó  á 
lo  más  '  una  fuerza  ciega 
que  apenas  puede  sostener¬ 
se,  menos  resistir,  mucho 
menos  triunfar. 

Las  tres  virtudes  juntas, 
la  fe  para  creer  en  el  ho¬ 
nesto  logro  que  se  anhela, 
la  esperanza  para  sostener 
la  fe,  y  la  caridad  para  amar 
siempre  á  Dios  y  en  Dios 
al  prójimo  y  á  nosotros 
mismos,  esas  tres  virtudes 
cristianas  han  sellado  siem¬ 
pre  las  grandes  victorias. 

Sin  ellas  todos  los  em¬ 
peños  son  dudosos  y  todas 
las  fuerzas  flacas. 

Y  habiendo  convocado 
á  las  gentes  las  enseñaba 
diciendo: 

No  ensucia  al  hombre  lo  que  entra  en  la  boca,  sino  lo 
que  sale  de  la  boca,  eso  es  lo  que  ensucia  al  hombre. 

¿No  comprendéis  que  todo  lo  que  entra  en  la  boca  al 
vientre  va  y  de  allí  á  un  lugar  excusado? 

Del  corazón  salen  los  malos  pensamientos  y  estos  son 
los  que  manchan  al  hombre. 

Dejad  venir  á  mí  los  niños. 

En  verdad  os  digo  que  si  no  fuereis  como  niños,  no 
entraréis  en  el  reino  de  los  cielos. 

Y  al  que  escandalizare  á  uno  de  estos  pequeñuelos  que 
en  mí  creen,  mejor  le  fuera  que  le  colgaran  al  cuello  una 
piedra  de  molino  y  lo  arrojaran  á  lo  profundo  del  mar. 

¡Ay  del  mundo  por  los  escándalos!  Y  ¡ay  del  hombre 
por  quien  venga  el  escándalo! 

Si  tu  hermano  pecare  contra  tí,  vé  y  corrígelo  á  solas. 
Si  te  oyera  habrás  ganado  á  tu  hermano. 

-  Señor,  ¿cuántas  veces  he  de  perdonar  al  hermano  que 
peque  contra  mí?  ¿hasta  siete  veces? 

-  No  digo  hasta  siete  veces,  sino  hasta  setenta  veces 
siete  veces. 

Y  Jesús  dió  el  ejemplo  de  palabra  y  obra  á  cada  paso 
de  su  adorable  vida  para  que  en  sus  obras  y  palabras  apren¬ 
dieran  las.  gentes  y  guardaran  en  la  memoria  del  alma  lo 
que  es  y  lo  que  vale  en  el  cielo  y  en  la  tierra  el  perdón 
de  las  injurias,  dándolo,  no  ya  sólo  como  un  triunfo,  que 
triunfo  es  de  la  pasión  más  rebelde,  sino  también  como 
uñ  derecho  al  perdón  de  nuestras  culpas. 

-  Maestro  bueno,  ¿que  haré  yo  para  conseguir  la  vida 
eterna?  • 

-Guarda  los  mandamientos. 
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EL  ORÍSTO,  de  Montañés 
(Trabajo  escultórico  existente  en  la  Catedral  de  Sevilla) 

-  Los  he  guardado  desde  mi  juventud.  ¿Qué  me  falta 
aún? 

-  Si  quieres  ser  perfecto,  vende  cuanto  tienes  y  dalo  á 
los  pobres  y  tendrás  un  tesoro  en  el  cielo,  y  ven  y  sígueme. 

Y  el  mancebo  se  fué  triste  porque  tenía  muchas  pose¬ 
siones. 

Entonces  pronunció  el  Salvador  esta  terrible  sentencia: 

-  En  verdad  os  digo  que  difícilmente  entrará  un  rico 
en  el  reino  de  los  cielos.  Y  digo  más:  Es  más  fácil  que  pase 
un  camello  por  el  ojo  de  una  aguja  que  un  rico  éntre  en 
el  reino  de  los  cielos. 

Y  luego  armó  de  justo  y  terrible  enojo  su  brazo  para 
echar  del  templo  á  los  mercaderes.  Los  que  van  á  la  casa 
de  Dios  con  otro  móvil  que  el  de  la  debida  adoración;  los 
que  sacrilegamente  toman  el  nombre  de  Dios  para  favo¬ 
recer  sus  intereses  mundanos;  los  que  se  valen  de  la  re¬ 
ligión  ó  de  sus  piadosas  prácticas  para  hacer  valer  miras 
secundarias  y  fines  profanos,  esos  fueron  y  son  y  serán 
siempre  los  mercaderes  echados  del  templo  y  azotados 
por  el  mismo  Jesucristo. 

Después  se  dirigió  á  los  malos  sacerdotes,  á  los  docto¬ 
res  de  la  ley,  álos  escribas  y  fariseos,  diciendo  en  són  de 
anatema  y  con  toda  la  autoridad  del  Juez  supremo: 

¡  Ay  de  vosotros,  escribas  y  fariseos  hipócritas,  que  ce¬ 
rráis  el  reino  de  los  cielos  delante  de  los  hombres,  pues 
ni  vosotros  entráis  ni  dejáis  entrar  á  los  que  entrarían! 

¡Ay  de  vosotros,  escribas  y  fariseos  hipócritas,  que  de¬ 
voráis  las  casas  de  las  viudas  haciendo  largas  oraciones ! 

¡Ay  de  vosotros,  escribas  y  fariseos  hipócritas,  que  ro¬ 
deáis  la  mar  y  la  tierra  para  hacer  un  prosélito,  y  después  de 


haberlo  hecho,  lo  hacéis 
dos  veces  más  digno  del  in¬ 
fierno  que  vosotros! 

¡Ay  de  vosotros,  escribas 
y  fariseos  hipócritas,  que 
diezmáis  la  hierba  buena  y 
el  eneldo  y  el  comino,  y 
dejáis  las  cosas  que  son 
más  importantes  de  la  ley, 
la  justicia  y  la  misericordia! 

¡Ay  de  vosotros,  escribas 
y  fariseos  hipócritas,  que 
limpiáis  lo  de  fuera  del  va¬ 
so  y  del  plato,  y  por  den¬ 
tro  estáis  llenos  de  rapiña  y 
de  inmundicia! ' 

¡Ay  devosotros,.escribas 
y  fariseos  hipócritas,  que 
sois  semejantes  á  los  sepuL 
cros  blanqueados,  que  pa¬ 
recen  por  fuera  hermosos  á 
los  hombres  y  por  dentro 
están  llenos  de  corrupción 
y  suciedad! 

-  Maestro,  ¿es  lícito  pa¬ 
gar  tributo  al  César? 

-  Dad  á  Dios  lo  que  es 
de  DiosyalCésarloquees 
del  César. 

-  Señor,  Herodes  te  per¬ 
sigue  para  darte  muerte. 

-  Id  á  decir  á  esa  rapo¬ 
sa  que  yo  lanzo  demonios 
hoy  y  mañana  y  al  tercero 
día  resucitaré. 

-Maestro,  ¿cuál  es  el 
gran  mandamiento  de  la 
ley? 

-  Amarás  al  Señor,  tu 
Dios,  de  todo  corazón,  con 
toda  tu  alma  y  con  todo  tu 
entendimiento.  Este  es  el 
mayor  y  el  primero  de  los 
mandamientos.  Y  el  segun¬ 
do  semejante  á  éste:  Ama¬ 
rás  á  tu  prójimo  como  á  tí 
mismo.  De  estos  dos  man¬ 
damientos  depende  toda 
la  ley  y  los  profetas. 

En  efecto,  toda  la  ley  de 
gracia  es  amor;  amor  divino 
que  acompaña  al  hombre 
desde  la  cuna  al  sepulcro, 
y  aun  más  allá,  pues  dejan¬ 
do  el  polvo  en  el  polvo, 
eleva  en  sus  puras  alas,  vic¬ 
toriosas  de  la  muerte,  la 
escencia,  el  alma  inmortal 
del  hombre  á  las  eternas 
claridades,  donde  está  el 
arquetipo  del  bien,  de  la 
verdad,  de  la  belleza,  Dios. 

De  aquí  la  eterna  aspira¬ 
ción  del  hombre  á  ese  fin 
supremo  que  es  Dios  por 
el  medio  único,  que  aun¬ 
que  humano,  es  divino 
también;  el  amor  del  pró¬ 
jimo,  como  quiera  que  se 
ama  á  Dios  y  en  Dios  y 
por  Dios  á  todos  nuestros 
semejantes. 

Ved,  sino,  el  testamento 
de  Jesús,  cuando  termina¬ 
da  ya  su  divina  predicación 
y  evangelizado  el  mundo,  se  despidió  de  sus  discípulos 
para  abrazarse  á  la  cruz  y  consumar  con  abnegación  sobre¬ 
humana  la  gran  obra  de  la  redención. 

Un  mandamiento  nuevo  os  doy:  que  os  améis  unos  a 
otros,  así  como  yo  os  he  amado.  En  esto  conocerán  todos 
que  sois  mis  discípulos. 

El  amor,  la  hipóstasis  de  las  almas,  la  unión  de  los  co¬ 
razones,  el  abrazo  y.  ósculo  de  todos  los  hijos  de  Dios, 
dentro  de  la  armonía  universal,  fraternidad  necesaria  para 
poder  vivir  en  paz,  cumpliendo  cada  cual  su  destino  y 
todos  la  voluntad  de  Dios:  he  aquí  la  ley  de  gracia. 

Y  si  el  amor  es  la  ley,  ¿cómo  hay  aún  odio  en  los  cora¬ 
zones  y  rebelión  en  los  espíritus  y  guerra  entre  los 
hombres? 

«Id  á  decir  á  esa  raposa  que  yo  lanzo  demonios  hoy 
y  mañana  y  al  tercero  día  resucitaré.» 

¿No  ha  resucitado  Jesucristo? 

Sí;  no  desmayéis,  los  pequeños,  los  humildes,  los  po¬ 
bres,  los  predilectos  hijos  de  Dios.  Pero  todavía  quedan 
demonios  que  lanzar  hoy  y  mañana.  _ 

Queda  el  último  esfuerzo  para  el  triunfo  definitivo  de 
amor  y  de  la  paz. 

Id  á  decir  á  esa  raposa  que  al  tercero  día  reinará  la  paz 
sobre  la  guerra,  el  amor  sobre  el  odio,  el  derecho  sobre 
la.  fuerza,  la  verdad  sobre  el  error,  la  luz  sobre  las  sombras, 
encarnando  para  siempre  la  ley  nueva  en  la  igualdad,  en 
la  libertad  y  en  la  frat.ernidad.de  todos  los  hombres,  trini¬ 
dad  divina  y  humana  y  sublime  ideal  de  la  ciencia,  déla 
conciencia,  de  la  civilización  moderna. 

C.  Navarro 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  na  Montankr  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

ALFONSO  XII  DE  ESPAÑA 
estatua  ecuestre  fundida  en  bronce 

La  Compañía  Metalúrgica  de  San  Juan  de  Alcaraz  ha  dado  una 
valiosa  prueba  de  los  elementos  de  que  dispone,  en  el  terreno  del 
arte  y  en  el  terreno  de  la  industria.  De  sus  talleres  ha  salido  la  esta¬ 
tua-retrato  del  malogrado  D.  Alfonso  XII,  trabajo  digno  de  la  ma¬ 
yor  estima,  por  cuanto  tiende,  y  tiende  con  éxito,  á  emanciparnos 
del  exclusivismo  ejercido  hasta  ahora  en  este  ramo  del  arte  por  los 
escultores  y  fundidores  franceses  y  alemanes.  La  prensa  local  se  ha 
ocupado  de  esa  obra  con  elogio  unánime,  y  nosotros  sentimos  una 
verdadera  satisfacción  publicando  la  copia  de  ella  y  uniendo  nuestro 
aplauso  al  del  público  y  al  de  los  inteligentes. 

No  es  la  primera  vez  que  la  industria  española  produce  un  arte¬ 
facto  de  esta  naturaleza:  la  casa  Vidal  de  nuestra  ciudad,  si  mal  no 
recordamos,  expuso  no  ha  mucho  en  el  Salón  Parés  un  bronce  de 
arte  sumamente  recomendable.  Si  todo  progreso  industrial  nos  inte¬ 
resa  y  estimula  nuestros  patrióticos  sentimientos,  nuestra  satisfac¬ 
ción  es  mayor  cuando  la  industria  se  aplica  al  fomento  y  propagación 
de  las  bellas  artes,  como  ocurre  en  el  caso  presente,  en  que  lo  per¬ 
fecto  de  la  fundición  hace  resaltar  la  valía  de  la  escultura.  El  autor 
de  esta  ha  tenido  presente,  sin  duda,  que  el  difunto  rey  era  apellida¬ 
do  el  pacificador,  y  á  este  hermoso  calificativo  ha  subordinado  el 
semblante,  la  postura,  la  impresión  general  de  su  obra.  A  pesar  de 
lo  cual  no  carece  ésta  de  nobleza:  la  mirada  del  rey,  sobre  todo,  es 
la  de  un  joven  que  quiere  penetrar  con  serenidad  en  los  arcanos  del 
porvenir;  su  actitud  perfectamente  tranquila  denota  que  el  ánimo  se 
encuentra  en  disposición  de  afrontar  ese  porvenir,  bueno  ó  malo, 
apacible  ó  tormentoso. 

La  Ilustración  Artística  felicita  al  autor  y  á  la  Compañía 
fundidora.  El  consorcio  del  arte  y  de  la  industria  no  puede  dar  sino 
opimos  frutos. 

AMORCILLOS,  cuadro  de  Clemente  de  Pansinger 

El  pueblo  griego,  artista  por  excelencia,  tendió  á  dar  forma  mate¬ 
rial  á  los  sentimientos,  á  las  pasiones,  á  las  grandezas  y  á  las  debi¬ 
lidades,  á  lo  que  se  ama,  á  lo  que  se  odia,  á  lo  que  se  teme  y  á  lo 
que  se  adora.  A  ese  pueblo  se  debe  lo  que  pudiéramos  llamar  encar¬ 
nación  de  Eros  ó  el  Amor,  representado  por  un  niño  y  reproducido 
hasta  lo  infinito  por  los  pintores  y  escultores  helenos,  satisfechos  de 
tan  feliz  como  simpática  invención.  Los  romanos  la  tomaron  de  Gre¬ 
cia,  y  estos  y  los  griegos,  sin  suprimir  al  dios  Amor  ó  dios  Cupido, 
como  le  llama  la  mitología,  ampliaron  la  idea  y  llamaron  amorcillos 
á  todas  las  imágenes  de  niños  hermosos  y  gordinflones,  agradable¬ 
mente  entretenidos  en  juegos  más  ó  menos  inocentes. 

Como  la  creación  era  realmente  bella,  nada  tiene  de  particular 
que  el  renacimiento  la  prohijara  y,  esto  es  más  notable,  que  diera 
esa  forma  excesivamente  material  y  evidentemente  pagana,  á  los 
ángeles  que  los  más  célebres  maestros  pintaron  en  sus  cuadros  mís¬ 
tico-cristianos.  De  aquí  la  confusión  entre  amorcillos  y  angelitos: 
cada  cual  los  llama  á  su  manera,  y  el  idealismo,  inherente  á  toda  idea 
religiosa,  allá  se  queda  muchas  veces  completamente  olvidado,  gra¬ 
cias  á  los  ejemplos  de  Murillo  y  de  los  más  clásicos  profesores 

El  grupo  de  amorcillos  que  hoy  publicamos,  debido  á  Clemente 
de  Pansinger,  está  sin  duda  inspirado  en  sus  análogos  del  Renací  • 
miento;  lo  cual  no  impide  que  tenga  carácter  propio  y  que,  por  esta 
vez,  sea  patente  el  tipo  profano  de  los  bellos  niños.  La  escena  no 
puede  tener  lugar  en  el  cielo;  es  una  verdadera  bacanal  infantil. 


Emilio  Neide  loé.  en  ene  primeros  años,  dWjmli  de im 
dama  belga  que  le  enseno  algo  í"35  ¿  P¡etrowskiy  Tros- 

le  enseñó  el  amor  y  el  respeto  al  arte.  Más  de 

sin  le  pusieron  en  condiciones  de  ganar  varios  pnme  P  ,  , 

modelo  y  paisaje;  y  finalmente  Guillermo  Diez _perfecc »«ta 
cación  artística  en  la  Academia  de  Munich.  Visitó  P° 

Holanda  v  Francia,  en  cuyos  museos  pudo  admirar -y  estu 
diaf  á  los  más  insignes  maestros  de  todas  las  escuelasj  y  ac^tua  mem 
te,  á  los  cuarenta  y  cuatro  años  de  edad,  después  de  h  P 
notables  lienzos  que  son  de  ver  en  la  universidad  y  en  d.stmtas  p. 
nacotecas,  vive  en  Konigsberg,  donde  sus  numerosos  amigos  pueden 
apreciar  la  fe,  el  entusiasmo,  al  par  de  la  tranquila  satisfacción  co 
que  profesa  el  arte. 

CABEZA  DE  HIENA 

estudio  del  natural  de  Ramón  Martí  y  Alsina 

En  distintos  números  de  la  Ilustración  Artística  hemos  teni¬ 
do  ocasión  de  reproducir  preciosos  tipos  de  animales  carniceros,  e 
cuya  especialidad  ha  adquirido  una  verdadera  y  legítima  reputación 
el  pintor  Friese.  Pues  bien,  sin  necesidad  de  recurrir  al  extranjero, 
tenemos  entre  nosotros  quien  puede  disputar  a  todos  cuantos  han 
hecho  estudios  de  arte  en  animales  feroces,  el  premio  de  la  observa¬ 
ción  y  de  la  factura.  La  cabeza  de  hiena  que  hoy  publicamos  evi¬ 
dencia  mejor  que  todas  las  palabras,  hasta  que  punto  ha  estudiado 
Martí  y  Alsina,  no  tan  sólo  la  forma,  sino  el  tipo,  el  instinto,  el  ín¬ 
timo  ser  de  ese  animal  horrible.  Si  no  conociéramos  la  hiena,  la  adi¬ 
vinaríamos  con  ese  dibujo  á  la  vista:  él  solo  dice  mas  que  [un  pliego 
de  historia  natural. 

Y  es  que  Martí  reúne  á  un  talento  privilegiado  como  artista,  una 
conciencia  en  la  ejecución  que  pocos  igualan,  cuando  acomete  un 
trabajo  serio,  un  estudio  por  ejemplo.  Sus  discípulos,  que  son  la  in¬ 
mensa  mayoría  de  los  pintores  renombrados  de  Cataluña,  pueden 
atestiguar  cuánto  es  su  entusiasmo  por  el  arte  y  el  indiscutible  de¬ 
recho  con  que  ejerce  el  profesorado.  Si  alguna  vez  su  frente  se  nubla, 
si  alguna  vez  se  siente  impulsado  á  arrojar  la  paleta  á  que  debe  tan¬ 
tos  triunfos,  es  que  su  mente  se  espacia  en  esferas  á  donde  no  se  re¬ 
monta  la  del  vulgo,  y  al  descender  á  la  tierra  se  siente  herido  en  lo 
más  íntimo  del  alma  por  la  prosa  de  la  vida  real. 

INFANTERÍA  FRANCESA  Y  ZUAVOS, 
dibujo  de  R.  Knotel 


El  autor  de  este  dibujo  es  uno  de  los  más  famosos  pintores  de 
tipos  y  escenas  militares.  Infinitas  son  las  pruebas  que  tiene  dadas 
de  su  talento  en  esa  especialidad,  y  al  presente  las  confirma  con  los 
dibujos  que  ha  ejecutado  para  ilustrar  la  obra  del  teniente  coronel 
Hermán  Vogt  «Los  ejércitos  de  Europa  en  la  actualidad,»  de  los 
cuales  damos  en  este  número  una  bonita  muestra. 


ALREDEDORES  DE  SAN  MIGUEL  DEL  FAY 
dibujo  de  J.  M.  Marqués 

Cuando  un  artista  se  propone  reproducir  la  naturaleza,  no  es  lo 
más  difícil  reproducirla  bien;  lo  principal  es,  á  nuestro  entender, 
escoger  aquella  parte,  aquel  fragmento,  digámoslo  así,  que  tenga 
condiciones  artísticas  propias.  La  dificultad,  pues,  comienza  en  la 
elección;  y  de  aquí  que  el  pintor,  sobre  todo  el  pintor  paisajista,  re¬ 
corra  el  campo  de  su  acción  en  busca  de  aquel  sitio,  de  aquel  pano¬ 
rama,  á  cuya  vista  se  detiene  involuntariamente,  echa  mano  de  sus 
instrumentos  de  trabajo,  y  exclama,  como  satisfecho  de  su  destino: 
—  ¡Te  encontré!  ¡No  te  me  escapas!... 

Esto  debió  decir  Marqués  cuando,  artista  peregrino,  se  halló  en 
presencia  del  cuadro  que  hoy  reproducimos,  debido  á  su  lápiz.  San 
Miguel  del  Fay  es  uno  de  los  sitios  más  pintorescos  y  más  nombra¬ 
dos  de  Cataluña;  tan  nombrado  como  poco  conocido;  porque  en  este 
caso,  como  en  muchos  otros,  la  popularidad  y  la  importancia  resul¬ 
tan  más  del  dicho  ajeno  que  de  la  convicción  propia.  Sea  dicho  en 
honor  á  la  verdad  que  San  Miguel  del  Fay  es  digno  de  la  fama  que 
tiene  entre  nosotros. 

Marqués,  como  la  mayoría  de  nuestros  paisajistas,  ha  creído  más 
oportuno  ir  á'verlo  que  creerlo;  en  lo  cual  ha  estado  justo,  y  resul¬ 
tado  de  su  visita  ha  sido  el  dibujo  que  publicamos  en  este  número, 
el  cual,  aparte  su  ejecución  correcta,  demuestra  que  nuestro  asiduo 
colaborador  es  del  todo  competente  en  la  elección  de  asunto.  ¡Qué 
delicioso  paisaje!...  ¡Qué  Arcadia  tan  apacible!...  ¡Con  cuánta  frui- 
ción  reposaría  el  ánimo  fatigado  de  la  vida,  á  la  sombra  de  esos  ár¬ 
boles  y  al  sosegado  murmullo  de  esas  tranquilas  aguas!... 


Una  mujer  de  pura  raza  gitana,  impetuosa  por.  tempe¬ 
ramento,  seductora,  con  ojos  aterciopelados,  con. el  cutis 
bronceado,  con  su  caprichoso  vestido  de  colores  vivos- 
con  los  cabellos  negros  como  azabache  recogidos  con 
largas  agujas  de  oro,  forma  un  conjunto  arrebatador  y  ha 
inspirado  pasiones,  fuera  del  círculo  de  los  suyos. 

Péro  le  está  prohibido  casarse  con  quien  no  sea  de  su 
raza  y  no  se  deja  arrastrar,  ni  por  el  amor  ni  por  la  pers¬ 
pectiva  de  vida  más  tranquila  y  segura. 

Nace  en  una  tienda  de  campaña;  muchas  veces  al  aire 
libre:  la  mecen  los  extraños  cantos  de  su  madre:  está 
acostumbrada  á  los  cambios  y  al  movimiento  y  se  ahoga¬ 
ría  en  un  salón  y  moriría  de  fastidio  en  un  palacio. 

En  aquel  vivac,  á  donde  la  casualidad  me  había  condu¬ 
cido,  encontré  algunas  gitanas,  entre  ellas  mujeres  boni¬ 
tas  y  sobre  todas  una  joven,  pálida  y  bellísima,  que  can¬ 
taba  acompañándose  con  la  guitarra. 

Estaba  medio  recostada  sobre  un  tronco  de  árbol  y 
acusaba  tener  gallarda  y  delgada  cintura. 

Su  rostro  era  un  correcto  óvalo;  sus  ojos  rasgados  y 
expresivos;  sus  cabellos  estaban  medio  desprendidos  del 
peine  que  los  sujetaba;  su  saya  corta  de  color  de  rosa, 
dejaba  al  descubierto  sus  menudos  pies. 

Tenía  aquella  mujer  singular  atractivo:  ese  arte  de 
agradar  que  no  se  adquiere;  esa  gracia  que  no  admite  des¬ 
cripción. 

Me  sentí  inclinada  hacia  ella  y  escuché  la  música  y  el 
extraño  canto  con  profunda  atención. 

Los  cantos  de  los  gitanos  hacen  soñar  con  el  Egipto  y 
tienen  algo  de  monótono,  pero  á  la  par  son  dulces  y  me¬ 
lancólicos,  como  los  de  los  pueblos  americanos. 

La  voz  de  aquella  criatura  vibraba  á  veces  como  una 
amenaza,  otras  era  suave  cual  un  suspiro,  ó  alegre  como 
el  canto  de  los  pajarillos  al  saludar  al  nuevo  día;  volup¬ 
tuosa  como  esclava  en  el  harem,  describía  los  esplendo¬ 
res  de  los  pasados  tiempos  ó  entonaba  romances  populares: 
elevaba  himnos  á  la  libertado  cantaba  amorosas  cantine¬ 
las  con  tal  rapidez  en  los  giros,  en  las  modulaciones  y  en 
la  expresión,  que  me  encontraba  subyugada  por  lo  su¬ 
blime  del  arte. 

La  gitana  era  una  artista  sin  estudios,  sin  escuela;  la 
naturaleza  la  había  formado. 

La  música,  se  apartaba  por  completo  de  todo  lo  cono¬ 
cido. 

Dejaba  en  mi  ser  algo  febril,  incomprensible:  tristeza 
y  placer;  era  la  tempestad  y  el  rayo  de  sol;  el  arrullo  del 
mar  en  calma,  ó  el  choque  de  las  olas  en  ronca  tem¬ 
pestad. 

Cuando  concluyó  me  alejé,  y  jamás  se  ha  borrado  de 
mi  memoria  aquella  prodigiosa  artista. 

II 

Años  después  me  hallaba  en  el  Perú,  y  recordé  á  la 
gitana  de  Hungría  al  escuchar  el  melancólico  yaraví:  en¬ 
cerraba  alguna  semejanza;  la  misma  que  encontré  más 
tarde  al  escuchar  los  tonitos  ecuatorianos  y  el  bambuco  de 
Colombia,  ó  los  tristes  de  los  campos  argentinos. 

Deseosa  de  investigar  ruinas  y  sepulcros,  salí  de  la  ciu¬ 
dad  de  Puno,  con  dirección  al  cerro  de  Silustani,  en  don¬ 
de  existen  monumentos  de  notoria  antigüedad. 

Ya  muy  cerca  de  la  Chacra  (i)  que  se  encuentra  á  ori¬ 
llas  del  lago  Humayo  y  á  la  puerta  de  una  choza  de  mí¬ 
sera  apariencia,  estaba  un  indio  tocando  la  quena,  ese 
instrumento  que  parece  una  flauta,  pero  he'cho  de  una 
caña  especial,  que  sólo  existe  en  los  bosques  y  cerros  del 
sur  del  Perú. 

Entonaba  un  yaraví  y  cantaba  con  dolorido  acento: 


CINCO  HUÉRFANOS 
copia  del  notable  cuadro  de  Echtler 

El  autor  de  esta  composición  es  un  verdadero  poeta,  un  drama¬ 
turgo,  que  probablemente  no  sabe  escribir  dramas,  pero  sabe  pintar¬ 
los.  El  que  titula  cinco  huérfanos  tiene  una  sola  escena,  la  escena  que 
podríamos  llamar  final;  y  sin  embargo  tiene  asunto  para  distintos 
actos,  á  cual  más  interesantes.  Esto  prueba  que  los  recursos  del  pin¬ 
tor  son  muy  superiores  á  los  del  autor  dramático,  porque  condensa 
como  éste  no  puede  condensar. 

El  drama  que  se  desarrolla  en  el  cuadro  que  publicamos  no  es  de 
argumento  difícil  de  comprender.  A  través  de  las  angostas  vidrieras 
se  ve  pasar  un  entierro;  el  de  una  madre  que  deja  en  la  orfandad  á 
cinco  hijos.  De  estos, 'uno  solo  es  capaz  de  comprender  lo  irrepara¬ 
ble  de  la  desgracia:  por  esto  su  dolor  contrasta  magistralmente  con 
la  indiferencia  ó  simple  curiosidad  infantil  de  sus  hermanos. 

¿De  qué  ha  muerto  la  pobre  mujer  á quien  conducen  en  ese  ataúd, 
que  el  autor  ha  tenido  el  buen  talento  de  ocultar  por  completo?... 
De  lo  que  mueren  todas  las  madres,  cuyo  trabajo  es  el  único  recur¬ 
so  de  cinco  hijos:  ha  muerto  de  una  gran  fatiga'del  cuerpo  y  de  una 
mayor  fatiga  del  ánimo.  ¿Qué  ocurrirá  mañana  en  ese  hogar  cuyo 
ángel  custodio  ha  subido  al  cielo?...  Esta  es  la  segunda  parte  del  dra¬ 
ma,  más  triste  quizás  que  la  primera. 

Limitándonos  al  cuadro  de  Echtler,  digamos  que  no  sólo  está 
perfectamente  sentido  hasta  el  punto  dé  trascender  el  sentimiento 
al  espectador,  sino  que  tiene  figuras  magistralmente  dibujadas.  La 
joven  huérfana  que  desfallece  de  pena,  los  tiernos  niños  que  con¬ 
templan  el  entierro  de  su  madre  como  pudieran  contemplar  el  espec¬ 
táculo  más  indiferente,  revelan  las  condiciones  nada  comunes  del 
autor  de  ese  poético  y  triste  lienzo. 

CANSADOS  DE  LA  VIDA,  cuadro  de  E.  Neide 

El  autor  de  este  lienzo  no  nos  dice,  ni  le  fuera  fácil  decírnoslo, 
porqué  causa  están  cansados  de  la  vida  estos  presuntos  suicidas.  Un 
hombre  y  una  mujer,  esposos  sin  duda,  han  unido  sus  cuerpos  por 
medio  de  una  soga,  temerosos  de  que  la  muerte  rompa  el  lazo  de 
sus  propios  brazos.  En  esta  dispósición  se  inclinan  hacia  las  proce¬ 
losas  ondas,  y  hay  tanta  verdad  en  el  grupo,  que  el  espectador 
aguarda  oir  por  momentos  el  ¡ay!  desgarrador  del  momento  su¬ 
premo. 

Al  exponerse  este  cuadro  en  el  último  jubíleosle  Berlín,  dió  lugar 
á  muy  diversas  opiniones  de  parte  de  la  crítica;  pero  triunfó  por  fin 
su  mérito  real,  acrecentando  la  ya  sólida  reputación  de  su  autor. 


EL  MUNDO  AMERICANO 


LA  INDIA  DE  PUNO 
I 

La  música  es  el  idioma  del  sentimiento  en  todos  los 
pueblos,  y  nos  trasporta  á  un  cielo  de  ventura,  á  campos 
bañados  por  la  luz  de  las  ilusiones. 

Hay  momentos  en  los  cuales  inspira  placer  y  alegría, 
otros,  cuando  estamos  dominados  por  esa  tisis  del  alma 
que  se  llama  hastío,  nos  sumerge  en  la  más  profunda  me¬ 
lancolía  y  nos  impresiona  hasta  hacernos  derramar  lá¬ 
grimas. 

Hubo  una  época  durante  la  cual,  al  escuchar  las  pri¬ 
meras  notas  del  Rigoletto ,  mis  ojos  se  nublaban  por  el 
llanto  y  mi  espíritu  se  perdía  en  los  recuerdos  del  pa¬ 
sado. 

Aquellas  melodías  despertaban  dulcísimas  memorias  y 
creía  escuchar  la  voz  de  un  ángel,  que  había  subido  al 
cielo. 

Viajando  por  Hungría  y  cuando  la  incierta  luz  de  la 
tardé  esparcía  sus  postreros  destellos,  llegaron  á  mi  oído 
los  arpegios  de  una  guitarra. 

Estaba  muy  cerca  de  donde  acampaba  una  tribu  de 
gitanos,  y  formé  empeño  en  escuchar  sus  cantos  populares 
y  en  contemplar  el  pintoresco  cuadro  que  presentaban 
esos  seres,  sin  patria  ni  hogar,  tan  magistralmente  descri¬ 
tos  por  Cervantes,  en  su  Gitanilla  de  Madrid. 

Seres  errantes,  especiales  en  sus  costumbres,  en  su 
tipo,  en  sus  trajes  y  en  sus  ideas. 

Que  jamás  han  quebrantado  sus  leyes,  ni  se  han  des¬ 
viado  de  la  senda  marcada  por  su  código,  basado  en  la 
fraternidad  que  entre  ellos  reina  y  que  nada  hace  vacilar. 


La  memoria  me  maltrata 
cuando  á  tu  adorada  imagen 
siempre  me  la.  representa 
muerta  flor,  helado  jaspe. 

-  Pobre  hombre,  se  consuela  cantando; — dijo  Pedro 
Suárez,  uno  de  los  jóvenes  que  me  acompañaban;— su 
locura  no  tiene  ya  remedio. 

— ¿Loco? — pregunté. 

— Sí;  hace  dos  años:  es  una  historia  muy  triste. 

— Cuéntemela  usted. 

-  A  la  noche,  cuando  estemos  reunidos  en  la  hacienda. 

-  Mejor  aún  en  las  orillas  del  lago. 

-  No  hay  inconveniente,  -  me  contestó. 

Y  bajo  el  cielo  alfombrado  de  claras  estrellas,  al  píe  del 
cerro  que  tantos  históricos  recuerdos  guarda,  escuché  el 
tristísimo  relato  prometido. 

II 

Misia  ( 2 )  Estefanía,  era  una  limeña  que  á  una  regular 
fortuna  unía  belleza  y  bondad  y  esa  inimitable  gracia  que 
ha  hecho  universal  la  fama  de  las  hijas  del  Rímac. 

Viuda  muy  joven,  había  desechádo  brillantes  parti¬ 
dos  para  consagrarse  á  su  hijo  único  Gustavo,  y  deseosa 
de  aumentar  su  fortuna  determinó  trasladarse  á  Puno,  para 
vigilar  por  sí  misma  sus  propiedades  y  disminuir  los  gastos 
que  tenía  en  la  capital  peruana. 

Sus  esperanzas  y  sus  deseos  se  habían  colmado,  y  Misia 
Estefanía  veía  crecer  sus  rentas  considerando  que  su  hijo 
podría  disfrutar  de  ventajosa  suerte  y  unirse  más  tarde, 
no  á  una  rica  heredera,  pues  no  era  ambiciosa,  pero  sí  á 
una  bella  y  virtuosa  niña. 

(1)  Hacienda.  - 

(2)  Misia,  es  como  señora,  doña,  palabra  general  en  el  Perú, 
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La  Ilustración  Artística 


Gustavo  contaba  ya  veinte  años  y  era  lo  que  puede 
llamarse  un  buen  mozo,  pero  con  los  defectos  de  hijo  único 
y  adorado  por  su  madre;  es  decir,  caprichoso,  gastador  y 
dotado  de  violentas  pasiones,  que  ni  podía,  ni  pensaba 
en  dominar. 

Su  madre,  ciega  por  el  cariño,  se  recreaba  en  prodigar¬ 
le  cuanto  podía  halagar  su  vanidad  y  sólo  de  vez  en 
cuando  solía  decirle: 

-Gustavo:  esos  frecuentes  viajes  á  Lima  no  me  agra¬ 
dan,  porque  eres  demasiado  joven  y  fácilmente  adquie¬ 
res  amigos  que  te  sean  perjudiciales. 

El  joven  la  abrazaba  y,  con  algunas  palabras  cariñosas, 
hacía  olvidar  á  la  viuda  sus  temores  y  su  extraña  antipa¬ 
tía  por  sus  viajes,  los  que  continuaban  repitiéndose  cada 
día  más. 

Fuertes  cantidades  salían  de  las  arcas  de  la  bondadosa 
madre,  pero  ella  decía: 

-  Es  rico,  que  se  divierta:  está  en  la  edad  de  gozar: 
luego  se  casará  y  no  volverá  á  ocuparse  sino  de  la  familia: 
así  hizo  mi  difunto. 

Los  sábados  y  domingos  acudía  la  indiada  (1),  y  Misia 
Estefanía,  buena  y  amable  con  todos,  prestaba  consuelo  á 
unos,  consejos  á  otros,  condescendiendo  ya  en  ser  madri¬ 
na  de  un  bautizo,  ya  de  una  boda,  ó  perdonando  tal  ó  cual 
cantidad,  y  con  esto  se  granjeaba  la  estimación  y  la  gra¬ 
titud  de  los  pobres  indígenas. 

Entre  sus  indias  predilectas,  había  una  que,  dos  veces 
por  semana,  se  quedaba  en  la  casa  para  ayudar  en  las  fae¬ 
nas,  habiendo  logrado  la  completa  confianza  de  su  ama. 

Manonga  vivía  con  su  padre,  viudo  hacía  algún  tiem 
po  y  capataz  en  una  de  las  propiedades  de  Misia  Estefanía. 

La  india  era  graciosa  y  coqueta:  vestía  el  anaco  (2) 
con  soltura  y  gentileza,  y  su  topo  (3)  estaba  siempre  bri¬ 
llante  y  colocado  con  gracia  en  la  lliclla  ó.  manta  que 
usan  como  chal  las  indias  peruanas. 

Largas  trenzas  ponían  de  manifiesto  el  abundante  cabe¬ 
llo,  y  la  montera ,  al  sombrear  su  frente,  aumentaba  la  pi¬ 
caresca  expresión  de  la  fisonomía. 

Una  noche  Manonga,  al  retirarse  á  su  casa,  encontró  á 
Gustavo,  y  éste  por  primera  vez  se  fijó  en  la  fresca  belleza 
de  la  muchacha. 

La  acompañó  y  fué  bastante  para  halagar  su  vani¬ 
dad,  escuchando  con  intensa  satisfacción  las  dulces  pa¬ 
labras  que  la  dirigía. 

Aquella  noche  Manonga  sirvió  á  .su  padre  la  ¿agua  (4) 
con  cecina,  pero  ella  np  la  probó:  estaba  preocupada 
y  deseosa  de  acostarse,  para  recordar  á  solas  la  conversa¬ 
ción  con  Gustavo. 

IV 

Cerca  de  Puno,  á  la  derecha  y  á  corta  distancia  de 
la  línea  del  ferrocarril,  hay  una  colina  desde  la  cual  se 
extiende  la  vista  por  el  famoso  lago  Titicaca,  situado,  en 
la  mesa  que  forman  las  dos  ramas  de  la  cordillera  andi¬ 
na  y  á  una  altura  de  3,914  metros  sobre  el  nivel  del  mar. 

El  lago  acaricia  con  sus  ondas  la  ciudad  de  Puno  y 
en  su  vasta  extensión  encierra  islas,  penínsulas,  istmos  y 
estrechos,  gran  número  de  ruinas,  y  restos  de  edificios 
que  se  remontan  á  tiempos  más  lejanos  que  el  imperio  de 
los  Incas. 

Desde  la  altura  mencionada  se  distinguen  á  lo  lejos, 
en  tierra  boliviana,  las  eternas  nieves  y  la  elevada  cima 
del  Sorata  y  del  Ulimani. 

Era  la  caída  de  la  tarde:  el  sol  se  ocultaba  formando 
con  sus  rayos  un  círculo  de  fuego  entre  celajes  de  oro, 
que  al  reflejarse  en  las  apacibles  ondas  del  lago  se  con¬ 
vertían  en  vistosos  focos  de  luz  con  variados  colores. 

Al  pie  de  la  colina,  sentada  sobre  una  piedra,  se  veía  á 
una  mujer:  era  Manonga. 

Indiferente  á  las  galas  del  paisaje,  toda  su  atención 
estaba  fija  en  la  salida  de  la  población. 

¿Qué  hacía  en  aquel  sitio? 

De  repente  se  levantó  lanzándose  al  encuentro  de 
Gustavo,  que  hacia  ella  se  dirigía. 

-¡Cuánto  has  tardado! -‘exclamó  la  india  amorosa¬ 
mente. 

-No  he  podido  venir’antes...  mis  despedidas, los  pre¬ 
parativos  de  viaje  y  Misia  Mercedes,  que  llegó  con  su 
hija,  no  me  permitieron  acudir  más  temprano. 

Los  ojos  de  Manonga  lanzaron  un  relámpago. 

-  Es  hermosa  la  Pascualita  y  tú  la  amas;  -  añadió  con 
sordo  acento. 

-No  seas  celosa:  te  he  dicho  que  no,  y  la  prueba  es 
que  me  voy  á  Lima. 

-  Entonces,  tampoco  á  mí  me  quieres. 

-  Te  amo,  ya  lo  sabes,  pero  necesito  hacer  este  viaje 
y  después  volveré  á  cumplirte  mi  promesa. 

-  ¿No  te  separarás  más  de  mí? 

-  No,  pero  con  una  condición. 

-  ¿Cuál? 

-  Tantas  veces  te  lo  he  dicho  que  ya  debes  compren¬ 
derme... 

-  Soy  honrada,  y  además  mi  padre  me  mataría  si  su¬ 
piera  hasta  qué  punto  me  había  llevado  este  amor,  esto 
que  siento  por  tí  y  que  me  abrasa... 

-No;  no  me  amas:  no  es  verdad  puesto  que  me  nie¬ 
gas  esa  prueba... 


(1)  Trabajadores  en  las  haciendas. 

(2)  Especie  de  bata  oscura  con  una  faja  de  lana  de  colores  vivos. 

(3)  Es  una  paleta  redonda,  pequeña,  que  sirve  de  alfiler  para  su¬ 
jetar  la  lliclla. 

(4)  Mazamorra  hecha  de  maíz  y  cecina  ó  con  cebada  tostada  y 
chuño. 


Manonga  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  para  ocul¬ 
tar  su  llanto. 

-  ¿Qué  diría  tu  madre,  tan  buena  para  mí? — contestó 
la  india  sollozando. 

—  Entonces  adiós. 

La  joven  detuvo  á  Gustavo. 

-  No  te  vayas  todavía. 

-  ¿Y  para  qué  deseas  detenerme?  conozco  ahora  que 
no  debo  pensar  más  en  tí;  mi  madre  quiere  casarme  con 
la  Pascualita;  es  hermosa  y  creo  que  me  quiere:  haré  bien 
en  amarla. 

-  No;  no;  -  balbuceó  Manonga  vacilando;  -  no,  eso  no: 
pero  soy  una  pobre  india;  comprendo  que  jamás  te  casa¬ 
rías  conmigo... 

-  ¿Por  qué  no?  la  mujer  de  Guzmán  el  de  la  plaza  era 
india...  pero  en  fin,  nada  quiero  exigir  de  tí:  si  me  ama¬ 
ras,  no  vacilarías:  adiós. 

Y  Gustavo  dió  dos  pasos  hacia  atrás  y  emprendió  la 
vuelta  á  la  ciudad. 

-  Gustavo,  -  gritó  la  india,  -  samni,  samni  (ven,  ven). 

El  joven  volvió  la  cabeza  y  al  ver  á  Manonga  que  se 

había  dejado  caer  sobre  la  piedra  llorando,  se  acercó  de 
nuevo  é  inclinándose  la  levantó  en  sus  brazos. 

-  ¿Me  amas?  —  murmuró. 

-  Te  amo  y  nada  puedo  negarte. 

-  ¿Te  quedarás  esta  noche  escondida? 

-Me  quedaré,  -  contestó  sonrojándose,  -  pero  ¿me 
querrás  siempre? 

—  Siempre,  -  contestó  Gustavo,  besando  á  la  india  en 
los  ojos. 

Manonga  lo  vió  alejarse  y  permaneció  inmóvil  y  triste. 

Era  vanidosa  y  coqueta,  pero  honrada,  y  sobre  todo 
temía  á  su  padre  y  se  avergonzaba  también  de  faltar  á  la 
confianza  de  Misia  Estefanía. 

V 

Gustavo  al  día  siguiente  salió  para  Lima,  y  la  india,  en¬ 
loquecida  y  desesperada,  aguardaba  su  vuelta  con  impa¬ 
ciencia. 

Pasaron  tres  meses.  Un  día  la  llamó  su  ama  y  la  dijo: 

-  Manonga,  Gustavo  me  escribe  que  al  fin  de  la  se¬ 
mana  estará  aquí. 

El  corazón  de  la  joven  latió  con  violencia. 

-  Tú  eres  la  más  trabajadora  de  mis  indias  y  por  eso 
te  quiero:  van  á  venir  albañiles  para  blanquear  y  limpiar 
las  piezas  de  Gustavo  y  abrir  una  puerta  para  la  sala  gran¬ 
de,  porque  se  aumenta  la  familia... 

La  mirada  recelosa  de  Manonga  se  fijó  en  su  ama, 
como  interrogándola. 

v-  Gustavo  se  casa,  -  añadió  Misia  Estefanía,  -  y  es  pre 
ciso  preparar  sus  piezas;  tú  me  ayudarás  en  todo. 

La  india  no  contestó:  una  palidez  mortal  cubría  su  ros¬ 
tro,  y  pareciéndole  que  le  faltaba  la  respiración,  salió  sin 
pronunciar  una  palabra. 

-  Esta  muchacha  tiene  algo:  hace  algún  tiempo  que 
no  es  la  misma:  estará  enamorada  y  habrá  que  casarla, 
-  pensó  la  madre  de  Gustavo. 

-  Me  engañaba,  -  murmuró  Manonga,  mientras  como 
una  loca  corría  por  el  campo  y  aspiraba  el  aire  para  cal¬ 
mar  su  agitación:  -  me  engañaba...  amaá  otra...  pero  me 
vengaré. 

Cuando  el  perjuro  llegó,  no  encontró  al  parecer  ningún 
cambio  en  la  india,  sorprendiéndole  que  la  noticiadesu 
matrimonio  no  causara  en  ella  mayor  impresión. 

Los  preparativos  para  la  boda  se  hicieron  rápidamente 
y  Pascualita  recibió  los  regalos  que  su  futuro  le  había 
comprado  en  Lima. 

La  novia,  considerando  ya  como  suya  la  casa  de  Gus¬ 
tavo,  estaba  siempre  con  Misia  Estefanía,  y  con  frecuen¬ 
cia  daba  órdenes  á  Manonga,  quien  hubiera  deseado 
pulverizarla. 

-  Ella  no  tiene  la  culpa,  -  pensaba;  -  el  malvado  es  él; 
él,  que  todavía  me  finge  amor  y  culpa  á  su  madre,  que 
le  obliga  á  casarse. 

Nadie  sospechaba  la  tempestad  que  rugía  en  el  pecho 
de  la  india:  nadie  pensaba  en  la  celosa  mirada  que  á  ca¬ 
da  objeto  dirigía. 

El  día  anterior  á  la  boda  le  dijo  á  Gustavo: 

-Hoy  es  el  último  día  en  que  eres  libre:  ¿quieres 
concederme  lo  que  te  pida?  -  y  sus  brazos  envolvieron  al 
joven  y  sus  labios  lo  besaron  con  pasión. 

La  belleza  de  la  india  conservaba  todo  su  influjo  y  co¬ 
rrespondiendo  á  sus  caricias  contestó : 

-  Sí;  pide  lo  que  quieras. 

-  Esta  noche  te  aguardo  en  la  casita  del  lago. 

-  ¿No  es  mejor  en  mi  cuarto? 

-  No:  podrían  vernos:  hoy  habrá  mucha  gente  hasta 
muy  tarde  y  mañana,  día  de  tu  boda,  todos  se  levantarán 
temprano. 

La  voz  de  la  joven  temblaba. 

-  Quiero  que  estemos  solos,  solos. 

-  Siempre  te  amaré;  después  de  casado  no  te  aban 
donaré  tampoco:  pero  ya  ves... 

-  Sí;  sí:  bien  lo  decía  yo,  que  no  podrías  casarte  con 
una  india. 

Aquella  tarde  se  reunieron  los  indios  para  festejar  al 
tatai  (señor  amo  ó  padre)  y  la  quena,  siempre  melancólica, 
personificación  del  carácter  de  los  indígenas,  acompañó 
las  danzas-  y  los -yaravís  entonados  para  saludar  la  próxi¬ 
ma  luna  de  miel. 

La  quena  parece  el  lamento  de  esas  razas  que  perdie¬ 
ron  patria  y  libertad,  y  nada  hay  más  triste  que  escuchar 
en  el  silencio  de  la  noche  su  patético  són. 
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Más  bien  que  música  festiva,  impresionaba  y  entriste¬ 
cía,  y  sin  saber  porqué,  Misia  Estefanía  y  Pascualita 
anhelaban  llorar. 

VI 

La  casita  del  lago  era  una  choza  abandonada  en  donde, 
desde  la  vuelta  de  Lima,  solía  Gustavo  tener  citas  con 
Manonga. 

En  medio  del  bullicio  que  reinaba  en  la  casa,  desapa¬ 
reció  la  india,  y  poco  después,  pretextando  indispensables 
arreglos  para  el  día  siguiente,  y  no  sin  haber  acompañado 
á  la  novia  hasta  su  casa,  se  dirigió  Gustavo  á  su  encuentro. 

En  la  puerta  de  la  choza  lo  aguardaba:  le  tendió  los 
brazos,  y  ambos  entraron  en  el  pobre  albergue. 

La  joven  lo  embriagó  con  sus  caricias,  y  amorosamente 
le  dijo: 

-  Te  amo  tanto,  que  deseo,  á  pesar  de  todo,  que  seas 
muy  dichoso. 

-  Y  yo  te  quiero  más  que  nunca. 

-  En  tu  casa  puse  en  una  botella  un  poco  de  licor  pa¬ 
ra  que  lo  bebamos  juntos  esta  noche,  en  que  todavía 
eres  sólo  mío:  bebe,  -  añadió,  -  yo  tomaré  después. 

— Tú  primero:  -  observó  cariñosamente  Gustavo. 

Manonga  aplicó  á  s.us  labios  la  botella  y  bebió  la  mitad, 
Su  amante  apuró  el  resto. 

-  Vamos  á  sentarnos  un  rato  en  la  orilla  del  lago,  an¬ 
tes  de  separarnos. 

Y  la  joven,  sin  esperar  contestación,  se  levantó  del  ban¬ 
co  en  que  estaban  sentados  y  asiendo  del  brazo  á  su 
amado  salió  con  él. 

La  luna  rielaba  en  las  aguas  y  era  tan  clara,  que  con¬ 
vidaba  á  disfrutar  su  luz. 

-  Es  extraño:  me  parece  que  el  lago  da  vueltas  y  que 
mis  pies  vacilan:  -  murmuró  Gustavo. 

La  india  lo  observó  sonriéndose,  y  haciéndole  sentar 
en  el  suelo,  cayó  á  su  lado. 

-  Mañana,  -  le  dijo  lentamente,  -  te  buscarán  en  vano 
y  ya  no  podrás  ser  de  nadie  sino  mío. 

Gustavo  la  miró  espantado :  sus  ojos  tenían  el  extra¬ 
ordinario  brillo  de  un  hombre  embriagado. 

— Sí, — continuó  Manonga, — dentro  de  un  momento 
no  sentiré  los  celos  que  me  abrasan,  ni  tú  sentirás  el  pe¬ 
sar  de  la  separación. 

-  Pero  ¿qué  dices?  -  exclamó  el  perjuro  amante  pug¬ 
nando  por  levantarse. 

Le  fué  imposible.  Estaba  como  paralizado  y  sus  brazos 
cayeron  inertes. 

Manonga,  menos  sensible  al  sufrimiento,  se  incorporó 
y  acercando  su  rostro  al  del  joven,  le  dijo  con  voz  ronca 
y  medio  apagada: 

-  Los  indios  conocemos  hierbas  que  matan:  de  ellas 
hemos  tomado  los  dos. 

Gustavo  hizo  un  movimiento  de  terror;  pero  ya  no  pudo 
hablar. 

La  agonía  no  fué  larga:  aun  pudo  arrastrarse  la  india  y 
arrastrar  á  su  amante  hasta  el  lago,  que  estaba  á  pocos 
pasos,  para  buscar  tumba  en  su  húmedo  lecho. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  los  indios  que  pre¬ 
paraban  sus  balsas  para  ir  á  la  pesca,  encontraron  los  ca¬ 
dáveres  estrechamente  abrazados. 

Tal  vez  en  el  supremo  instante  se  buscaron. 

En  lugar  del  alegre  cortejo  de  boda,  vió  entrar  Misia 
Estefanía  á  los  aterrados  indios  que  llevaban  la  noticia, 
la  cual  no  tardó  en  llegar  á  oídos  del  padre  de  Manonga 
y  el  infeliz,  al  ver  muerta  á  su  hija,  lanzó  un  grito  ronco 
y  dió  á  correr  por  el  campo. 

Estaba  loco. 

Su  locura  nunca  fué  maligna  y  pasaba  horas  y  horas 
tocando  la  quena  y  cantando  tristemente. 

Misia  Estefanía  no  pudo  sobrevivir  á  tan  terrible  des¬ 
gracia. 

Pascualita  jamás  pensó  en  casarse,  y  sola  y  triste  se 
retiró  á  una  chacra  (5)  cuidando  de  la  subsistencia  del 
padre  de  Manonga. 

La  Baronesa  de  Wilson 


HISTORIA  DE  UN  HOMBRE  CONTADA  POR  SU  ESQUELETO 

POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  V  GONZALEZ 
(  Continuación  ) 

Así,  pues,  don  Cristóbal  Alvarez,  indio  convertido,  era 
uno  de  los  banqueros  más  fuertes  de  México,  y  á  pesar 
de  su  color  rojo,  de  los  dibujos  de  su  semblante  y  de  su 
cabeza  coronada  por  una  cabellera  negra  y  rizada,  vestía 
de  frac  cuando  era  preciso,  oía  misa  y  practicaba,  y  estaba 
relacionado  con  lo  más  distinguido  de  México. 

Estaba,  pues,  completamente  civilizado. 

Era  generoso  y  hombre  de  bien. 

Todo  el  mundo  le  apreciaba 

LVII 

Un  día  fué  Miantucatuc  en  carruaje  al  convento. 

Entró  en  el  locutorio  y  mandó  llamar  á  su  pequeña 
protegida,  que  así  llamaba  á  su  nieta. 

Cuando  se  presentó  ésta,  la  dijo  Miantucatuc: 

-  Vengo  por- tí,  Adelaida. 

Adelaida  lanzó  un  grito  de  alegría. 

La  abrían  la  jaula. 

(5)  Hacienda. 
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Yo  escuchaba  saturado  de  horror  al 
esqueleto. 

-  ¡  Y  tal  era  la  máscara  de  color  de 
rosa!  -  le  dije  con  horror. 

-  Sí,  rosa  por  fuera,  cieno  negro  y 
corrompido  por  dentro.  ¡Pero  qué  mu¬ 
jer!  ¡Oh  Dios  mío!  ¡qué  mujer!  Yo  he 
sido  una  de  sus  víctimas,  y  sin  embar¬ 
go,  la  amo. 

-  ¿Pues  cuántos  amantes  ha  tenido 
esa  mujer? 

-Te  comprendo:  quieres  decir,  ¿á 
cuántos  hombres  ha  asesinado  esa  rosa? 

—  Eso  es- 

-Pues bien:  siete  hombres  han  des- 
aparecido  de  entre  los  seres  vivientes 
por  su  causa,  y  todos  con  un  dulce  trai¬ 
dor:  hasta  la  muerte  toma  en  ella  dulces 
apariencias;  de  esos  siete  hombres,  el 
uno  ha  sido  marido  ad  honorem ,  el  otro 
marido  efectivo,  los  otros  cinco  amantes 
del  deseo. 

Pero  volvamos  al  cementerio. 


LXI 


El  lugar,  la  hora,  la  hermosura,  y  sobre  todo  la  magia 
de  aquella  mujer  singular,  influían  en  mí...  no  puedo  de¬ 
cirte  cómo. 

Yo  moría  de  una  muerte  dulce. 

Yo  me  sentía  dominado,  embriagado  por  ella. 

La  creía  ese  ángel  vaporoso  que  los  hombres  de  ima¬ 
ginación  ven  en  el  fondo  de  su  fantasía  desde  el  momen¬ 
to  en  que  empiezan  á  amar. 

¿Qué  más  te  puedo  decir? 

Yo  era'  feliz. 

-  ¿Se  acuerda  V.  de  Clara?  -  me  dijo  Adelaida  con 
acento  apagado. 

-No, -la  contesté. 

-  ¿Y  me  ama  V.  hasta  el  punto  de  venir  á  verme  aquí 
todas  las  noches? 

-  Sí,  -  la  contesté;  -  pero  ¿para  qué  eso?  yo  lo  siento  por 
usted:  hace  frío. 

-  El  depósito  de  los  muertos  nos  dará  hospitalidad. 
Yo  por  mí  nada  temo. 

-  Ni  yo. 

-  Ni  nada  me  repugna,  porque  sólo  tengo  ojos  y  sen¬ 
tidos  para  mi  amor. 

—  Ni  á  mí:  pero  quisiera  saber  la  causa. 

—  Alvarez...  mi  marido  es  indio  y  tiene,  como  indio, 
un  horror  supersticioso  á  los  muertos.  Si  alguna  noche 
me  sigue,  al  verme  tomar  el  camino  del  cementerio,  se 
detendrá  y  no  se  atreverá  ni  aun  á  mandar  á  otro  que  me 
siga,  porque  cree  que  todos  participan  de  su  horror  por 
los  cementerios.  No  he  amado  nunca,  y  cuando  al  fin 
cedo  alamor  de  V.,  á  un  amor  que  no  sé  cómo  he  conce¬ 
bido...  pero,  sí,  sí,  lo  sé:  antes  de  anoche  adiviné  que 
amaba  V.  á  Clara. 

-¡Ah! 

-  Y  mi  amor  ha  empezado  sin  que  yo  lo  conociese  por 
un  empeño  de  mujer. 

-  ¿Es  V.  enemiga  de  Clara? 

-  ¡Oh!  ¡no! 

-  ¿La  conoce  V.  de  mucho  tiempo? 

-  ¡Oh!  sí 

-  Ella  parecía  no  conocerla  á  usted. 

-  En  efecto,  no  me  conoce. 

-  Aquí  debe  haber  un  misterio. 

-  Acaso. 

-  ¿Y  no  puedo  yo  saberlo? 

-  Cuando  sea  viuda. 

-  Lo  mismo  me  contestó  V.  antes  de  anoche,  cuando 
le  dije  que  la  amaba. 


En  efecto,  algunos  minutos  después 
el  carruaje  de  don  Cristóbal  Alvarez  ro¬ 
daba  hacia  la  magnífica  casa  que  tenía 
en  México  el  gran  jefe  indio. 


A  poco  salía  de  entre  los  gigantescos  cedros  un  hombre 
y  Adelaida  se  asía  á  su  brazo. 

El  lacayo  entonces  se  detenía,  se  tendía  sobre  el  césped 
y  esperaba  á  que  su  señora  volviese  sola,  lo  que  no  acon¬ 
tecía  sino  una  hora  después. 

Al  pasar  junto  al  lacayo,  Adelaida  dejaba  caer  un  ob¬ 
jeto  envuelto  en  un  papel:  el  criado  lo  recogía  y...  se  ca¬ 
llaba,  no  decía  á  nadie,  ni  aun  á  sus  compañeros,  lo  que 
había  visto. 

El  papel  contenía  una  onza  de  oro. 

De  cuatro  en  cuatro  días  indefectiblemente,  Adelaida 
dejaba  caer  al  pasar  junto  al  lacayo  un  papel  con  el  mis¬ 
mo  contenido. 

Y  Adelaida  no  había  hablado  ni  una  sola  palabra  de 
aquel  negocio  con  el  lacayo. 

Unicamente  la  primera  vez  que  se  perdió  en  el  bosque 
con  su  misterioso  acompañante,  al  volver,  dejó  caer  un 
papel  que  contenía  cuatro  onzas. 

El  lacayo  tonto  es  un  ser  desconocido,  no  existe  sino 
como  una  frase  contrapuesta  de  la  de  lacayo  bribón. 

Miantucatuc  dejaba  entera  libertad  á  su  nieta,  porque 
conservaba  algo  de  su  candor  de  salvaje  y  no  concebía 
que  una  niña  pudiese  engañarle,  y  sobre  todo  ponerse  en 
evidencia  delante  de  sus  criados. 

Adelaida,  pues,  casada  imaginariamente  delante  del 
mundo,  se  había  procurado  en  secreto  un  amante  real  y 
efectivo . 

-  ¿Y  quién  era  ese  amante? 

-Uno  de  esos  tantos  hombres  que  interesan,  no  el 
corazón,  sino  el  deseo  de  una  mujer.  Un  buen  mozo.  Un 
capitán  de  infantería  española:  un  Tenorio  grotesco,  una 
vulgaridad. 

-  ¿Y  no  le  amaba  Adelaida,? 

-  No;  gustaba  de  él  y  esto  era  bastante:  si  hubiera 
amado,  teniendo  en  cuenta  que  Adelaida  es  una  infame, 
hubiera  matado  á  Miantucatuc  para  poder  casarse  con  el 
capitán:  las  proposiciones  no  faltaron:  un  envenenamiento, 
un  robo  y  un  segundo  casamiento. 

Pero  á  más  de  no  amarle,  Adelaida,  que  es  muy  pers¬ 
picaz,  se  dijo: 

-Si  yo  mato  á  Alvarez...  me  sería  fácil  conseguir¬ 
lo  sin  excitar  sospechas...  me  sería  muy. fácil  hacer  que 
me  dejase  por  su  heredera  universal;  pero  un  miserable 
que  me  aconseja  que  le  mate  áél...me  mataría  después 
á  mí... 

Y  Adelaida,  á  pretexto  de  virtud,  desechó  las  proposi¬ 
ciones  y  siguió  en  sus  amores  con  el  capitán. 

Pero  como  á  éste  le  deslumbraba  el  oro  del  indio, 


amenazó  á  Adelaida  con  que  haría  pú¬ 
blicas  sus  relaciones. 

Adelaida  tomó  una  resolución  decidi¬ 
da:  cedió,  prometió  á  su  amante  que  en¬ 
viudaría,  y  algunas  noches  después  dió 
al  capitán  un  dulce. 

Cuando  se  separó  de  él,  al  pasar  jun¬ 
to  al  lacayo  dejó  caer  un  cartucho: 
aquel  cartucho  contenía  cincuenta  on¬ 
zas. 

Al  otro  día  se  encontró  en  el  bosque 
de  Capultepec  el  cadáver  de  un  capitán 
de  infantería,  envenenado  según  decla¬ 
raron  los  médicos. 

Cundió  aquella  noticia  por  México, 
y  el  lacayo  encubridor  lo  supo,  pero  no 
habló. 

Adelaida  no  estuvo  triste  ni  pensativa 
un  solo  momento  ni  aun  cuando  nadie 
la  veía. 

Es  más,  siguió  yendo  al  bosque  de 
Capultepec. 

Un  mes  después  Miantucatuc  con¬ 
cluyó  sus  negocios,  se  dirigió  con  Ade¬ 
laida,  con  algunos  de  sus  criados,  y  con 
sus  inmensas  riquezas  á  Veracruz  y  se 
embarcó  para  España. 

Desde  aquel  día  han  pasado  cinco 
años. 


cansados  de  la  vida,  cuadro  de  Emilio  Neide 


Guando  llegó,  Adelaida  se  asom¬ 
bró  del  fausto  que  había  en  la  casa  de 
su  protector  (Adelaida  ignoraba  que 
Miantucatuc  fuese  su  abuelo). 

Magníficas  habitaciones ,  magnífi¬ 
cos  muebles,  numerosa  servidumbre: 
todo  era  allí  ostentoso. 

Adelaida  se  encontraba  muy  bien. 

Su  abuelo  la  entregó  á  dos  donce¬ 
llas  que  la  llevaron  á  un  magnífico  ga¬ 
binete. 

Allí  la  quitaron  sus  sencillas  ropas 
de  educanda,  la  vistieron  primero  finí¬ 
simas  y  delicadamente  bordadas  ropas 
interiores,  y  luego  un  traje  de  raso  color 
de  rosa  con  encajes  negros,  y  un  adere¬ 
zo  copipleto  de  perlas  negras. 

En  el  medallón  del  pecho  había  un 
retrato  de  hombre. 

El  retrato  de  don  Angel  de  Lemus. 

^¡Siempre  la  máscara  de  color  de 
rosa!  -  exclamé. 

-  Como  que  el  traje  que  se  había 
puesto  Adelaida  para  asistir  al  baile  de 
máscaras  en  casa  de  Clara,  y  para  acu¬ 
dir  á  mi  cita  en  el  cementerio,  era  el 
mismo  traje,  cón  las  únicas  variaciones 
exigidas  por  la  moda,  que  se  había 
puesto  para  su  casamiento. 

-  J Ah!  -  dije  -  ¿con  que  Miantucatuc 
se  casó  con  su  nieta  el  mismo  día  en 
que  la  sacó  del  convento? 

-Sí;  cuando  estuvo  ataviada,  Mian¬ 
tucatuc  entró  en  su  gabinete  y  las  don¬ 
cellas  salieron  dejando  solos  al  abuelo  y 
la  nieta. 

-  ¿Para  qué  me  han  vestido  de  este 
modo?- dijo  Adelaida  abalanzándose 
al  cuello  de  su  abuelo  y  besándole  en 
la  boca. 

-  Para  que  te  cases,  -  la  dijo  Mian¬ 
tucatuc. 

-  ¡  Para  que  me  case  !  -  contestó 
Adelaida  con  una  gravedad  superior  á 
sus  trece  años.  -  ¿Y  con  quién? 

Miantucatuc  vió  con  no  sé  qué  terror 
la  expresión  particular  que  habían  to¬ 
mado  los  ojos  de  su  nieta,  su  semblan- 
té,  su  boca,  y  que  la  palabra  casamiento 
no  guardaba  para  ella  el  interés  de  un 
misterio,  ni  la  asombraba. 

-  ¿Y  con  quién  me  voy  á  casar?  -  repitió  con  un  acento 
que.  asombró  de  una  manera  más  dolorosa  á  Miantucatuc. 

-  Conmigo,  —  dijo. 

-  ¡Con  V.!  -  exclamó  Adelaida,  desasiéndose  del  indio 
y  mirándole  de  una  manera  fija  y  sombría:  -  V.  puede  ser 
mi  abuelo:  yo  no  me  quiero  casar  con  V.:  que  me  quiten 
esto. 

-  Si  no  te  casas  conmigo  volverás  al  convento,  -  dijo 
fríamente  Miantucatuc. 

—  Pues  me  caso,  -  dijo  sin  vacilar  y  con  el  acento  más 
frío  que  su  abuelo,  la  niña. 

La  repentina  y  fría  sumisión  de  Adelaida,  fué  más  te¬ 
rrible  para  su  abuelo  que  la  serenidad  con  que  había  es¬ 
cuchado  que  se  trataba  de  casarla. 

Todo  estaba  prevenido  de  antemano,  sólo  faltaba  que 
Adelaida  firmase  algunos  documentos;  y  como  en  firmar 
se  invierte  poco  tiempo,  cuatro  horas  después  de  haber 
salido  de  la  clausura,  la  joven  Adelaida  era  una  señora 
casada,  y  al  día  siguiente  salía  sola  y  elegantísima  en  una 
magnífica  carretela,  causando  la  admiración  de  los  hom¬ 
bres,  la  envidia  de  las  mujeres  y  siendo  el  objeto  de  más 
de  un  enamorado  proyecto. 


LIX 


Y  alguno  de  estos  proyectos  tuvo  feliz  término  para  el 
que  lo  había  concebido. 

-  ¡Cómo!  -  exclamé. 

-  Miantucatuc  puso  su  casa  en  liquidación  para  trasla¬ 
darse  á  España.  Pero  eran  de  tal  extensión  sus  negocios, 
que  no  pudo  retirar  completamente  de  la  circulación  sus 
fondos  hasta  un  año  después  de  su  casamiento. 

Adelaida  salía  sola  en  carruaje:  los  criados  de  México 
son  como  los  de  España:  si  la  señora  les  paga  bien,  en¬ 
gañan' al  señor,  y  vice-versa. 

Todas  las  tardes  Adelaida  salía  y  no  volvía  hasta  muy 
entrada  la  noche,  hora  en  que  no  iba  á  su  casa,  sino  á 
su  palco  en  el  teatro,  donde  iba  á  buscarla  á  última  hora 
su  abuelo-marido. 

Cuando  no  había  teatro,  Adelaida  iba  á  la  tertulia  de 
une  de  sus  conocimientos,  sólo  que  entonces  iba  sólo  una 
hora  antes  de  la  en  que  debía  ir  á  buscarla  Miantucatuc. 

Adelaida  había  concebido  un  verdadero  capricho  por 
pasear  en  el  bosque  de  Capultepec. 

En  carruaje  cuando  era  de  día. 

Al  oscurecer  á  pie. 

Un  lacayo  la  seguía  á  larga  distancia. 

Adelaida  se  alejaba  por  lo  más  solitario  del  bosque. 
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sentado:  altura  que  depende 
de  la  longitud  de  la  tibia.  Si 
la  mesa  es  de  delineador,  ó  si 
la  mesa  es  camera,  y  destina¬ 
da  á  los  enfermos,  ó  valetu¬ 
dinarios,  la  altura  de  las  pier¬ 
nas  de  la  mesa  varía .  corres¬ 
pondientemente,  etc. 

Y  así  de  todo  lo  demás. 

Si  poquísimas  ideas  presi¬ 
den  á  la  ciencia  de  la  arqui¬ 
tectura  urbana...  poquísimas 
también  á  la  arquitectura  de 
las  lenguas. 

Y  desde  luego  debe  esto 
presentarse  como  evidente, 
puesto  que  hablan  seres  de 
muy  escasa  inteligencia;  los 
salvajes,  por  ejemplo. 

Si  el  hablar  fuera  empresa 
muy  difícil,  el  hombre  no  ha¬ 
blaría.  Es  muy  corta  nuestra 
inteligencia,  y,  por  tanto, 
nuestro  sistema  de  emisión 
del  pensamiento  ha  de  ser 
sencillo  sobremanera. 

Y,  en  efecto,  lo  es.  Y  tanto, 
que  pasma  la  sencillez  de  los 
medios  á  nuestra  disposición. 

Habría  sido  imposible  ex¬ 
presar  todos  los  grados  de  la 
escala  de  la  pluralidad  asig¬ 
nando  un  signo  á  cada  grado: 
los  números  son  infinitos,  y  la 
mente  humana  jamás  habría 
poseído  la  aritmética  á  haber 
pretendido  representar  cada 
número  con  una  figura  dife¬ 
rente.  ¡Cuánto  no  cuesta  á 
los  niños  el  conocer  y  distin¬ 
guir  las  nueve  cifras  y  el  cero 
del  sistema  decimal  de  nu¬ 
meración!^  ¡qué  inteligencia 
habría  sido  capaz  de  diferen¬ 
ciar  mil  trazos  diferentes,  dos 
mil,  diez  mil,  un  millón!  ¡Im¬ 
posible!  Y  ¡cuán  fácil  resulta 
el  sistema  con  solos  nueve 
signos,  cada  uno  de  los  cua¬ 
les  tiene  un  valor  absoluto  y 
otro  de  posición!  ¡Admirable 
sencillez! 


DEL  HABLAR 

Casi  todas  las  gramáticas 
empiezan  con  las  estereotipa¬ 
das  pregunta  y  respuesta:  ¿Qué  es  gramática'!  Ei  arte  de 
hablar  y  de  escribir  correctamente  y  con  propiedad;  pero  en 
ninguna  se  define,  ni  aun  se  intenta  siquiera  definir,  qué 
cosa  sea  el  hablar. 

Tan  importantísima  noción  se  da  siempre  por  supuesta, 
y  los  gramáticos  entran  de  seguida  en  minuciosísimos 
pormenores  acerca  de  las  palabras,  de  sus  formas  y  de 
sus  accidentes. 

Pero  la  complejidad  de  los  pormenores  es  tan  enorme 
á  veces  que,  para  abarcarla  por  completo,  se  hace  nece¬ 
saria  una  gran  dosis  de  atención,  de  que  pocos  son  capa¬ 
ces.  Añádase  á  esto  que,  ignorándose  los  fines  del  hablar, 
falta  el  hilo  conductor  que  guíe  por  el  oscuro  laberinto 
de  las  minuciosidades. 

Esta  falta  de  método  hace  con  frecuencia  odioso  el  más 
interesante  de  los  estudios:  el  del  preciosísimo  sistema  por 
medio  del  cual  nos  comunicamos  con  nuestros  semejantes 
y  sin  el  que  es  imposible  la  sociedad. 

Pocas  ideas  constituyen  generalmente  la  esencia  de  las 
cosas.  Si  un  sistema  es  complicado,  ó  no  es  cierto  ó  va 
fuera  de  camino. 

Hoy  la  enseñanza  padece  una  grave  enfermedad:  la 
enfermedad  de  las  minuciosidades,  tanto  más  peligrosa 
cuanto  mayores  son  las  preciosidades  que  el  exceso  de  la 
división  encuentra;  pero  ¿qué  diríamos  de  quien,  para  ex¬ 
plicar  un  reloj,  no  lo  presentase  como  un  todo,  ni  una 
por  una  cada  cual  de  sus  piezas,  sino  que  para  dar  razón, 
exageradamente,  del  precioso  mecanismo  hasta  en  sus 
más  íntimos  pormenores,  lo  metiese  en  un  triturador,  y  lo 
redujese  á  polvo  impalpable,  con  el  fin  de  que  el  análisis 
llegase  hasta  las  últimas  moléculas?  ¿Qué  diríamos  del  ar¬ 
quitecto  que,  para  enseñar  arquitectura,  raciocinase  como 
sigue?  Puesto  que  en  los  edificios  públicos  y  privados  hay 
piedras  de  cien  clases,  granitos,  mármoles...  procedamos 
á  estudiar  geología,  porque  sólo  esa  ciencia  profesa  la 
teoría  de  las  rocas  y  de  la  sedimentación  de  los  estratos. 
Además,  puesto  que  en  las  casas  hay  maderas,  estudiemos 
selvicultura,  porque  sólo  ella  posee  la  razón  del  madera¬ 
men.  Por  otra  parte,  puesto  que  en  los  edificios  hay  hierro, 
estudiemos  también  la  metalurgia  de  los  altos  hornos,  y 
aun  química,  pues  sin  química  no  es  inteligible  la  reduc¬ 
ción  del  hierro.  Y  estudiemos  igualmente  alfarería,  vidrie¬ 
ría,  etc.  Y  así,  el  arquitecto  jamás  enseñaría  la  arquitectura 
urbana;  ciencia  bien  sencilla  por  cierto,  toda  vez  que  muy 
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pocas  ideas  le  sirven  de  substratum.  Si  el  hombre  ha  de 
ponerse  á  cubierto  de  las  intemperies,  necesita  techo  que 
lo  resguarde:  este  techo  ha  de  estar  sostenido  por  algo,  y 
á  mayor  elevación  que  la  estatura  humana,  para  que  los 
habitantes  puedan  moverse  fácilmente  por  debajo  en  pie 
y  sin  agobiarse;  ha  de  admitirse  en  la  casa  aire  y  luz,  luego 
debe  haber  ventanas  ó  balcones;  los  habitantes  tendrán 
que  entrar  y  salir,  luego  habrá  que  calcular  puertas,  esca¬ 
leras,  etc.,  etc.;  y  accidente  de  tan  sencillas  ideas  ele¬ 
mentales  resultará  el  que  los  techos  sean  horizontales  y 
de  ladrillos  planos,  como  las  azoteas  de  los  países  meri¬ 
dionales  en  que  no  nieva,  ó  de  forma  piramidal  y  de  te¬ 
jas  ó  pizarras  como  en  los  países  fríos,  donde  la  nieve 
puede  acumularse  sobre  los  edificios  en  masas  conside¬ 
rables,  capaces  por  su’ peso  de  ocasionar  hudimientos  pe¬ 
ligrosos;  y  es  accidental  también  que  las  paredes  y  pi¬ 
lares  sean  de  ladrillo,  ó  de  madera,  o  de  piedra,  ó  de  hierro, 
etc.,  etc.;  en  una  palabra,  es  accidental  y  acomodaticio  á 
las  circunstancias  cuanto  hace  que  una  casa  determinada 
sea  un  edificio  individual. 

Y  esto  pasa  en  todo:  una  idea  sencillísima  es  su  base, 
un  portento  de  pormenores  su  individualidad. 

¿Qué  es  una  locomotora?  Un  aparato  muy  pesado  para 
que  por  su  extraordinaria  gravedad  muerda  en  los  rails; 
de  mucha  superficie  tubular  expuesta  al  caldeo,  para  que 
la  vaporización  sea  considerable,  el  vapor,  después  de 
mover  los  émbolos,  ha  de  salir  por  la  chimenea  en  chorros 
vigorosos  para  que  haya  un  tiro  enérgico  en  el  hogar:  y, 
por  último,  ha  de  existir  un  mecanismo  á  propósito  que 
imprima  á  las  ruedas  un  movimiento  circular  continuo. 
Cuatro  ideas  únicamente  son  el  fundamento  de  la  loco 
motora;  pero  ¡qué  inmensidad  de  pormenores! 

¿Qué  es  un  reloj?  Las  primeras  observaciones  astronó¬ 
micas  de  alguna  precisión  se  hicieron  contando  las  osci 
laciones  de  un  plomo  colgado  de  una  cuerda  sujeta  por 
uno  de  sus  extremos.  Hoy  el  reloj  astronómico  es,  como 
antes,  un  péndulo,  al  cual,  para  evitar  la  molestia  de  tener 
que  contar  sus  oscilaciones,  va  unido  un  mecanismo  de 
ruedas  y  resortes  que  tiene  dos  oficios:  uno,  el  de  registrar 
el  número  de  esas  oscilaciones;  y  otro,  el  de  restituir  al 
péndulo,  por  medio  de  pequeños  impulsos,  la  energía  que 
le  quitan  las  resistencias  del  aire  y  los  rozamientos  del 
punto  de  suspensión. 

¿Qué  es  una  mesa?  Una  superficie  material  sostenida 
horizontalmente  á  la  altura  de  los  codos,  cuando  uno  está 


Adelaida  y  yo  nos  separa¬ 
mos  cerca  del  amanecer,  que¬ 
dando  citados  para  la  noche 
siguiente. 
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-  Durante  muchas  noches 
nos  vimos  en  el  cementerio, 
-  continuó  el  esqueleto. 

-¡En  el  depósito  de  los 
muertos!  -  repuse  yo. 

-  Sí,  -  me  contestó.  -  Nos 
vimos,  pues;  mi  amor  era 
cada  día  más  impaciente:  las 
dificultades  le  irritaban. 

-  Es  necesario  que  ese 
hombre  muera,  -  dije  al  fin 
un  día  á  Adelaida. 

-  ¿Y  sería  Y.  capaz  de  ma¬ 
tarle?  -  me  contestó  mirándo¬ 
me  fijamente. 

-  Por  V..  sí. 

(  Continuará) 


Imposible  también  el  ha¬ 
blar  si  cada  palabra  hubiese 
sido  el  signo  de  un  objeto 
diferente,  ó  de  un  acto  dis¬ 
tinto. 

El  número  de  los  objetos  es  infinito:  no  hay  un  ser 
siquiera  que  sea  igual  enteramente  á  otro;  de  modo  que 
cada  hombre  debía  tener  un  nombre,  cada  mujer  otro 
nombre,  cada  buey,  cada  caballo,  cada  oveja,  cada  árbol... 
de  modo  que  era  preciso  al  ser  humano  disponer  de  infi¬ 
nidad  de  palabras,  ó  haber  hallado  un  método  que  suplie¬ 
se  á  esa  infinidad  para  poder  entenderse  con  sus  seme¬ 
jantes. 

Pero  hay  más:  los  objetos,  con  el  tiempo,  dejan  de  ser 
idénticos  ásí  propios:  varían:  cada  niño  se  hace  hombre, 
cada  hombre  se  hace  viejo...  por  manera  que  todo  ser 
debía  tener  tantos  no?nbres  como  fuesen,  sus  estados. 

Y  todavía  queda  inmensamente  más,  con  ser  ya  tanto. 
Los  seres  ejecutan  actos  en  número  inasignable;  ¿iba 
á  hablarse  de  esos  actos  inventando  una  palabra  para  cada 
hecho? 

Y,  como  esto  habría  sido  sencillamente  una  perfecta 
imposibilidad,  la  inteligencia  humana  hubo  de  acudir  á 
otro  recurso. 

El  niño  habla  con  muy  pocas  palabras:  su  vocabulario 
oscila  entre  300  y  400.  Lenguas  hay  en  que  no  existen 
tantas  raíces.  El  libreto  de  una  ópera  italiana  no  pasa  re¬ 
gularmente  de  650.  Del  gran  poeta  Ráeme  se  ha  dicho 
que  le  bastaron  1,200  voces  para  escribir  todas  sus  trage¬ 
dias  (lo  que  parece  cuestionable).  Contados  con  celo  re¬ 
ligioso  los  vocablos  de  la  Biblia  correspondientes  al  Anti¬ 
guo  Testamento,  se  ha  visto  que  son  5,642.  Un  periodista 
elegante  apenas  hace  uso  de  más,  y  un  hombre  de  buena 
sociedad  no  emplea  nunca  tantos  en  su  conversación.  El 
orador  más  copioso  suele  no  llegar  á  10,000;  y,  por  exce¬ 
der  este  número  en  algunos  millares,  se  citan  como  por¬ 
tentos  de  facundia  y  de  riqueza  á  Cervantes,  á  Lutero  y 
á  Shakespeare,  especialmente  éste  último,  cuyo  vocabu¬ 
lario  se  acerca  á  15,000. 


¿Qué  es,  pues,  hablar? 

Hablar  es  sacar  á  las  palabras  de  su  generalidad  in¬ 
mensa  combinándolas  con  otras  de  tal  modo  que,  li¬ 
mitándose  mutuamente  en  su  extensión,  vengan  á  for¬ 
mar.  el  nombre  propio  de  cada  objeto,  ó  de  cada  uno 
de  los  actos  que  se  le  atribuyan,  ó  se  le  nieguen,  ó  del 
estado  que  se  le  reconozca,  relación  que  se  le  suponga, 
etcétera,  etc. 

La  palabra  caballo  es  aplicable  á  todos  los  caballos  del 
universo;  pero  caballo  inglés  ya  excluye  á  los  caballos 
no  nacidos  en  Inglaterra; caballo  negro  inglés  de  pura 


-  Y  juro  á  V.  que  mien¬ 
tras  no  sea  libre,  nuestros 
amores  serán  inocentes. . .  ino¬ 
centes  hasta  que  puedan  ser 
dignos. . .  lo  juro  por  los  muer¬ 
tos  que  nos  rodean. 

-¿Y hablaba  con  sinceri¬ 
dad  aquella  mujer?  -  pregunté 
al  esqueleto. 

_  sí,  -  me  contesto;  -  más 
que  con  sinceridad ,  con 
cálculo. 

-  ¿  Con  cálculo? 

-Aborrecía  á  Miantuca- 

tuc,  le  aborrecía  de  muerte: 
era  su  cadena...  se  había  atre¬ 
vido  á  descartarse  de  otros, 
pero  tenía  un  terror  invenci¬ 
ble  hacia  su  abuelo:  no  se 
atrevía  con  él  sola  y  buscó  en 
mí  un  socio  de  crimen. 

Y  no  sé  por  qué,  al  saber 
que  Miantucatuc  era  un  obs 
táculo  para  el  logro  de  mis 
deseos,  empecé  á  pensar  en  lo 
que  aun  no  había  pensado : 
en  deshacerme  de  un  hombre. 
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raza  sólo  puede  decirse  de  muy  pocos  ani¬ 
males;  ESE  CABALLO  NEGRO  INGLÉS,  es  ya  el 
nombre  propio  de  un  solo  individuo  dé  la 
raza  equina. 

Así  cometen  la  aritmética  cada  cifra  tiene 
un  valor  absoluto  y  otro  de  posición,  así  tam¬ 
bién,  y  análogamente,  los  vocablos  tienen  un 
valor  absoluto  y  otro  de  composición. 

Las  palabras  son  términos  generales  que  no 
pueden  mirarse  Como  el  nombre  propio  de 
ningiín  Objeto  ni  de  ningún  acto. 

Este  papel,  está  pluma,  mi  tintero,  mi  lá¬ 
piz,  mi  caballo...  son  individualidades  que  ca¬ 
recen  de  nombre  propio  en  el  Diccionario;  y, 
por  tanto,  cuando  yo  hablo  de  ellos  tengo  que 
formarles  su  nombre  individual.  Aún  los  nom¬ 
bres  que  parecen  más  individuales  se  hallan  en 
este  mismo  caso.  El  Madrid  de  Felipe  IV  no' 
es  el  Madrid  dé  Carlos  III,  ni  mucho  menos 
el  actual  Madrid.  El  Océano  de  la  época 
carbonífera  no  es  el  Océano  de  la  época  cua- 
ternariá.  Las  lunas  de  Marte  son  inmensa¬ 
mente  más  pequeñas  que  las  cuatro  lunas  de 
Júpiter. 

Y  lo  mismo  pasa  con  los  actos. 

Repitámoslo.  El  arte  de  hablar  consiste  en 
sacar  á  las  palabras  de  su  vaga  é  incierta  ge¬ 
neralidad. 

Y  esto  se  consigue  agregándoles  otras 
voces  ó  bien  modificándolas. 

Libro  sale  de  su  inmensa  generalidad  si 
digo,  por  ejemplo,  mi  libro,  tu  libro,  aquel 
libro,  el  libro  inglés  de  forro  azul,  los 

TRES  libros  QUE  ME  REGALÓ'TU  PRIMO  JUAN  EL 
DÍA  DE  MI  SANTO,  etc.  El  vocablo  ESCRIBIR 
(expresivo  de  un  acto  y  no  de  un  objeto) 
puede  análogamente  salir  de  su  vaguedad;  (la 
cual,  por  lo  mismo  que  ló  hace  aplicable  á 
todos  los  actos  de  la  misma  especie,  le  priva 
del  poder  de  ajustarse  á  uno  solo  en  particu¬ 
lar,  á  ese  y  no  á  otro).  Ahora  escribo,  escribí 
EL  LUNES  PASADO,  escribiré  EL  PRÓXIMO  CO¬ 
RREO,  escribiré  luego  en  tú  cuarto,  yo  es¬ 
cribía,  cuando  tú  jugabas,  etc.  Las  modifi¬ 
caciones  más  comunes  son  las  que  se  refieren 
al  número  y  al  género  en  los  nombres  y  al 
tiempo  en  los  verbos:  perro,  perra,  perros, 

PERRAS;  ESTUDIO,  ESTÚDIÉ,  ESTUDIARÍAMOS... 

Y  las  determinaciones  por  agregación  de  palabras  son 
de  dos  clases:  determinaciones  por  medio  de  una  solapa- 
labra,  la  criada,  tres  criadas,  tus  criadas,  estas  criadas, 
malas  criadas  ( artículos,  numerales,  posesivos,  demostrati- 
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vos,  cualificaiivos ) ;  y  determinaciones  por  medio  de  mu¬ 
chas  palabras,  entre  las  cuales  se  cuente  algún  verbo:  la 
criada  que  me  vió,  la  criada  que  tú  viste,  la  criada  cuyo 

HIJO  CAYÓ  SOLDADO,  etc. 

Por  los  mismos  medios  se  saca  de  su  generalidad  á  las 


palabras  expresivas  de  los  actos,  á  saber,  mo¬ 
dificándolas  ó  agregándoles  otras  que  limiten 
su  generalidad. 

¿Puede  darse  sencillez  mayor?  El  famoso 
prestidigitador  Houdin  hacía  una  vez  sus  más 
primorosos  juegos  de  manos  delante  de  unas 
princesas  alemanas.  Una  de  éstas,  sorprendida 
con  una  de  las  suertes,  hizo  llamar  al  presti¬ 
digitador  y  le  dijo: 

-  ¿Consentiríais  en  la  muerte  de  una  prin¬ 
cesa  de  Alemania  si  pudieseis  darle  la  vida? 

-  ¡Oh!  nunca. 

Pues  salvadme,  porque  me  voy  á  morir 
de  curiosidad  si  hó  me  explicáis  esa  suerte. 

-  No  quedará  por  mí,  aunque  haya  de 
quebrantar  yo  mi  juramerito  de  no  explicar 
jamás  mis  juegos  de  manos.  Mirad;  eso  se 

fifi !  *  hace  así. 

—  Pero,  mágico  seductor,  ¿y  sólo  es  eso?  : 

-  Esto  es  todo. 

El  estudio  de  la  arquitectura  de  las  lenguas 
es,  pues,  fácil,  agradable  y  altamente  intelec¬ 
tual.  'El  de  los  detalles,  minucias  y  excepcio¬ 
nes,  dificilísimo:  muy  necesario,  pero  muy 
enojoso.  Se  puede  ser  un  gran  arquitecto  sin 
ser  un  gran  albañil,  carpintero,  herrero  ó  vi¬ 
driero. 

Se  puede  conocer  perfectamente  una  len¬ 
gua  sin  conocer  su  pronunciación;  locuciones 
de  moda,  etc. 

Una  paradoja  muy  sencilla  evidenciará  es¬ 
tos  pensamientos. 

Sin  materiales  (ladrillos,  vigas;  hierros, 
puertas...)  no  se  hacen  casas.  Evidente.  Pero 
los  materiales  no  son  casas.  Y  esto  es  lo  pa¬ 
radójico,  y  qué  necesita  ligera  explicación. 
Después  de  un  terremoto  y  de  que  todos  los 
edificios  se  desplomasen,  no  habría  ya  casas; 
y,  sin  embargo,  la  misma  cantidad  de  maderas, 
hierros,  cales,  piedras...  seguiría  existiendo, 
si  bien  en  otra  forma.  Pasada  la  catástrofe, 
podrían  teóricamente  esos  mismos  materiales 
volver  á  ser  casa,  torre,  templo,  según  la  cons¬ 
trucción. 

Pues  bien:  análogamente,  sin  palabras  no 
se  habla:  se  habla  limitando  el  significado  de 
las  palabras  las  unas  con  las  otras. 

Lo  más  importante  es  su  arquitectura,  su 
construcciones,  sus  formas:  lo  esencial  eá 
pues,  el  arte  de  sacar  á  las  palabras  de  su  vaga  genera¬ 
lidad  hasta  convertirla  en  individualidad  exclusiva  de 
toda  otra,  formando  así  los  nombres  propios  de  las  cosas 
y  de  sus  actos,  estados  y  relaciones. 

E.  Benot 
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LORENZO  ALMA  TADEMA 

su  vida  y  sus  obras 
POR  H.  ZIMMERN 

El  pintor  Alma  Tadema  es  hoy  día,  indudablemente, 
una  de  las  primeras  notabilidades  de  la  Real  Academia. 
Este  distinguido  artista  ha  residido  tantos  años  en  Ingla¬ 
terra,  que  el  público  parece  dispuesto  á  olvidar  que  no  es 
inglés,  y  que  de  su  notoria  fama  no  puede  participar  del 
todo  su  país  adoptivo.  Sin  embargo,  no  es  caso  sin  pre¬ 
cedente  que  algún  extranjero  ilustre  llegue  á  naturalizarse 
de  tal  manera,  que  sólo  por  su  nombre  pueda  recordarse 
que  no  es  hijo  de  la  Gran  Bretaña:  de  ello  tenemos  dos 
ejemplos  notables  en  Herschel  y  Handel,  y  en  el  terreno 
del  arte  imitativo  podemos  hacer  mención  de  Roubiliac, 
Kneller  y  Fuseli,  así  como  de  Herkomer,  más  reciente¬ 
mente.  A  decir  verdad,  natural  es  que  los  casos  se  multi¬ 
pliquen  á  medida  que  vayan  desapareciendo  los  obstácu¬ 
los  opuestos  hasta  aquí  á  las  relaciones  internacionales  y 
el  mundo  se  haga  más  cosmopolita.  Tal  vez  no  fué  nunca 
tan  considerable  como  ahora  el  número  de  extranjeros 
ilustres  establecidos  en  Inglaterra,  que  hayan  llegado  á 
ser  ciudadanos  adoptivos,  ya  estuvieran  ó  no  legítima¬ 
mente  naturalizados;  y  bien  podía  esperarse  que  entre 
esos  extranjeros  predominaran  los  artistas,  pues  para  el 
hombre  de  letras  es  una  dificultad  no  dominar  el  idioma 
del  país,  mientras  que  el  lenguaje  del  arte  es  universal. 
Tratándose  de  Alma  Tadema,  los  obstáculos  que  hubie¬ 
ran  podido  oponerse  á  su  adopción  entre  los  artistas  in¬ 
gleses  debían  disminuir  mucho  á  causa  del  carácter  de 
sus  obras.  Si  los  asuntos  de  sus  cuadros  no  tienen  carác¬ 
ter  inglés,  tampoco  dejan  de  ser  lo  que  serían  temas  aná¬ 
logos  tratados  por  un  pintor  del  país  .  Desde  que  Alma  Ta¬ 
dema  se  estableció  entre  nosotros,  ha  consagrado  su 
pincel,  con  muy  raras  excepciones,  á  bosquejar  la  vida  de 
la  antigüedad,  empresa  en  que  se  desvanecen  las  diferen¬ 
cias  de  país,  determinándose  la  nacionalidad  del  artista 
más  bien  por  su  residencia  que  por  su  nacimiento  aquen¬ 
de  ó  allende  el  Océano  Germánico.  Seguramente,  jamás 
inglés  alguno  negaría  su  fraternidad  al  hombre  de  quien 
pueden  estar  orgullosos  no  solamente  su  patria  adoptiva 
sino  la  de  su  naturaleza. 

Lorenzo  Alma  Tadema  vino  al  mundo  en  8  de  enero 
de  1836,  en  el  pueblecillo  frisón  de  Dronrijp,  cerca  de 
Leeuwarden  (Holanda).  Así  como  los  Hobbemas,  Dotin- 
gas',  Ozíngas  y  otras  bien  conocidas  familias  holandesas, 
ó  clanes,  según  se  llaman  allí,  los  Tademas  han  sido  todos 
naturales  de  la  localidad  desde  tiempo  inmemorial,  y  su 
nombre  es  bien  conocido  en  las  leyendas  referentes  á  la 
formación  del  Zuyder-Zee.  Podríanse  observar  con  inte¬ 
rés  no  pocas  de  las  cualidades  de  Tadema  como  pintor, 
de  origen  frisón,  origen  que  se  revela  repetidas  veces  en 
sus  lienzos,  á  menudo  de  la  manera  más  inesperada  y  en 
el  lugar  menos  pensado.  El  apellido  Alma,  peculiar  del 


pintor,  que  le  recibió  de  su  padrino,  también  es  frisón,  y 
el  artista  lo  agregó  al  suyo  sólo  para  distinguirse  de  los 
demás  individuos  de  la  familia. 

Por  su  nacimiento  es  de  puro  origen  holandés;  su  padre, 
Pedro  Tadema,  era  notario,  y  según  dicen,  distinguióse 
por  su  clara  inteligencia,  habiendo  manifestado  sus  incli¬ 
naciones  estéticas  por  su  apasionada  afición  á  la  música, 
afición  por  el  hijo  heredada.  La  madre,  mujer  de  rara 
energía  y  de  no  poco  talento,  aumentó  con  su  nombre  la 
lista  de  aquéllas  que  se  hicieron  notables  por  haber  dado 
á  luz  esclarecidos  varones.  Viuda  ya  cuando  aun  era  jo¬ 
ven,  vióse  encargada  de  cuatro  niños,  dos  ¡suyos  y  otros 
dos  de  la  primera  mujer  de  su  esposo;  y  aunque  débil  de 
cuerpo  y  pobre  de  bolsa,  supo  hacer  frente  con  valor  á 
todos  los  apuros  y  dificultades,  sin  desmayar  ni  desfalle¬ 
cer  un  punto  en  la  batalla  de  la  vida.  Serena  y  animosa, 
jamás  dió  muestras  de  la  menor  debilidad.  En  muchas  de 
las  obras  de  su  hijo  parece  predominar  el  elevado  espíri¬ 
tu  de  aquella  noble  mujer;  y  si  el  artista  heredó  del  autor 
de  sus  días  la  afición  á  la  música,  su  madre  le  dejó  un 
legado  más  precioso  aún:  la  perseverancia,  la  prodigiosa 
energía,  la  resignación  para  resistir  todas  las  privaciones 
y  el  conocimiento  de  sus  deberes.  Nuestro  artista  no  te¬ 
nía  más  de  cuatro  años  cuando  murió  su  padre,  y  excep¬ 
to  un  hermano  suyo,  era  el  más  joven  de  la  familia.  Favo¬ 
rito  de  su  madre,  pudo  observar  los  esfuerzos  y  sacrificios 
de  ésta  con  infantiles  ojos.  Esta  especie  de  enseñanza 
quedó  profundamente  grabada  en  su  alma. 

Las  primeras  impresiones  son  las  más  fuertes;  y  para 
que  se  forme  más  clara  idea  de  las  que  el  artista  recibió 
en  su  primera  juventud,-  diremos  dos  palabras  sobre  la 
localidad  que  más  tarde  debía  habitar.  Todos  sabemos 
que  Holanda  es  un  país  llano,  de  aspecto  monótono, 
y  aunque  no  sin  ciertos  atractivos,  algo  triste.  La  primitiva 
casa  de  Tadema  se  hallaba  en  una  de  las  partes  más 
planas  de  aquella  tierra  uniforme;  y  durante  la  niñez  del 
futuro  artista,  muchas  de  las  mujeres  de  Leeuwarden  usa¬ 
ban  aún  el  extraño  traje  frisón  de  brillantes  colores,  los 
grandes  gorros  y  los  velos,  que  daban  un  carácter  tan 
singular  y  típico,  no  sólo  á  los  habitantes,  sino  también 
al  paisaje  en  que  figuraban.  Debe  notarse,  además, 
que  la  provincia  donde  el  pintor  nació  y  vivió  durante  su 
niñez  es  una  de  las  muchas  de  Holanda  en  que  se  en¬ 
cuentran  antigüedades  merovingias,  tales  como  medallas 
y  monedas;  y  según  veremos  luego,  el  recuerdo  dé  los 
merovingios  hizo  nacer  en  Tadema  su  afición  al  estudio 
de  la  historia.  Parece  que,  á  causa  de  la  naturaleza  alu¬ 
vial  del  terreno,  aquellos  antiguos  francos  acostumbraban 
á  construir  colinas  artificiales  para  las  tumbas  de  sus 
jefes,  las  cuales  se  designaban  con  el  nombre  de  terps. 
En  una  de  ellas  se  erigió  la  iglesia  de  Dronrijp,  pues  los 
habitantes  acostumbraban  á  edificar  en  esos  montecillos 
á  fin  de  preservarse  de  las  inundaciones;  y  por  esta  cir¬ 
cunstancia  formóse  poco  á  poco  el  pueblecillo  alrededor 
del  templo:  esa  costumbre  de  los  francos  explícala  exis¬ 
tencia  en  aquella  localidad  de  tantos  recuerdos  materia¬ 
les  de  su  pasado. 

Ya  en  su  niñez  el  futuro  pintor  manifestó  evidente¬ 
mente  su  inclinación  artística;  su  juguete  favorito  era  un 
pincel,  y  en  la  familia  se  recuerda  una  anécdota,  según 
la  cual,  cuando  Tadema  sólo  contaba  chico  años  reco¬ 
noció  y  corrigió  cierto  error  en  el  dibujo  de  un  maestro 
que  estaba  al  frente  de  uña  clase.  Mas  por  marcada  que 
fuese  la  aptitud  artística  del  muchacho  y  por  mucho  que 
suplicase  para  que  se  le  permitiera  fomentar  su  vocación, 
debía  tropezar  con  numerosas  dificultades,  nada  fáciles 
de  vencer.  La  madre  y  los  encargados  de  la  educación 
de  Lorenzo  no  consideraban  el  Arte  como  una  profe¬ 
sión  en  que  se  pudiese  hacer  carrera;  atendido,  el  estado 
de  la  familia,  era  preciso  que  el  muchacho  eligiese  alguna 
cosa  que  le  permitiera  ganar  con  más  seguridad  el  pan 
cuotidiano,  y  se  resolvió  que  estudiara  leyes,  cual .  su 
padre.  Hoy  día,  tanto  podríamos  reimos  como  condoler¬ 
nos  reflexionando  que  se  quería  consagrar  al  árido  y 
prosáico  estudio  de  las  leyes  al  pintor  de  «Safo,»  de 
«Fidias,»  del  «Recién  nacido,»  y  otras  muchas  obras 
maestras.  Pero  ante  todo  se  debía  educar  al  niño,  y  al  efec¬ 
to  enviósele  á  la  escuela  pública  de  Leeuwarden,  donde 
pasó  por  la  acostumbrada  rutina.  Todo  era  allí  enojoso 
para  el  muchacho,  que  en  griego  y  latín  no  aprendió 
nunca  mucho  más  que  las  declinaciones,  pues  durante  la 
clase  ocupábase  en  dibujar  á  hurtadillas  los  antiguos 
dioses  clásicos.  En  la  historia  romana,  por  el  contrario, 
encontró  al  parecer  mucho  atractivo,  hecho  digno  de 
tenerse  en  cuenta,  porque  debía  relacionarse  con  sus 
futuras  obras.  Tadema  es  siempre  más  romano  que  grie¬ 
go,  y  hasta  sus  griegos  suelen  estar  algo  romanizados. 

El  estudio  no  podía  satisfacer  las  inclinaciones  artísti¬ 
cas  del  joven,  y  así  es  que  en  cuantos  momentos  le  que¬ 
daban  libres  ocupábase  en  dibujar  y  bosquejar.  Hubo  un 
tiempo  en  que  indujo  á  su  madre  á  despertarle  al  rom¬ 
per  el  día  á  fin  de  disponer  de  algunas  horas  para  entre¬ 
garse  á  su  trabajo  favorito;  rasgo  que  caracteriza  al  hijo  y 
á  la  madre.  El  joven  había  trabajado  con  algún  provecho, 
siempre  solo  y  sin  ayuda  de  profesor  alguno,  como  se 
desprende  del  hecho  de  que  ya  en  1851  Tadema  había 
pintado  un  retrato  de  su  hermana,  el  cual  se  expuso  en 
una  galería  holandesa.  Hacia  la  misma  época  trazó  tam¬ 
bién  su  propio  retrato,  el  cual  conserva  todavía  en  su 
poder,  cuya  composición  revela  ya  vagamente  las  muchas 
notables  cualidades  que  debían  distinguir  las  futuras 
obras  del  artista. 

Este  período  de  su  vida  fué  muy  difícil  y  espinoso, 
pues  luchando  entre  el  deseo  de  satisfacer  las  aspiracio¬ 
nes  de  su  buena  madre  y  su  ■dominadora  necesidad 


de  consagrarse  al  arte,  pasó  por  una  de  esas  crisis  que 
elevan  á  un  hombre  si  sale  con  bien  de  ellas,  ó  le  ani¬ 
quilan  de  una  vez  para  siempre.  Por  fortuna,  ocurrió 
lo  primero;  pero  la  lucha  entre  la  inclinación  y  lo  que 
parecía  un  deber  á  personas  inexpertas,  fué  demasiado 
violenta  para  que  el  cuerpo  la  resistiese;  el  espíritu  se 
sobrepuso  con  valor,  pero  la  salud  física  se  resintió  pro¬ 
fundamente,  tanto  que  los  médicos  declararon  que  Ta¬ 
dema  no  pertenecería  mucho  tiempo  á  este  mundo.  Cruel 
hubiera  sido  en  tan  extremado  caso  oponerse  más  tiempo 
á  los  deseos  de  un  joven  cuyo  fin  se  creía  próximo,  así 
es  que  los  maestros  renunciaron  á  su  proyecto  de  hacerle 
estudiar  leyes,  permitiéndosele  tomar  la  paleta.  Proce¬ 
díase  así  como  con  el  enfermo  cuya  muerte  es  inevitable, 
á  quien  se  deja  comer  todo  cuanto  quiere,  por  el  con¬ 
vencimiento  de  que  de  ningún  modo  podrá  salvarse.  Sin 
embargo,  aquella  concesión  bastó  para  que  el  esfuerzo 
del  espíritu  alejara  la  enfermedad,  haciéndola  desapare¬ 
cer,  al  fin,  del  todo,  lo  cual  no  se  oponía  á  que  los  mé¬ 
dicos  hubieran  podido  tener  razón,  si  es  verdad,  como 
dicen,  que  cuando  el  impulso  del  genio  es  tan  precoz 
como  en  Tadema,  puede  suceder  que  conduzca  á  la 
muerte. 

La  enfermedad  fué  la  línea  divisoria  en  la  vida  del 
artista,  y  seguramente  su  resultado  el  más  feliz  que  hu¬ 
biera  podido  esperar,  pues  á  él  debió  lo  que  vale  más 
aún  que  la  vida,  la  libertad  del  genio  y  la  del  cuerpo. 
Ninguno  de  los  que  conocen  al  pintor  dudará  hoy  que 
la  crisis  fué  consecuencia  de  la  lucha  mental  sostenida 
por  el  joven.  A  cuantos  han  visto  las  formas  vigorosas  de 
Tadema,  y  conocen  su  sana  constitución,  les  parecerá 
casi  inadmisible  la  idea  de  que  aquel  hombre  tan  robusto 
hubiera  sido  condenado  por  los  médicos  á  una  muerte 
precoz;  cuando  nuestro  artista,  como  tendremos  ocasión 
de  indicar  después,  goza  de  una  salud  envidiable.  Bien 
veamos  en  Tadema  á  un  genio  superior,  según  opinión  de 
muchos,  ó  sólo  al  hombre  de  extraordinario  talento, 
como  le  juzgan  otros,  se  há  de  reconocer  evidentemente 
que  sus  obras  son  sanas  y  puras,  como  sólo  pueden  serlo 
las  de  un  hombre  sano  de  espíritu  y  sano  de  cuerpo.  Mens 
sana  in  corpore  sano. 

Habiendo  conseguido,  al  fin,  de  su  madre  y  de  sus 
maestros,  aunque  no  sin  alguna  dificultad  todavía,  al  am¬ 
bicionado  permiso  para  estudiar  el  arte  pictórico,  el  pri¬ 
mer  problema  para  el  joven  consistió  en  resolver  dónde 
iría  á  tomar  sus  lecciones.  En  Holanda,  por  extraño  que 
parezca,  no  podía  asistir  á  ninguna  escuela  de  artes  ó  al 
estudio  de  un  pintor;  y  por  otra  parte,  tal  vez  las  personas 
encargadas  de  dirigir  sus  primeros  pasos  no  creyeron  que 
el  joven  tenía  suficiente  talento  para  que  valiese  la  pena 
hacer  un  sacrificio.  En  su  consecuencia,  Tadema  hubo 
de  contentarse  con  ir  á  Amberes,  punto  de  su  elección, 
porque  allí  estudiaba  el  hijo  de  una  familia  amiga.  Esta 
ciudad  tenía  la  doble  ventaja  de  no  estar  muy  lejos  de 
la  casa  de  su  madre,  y  de  ser  además  en  aquella  época 
uno  de  los  centros  artísticos  de  Europa.  Por  entonces 
disputábanse  allí  la  primacía  dos  escuelas  completamente 
contrarias,  así  en  los  principios  como  en  la  práctica :  una 
de  ellas  era  la  escuela  francesa  del  pseudo-clasicismo, 
inspirada  por  Luis  David;  y  la  otra,  la  llamaba  escuela 
Belga-Flamenca,  cuyas  tendencias  tenían  por  objeto  re¬ 
sucitar  las  mejores  tradiciones  del  arte  nativo,  para  que 
volviese  á  ser  lo  que  había  sido  en  su  período  más  flore¬ 
ciente.  El  que  haya  visto  cualquier  lienzo  de  Tadema 
reconocerá  seguramente  la -escuela  que  el  novel  artista 
prefirió.  Su  primera  diligencia  al  llegar  á  Amberes.  fué 
ingresar  en  la  Academia  de  Artes,  donde  estudió  bajo  la 
dirección  de  Wappers,  jefe  de  lo  que  podía  titularse  el 
movimiento  nacional.  Ya  se  comprenderá  que  el  joven 
que  había  trabajado  sin  descanso  bajo  las  más  difíciles  y 
apuradas  circunstancias,  redobló  su  energía  apenas  se  vió 
en  mejores  condiciones  para  verificarlo.  «No  trabajó,  dice 
un  amigo  del  pintor,  sino  que  se  esclavizó  completamente 
para  recobrar  el  precioso  tiempo  perdido.»  Los  asuntos 
de  sus  primitivas  composiciones  (el  primero  de  las  más 
grandes  lo  tomó  del  Fausto  de  Goethe)  se  refieren  los  más 
á  períodos  semi-históricos  y  semi-místicos;  pero  nada  se 
conserva  ya  de  esos  precoces  esfuerzos,  pues  con  rara 
perspicacia,  y  aún  más  rara  resolución,  el  joven  pintor 
destruía  las  obras  que,  según  su  criterio,  no  alcanzaban 
el  ideal  de  su  creador.  Tadema  procede  todavía  del  mismo 
modo  con  todas  sus  pinturas,  obedeciendo  á  su  juicio 
crítico;  si  la  más  mínima  cosa,  si  el  más  ligero  detalle  ar¬ 
queológico,  que  probablemente  no  sería  notado  por  cinco 
ó  seis  personas,  no  le  parece  perfecto,  lo  borra  al  punto  y 
pinta  encima  una  y  otra  vez,  hasta  quedar  completamente 
satisfecho.  Y  si  bien  se  mira,  es  rasgo  característico  de 
todo  verdadero  artista  trabajar  á  su  propia  satisfacción, 
para  llenar  la  necesidad  de  su  espíritu.  Aquellos  que  ven 
los  lienzos  de  Tadema  en  una  galería  de  pinturas,  pueden 
observar  el  resultado  de  una  infatigable  perseverancia; 
pero  muy  pocos  saben,  excepto  sus  íntimos  amigos,  que 
un  asunto  oculta  debajo  otro,  borrado  por  el  artista.  Los 
que  han  visto  á  Tadema  proceder  así  no  pudieron  menos 
de  lamentar  que  alguna  hermosa  figura,  que  algún  gra¬ 
cioso  detalle  desapareciera  bruscamente  de  un  solo  bro¬ 
chazo;  pero  después  de  todo,  debían  confesar  que  tenía 
razón,  recordando  las  palabras  de  Gleyre:  «El  arte  se 
compone  de  sacrificios.»  Aunque  desaparezca  del  lienzo 
alguna  cosa  verdaderamente  buena,  seguro  es  que  la  obra 
ganará  en  su  conjunto. 

Por  más  que  el  artista  trabajase  coriafán  y  aprendiera 
no  poco  en  la  Academia,  en  otra  parte  debemos  buscar 
el  maestro  cuya  influencia  fué  más  profunda  y  más  dura¬ 
dera.  Desde  la  Academia,  pasó  el  joven  Alma  al  estudio 
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siempre  las  superiores  cualidades’  del  pin¬ 
tor,  no  hubiese  puesto  más  en  evidencia 
ciertas  limitaciones  de  su  arte.  Adviértase, 
empero,  que  en  el  conjunto  no  había  artifi¬ 
cio  alguno,  y  que  todo  denotaba  la  estudio¬ 
sa  aplicación  del  artista. 

Al  entrar  en  aquella  galería  en  que  esta¬ 
ban  coleccionadas  las  pinturas,  lo  que  pri¬ 
meramente  llamaba  la  atención  era  lo  bien 
acabado  de  cada  obra,  la  rapidez  con  que 
el  autor  había  encontrado  su  terreno,  y  el 
período  relativamente  breve  en  que  había 
obtenido  el  resultado  de  sus  esfuerzos:  pero 
después,  sentíase  como  la  vaga  impresión 
de  que  allí  faltaba  alguna  cosa,  sin  que  al 
pronto  se  pudiera  comprender  qué;  á  pesar 
de  que  todo  parecía  perfecto,  hu  hiérase 
dicho  que  no  todo  era  completo.  Sólo  des¬ 
pués  de  observación  detenida,  despertá¬ 
base  la  idea  de  que  aquellas  figuras  de 
hombres  y  mujeres  eran  verdaderamente 
hermosas,  pero  sólo  físicamente,  y  que  ca¬ 
recían  de  vida  espiritual.  Los  personajes 
que  representaban  tuvieron  seguramente 
alma,  pero  rara  vez  nos  lo  demuestra  así 
Tadema.  En  todas  ellas  hay  lozanía,  gracia, 
infinito  encanto,  colorido  vigoroso,  pero 
poca  ternura  ó  intensidad  dramática.  Si  no 
estuviéramos  convencidos  de  la  capacidad 
de  Tadema  para  alcanzar  lo  que  llamaría¬ 
mos  un  nivel  más  alto,  no  haríamos  men¬ 
ción  de  ese  vacío.  Tratándose  de  un  hom¬ 
bre  que  tanto  produce  en  la  esfera  del  arte, 
fuera  locura  é  ingratitud  exigirle  lo  que 
deja  de  darnos;  pero  ciertas  pinturas  del  ar¬ 
tista  parecen  indicar  que  aun  no  ha  hecho 
todo  lo  que  puede.  Hay  algunos  lienzos  su¬ 
yos  (nos  referiremos  á  ellos  detalladamen- 


del  famoso  belga  Leys,  pintor  de  historia,  y  en  éí  encon¬ 
tró  precisamente  lo  que  necesitaba.  A  ese  maestro  debe 
mucho  de  lo  que  caracteriza  sus  composiciones,  la  exac¬ 
titud  histórica  y  la  minuciosidad  en  los  detalles;  pero  en 
sus  primeras  obras  también  se  refleja,  naturalmente,  algo 
del  amaneramiento  de  aquel  pintor,  algo  de  su  dureza  y 
precisión.  Sin  embargo,  la  influencia  de  Leys  fué  prácti¬ 
camente  muy  poco  duradera,  pues  el  joven  artista  tenía 
demasiado  talento  para  ser  plagiario,  ni  consciente  ni  in¬ 
conscientemente. 

En  1859,  Leys  pintaba  sus  frescos  para  la  Casa-Ayun¬ 
tamiento  de  Amberes,  y  permitió  á  Tadema  que  le  ayu¬ 
dase  en  el  trabajo,  pues  sabía  que  el  joven  no  aceptaba 
jamás  un  céntimo  por  esta  clase  de  servicios.  La  madre 
de  Lorenzo,  viendo  que  su  querido  hijo  debía  permane¬ 
cer  bastante  tiempo  en  la  localidad  donde  se  hallaba, 
accedió  á  sus  instancias,  que  tenían  por  objeto  inducirla 
á  ir  con  su  hermana  á  residir  en  el  mismo  punto;  así 
fué  que  las  dos  mujeres  salieron  de  Leeuwarden,  donde 
habitaban  desde  -1838,  y  fueron  á  reunirse  con  Tadema, 
quien  ya  parecía  estar  en  camino  de  hacer  carrera.  Cua¬ 
tro  años  después,  la  madre  querida,  el  ídolo  de  Lorenzo, 
fué  arrebatada  por  la  parca  inexorable,  desgraciadamente 
antes  que  su  hijo  alcanzase  una  fama  universal;  mas  por 
fortuna  no  sin  tener  la  satisfacción  de  contemplar  algu¬ 
nas  de  sus  grandes  composiciones,  entre  otras  aquella  á 
que  debió  el  principio  de  su  nombradía;  La  educación  de 
los  hijos  de  Clodoveo  (véase  el  grabado),  expuesta  en  Ambe¬ 
res  en  1861. 

El  artista  permaneció  en  Amberes  algunos  años  más; 
en  1863  contrajo  matrimonio  con  una  señora  francesa,  y 
dos  años  más  tarde  trasladóse  á  Bruselas,  donde  habitó 
hasta  la  muerte  de  su  esposa,  ocurrida  en  1869,  en  cuya 
época  pasó  á  Londres,  pudiendo  decirse  que  con  esto 
terminó  una  parte  de  su  carrera.  La  vida  inglesa  y  las 
costumbres  del  país  agradaron  al  pintor,  que  en  1873  re¬ 
cibió  carta  de  ciudadanía  de  S.  M.  la  Reina.  En  1871 
Tadema  casó  con  una  inglesa .  llamada  Laura  Teresa 
Epps,  cuya  hermosura  hemos  admirado  repetidas  veces 
en  los  lienzos  del  pintor,  y  de  cuyo  talento  como  artista 
tenemos  varias  pruebas.  Para  demostrar  el  hecho  de  que 
Tadema  vivió  y  trabajó  desde  sus  primeros  años  en  todas 
partes  menos  en  su  país  natal,  su  biógrafo  holandés  dice 
que  desde  los  años  1856  á  1880  no  había  ganado  más  de 
seiscientos  guldens  en  aquél.  Y  al  fin  de  su  escrito  aña¬ 
de:  «buenas  son  las  alabanzas,  pero  el  artista  no  puede 
vivir  del  aire. » 

Sin  embargo,  aunque  Tadema  haya  vivido  tanto  tiem¬ 
po  fuera  de  Holanda,  por  muchas  cualidades  esenciales 
es  verdadero  holandés.  Su  fama  es  universal;  casi  todos 
los  países  le  han  conferido  honores;  los  amantes  del  arte 
se  disputan  sus  lienzos  con  afán,  y  continuamente  se  le 
dirigen  pedidos  con  tal  persistencia,  que  por  mucho  que 
trabajara  no  le  sería  posible  satisfacerlos.  Este  ruidoso 
éxito,  lejos  de  inclinarle  á  descuidar  su  arte,  indúcele  á 
ser  más  minucioso  para  obtener  su  ideal.  Es  un  pintor 
concienzudo,  que  por  nada  firmaría  un  lienzo,  si  no  le 
creyese  digno  de  su  pincel.  Si  en  cuadros  de  otros  ar¬ 
tistas  se  puede  encontrar  una  falta,  notar  alguna  flojedad 
en  la  concepción,  ó  uná  inexactitud  en  los  detalles;  en 
los  lienzos  de  Alma  Tadema,  grandes  ó  pequeños,  inútil¬ 
mente  se  buscaría  un  solo  error,  ni  la  menor'  cosa  que 
desmerezca  del  conjunto,  que  no  revele  el  talento  y  la 
inspiración.  Tadema  sabe  que  para  ser  fiel  al  arte  debe 
comenzar  por  ser  fiel  á  sí  propio. 


SUS  PRIMERAS  OBRAS,  1 85  2-1 86 2 

j  La  exposición  Tadema,  celebrada  en  la  Galería  Grosve- 
nor  en  el  invierno  de  1882  á  1883,  aunque  no  comprendía 
todas  las  obras  del  pintor,  porque  la  tarifa  aduanera  ame¬ 
ricana  impidió  que  se  remitieran  por  mar  muchos  lienzos 
j  de  importancia,  fué,  sin  embargo,  muy  interesante  y  pro¬ 
porcionó  á  los  aficionados  ocasión  de  estudiar,  no  sola¬ 
mente  las  obras,  sino  el  estilo  de  Alma  Tadema.  Allí 
vieron,  una  junto  á  otra,  sus  primeras  y  últimas  creacio¬ 
nes;  pudieron  comparar  los  esfuerzos  del  muchacho  (la 
I  primera  pintura  expuesta  fué  ejecutada  á  la  edad  de 
quince  años)  con  las  maduras  producciones  del  hombre; 
y  si  la  exposición  no  tuvo  valor  bajo  el  punto  de  vista 
del  estudio,  debió  ser  en  cambio  una  cruel  prueba  hasta 
para  el  más  célebre  pintor.  Es  un  hecho  tan  elocuente 
que  todas  aquellas  numerosas  composiciones,  vistas  en 
conjunto,  no  se  perjudicaban  una  á  otra,  sino  que  ofre¬ 
cían  una  prueba  inequívoca  de  los  constantes  progresos 
del  artista,,  que  todo  comentario  sobre  este  punto  sería 
inútil.  Ver  juntos  todos  los  cuadros  de  un  pintor,  ó  leer 
todas  las  obras  de  un  poeta,  desde  el  principio  hasta  el 
fin,  cuando  el  autor  no  es  un  verdadero  genio,  por  más 
que  esté  dotado  de  gran  talento,  debe  ser  tarea  por  de¬ 
más  enojosa  y  que  las  más  de  las  veces  defrauda  muchas 
esperanzas.  Tadema  sería  más  que  humano  si  en  los 
ciento  cincuenta  lienzos  expuestos  á  la  vez,  no  se  hubie¬ 
ran  podido  reconocer  señales  de  amaneramiento,  ó  si  la 
comparación  de  los  mismos  cuadros,  aunque  revelando 


te)  tan  notables  por  su  carácter  trágico,  por 
su  concepción  dramática  y  por  su  vigor,  que  hasta  cierto 
punto  se  nos  debe  dispensar  si  indicamos  las  faltas  donde 
las  hay.  Por  regla  general,  los  mármoles  de  Tadema,  sus 
sedas  y  terciopelos,  el  oro,  la  plata  y  el  bronce,  á  veces 
las  flores,  y  en  una  palabra  sus  objetos  inanimados,  son 
los  que  más  vivo  recuerdo  nos  dejan;  haciéndonos  creer 
á  menudo  que  sus  hombres  y  mujeres  son  meros  acceso¬ 
rios.  Pero  el  artista  que  pudo  representarnos  el  carácter 
trágico  y  la  expresión  del  Emperador  Romano ,  la  admira¬ 
ble  naturalidad  en  la  Muerte  del  recibí  nacido ,  y  la  exqui¬ 
sita  ternura  en  La  pregunta,  no  ha  dado  testimonio  Segu¬ 
ramente  de  todo  cuanto  sabe.  Tenemos  derecho  á  esperar 
de  Tadema  alguna  cosa  que  todavía  no  nos  ha  dado.  En 
estos  últimos  años,  no  obstante  faltan  obras  de  esa  especie, 
y  con  sentimiento  vemos  que  el  artista  gasta  sus  prodigio¬ 
sas  facultades  en  repeticiones,  con  variantes  de  poca  impor¬ 
tancia  y  frivolos  asuntos  aunque  tan  notables  por  su  colo¬ 
rido  y  belleza,  que  seducen  la  vista  sin  llenar  el  corazón. 

La  primera  muestra  de  la  habilidad  de  nuestro  pintor 
en  la  galería  de  Grosvenor  fué  el  retrato  del  mismo  l'a- 
dema,  fechado  en  1852.  Como  producción  de  un  mu¬ 
chacho  de  quince  años,  tiene  relevantes  cualidades:  hay 
en  el  conjunto  una  singular  precisión  muy  significativa:  y 
si  se  nota  dureza  y  aridez  en  el  tono,  este  defecto  queda 
más  que  compensado  por  el  vigor  y  la  corrección  del  di¬ 
bujo.  Cuando  Tadema  estudiaba  en  la  Academia  de  Am¬ 
beres,  bajo  la  dirección  del  profesor  de  Historia  Detaye, 
el  joven  leyó  con  mucha  detención  las  «Antiguas  Cró¬ 
nicas  de  los  Francos»  por  Gregorio  de  Tours,  que  le  fas¬ 


cinaron  verdaderamente,  lo  cual  no  tenía  nada  de  ex*  i  Como  historiador,  Gregorio  no  podría  apenas  satisfacer 
traño,  porque  aquella  obra  es  un  verdadero  tesoro  de  las  modernas  aspiraciones;  pero  como  narrador,  es  inimi 
asuntos  artísticos,  y  ofrece  además  un  interés  palpitante.  I  table,  pues  presenta  sus  héroes  con  cierto  carácter  dra 


educación  de  los  hijos  de  clodoveo,  grabado  de  R.  S.  Lueders 
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mático  y  con  inimitable  verdad.  El  uso  que  Tadema  hizo 
de  aquel  antiguo  libro  tiene  la  mayor  importancia,  por¬ 
que  arroja  luz  sobre  el  plan  de  su  obra. 

Pero  él  artista  no  se  contentó  con  estudiar  aquel  volu¬ 
men:  la  verdad  arqueológica  de  su  última  obra  se  revela 
ya  en  su  primer  lienzo  histórico.  El  pintor  no  omitía  sa¬ 
crificio  alguno  para  adquirir  datos;  la  más  pequeña  mo¬ 
neda  hallada  cerca  de  su  casa,  era  objeto  de  atento  exa¬ 
men;  y  el  resultado  de  este  celo  fué  una  pintura  magnífica, 
cuyos  menores  detalles  indicaban  el  más  profundo  estudio, 
á  la  vez  que  su  método  en  el  trabajo. 

El  lienzo  á  que  Tadema  debió  en  realidad  un  verdadero 
triunfo  fué  el  titulado:  Educación  de  los  hijos  de  Clodoveo;  y 
en  esta  n.otable  composición  observamos  ya  las  condicio¬ 
nes  que  le  dieron  celebridad,  aunque  no  tan  marcadas 
como  en  obras  posteriores.  Aquí  se  ve  la  minuciosidad  de 
los  detalles,  la  cuidadosa  representación  de  los  hechos, 
la  exactitud  histórica,  la  sabia  elección  de  los  accesorios, 
la  pureza  de  los  colores  y  .  la  habilidad  para  agrupar  las 
figuras.  Reconócese,  sin  embargo,  la  influencia  de  Le¬ 
yes,  sin  duda  por  ser  el  primer  lienzo  que  el  discípulo 
pintó  hallándose  aún  con  el  gran  maestro;  pero  esta 
influencia  no  es  suficiente  para  eclipsar  la  propia  indivi¬ 
dualidad  del  joven  artista  en  la  concepción  y  el  tratamien¬ 
to.  Este  lienzo  revela  ya  un  rápido.progreso  si  se  compara 
con  el  de  Clotilde  en  la  tumba,  porque  hay  más  variedad 
en  el  ropaje,  y  mayor  animación  en  el  conjunto. 

El  cuadro:  Los  hijos  de  Clodoveo,  exige  dos  palabras  de 
explicación  sobre  el  asunto  que  representa.  Cuando  aquel 
gran  monarca  murió,  su  esposa  la  reina  Clotilde,  cuyos 
padres  habían  sido  asesinados  por  instigaciones  de  un  tío 
suyo,  envió  á  buscar  sus  hijos,  niños  aún,  para  tenerlos  á 
su  lado,  é  imbuyó  en  sus  jóvenes  corazones  el  espíritu  de 
odio  y  la  sed  de  venganza  que  debía  conducirles  á  vengar 
el  crimen  de  su  tío. 

En  esta  pintura,  el  artista  nos  presenta  á  la  reina  con- 
templándo  los  ejercicios  de  sus  hijos,  que  deben  prepa¬ 
rarles  para  llevar  á  cabo  su  proyecto.  Clotilde  mira  con 
orgullo  á  los  pequeños  príncipes,  el  mayor  de  los  cuales 
tira  al  blanco  con  el  hacha,  mientras  que  el  segundo  per¬ 
manece  en  pie  esperando.su  vez:  otros  niños  de  menor  edad 
están  junto  á  su  madre,  la  cual,  aunque  contempla  con 
satisfacción  á  sus  hijos,  manifiesta  en  su  semblante  cierta 
expresión  de  profunda  tristeza  que  revela  el  estado  de  su 
alma.  El  dibujo  del  primogénito  tiene  mucha  animación 
y  originalidad;  las  otras  figuras  no  son  tan  atrevidas;  pero 
la  del  maestro,  que  se  inclina  para  observar  la  destreza  de 
su  discípulo,  está  llena  de  vida.  Este  notable  lienzo,  que 
aseguró  de  una  vez  la  posición  de  su  autor,  es  ahora  pro¬ 
piedad  del  Rey  de  los  belgas;  pero  primeramente  le  com¬ 
pró  la  Sociedad  Artística  de  Amberes  por  la  escasa  suma 
de  mil  seiscientas  pesetas,  precio  que  en  aquella  época 
pareció  aceptable  al  pintor. 

A  este  lienzo  siguieron  otros,  ó  más  bien  una  serie  de 
obras  inspiradas  por  las  crónicas  merovingias;  pero  en 
este  artículo  no  tendríamos  suficiente  espacio  para  des¬ 
cribirlas,  debiendo  limitarnos  á  decir  que  todas  ellas  lla¬ 
maron  la  atención  por  su  relevante  mérito  artístico. 

EL  SEGUNDO  PERÍODO,  1839  á  1869 

Era  llegado  el  tiempo  de  que  Alma  Tadema  dejara  de 
pintar  «magníficos  bárbaros»  para  representarnos  esas 
naciones  que,  no  solamente  son  el  origen  de  nuestra  pro¬ 
pia  cultura,  sino  también  el  emporio  del  arte  y  de  la  belleza; 


y  no  deja  de  parecemos  un  hecho  característico  que  Ta¬ 
dema  se  fijara  desde  luego  en  el  país  que  ha  fascinado  á 
tantos  poetas  y  artistas,  en  el  país  del  misterio  y  de  las 
maravillas,  en  la  cuna  de  la  ciencia,  en  la  tierra  de  Isis  y 
Osiris.  Habiendo  preguntado  al  pintor  el  bien  conocido 
egiptologista  Jorge  Ebers  qué  le  había  .inducido  á  estu¬ 
diar  la  vida  y  costumbres  de  los  egipcios,  y  á  retratarlos  en 
sus  lienzos,  Tadema  contestó:  «Cuando  comencé  á  fami¬ 
liarizarme  con  la  vida  de  los  antiguos,  ¿por  dónde  había 
de  empezar  sino  por  ese  país?  La  primera  cosa  que  un 
niño  aprende  sobre  las  antiguas  épocas  se  refiere  á  la  cor¬ 
te  de  Faraón.  Si  queremos  hallar  la  primitiva  fuente  del 
arte  y  de  la  ciencia  de  las  antiguas  naciones,  muy  á  me¬ 
nudo  será  forzoso  ir  á  buscarla  en  Egipto.» 

Lo  que  podría  llamarse  el  segundo  período  de  Tadema 
se  inauguró  con  su  cuadro:  Los  Egipcios 
hace  tres  mil  años;  su  método  de  presen¬ 
tar  el  asunto-  era  del  tod<?  original;  ya 
no  se  veían  allí  paisajes  y  figuras  con¬ 
vencionales,  ni  tampoco  la  mera  exac¬ 
titud  arqueológica;  y  debió  asombrar 
no  poco  á  muchas  personas  que  la  vida 
egipcia  tuviera  una  parte  en  que  no 
habían  soñado  aún;  que  bajo  un  exte¬ 
rior  estólido  se  ocultasen  hombres  y 
mujeres  que  habían  reído  y  llorado, 
que  habían  conocido  los  goces  y  los 
pesares  lo  mismo  que  nosotros.  A  decir 
verdad,  el  principal  objeto  en  el  arte  de 
Tadema  parece  ser  el  de  presentarnos 
á  sus  egipcios,  sus  romanos  y  griegos 
de  modo  que  exciten  nuestras  simpa¬ 
tías,  haciéndonos  comprender,  por  lo 
menos,  que  son  hombres  y  mujeres,  y 
no  simplemente  romanos,  griegos  ó 
egipcios.  No  se  puede  negar  que  algu¬ 
nas  veces  flaquea  en  su  propósito;  que 
á  menudo  se  observa  con  enojo  más 
vida  en  el  mármol  y  la  plata  de  sus 
pinturas  que  en  sus  seres  humanos;  que 
su  perfección,  como  dijo  muy  bien 
Ruskis,  'parece  estar  en  ciertas  ocasio¬ 
nes  en  razón  inversa  del  valor  de  la 
cosa  retratada;  y  por  último,  que  á  ve¬ 
ces  se  nota  la  falta  de  intensidad  dra¬ 
mática  y  concepción  espiritual;  mas  no 
por  esto  se  podrá  decir  nunca  que  Ta¬ 
dema  es  solamente  un  arqueólogo  que 
reproduce  restos  clásicos  y  nada  más. 

Cuando  nuestro  artista  está  peor,  y  ad¬ 
viértase  que  el  autor  de  trescientos  cua¬ 
dros  no  puede  ser  siempre  perfecto,  sus 
creaciones  tienen,  sin  embargo,  admi¬ 
rables  cualidades;  y  cuando  está  en  sus 
mejores  horas,  como  le  sucede  siempre 
que  se  ocupa  de  Egipto  y  de  Roma,  se 
le  puede  considerar  por  muchos  con¬ 
ceptos  como  único  entre  los  pintores 
de  hoy  día,  y  hasta  diremos  intachable. 

Debe  notarse  que  en  el  conjunto,  excep¬ 
tuando  algunas  preciosas  pinturas,  Ta¬ 
dema  no  nos  parece  ni  con  mucho  tan 
feliz  en  sus  Griegos  como  en  sus  Roma¬ 
nos,  y  estamos  convencidos  de  que  los 
primeros  son  los  segundos  disfrazados. 


Pasta  en  Fidias,  del  que  ahora  tíos  ocüpáfetnos, 
á  pesar  de  lo  mucho  que  tiene  exquisito,  á  pesar  de 
lo  fascinador  del  asunto,  no  se  nota  esa  sutileza  de 
muchas  de  las  obras  romanas,  y  Apenas  podemos 
imaginar  un  helenista  diciendo  lo  que  cierto  crí¬ 
tico  dijo  de  las  pinturas  egipcias  de  Tadema. 
«Estos  lienzos,  escribió,  son  muy  expresivos  para 
los  inteligentes,  y  revélanles  cosas  que  no  pue¬ 
den  comprender  los  que  no  están  iniciados.  Esa 
es  una  verdadera  resurrección  de  la  vida  egipcia; 
no  hay  nada  que  no  pertenezca  á  la  época  de  Fa¬ 
raón;  semejantes  á  este  muro  eran  los  del  palacio 
de  Ramses  III...;  todo  aquí  es  verdad;  y  como 
si  el  maestro  hubiera  adivinado  lo  que  no  se 
descubrió  hasta  diez  años  después  de  pintar 
Muerte  del  recibí  nacido,  puso  á  los  pies  del 
muerto  una  corona  de  flores,  singularmente  aná¬ 
loga  á  las  que  se  encuentran  en  las  tumbas  reales 
de  Derel-Bachrí. » 

Pasando  por  alto  muchos  lienzos  que  Tade¬ 
ma  pintó  desde  1865  á  1868,  y  de  los  cuales.no 
podemos  ocuparnos  particularmente,  sólo  nos 
referiremos  aquí  á  uno  de  los  más  notables:  En¬ 
trada  de  un  teatro  romano  (véase  el  grabado),  en 
el  cual  nos  representa  varios  romanos  dirigién¬ 
dose  al  coliseo:  la  pintura  está  llena  de  vida,  y 
distínguese  por  sus  toques  magistrales;  la  agru¬ 
pación  de  las  figuras  es  admirable,  por  más  que 
algunas  estén  acumuladas;  la  de  la  mujer  parece 
algo  rígida;  es  uno  de  esos  tipos  que  el  pintor 
introduce  á  menudo,  y  que  á  pesar  nuestro  no 
nos  inspira  nunca  el  más  mínimo  interés. 

Otro  lienzo  de  gran  mérito,  el  que  lleva  por 
título:  Claudio  proclamado  emperador  después  dei 
asesinato  de  Calígula,  es  uno  de  los  que  más  pa¬ 
recen  haber  preocupado  el  ánimo  de  Tadema,  y 
sin  duda  se  encariñó  con  el  asunto,  pues  le  trató 
tres  veces,  primeramente  como  Claudio,  después 
como  á  Einperador  romano,  y  por  últi  mo  represen¬ 
tándonos  su  ¡Ave  Casar!  ¡lo  Saturnalia!  Las  dos 
primeras  obras  son  magníficas,  pero  la  tercera  es  indispu¬ 
tablemente  la  mejor,  pues  en  ella  ha  demostrado  el  artis¬ 
ta  sus  facultades  para  expresar  el  carácter  trágico.  En  ese 
lienzo,  no  sólo  hay  vida  en  todos  los  semblantes,  sino  en 
cada  línea  de  las  facciones:  la  obediencia  del  soldado  que 
levanta  la  cortina  es  tan  característica  como  la  actitud  de 
Claudio;  su  rostro,  descompuesto  por  el  terror,  no  puede 
ser  más  expresivo;  las  mujeres  y  hombres  muertos,  y  el 
grupo  de  soldados,  que  irónicamente  saludan  á  César, 
son  realmente  admirables;  y  hay  tanta  verdad  en  el  con¬ 
junto,  que  casi  impone  al  observador.  No  siempre  con¬ 
sigue  Tadema  producir  en  tan  alto  grado  este  efecto.  Los 
accesorios  se  distinguen  por  la  perfección  que  estamos 
acostumbrados  á  ver  en  todas  las  obras  del  artista;  pero 
aquí  el  interés  que  inspiran  las  figuras  es  tan  poderoso, 
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que  apenas  se  fija  la  atención  en  los  demás  detalles;  no 
se  miran  los  mármoles  y  mosaicos,  el  rico  decorado  de 
la  estancia,  y  si  por  acaso  se  les  concede  una  ojeada,  muy 
pronto  se  vuelve  á  contemplar  los  personajes;  aquí  todo 
es  correcto  y  magnifico;  y  los  más  minuciosos  detalles 
contribuyen  por  mucho  á  poner  más  en  relieve  el  pavoro¬ 
so  efecto  de  la  figura  central.  El  pintor  que  sabe  produ¬ 
cir  obras  como  esta,  podría,  si  quisiera,  ser  uno  de  los 
más  grandes  artistas  en  ese  género,  por  más  que  en  sus 
producciones  falte  tan  á  menudo  la  expresión  trágica. 

Entre  otra  colección  de  cuadros  merece 
particular  mención  el  que  Tadema  ha  titulado 
Fidias  trabajando  en  el  Partenbn:  represén¬ 
tase  aquí  al  célebre  escultor,  que  después 
de  terminar  un  friso,  para  completar  su  obra, 
el  más  grandioso  trabajo  artístico  de  todas 
las  épocas,  le  muestra  á  Pericles,  Alcibiades 
y  Aspasia.  Al  pronto  es  algo  difícil  reconocer 
que  esto  es  una  especie  de  solemnidad  griega; 
pero  admitiendo  que  es  posible  que  Fidias 
invitara  á  aquellos  amantes  del  arte  á  ver  su 
obra,  lo  cual  no  tiene  nada  de  improbable, 
podemos  también  suponer  qu^el  acto  se  ve¬ 
rificara  tal  como  Tadema  lo  representa.  El 
friso  figura  una  línea  de  jinetes  en  el  techo 
del  templo,  animada  por  vivos  colores,  que 
parecen  algo  pesados;  la  disposición  de  la  luz 
es  singular,  pues  se  refleja  al  pie  de  las  figu¬ 
ras,  quedando  cortada  por  las  grandes  co¬ 
lumnas  y  el  tímpano.  Los  visitantes  están 
separados  del  escultor  por  una  cuerda  y  el 
hombre  de  la  barba,  que  tiene  un  rollo  en 
la  mano  derecha,  es  el  mismo  Fidias.  Tal 
vez  no  sea  del  todo  nuestro  ideal  del  divino 
escultor,  pero  la  figura  tiene  mucho  carácter  y 
vigor,  y  hasta  la  actitud  del  artista  revela  cier¬ 
to  orgullo.  Los  grandes  de  Atenas  han  ido  á 


ver  su  obra;  pero,  ¿no  es  él  superior  á  ellos?  Esto  es  lo 
que  parece  jndicar  su  actitud.  La  noble  figura  que  está 
frente  á  Fidias  debe  ser  la  de  Pericles;  la  mujer  que  viste 
el  gracioso  ropaje  será  sin  duda  Aspasia, y  el  joven  que 
está  á  la  izquierda  representa  seguramente  á  Alcibiades. 
¡Fidias,  Pericles,  Alcibiades,  Aspasia!  ¡Cuánto  significan 
estos  nombres  para  nosotros!  Por  lo  mismo,  sus  figuras, 
que  representan  toda  una  edad,  no  pueden  parecemos 
aquí  tan  interesantes  como  realmente  lo  son;  pero  esto  no 
tiene  nada  de  extraño,  porque  los  más  grandes  pintores 
no  podrían  realizar  nuestros  ideales.  De  todos  modos,  el 
asunto  del  lienzo  es- seductor  y  se  ha  de  admirar  cuando 
menos  el  carácter  técnico  de  la  obra,  perfectamente  tra¬ 
tado.  ,  - 

La  Convaleciente ,  cuadro  que  Tadema  pinto  en  1 869  (v.  el 
grabado),  nos  presenta  el  interior  de  un  atrinm.  La  figura 
de  la  enferma  no  tiene  en  sí  particular  atractivo,  pues  la 
postura  carece  de  gracia;  pero  la  mujer  romana  que  está 
leyendo,  y  la  figura  de  la  esclava  están  perfectamente  ca¬ 
racterizadas:  las  rosas  que  rodean  el  busto  de  mármol,  la 
columna  de  que  pende  el  retrato  del  amante,  y  las  corti¬ 
nas  son  accesorios  magníficos. 

La  Danza  pírrica ,  obra  producida  también  en  1869, 
es  seguramente  la  composición  más  original  que  Tadema 
ha  pintado,  y  añadiremos  que  produjo  profunda  sensación 
cuando  fué  expuesta  en  la  Academia.  Los  individuos  que 
toman  parte  en  esta  danza  guerrera  están  pesadamente 
armados,  y  dirígelos  el  que  va  delante  de  ellos;  aquellos 
hombres  fornidos,  á  pesar  de  sus  cascos  de  bronce,  sus 
escudos,  sus  jabalinas  y  coseletes,  muévensecon  mucha 
holgura,  cual  si  apenas  sintieran  el  peso  de  su  equipo.  La 
habilidad  con  que  Alma  Tadema  nos  hace  ver  si  esos 
objetos  son  pesados  ó  ligeros,  relativamente  á  la  fuerza 
del  guerrero,  es  asombrosa.  El  brusco  movimiento  de 
aquellos  hombres  ha  levantado  una  nube  de  polvo  que 
oculta  casi  sus  piernas;  los  notables  que  contemplan  la 
escena  están  sentados  en  una  especie  de  pequeño  anfi 
teatro,  y  los  guerreros  se  inclinan  al  pasar  por  delante. 
Detrás  de  las  poderosas  columnas  de  mármol  se  ve  agru¬ 
pado  el  pueblo,  que  contempla  también  la  escena  con 
nuestras  de  mayor  ó  menor  interés.  Podríamos  decir  que 
esta  pintura  revela  en  el  más  alto  grado  el  talento  del  ar¬ 
tista;  por  unos  conceptos,  ninguna  otra  obra  suya  es  su¬ 
perior,  y  por  otros,  nadie  alcanzó  su  nivel.  No  era  fácil 
tarea  presentar  pictóricamente  esa  «danza  mímica  de  las 
armaduras,»  como  Platón  la  llama.  El  filósofo  sugirió  á 
Tadema  el  asunto;  su  representación  en  vasos  antiguos 
le  ayudó  á  pintarla  con  la  más  perfecta  exactitud  ar 
queológica;  y  gracias  á  su  talento  la  bosquejó  con  rara 
precisión,  sin  el  más  ligero  toque  exagerado,  que  en  se¬ 
mejante  escena  hubiera  sido  fatal,  pues  no  podía  menos 
de  resultar  un  conjunto  grotesco,  según  se  ha  observado 
algunas  veces  en  asuntos  históricos.  Sabido  es  que  Calí- 
gula  y  Nerón  otorgaban  el  derecho  de  ciudadanía  á  los  in¬ 
dividuos  que  mejor  bailaban  en  la  danza  pírrica. 

TADEMA  EN  INGLATERRA,  1869  Á  1 875 

En  1869  fué  cuando  Tadema  llegó  á  Londres  para  do¬ 
miciliarse  en  esta  ciudad,  comenzando  entonces  lo  que 
podría  llamarse  su  carrera  inglesa.  Entre  los  primeros 
lienzos  que  produjo  después  de  esta  fecha,  debemos  citar 
particularmente  el  que  representa  la  Fiesta  de  la  vendimia 
(véanse  los  grabados).  Es  una  de  las  más  importantes 
obras  del  artista,  pero  á  la  vez  que  nos  da  una  prueba  de 
su  habilidad  y  facultades  únicas,  justifica  á  los  que  sos¬ 
tienen  que  Tadema  posee  en  escaso  grado  el  sentimiento 
de  la  belleza  física  para  sus  hombres  y  mujeres.  La  sacer¬ 
dotisa,  figura  dominante,  no  satisface  seguramente  todos 
los  gustos  en  cuanto  á  su  hermosura;  los  más  juzgarían 
sus  formas  demasiado  pesadas  parir  expresar  el  amor;  y 
no  se  puede  negar  que  carece  de  gracia  femenil;  pero  en 
cambio  tiene  esas  cualidades  que  los  pintores  de  la  pura 
belleza  descuidan  á  menudo.  Esa  figura  está  muy  bien 
caracterizada,  y  si  no  es  hermosa,  olvídase  esta  falta  al 
contemplar  la  viveza  del  conjunto.  Lo  mismo  podemos 
decir  de  las  otras  en  mayor  ó  menor  grado;  y  en  cuanto 
á  los  hombres,  cargados  con  sus  enormes  toneles,  no  son 


de  por  sí  interesantes,  aunque,  como  la  sacerdotisa,  des¬ 
piertan  en  el  ánimo  la  impresión  de  la  realidad.  Esta  pin¬ 
tura  es  un  notable  ejemplo  de  las  facultades  del  artista 
para  comunicar  su  idea  é  intención  al  observador;  pues 
consigue  hacernos  olvidar  á  los  personajes,  que  á  decir 
verdad  no  tienen  particular  atractivo,  para  que  nos  fije¬ 
mos  en  su  objeto;  se  piensa  en  la  procesión,  prescindien¬ 
do  de  los  actores,  por  más  que  se  tengan  á  la  vista;  y  hay 
tanta  vida,  tanta  verdad  en  la  escena,  que  casi  se  creería 
que  se  van  á  orr  los  acordes  de  la  música,  y  á  ver  al  pue¬ 
blo  moverse  entre  las  aclamaciones  de  la  multitud.  Rara 
vez  ha  sido  Tadema  tan  feliz  como  en  esta  pintura  para 
expresar  la  idea  del  movimiento:  con  frecuencia  se  le  ha 
llamado  pintor  del  reposo,  y  salvo  algunas  notables  ex¬ 
cepciones,  el  calificativo  podría  justificarse  en  parte;  mas 
al  ver  esta  composición,  nadie  comprendería  por  qué  se  le 
aplicó  tal  dictado.  En  cuanto  al  colorido,  es  magnífico, 
aun  tratándose  de  un  cuadro  de  Tadema;  está  saturado 
de  luz;  creeríase  sentir  el  soplo  de  la  suave  brisa  embal¬ 
samada;  los  mármoles  y  los  bronces  brillan,  los  instru¬ 
mentos  musicales,  los  toneles,  las  guirnaldas,  los  mil  y  un 
accesorios  resplandecen,  reflejándose  en  ellos  la  clara  luz 
del  día.  No  se  comprende  hasta  qué  punto  son  perfectos 
esos  accesorios  sino  cuando  el  observador  se  empeña  en 
examinarlos  particularmente,  lo  cual  no  es  fácil;  tan  rela¬ 
cionados  están  con  el  conjunto  del  cuadro.  Ya  es  cosa 
admitida  que  Alma  Tadema  no  tiene  rival  por  lo  que 
hace  á  sus  conocimientos  arqueológicos,  y  podemos  estar 
seguros  de  que  todos  los  detalles  son  científicamente 
exactos.  Cierto  que  el  artista  les  consagra  muy  á  menudo 
toda  su  atención  en  detrimento  de  las  figuras;  pero  es 
preciso  confesar  que  no  tiene,  como  otros  muchos  pinto¬ 
res,  una  colección  de  accesorios  almacenados  para  apli¬ 
carlos  cuando  parecen  oportunos. 

Bien  sean  exagerados  algunas  veces,  ó  ya  sirvan  sólo 
como  medio  para  obtener  un  efecto  dado,  los  accesorios 
de  nuestro  artista  pertenecen  á  su  tema,  constituyen  parte 
de  él  y  nunca  son  supérfluos. 

En  la  pintura  de  que  hablamos  son  realmente  aplica¬ 
bles  y  necesarios  para  explicar  la  verdadera  significación 
del  conjunto.  Algunas  veces,  cuando  Tadema  pinta  esce¬ 
nas  alegres  del  mundo  pagano,  no  suele  estar  muy  feliz, 
pues  la  expresión  de  sus  figuras  indica  todo  menos  el 
contento;  pero  esta  censura  estaría  fuera  de  lugar  si  se 
aplicara  al  lienzo  que  representa  la  Vendimia. 

El  año  1873  fué  memorable  en  la  carrera  del  pintor, 
porque  produjo  lo  que  para  muchos  de  sus  admiradores 
constituye  la  más  hermosa  de  sus  obras:  La  Muerte  del 
recibí  nacido,  á  la  que  siguieron  La  Viuda,  La  Monja ,  El 
Lmprovisador  y  Las  Ultimas  rosas.  Ya  que  citamos  este 
cuadro,  no  podémosmenos  de  referirnos  áuna  especialidad 
de  Tadema,  que  consiste  en  su  exquisito  gusto  como  pintor 
de  flores.  Cierto  que  las  suyas,  así  como  sus  hombres  y 
mujeres,  carecen  á  veces  de  animación,  y  no  siempre  lle¬ 
garán  átser  como  las  que  crecerían  en  el  jardín  de  un  poeta; 
pero  el  artista  parece  conocer  tanto  como  Heine,  en  al¬ 
gunos  de  sus  lienzos,  los  secretos  de  las  flores. 

Para  comprender  la  supremacía  de  Tadema  por  tal  con¬ 
cepto  es  preciso  ver  las  muchas  pinturas  en  que  las  pre-  . 
senta  como  accesorios;  empléalas  con  el  gusto  más  deli¬ 
cado,  y  sin  que  podamos  decir  por  qué  se  han  puesto 
donde  se  hallan,  ni  por  qué  son  de  tal  ó  cual  especie, 
hemos  de  reconocer  que  guardan  armonía  con  el  asuntó,  y 
que  precisamente  aquellas  flores  debieron  estar  en  el 
sitio  en  que  se  encuentran.  Una  prueba  de  ello  tenemos 
en  la  Educación  de  los  hijos  de  Clodoveo:  un  servidor  lleva 
un  ramo  en  la  mano;  pero  la  reina  no  se  fija  en  este  detalle, 
porque  la  preocupa  su  futura  venganza.  Obsérvense  tam¬ 
bién  las  guirnaldas  con  que  adorna  muchas  de  sus  obras 
y  se  verá  hasta  qué  punto  producen  el  mejor  efecto. 

El  año  1874  fué  fecundo  en  cuadros  de  Tadema;  pero 
sólo  nos  ocuparemos  aquí  de  tres  de  ellos,  que  nos  pare¬ 
cen  los  más  importantes,  y  cuyos  títulos  son:  La  Galería  de 
Escultura, La  Galería  de Pinturay  A ntistio  Labeón  (véanse 
los  grabados).  En  este  último,  Tadema  nosha  representado 
un  incidente  bien  conocido,  conduciéndonos  otra  vez  á 
una  casita  romana  de  los  antiguos  tiempos.  Antistio  La- 
beón,  algunas  veces  llamado  erróneamente  Aterios  Lobeo, 
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era  un  artista  aficionado,  natural  de  Roma,  que  vivió  en 
la  época  de  Vespasiano;  era  procónsul  en  el  distrito  de 
Narbona  y  pintaba  algunos  pequeños  cuadros  por  puro 
pasatiempo.  En  el  lienzo  de  Tadema  represéntasele  mos¬ 
trando  una  de  sus  obras  á  variosamigos.  Es  muy  carac¬ 
terístico  de  la  época  en  que  Labeón  vivía  que  se  conside¬ 
rase  su  ocupación  artística  como  cosa  impropia  de  un 
hombre  que  ocupaba  su  posición  civil  y  social. 

El  tecnicismo  que  observamos  en  los  lienzos  Galería 
de  Escultura  y  Galería  de  Pintura  es  indescriptible,  y 
el  mérito  mecánico  de  estas  obras  es  inimitable.  Es  de 
ver  en  ella  una  verdadera  composición  artística:  represén¬ 
tase  una  tienda  antigua  de  Roma,  en  cuyo  fondo  se  guar¬ 
daban  los  objetos  de  gran  tamaño,  y  en  el  departamento 
anterior  los  más  pequeños;  varias  personas  han  entrado 
para  ver  y  admirar  esos  productos  y  su  atención  se  con¬ 
centra  particularmente  en  la  magnífica  copa  que  un  escla¬ 
vo  enseña.  Esta  última  ocupa  un  pedestal,  al  que  un 
dependiente  da  vueltas  para  que  se  pueda  ver  el  objeto 
á  todas  luces.  Un  visitante  se  ha  sentado  cerca  de  su  es¬ 
posa,  y  al  parecer  enumera  los  méritos  y  defectos  de  la 
obra.  Con  la  curiosidad  propia  de  la  infancia,  dos  niños 
se  han  acercado  para  mirar  á  su  vez,  y  es  tal  la  naturali¬ 
dad  y  animación  con  que  se  les  representa,  que  se  com¬ 
prende  su  intención  de  tocar  el  objeto  si  no  se  lo  impidiera 
la  .mujer  que  está  detrás  de  ellos.  En  la  primera  versión 
de  Tadema  sobre  este  mismo  asunto  figuraba  una  esta¬ 
tua  de  Sófocles,  con  un  grupo  de  romanos  discutiendo 
acerca  de  su  mérito.  El  bronce,  el  mármol,  las  esculturas 
de  la  galería,  el  ropaje  y  los  objetos  de  plata,  son  real¬ 
mente  prodigios  de  pintura;  y  al  contemplar  el  conjunto, 
nace  el  asombro  ante  tan  suprema  habilidad.  No  es  me¬ 
nos  notable  en  ese  lienzo  la  distribución  de  la  luz:  en  el 
Fidias  vimos  que  surgía  al  pie  de  los  personajes,  con  no 
poca  originalidad;  pero  aquí  se  refleja  por  la  parte  supe¬ 
rior,  y  Tadema  ha  desdeñado  hacer  uso  de  esos  pequeños 
artificios  con  que  los  menos  hábiles  coloristas  quieren 


producir  sus  efectos.  Se  ha  indicado,  no  sin  cierta  razón, 
que  algunos  de  los  tipos  romanos  representados  en  este 
cuadro  son  esencialmente  ingleses  vestidos  de  romanos, 
lo  cual  no  puede  negarse,  porque  las  figuras  pintadas  son 
retratos,  casi  sin  excepción.  A  este  cuadro  se  refería  Ruskin 
cuando  en  sus  severas  observaciones  críticas  dijo:  «que 
la  piedra  de  Tadema  era  buena,  su  plata  menos  buena, 
su  oro  malo,  y  su  carne  peor.»  Preciso  es  confesar  que 
las  figuras  de  este  lienzo  no  interesan  gran  cosa,  y  que  la 
impresión  producida  por  la  obra  se  debe  atribuir,  más  bien 
que  á  los  personajes,  álos  accesorios;  pero  tal  vez  en  este 
lienzo  es  Tadema  más  lógico  de  lo  que  muchos  creen. 
Seguramente,  la  emoción  humana  nos  afecta  más  que 
cualquier  objeto  magnífico;  pero  en  este  cuadro  no  se  pue¬ 
de  experimentar  ninguna,  porque  los  productos  del  genio 
han  de  interesar  mucho  más  que  una  rica  familia  que  ha¬ 
ya  ido  á  contemplarlos.  Tal  vez  Tadema  lo  comprendie¬ 
ra  también  así,  aunque  inconscientemente.  Nosotros 
pensamos,  en  resumen,  que  los  magníficos  mármoles,  los 
bronces,  las  sedas  y  objetos  preciosos,  interesan  más  que 
un  grupo  de  personas  no  movidas  por  ningún  sentimiento 
profundo.  Si  un  pintoresco  grupo  de  filisteos  romanos 
contempla  las  creaciones  de  un  artista,  preferiremos  estas 
últimas  á  los  filisteos. 

En  el  cuadro  Galería  de  Pintura ,  el  trabajo  es  más 
exquisito  aún  si  cabe.  ¡Con  qué  admirable  habilidad  ha 
sabido  Tadema  producir  el  efecto  de  luz  en  el  conjunto ! 
Aquí  interesan  mucho  las  figuras,  tanto  de  hombres  como 
de  mujeres,  y  sobre  todo  el  joven  que  mira  atentamente 
un  lienzo;  parece  que  toda  su  alma  está  concentrada  en 
los  ojos,  y  tan  absorto  se  halla  en  su  contemplación,  que 
no  se  fija  en  la  hermosa  mujer  reclinada  perezosamente 
en  un  diván,  detrás  del  observador,  y  que  también  mira 
la  pintura.  Hay  altivez  en  la  expresión  de  su  rostro,  pero 
las  líneas  de  la  boca  indican  aburrimiento.  La  actitud  del 
joven  es  magnifica  como  dibujo;  y  en  la  mujer  reclinada 
hay  una  gracia  indefinible,  que  no  carece  de  cierta  volup¬ 


tuosidad.  En  resumen,  los  dos  lienzos  de  que  acabamos 
de  hablar  están  trazados  magistralmente,  y  los  grupos  lle¬ 
nos  de  vida.  Ambos  pertenecen  hoy  á  Mr.  Gambart,  quien 
puede  preciarse  de  poseer  dos  verdaderas  joyas  artísticas. 

De  otros  dos  lienzos  debemos  hacer  mención :  El  Paño 
(véase  el  grabado),  en  el  cual  se  representa  á  varias  damas 
romanas  bañándose;  y  El  Escondite  (véase  el  grabado), 
escena  romana:  representa  la  Villa  Albani,  calificada  por 
Tadema,  con  no  poca  irreverencia,  de  jardín  para  el  culti¬ 
vo  del  té-,  y  en  ella  son  de  ver  las  curiosas  termas  de  már¬ 
mol.  Los  rayos  del  sol  iluminan  las  largas  galerías  que 
conducen  á  los  jardines;  una  muchacha  se  ha  ocultado 
detrás  del  pedestal  de  una  columna;  pero  su  compañera 
acaba  de  encontrarla,  y  mírala  sonriendo  con  expresión  de 
riunfo,  por  haber  descubierto  su  escondite. 


ALMA  TADEMA  ADMITIDO  EN  LA  REAL  ACADEMIA  DE  ARTES 


En  1876,  Tadema  fué  nombrado  socio  déla  Real  Aca¬ 
demia  Inglesa  de  Artes,  lo  cual  le  complació  muchísimo, 
pues  podía  figurar  en  las  filas  de  los  artistas  ingleses, 
entre  los  cuales  había  vivido  desde  su  llegada  á  Ingla¬ 
terra.  Recibió  la  noticia  cuando  se  hallaba  en  Roma,  es¬ 
tudiando  con  afán  el  arte  antiguo  y  la  arquitectura. 

El  primer  lienzo  que  exhibió  después  de  su  elección 
fué  Agrippa,  al  que  siguieron  Las  Cuatro  Estaciones ,  El 
modelo  del  escultor,  estudio  de  tamaño  natural,  que  Tade¬ 
ma  pintó  como  lección  para  su  aventajado  discípulo  Juan 
Collier,  un  asunto  sobre  Fredegunda ,  y  otras  varias  obras, 
de  las  cuales  sólo  citaremos  dos  ó  tres.  Una  de  ellas  se 
titula:  ¡Junto  al  río!  (véase  el  -grabado):  representa  una 
dama  con  su  hijo  y  sus  servidores,  bajando  por  la  escalera 
que  conduce  al  Tíber,  donde  un  barquero  aguarda  para 
conducirlos.  Otra  dama  ha  bajado  ya,  y  al  parecer  se 
dispone  á  embarcarse.  Vese  una  larga  extensión  del 
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puente  y  la  superficie  de  las  verdes  ondas 
llenas  de  frescura.  El  conjunto  es  muy 
animado  y  agradable. 

Al  mismo  período  pertenece  también  el 
precioso  cuadro  que  lleva  por  título:  Sueño 
bieti  guardado  (véase  el  grabado).  Tadema 
lo  pintó  en  1879,  y  en  él  hizo  también  ga¬ 
la  de  su  talento  artístico,  produciendo  un 
conjunto  notable  por  su  sencillez  y  delica¬ 
deza. 

En  el  año  1881  pintó  varios  lienzos; 

Saffo ,  El  Tepidarium ,  una  Audiencia  y 
Pandora  son  otras  tantas  obras  maestras. 

En  esta  última,  la  figura,  que  se  representa 
sumida  en  muda  contemplación  de  un 
objeto  recogido  sin  duda  en  las  profundi¬ 
dades,  caracterízase  por  la  belleza  de  las 
facciones  y  la  corrección  del  dibujo;  es 
una  composición  muy  bien  acabada  (véa¬ 
se  el  grabado ).  Otro  cuadro,  que  se  titula 
Timidez ,  nos  presenta  un  asunto  agradable 
en  el  cual  el  artista  ha  estado  muy  feliz, 
bastando  mirarlo  para  comprender  su  sig¬ 
nificado:  es  una  hermosa  doncella  que  al 
ver  á  un  joven  depositar  en  su  regazo  un 
ramo  de  flores,  cubre  en  parte  su  rostro 
con  una  mano,  como  para  ocultar  el  rubor 
que  asoma  á  sus  mejillas  al  recibir  aquel 
presente. 

En  1884,  Alma  Tadema  pretendió  por 
primera  vez  presentarse  al  público  como 
retratista.  Podría  dudarse  que  en  esto  fuese 
una  especialidad,  por  hermosas  que  sean 
las  muestras  producidas;  al  verlas,  diríase 
que  sabe  modelar  muy  bien  la  figura  ’ex- 
teriormente,  pero  que  no  penetra  en  el  al¬ 
ma  ni  estudia  el  carácter  de  la  personá  á 
quien  retrata.  En  los  retratos  de  hombres 
ha  sido  más  feliz  que  en  los  de  mujeres, 
como  lo  prueba  el  retrato  del  Dr.  Epps  y 
otro  de  un  escultor  italiano  llamado  Amen- 
dola,  á  quien  representa  con  una  pequeña 
estatua  de  plata  en  la  mano,  estatua  que  es 
una  maravilla  por  la  ejecución  y  los  deta¬ 
lles,  así  como  por  el  dibujo  y  el  color,  sin 
duda  porque  representa  á  la  señora  de  Ta¬ 
dema.  También  hizo  el  retrato  que  lleva 
por  título:  Mi  hija  menor,  obra  verdadera-, 
mente  notable.  La  figura  y  cuanto  la  ro¬ 
dea  es  un  ejemplo  de  la  habilidad  del 
pintor  para  producir  los  efectos  de  luz  y 
sombra;  y  en  cuanto  al  colorido,  no  cabe 
mejor.  Si  tiene  alguna  falta,  consiste  so¬ 
lamente  en  que  los  accesorios  presentan 
demasiada  minuciosidad,  hasta  el  punto 
de  distraer  la  atención  de  la  figura,  mo¬ 
delo  de  belleza.  Tal  es  el  retrato  de  la  hija 
de  Tadema,  que  parece  en  camino  de  al¬ 
canzar  cierto  renombre  en  la  -profesión  de 
su  padre.  Hace  dos  años  ejecutó  algunas  preciosas  acua 
reías  que  se  expusieron  en  la  Real  Academia. 

En  el  cuadro  Una  lectura  de  Homero  (véase  el  grabado) 
tenemos  un  asunto  que  nos  recuerda  los  de  otras  obras 
del  mismo  artista:  á  la  derecha  se  ve  el  lector  con  un 
rollo  de  papiro  en  la  mano  explicando  el  argumento;  su 
rostro  está  animado  de  una  expresión  de  entusiasmo,  é 
inclínase  hacia  adelante  en  graciosa  actitud:  en  lo  alto  se 
ve  el  cielo  azul,  y  á  lo  lejps  el  mar.  Esta  figura  tiene  en 
la  cabeza  una  corona  de  laurel  y  parece  leer  para  cuatro 


flores.  Por  lo  que  hace  á  las  carnes  de  los 
personajes,  es  lo  mejor  queTadema  ha  pro¬ 
ducido  en  este  género  y  seguramente  nun¬ 
ca  modeló  nada  tan  perfecto  como  las 
figuras  de  los  jóvenes  que  se  estrechan  la 
mano.  Del  colorido  sólo  diremos  que  la 
obra  puede  figurar  entre  las  que  más  se  dis¬ 
tinguen  por  tal  concepto.  En  este  cuadro 
la  figura  del  lector  es  la  más  principal,  co¬ 
mo  así  debía  ser,  porque  las  otras  son  las 
de  los  oyentes.  Parece  casi  increíble  que  un 
lienzo  como  éste,  con  cinco  grandes  figuras 
y  sus  accesorios,  tales  como  Tadema  sabe 
pintarlos,  se  ejecutara  en  el  espacio  de  dos 
meses;  pero  así  fué,  y  en  esto  tenemos  un 
buen  ejemplo  de  la  rapidez  con  que  el  ar¬ 
tista  trabaja,  sin  que  el  conjunto  quede  por 
esto  menos  bien  acabado.  Debe  advertirse, 
no  obstante,  que  en  los  estudios  prelimi¬ 
nares,  comprendiéndolos  de  una  pintura 
abandonada  que  debía  titularse:  Platón, 
se  emplearon  ocho  meses. 

La  contribución  de  Alma  Tadema  á  la 
Real  Academia  en  el  año  que  corre  .es  de¬ 
masiado  reciente,  y  el  público  la  recuerda 
lo  bastante,  para  que  necesitemos  hacer 
una  larga  descripción  de  sus  últimas  obras. 
El  Apodyterium ,  que  representa  el  cuarto 
donde  las  mujeres  se  desnudaban  en  las 
casas  de  baños  del  antiguo  imperio  roma¬ 
no,  es  una  obra  maestra  del  estilo  insepa¬ 
rable  de  nuestro  artista.  La  habitación  de 
mármol  es  en  sí  un  delicioso  estudio  en 
cuanto  al  color  y  una  maravilla  el  conjun¬ 
to  del  lienzo  por  lo  bien  acabado.  La  gra¬ 
ciosa  figura  que  está  sentada  en  el  banco 
de  piedra,  junto  á  la  pared,  y  que  se  inclina 
para  atar  los  cordones  de  su  sandalia  (véa¬ 
se  el  grabado),  es  magnífica  por  su  natu¬ 
ralidad  y  correcto  dibujo.  En  este  pequeño 
lienzo  tenemos  una  pintura  del  género 
del  artista  llevado  á  una  perfección  que 
ni  él  mismo  podría  superar. 

Alma  Tadema  se  ocupa  ahora  en  la 
ejecución  de  un  gran  lienzo,  cuyo  asunto 
es  importante  y  del  todo  digno  de  su  pin¬ 
cel.  Se  expondrá  en  la  próxima  Exposición 
de  la  Real  Academia  y  llevará  por  título: 
Las  Mujeres  de  Amfisa.  Su  asunto,  toma¬ 
do  de  Plutarco,  no  será  conocido  segura¬ 
mente  de  la  mayoría  del  público,  y  por  lo 
tanto  no  creemos  inoportuno  dar  una  idea 
de  él.  Amfisa  era  una  ciudad  situada  cerca 
del  monte  Parnaso:  según  la  historia,  en  el 
año  350  antes  de  Jesucristo,  cuando  los  dés¬ 
potas  de  la  Focia  se  apoderaron  de  Delfos'y 
los  tebanos  emprendieron  la  guerra  que  se 
llamó  Santa,  las  mujeres  consagradas  á 
Dionisio,  poseídas  de  furor  y  errantes  una 
noche,  llegaron  de  improviso  á  Amfisa,  donde  rendidas 
de  cansancio  y  presa  todavía  de  su  excitación,  echáronse 
en  el  suelo  de  la  plaza  y  quedaron  dormidas.  Al  saber  esto 
las  esposas  de  los  habitantes,  y  temiendo  que  las  recién 
venidas  no  conservasen  su  pureza,  pues  andaban  por  allí 
muchos  soldados  del  tirano,  corrieron  á  la  plaza  y  rodeá¬ 
ronlas  silenciosamente  en  círculo  para  protegerlas  duran¬ 
te  su  sueño;  cuando  despertaron,  diéronlas  el  necesario 
alimento  y  las  acompañaron  hasta  los  límites  de  su  país. 
En  ese  lienzo  habrá  más  de  cuarenta  figuras  de  mujer, 


el  escondite,  grabado  de  Honemann 


personas:  una  de  ellas,  mujer  de  notable  hermosura,  es-  I 
trecha  con  su  mano  la  de  un  joven  reclinado  en  el  suelo 
á  sus  pies,  y  cuya  diestra  oprime  una  lira;  la  mirada  de 
sus  hermosos  ojos  está  fija  en  el  lector  con  expresión  de  I 
entusiasmo,  y  su  figura,  más  que  bella,  es  sublime.  En  el 
centro,  tendido  en  el  pavimento  de  mármol,  con  la  barba 
apoyada  en  una  mano,  otro  hombre,  cuyo  traje  se  reduce  ! 
á  unas  pieles,  mira  también  con  interés  al  lector;  á  pocos 
pasos  hay  una  figura  que  oculta  sus  formas  bajo  una  es¬ 
pecie  de  túnica;  y  en  el  banco,  por  último,  se  ven  varias 
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algunas  de  ellas  casi  desnudas,  ó  en  traje 
de  Bacantes.  Fuera  prematuro  emitir  nin¬ 
gún  juicio  crítico  sobre  trabajo  que,  en  su 
primera  parte,  promete  mucho. 

Con  esta  obra  llegamos  á  los  actuales 
cuadros  de  Alma  Tadema,  y  al  revistar  rá¬ 
pidamente  cierto  número  de  los  más  céle¬ 
bres,  nos  hemos  atenido  con  toda  intención 
al  orden  cronológico,  no  sólo  por  ser  más 
interesante  para  el  lector  observar  los  pro¬ 
gresos  del  artista,  sino  porque  nos  parece 
más  oportuno  en  el  caso  de  ser  "necesario 
hacer  una  referencia.  Afortunadamente, 

Alma  Tadema  se  halla  todavía  en  todo  su 
vigor,  y  puede  vivir  lo  bastante  para  doblar 
el  número  de  sus  obras,  de  las  cuales  la 
última  es  Opus,  núm.  275.  Nuestro  pintor 
observa  la  muy  laudable  práctica  de  los 
músicos,  que  consiste  en  numerar  cada 
lienzo,  de  modo  que  nunca  puede  surgir 
la  menor  duda  en  cuanto  á  su  orden  cro¬ 
nológico.  Como  ya  hemos  dicho,  Tadema 
tiene  su  estilo  y  método  propios,  y  por  lo 
tanto  no  es  probable  que  nos  presente 
obras  de  un  género  del  todo  diferente  del 
que  ya  le  conocemos.  Las  opiniones  so¬ 
bre  este  pintor  diferirán,  naturalmente, 
según  el  gusto  de  cada  cual,  pero  ni  aun 
sus  detractores  pueden  negar  que  es  un 
gran  artista.  Tal  vez  haya  quien  diga  que 
no  se  distingue  por  condiciones  de  espiri- 
tualismo,  y  aunque  sin  rival  como  colorista, 
algunos  pensarán  que  notiene  el  sentimien¬ 
to  poético  de  Turner,  por  ejemplo;  pero 
aun  admitiendo  que  haya  algo  de  verdad  en 
esta  crítica,  y  por  más  que  se  reconozca 
falta  de  belleza  en  algunos  de  los  hombres 
y  mujeres  que  nos  ha  presentado,  nadie  dis¬ 
cutirá  el  notable  genio  de  Tadema,  y  so¬ 
bre  todo  su  originalidad.  Como  hombre, 
se  ha  de  reconocer  que  es  virtuoso,  dada 
esta  época  de  filistenismo.  Su  amor  á  la 
naturaleza,  sincero  y  puro,  no  es  mera  afec¬ 
tación.  Un  mar  de  zafiro  con  sus  olas 'de 
blanquecina  cresta,  un  cielo  azul,  y  el  dul¬ 
ce  aroma  de  las  flores,  son  cosas  queridas 
de  Alma  Tadema,  no  precisamente  por 
el  efecto  que  de  ellas  puede  obtener-sino 
por  lo  que  son  en  sí.  Finalmente,  en  Alma 
Tadema  tenemos  á  un  hombre  realmente 
típico,  fiel,  verdadero  amante  de  la  be 
lleza. 

JUICIO  CRÍTICO  DEL  ARTISTA 

Por  regla  general,  los  artistas  no  suelen  tener  faculta¬ 
des  para  expresarse  en  estilo  literario,  y  rara  vez  les  es 
dado  exponer  claramente  sus  ideas  respecto  á  su  profe¬ 
sión.  En  la  mayoría  de  casos,  sólo  pueden  manifestarlas 
en  sus  obras,  consciente  ó  inconscientemente,  y  más  bien 
se  fijan  en  la  práctica  instintiva  que  en  la  teoría  al  emitir 
us  opiniones.  Alma  Tadema  no  es  del  todo  una  excepcións 


ese  lenguaje  inglés,  no  siempre  idiomático, 
con  que  el  pintor  se  expresa;  no  debiendo 
olvidarse  que  el  inglés  sólo  és  para  nues¬ 
tro' artista  un  idioma  aprendido  ya  en  la 
edad  madura,  por  lo  cual  no  ha  de  extra¬ 
ñarse  la  falta  de  pureza  ó  de  buen  acento 
en  el  decir.  En  su  primera  observación  me 
dió  la  clave  respecto  á  sus  ideas. 

«El  Arte,- — dijo, — es  pura  imaginación, 
y  los  que  le  aman  es  porque  al  mirar  una 
pintura  despierta  su  espíritu  y  les  hace  pen¬ 
sar;  y  he  aquí  también  por  qué  el  Arte 
enaltece  el  entendimiento.» 

Al  hablar  de  lo  necesaria  que  era  para 
el  artista  una  perfecta  visión,  me  dijo : 

«Para  ver  es  indispensable  cierta  ins¬ 
trucción.  Así,  por  ejemplo,  para  un  hombre 
vulgar  todos  los  carneros  son  semejantes, 
mas  el  pastor  conoce  cada  uno  de. ellos 
separadamente,  así  como  nosotros  cono¬ 
cemos  á  nuestros  amigos.  Hace  algunos 
años,  cuando  Rosa  Bonheur  compró,  en 
ocasión  de  ver  cierto  rebaño,  uno  de  aque¬ 
llos  animales,  quedó  muy  sorprendida  al 
ver  que  el  pastor  le  llevaba  al  día  siguiente  . 
otro,  que  no  era  el  elegido,  y  volviendo 
con  el  hombre  al  redil,  escogió  el  mismo 
de  la  víspera,  con  no  poco  asombro  del 
pastor,  quien  no  suponía  que  una  dama 
pudiera  entender  tanto  en  carneros.  Hoy 
día  tenemos,  por  desgracia,  muchos  jó¬ 
venes  que  hablan  de  lo  que  ven,  y  no  pue¬ 
den  ver  porque  no  saben  bastante.» 

Rogué  á  Tadema  que  me  hablara  del 
arte  en  general,  refiriéndose  particularmen¬ 
te  al  moderno,  y  he  aquí  cuáles  fueron  sus 
observaciones: 

«Una  de  las  mayores  dificultades  en  e 
Arte  es  hallar  un  asunto  verdaderamente 
pictórico,  plástico,  y  muchos  pintores  han 
pecado  en  esto.  La  elección  es,  por  supues¬ 
to,  cosa  de  importancia;  pero  el  asunto  no 
es  otra  cosa  sino  el  pretexto  para  hacerla 
pintura,  y  por  lo  tanto,  sería  erróneo  juz¬ 
gar  el  lienzo  por  lo  que  representa.  He  co¬ 
nocido  muy  malos  cuadros  con  magníficos 
asuntos,  y  viceversa.  En  nuestros  días, 
por  desgracia,  el  Arte  es  juzgado  general¬ 
mente  por  literatos  incapaces  con  frecuen¬ 
cia  de  ver  en  el  lienzo  más  que  el  asunto, 
y  que  se  guían  por  éste  para  formar  sú 
opinión.  Recuerdo  que  un  profesor  de 
historia  en  la  universidad  de  Gante  me  recomendaba 
repetidas  veces  que  pintara  un  notable  incidente  histó¬ 
rico  relativo  á  Guillermo  el  Taciturno  cuando  organizó 
la  gran  guerra  contra  España.  Al  marchar;  los  condes 
de  Egmont  y  de  Horn  se  despidieron  de  él,  diciéndole: 
«¡Adiós,  noble  príncipe  sin  país!»  A  lo  cual  les  contes¬ 
tó:  «¡Adiós,  nobles  caballeros  sin  cabeza!» 

»E1  fondo  de  semejante  escena  no  se  puede  expresar 
en  una  pintura,  como  es  fácil  comprender.  ¿Qué  asunto 
hay  en  la  Venus  de  Milo  que  pueda  ser  escrito?  Y  sin 


de  la  regla;  carece  del  espíritu  analítico,  pero  tiene  su 
modo  de  ver  respecto  al  Arte,  y  sus  ideas  son  muy  de 
apreciar,  como  debe  esperarse  de  un  artista  tan  notable. 
Oirle  expresar  de  viva  voz  sus  pensamientos  sobre  la  pin¬ 
tura,  cuando  se  ocupa  en  trasladar  al  lienzo  algún  pre¬ 
cioso  detalle,  ó  en  el  intervalo  consagrado  á  fumar  un 
cigarrillo  de  papel,  es  verdaderamente  un  regalo.  En 
obsequio  del  público  que  tenga  deseos  de  saber  lo  que 
Alma  Tadema  opina  sobre  el  Arte,  apuntaré  aquí  algunas 
de  las  observaciones  que  me  comunicó  verbalmente,  con 
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embargo,  nadie  negará  que  es  una  de  las  más  grandes 
obras  artísticas.  ¿Qué  asunto  hay  en  la  Madona  Sixtina 
de  Rafael?  El  éxtasis  de  la  Madona,  en  la  deliciosa  se¬ 
renidad  de  Venus,  es  donde  está  el  encanto.  El  arte  debe 
ser  hermoso,  porque  su  misión  es  elevar,  no  enseñar; 
cuando  el  arte  enseña,  en  la  acepción  vulgar  de  la  pala¬ 
bra,  se  hace  accesorio  de  algún  otro  objeto. 

»A1  elevar  el  espíritu  sólo  enseña  porque  ennoblece  el 
entendimiento.  Ahora  tenemos  la  gran  cuestión  del  arte 
moderno,  del  que  tanto  se  ha  hablado  desde  que  Cour- 
bet  comenzó  á  pintar  cualquier  objeto  que  encontraba  y 
Alfredo  Stevens  sus  anuncios  para  la  modista  parisiense. 
No  quiero  decir  que  sus  pinturas  sean  peores  por  eso,  que 
no  sean  hermosas  como  tales;  pero  esos  dos  apóstoles 
preeminentes  de  la  «noción  hueca»  no  han  tratado  nunca 
de  comunicarnos  ningún  sentimiento  de  nuestra  época. 
Arte  moderno  significa  expresión  moderna  del  mismo;  los 
pintores  más  modernos  son  aquéllos  que  consiguen  pro¬ 
ducir  buenas  obras  artísticas,  no  análogas  á  las  de  otro 
tiempo,  y  que  correspondan  al  espíritu  de  nuestra  época. 
Si  pintan  un  paisaje,  un  retrato,  una  escena  doméstica,  ó 
un  asunto  histórico  ó  religioso,  deben  procurar  que  en  su 
obra  haya  algo  de  lo  que  conviene  con  nuestro  siglo.  Ya 
no  somos  el  pueblo  de  la  religión  de  la  muerte,  como  en 
los  días  de  Holbein,  y  la  Danza  Macabra  no  influiría  en 
nuestro  espíritu  ni  agitaría  el  mundo  como  en  aquel  tiem¬ 
po.  Ahora  buscamos  las  cosas  agradables ;  preferimos  un 
rayo  de  sol  á  una  borrasca,  y  creemos  de  hecho  que  con 
la  bondad  nos  irá  mejor  que  con  la  opresión.  Una  sonrisa 
es  más  grata  para  nosotros  que  una  lágrima,  y  no  senti¬ 
mos  ya  el  amor  fanático  á  las  calaveras  que  predominaba 
en  los  pasados  siglos.  En  historia  no  nos  satisfacen  ya  sólo 
el  rey  ó  el  gran  general;  deseamos  saber  cuál  era  el  pue¬ 
blo  que  gobernaban,  quiénes  los  soldados  que  alcanzaron 
la  victoria  para  su  jefe.  Plácenos  recordar  cómo  Adriano 
contribuyó  á  la  felicidad  de  sus  súbditos,  atendiendo  á 
sus  necesidades  y  ayudándolos  en  cuanto  podia;  y  es  agra¬ 
dable  para  nosotros  pensar  que  un  Marco  Aurelio,  al 
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mejorar  tanto  la  moral  de  su  época,  mereció  tal  vez  de  la 
humanidad  más  agradecimiento  que  un  Julio  César  ó  un 
Alejandro  el  Grande.  El  Arte  moderno  busca  la  verdad, 


tal  vez  más  que  en  los  pasados 
tiempos;  y  de  aquí  viene  ese  ca¬ 
lificativo  hueco  de  realista  Al¬ 
gunos  piensan  que  el  realismo  en 
el  Arte  consiste  en  pintar  lo  que 
ven,  cuando  sólo  se  reduce  a 
representar  el  asunto  con  más 
naturalidad,  es  decir,  de  una 
manera  más  conforme  con  la  na¬ 
turaleza.  Esta  última  es  tan  in¬ 
dividual  en  cada  forma  que  pro¬ 
duce,  en  cada  sentimiento  que 
despierta,  que  dos  personas  no 
pueden  ver,  sentir  y  pensar  del 
mismo  modo;  y  de  consiguiente, 
«fiel  á  la  naturaleza»  no  signi¬ 
fica  «fiel  á  lo  que  se  tiene  de¬ 
lante,»  porque  el  arte  no  se  pue¬ 
de  medir,  pues  consiste  en  re¬ 
presentar  una  impresión  recibida 
que  debe  ser  individual  y  ha  de 
expresarse  personalmente.  Por 
ejemplo,  dada  una  mujer  her¬ 
mosa  en  todo  sentido,  á  uno  le 
seducirá  su  complexión,  y  pin¬ 
tará  un  cuadro  en  este  sentido ; 
á  otro  le  admirarán  las  formas, 
y  modelará  una  estatua.  ¿Cuál 
de  los  dos  será  más  fiel  á  la  na¬ 
turaleza?  Erí  cuanto  á  los  que  de 
ésta  reciben  sus  impresiones,  las  diferencias  son  múltiples: 
hay  hombres  ciegos  para  el  color,  y  otros  á  quienes  les 
extasía,  y  entre  estos  dos  extremos  cuéntanse  muchos 
grados;  también  existen  personas  que  miran  las  formas 
con  indiferencia,  mientras  que  á  otras  les  encantan  cuan¬ 
do  son  bellas.  Del  mismo  modo  tenemos  artistas,  grandes 
dibujantes,  que  no  podrían  pintar  por  faltarles  el  senti¬ 
miento  del  color;  y  si  alguno  tiene  facultades  especiales 
para  laf  formas,  seguramente  llegará  á  ser  un  buen  es¬ 
cultor. 

»Siempre  me  admira  que  nuestro  moderno  público,  con 
su  amor  á  lo  natural,  se  mantenga  todavía  fiel  al  antiguo 
método  de  retratar:  una  cabeza  con  algún  ropaje,  á  veces 
una  mano,  cuando  no  las  dos,  y  lo  demás  negro  ó  pardo, 
y  ya  no  se  pide  más;  en  una  palabra,  se  quiere  un  retrato 
representando  á  la  persona  en  condiciones  en  que  nunca 
se  la  ve.  Cuando  voy  á  visitar  á  mis  amigos,  ó  á  los  que 
•no  son  mis  amigos,  siempre  me  fijo  más  ó  menos  en  el 
lugar  donde  están..  Claro  es  que  para  pintar  los  objetos 
que  rodean  á  un  individuo  cualquiera,  estudiarlos  y  tras¬ 
ladarlos  después  al  lienzo,  se  ha  de  trabajar  mucho  más, 
y  no  es  tan  fácil  como  llenar  aquél  de  un  color  indescrip¬ 
tible;  pero  si  yo  mandara  hacer  el  retrato  de  una  persona 
querida,  desearía  ver  su  figura  rodeada  de  accesorios  sus¬ 
ceptibles  de  despertar  en  mi  memoria  el  recuerdo  de 
una  agradable  conferencia  ó  de  una  hora  feliz.» 

Respecto  á  la  educación  de  los  artistas  jóvenes,  he  aquí 
lo  que  una  vez  me  dijo  Alma  Tadema: 

»Opino  que  el  estudiante  no  debe  viajar  al  principio. 
Sólo  cuando  haya  llegado  á  ser  artista,  y  después  de  fijar¬ 
se  en  su  plan,  comprendiendo  su  propio  valor  y  sus  ne¬ 
cesidades,  le  podrá  aprovechar  seguramente  ver  las  obras 
de  los  grandes  maestros,  porque  entonces  será  capaz  de 
explicárselas,  y  si  necesario  fuese,  apropiarse  aquellas 
cosas  que  en  su  concepto  le  sean  útiles. 

.  » Salvo  una  ó  dos  excepciones,  ninguno  de  los  artistas 
que  en  diversas  épocas  obtuvieron  el  premio  en  Roma, 
en  París  ó  Bruselas,  considerándoseles  desde  entonces 
como  notabilidades,  llegaron  á  figurar  entre  los  hombres 
más  adelantados  de  su  época.  Meissonier,  Gerome  y  Leys 
permanecieron  en  sus  casas  hasta  que  fueron  consuma¬ 
dos  artistas;  Rembrandt  no  salid  nunca  de  Amsterdam,  y 
Rubens,  cuando  viajaba  por  Italia,  sólo  hizo  varios  bos¬ 
quejos,  copiando  á  Leonardo,  pero  algunos  de  ellos  se 
hubieran  podido  tomar  por  originales,  porque  Rubens  era 
ya  Rubens  cuando  los  hizo.  Yandyk  y  Velázquez  viajaron 
cuando  ya  dominaban  el  arte,  pero  no  antes,» 

Rara  vez  habla  Tadema  de  sus  propias  pinturas.  En 
ser  moderno  en  medio  de  todos  sus  arcaísmos  consiste 
al  parecer  la  clave  de  su  arte,  que  por  esto  se  distingue 
de  las  obras  de  los  pintores  arqueológicos,  muy  abun¬ 
dantes,  pero  que  se  limitan  á  pintar  la  antigüedad  clásica 
copiando  servilmente  sus  restos.  Tadema  tiene  el  instin¬ 
to  poético,  así  como  la  originalidad  y  la  energía  suficien¬ 
tes  para  comprender  con  el  corazón  lo  mismo  que  con  la 
cabeza,  y  á  esto  debe  su  carácter  tínico. 

Con  frecuencia  se  le  ha  tachado  de  carecer  de  imagi¬ 
nación,  y  esta  censura  le  enoja,  porque  la  cree  fundada 
en  el  hecho  de  que  se  confunde  entre  la  imaginación  en 
las  combinaciones  plásticas  y  la  poesía.  A  Tadema  no  le 
falta  imaginación,  muy  al  contrario,  tiene  mucha  imagi¬ 
nación  y  grandes  facultades  de  inventiva;  pero  necesitaría 
un  poco  de  esa  forma  de  sentimiento  que  comunica  á  los 
actos  más  vulgares  una  ternura  humana  muy  propia  para 
despertar  simpatías  hacia  la  persona  representada.  Con 
raras  excepciones  he  observado  que  nuestro  artista  evita 
en  sus  pinturas  los  temas  en  que  se  han  de  expresar  la  pa¬ 
sión  ó  los  tiernos  afectos;  no  le  agradan  las  tragedias  y 
problemas  de  nuestra  asendereada  vida  mortal;  es  Hedo- 
nista,  y  pinta  la  existencia  con  arreglo  á  sus  principios 
como  tal,  resultando  de  aquí  para  el  pintor  ciertas  limita¬ 
ciones,  en  la  visión,  en  la  acción  y  en  la  comprensión. 
Tal  vez  su  origen  holandés  sea  el  que  le  prive  de  ciertas 
sutilezas  de  sentimiento;  rara  vez  sus  pinturas  despiertan 
en  nosotros  profundas  emociones;  pero  de  todos  modos, 


-injusto  fuera  que  esperásemos  recibir  más  de  un  hombre 
que  da  tanto  y  tan  perfecto. 

Por  fortuna,  Alma  Tadema,  léjos  de  descuidar  sus 
obras  por  efecto  de  haber  alcanzado  tantos  triunfos, 
muéstrase  cada  vez  más  celoso  y  severo  con  sus  trabajos, 
sin  perder  nunca  de  vista  que  « nobleza  obliga, »  como 
dicen  los  franceses.  Bien  sabido  es  que  nuestro  pintor  no 
tiene  casi  rival  como  colorista  y  que  con  el  profundo  co¬ 
nocimiento  científico  relativo  á  su  arte,  combina  el  más 
exquisito  gusto  y  la  más  perfecta  ejecución.  Es  verdade¬ 
ramente  un  placer  verle  manejar  el  pincel  y  aplicar  acá  y 
allá  sus  magistrales  toques,  que  nunca  dejan  de  producir 
admirable  efecto.  En  esto  de  dejar  todas  sus  obras  cuida¬ 
dosamente  acabadas,  reconócese  en  Tadema  al  holandés: 
holandesas  son  también  su  precisión,  su  paciencia  y 
minuciosidad. 

Me  complazco  en  poder  añadir  que  el  hombre  es  tan 
aprecikble  como  el  artista:  honrado  por  todos,  ámanle 
cuantos  tienen  el  privilegio  de  conocerle  á  fondo;  siempre 
entusiasta  y  generoso,  jamás  apelan  á  él  en  vano  los  ar¬ 
tistas  jóvenes  que  necesitan  auxilio  ó  algún  consejo;  su 
mano  está  siempre  abierta,  su  tiempo  y  sus  medios  siem¬ 
pre  á  disposición  del  verdadero  trabajador,  sea  de  laclase 
que  fuere;  y  por  último,  no  conoce  el  egoísmo.  Su  con¬ 
versación,  cuando  está  en  vena,  es  amenísima  y  por  demás 
agradable;  habla  con  entusiasmo  y  exprésase  con  singular 
facilidad.  Su  manera  de  decir  tiene  un  sello  especial,  así 
como  sus  obras;  Alma  Tadema  dice  de  una  manera  ori¬ 
ginal  hasta  las  cosas  más  vulgares. 

«Todas  mis  pinturas,  díjome  una  vez,  son  la  expresión 
de  una  idea;  refiérense  á  diversos  asuntos,  pero  en  ellas 
predomina  un  estilo  y  un  pensamiento.»  Lo  mismo  se 
observa  en  cuanto  á  él  se  refiere;  este  artista  es  homogé¬ 
neo  en  todo.  En  resumen,  Alma  Tadema  es  una  de  esas 
pocas  figuras  originales  que  nos  quedan  y  que  rara  vez  se 
destacan  como  una  poderosa  roca  en  el  terso  mar  del 
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mundo  convencional.  Londres  conoce  muy  bien  al  artista 
y  apréciale  en  cuanto  vale.  Hombre  de  energía,  entusias¬ 
ta  por  todo  lo  que.es  bueno  y  hermoso,  su  sola  presencia 
basta  para  reanimar  el  espíritu  de  cuantos  con  él  se  ponen, 
en  contacto  y  elevarlos  á  las  esferas  mentales,  haciéndo¬ 
les  olvidar  los  sórdidos  intereses  de  cada  día.  Tadema 
posee  en  alto  grado  ese  don  que,  según  Goethe,  es  el  más 
superior  de  los  humanos:  la  personalidad,  que  es  grande 
en  el  artista;  tiene  personalidad  y  atrévese  á  ser  veraz  en 
esta  moderna  época  en  que  el  convencionalismo  está  á  la 
moda  del  día.  «El  secreto  de  mi  triunfo  en  el  arte,  le  oí 
decir  una  vez,  sólo  consiste  en  que  siempre  fui  .fiel  á  mis 
propias  ideas;  he  trabajado  según  mi  propia  imaginación 
y  jamás  imité  á  otros  artistas.  Para  llegar  á  ser  algo  en 
la  vida  es  preciso,  ante  todo,  que  el  hombre  sea  sincero 
consigo  mismo,  y  yo  puedo  decir  que  siempre  lo  he  sido.» 
Estas  palabras  no  son  en  él  un  simple  alarde. 

SU  CASA  Y  SU  TALLER 

Los  franceses  suelen  decir  con  mucho  acierto:  «La  lo¬ 
calidad  explica  al  hombre  y  el  taller  comenta  la  obra.» 
Tal  vez  á  ningún  artista  fueron  aplicables  estas  frases  tanto 
como  á  nuestro  pintor.  Su  casa  y  su  estudio,  obras  artís¬ 
ticas  de  sus  propias  manos,  parecían  un  fragmento  de  sus 
pinturas  y  en  los  alrededores  revelábase  el  genio  peculiar 
del  maestro.  La  casa  de  Tadema,  situada  en  la  issquina 
de  Townshend  Road  (camino  de  Townshend),  frente  á 
la  parte  más  pintoresca  de  Regent’s  Park,  fué  durante 
largo  tiempo  un  agradable  golpe  de  vista  para  los  que 
tenían  el  privilegio  de  levantar  la  antigua  careta  de  bron¬ 
ce  que  formaba  el  llamador  de  la  robusta  puerta  de  enci¬ 
na,  en  la  cual  veíase  escrita  la  palabra  Salve.  Para  aque¬ 
llos  que  disfrutaron  tantas  horas  agradables  bajo  aquel 
hospitalario  techo,  triste  es  pensar  que  la  preciosa  casita, 
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parte  del  cuadro  Fiesta  de  la  vendimia 


decorada  tan  cuidadosa  y  artísticamente,  sólo  es  ya  una 
obra  del  pasado,  de  la  cual  no  se  conserva  más  que  el 
recuerdo.  El  año  último,  Tadema  abandonó  aquella  pre¬ 
ciosa  morada,  demasiado  pequeña  ya  para  sus  necesida¬ 
des  domésticas,  y  hasta  pasados  algunos  meses  el  artista 
no  podrá  habitar  en  una  casa  de  su  propia  inventiva. 

Como  el  domicilio  de  Townshend,  con  todas  sus  glorias 
y  preciosidades,  ha  dejado  de  existir,  y  atendido  que  se 
ha  descrito  é  ilustrado  con  tanta  frecuencia,  ocioso  sería 
detallar  ahora  todos  sus  encantos,  su  biblioteca  de  estilo 
gótico,  su  magnífica  sala  con  adornos  dorados,  su  artísti¬ 
co  gabinete,  su  salón  de  columnas  con  ventanas  de  ónix, 
su  taller  al  estilo  pompeyano,  con  frescos  del  mismo  Ta¬ 
dema,  y  su  precioso  comedor  con  salida  al  jardín.  Repito 
que  para  todos  los  que  conocieron  esta  habitación  debe 
ser  muy  triste  que  no  exista  ya,  porque  la  artística  casa 
era  como  un  sueño,  una  maravilla,  en  medio  de  aqueles 
trépito  de  la  vida  de  Londres. 

La  morada  que  dentro  de  algún  tiempo  debe  ocupar 
Alma  Tadema  se  halla  también  cerca  del  parque  del  Re¬ 
gente,  entre  los  antiguos  jardines  que  aun  existen,  y  po¬ 
demos  decir  que  esta  casa  será  toda  ella,  casi  desde  los 
cimientos,  obra  del  artista.  El  estilo  de  construcción  no 
corresponde  á  ningún  período  particular:  ha  sido  indica¬ 
do  por  el  pintor,  con  el  auxilio  de  Alfredo  Calderón  para 
la  parte  técnica.  Se  comenzó  en  agosto  del  año  último,  y 
probablemente  no  quedará  concluida  hasta  de  aquí  á 
doce  meses.  Reproducimos  tres  dibujos  hechos  por  Ta¬ 
dema  para  ilustrar  este  artículo,  que  representan  el  exte¬ 
rior  de  la  casa:  uno  está  tomado  desde  el  pabellón  del 
jardín,  y  en  él  figuran  las  ventanas  del  futuro  estudio  y 
biblioteca  de  la  señora  Tadema ;  el  otro  representa  la  en¬ 
trada  principal,  con  la  gran  ventana  del  estudio,  y  el  ter¬ 
cero  es  una  vista  tomada  desde  la  calle.  El  artista  se  ha 
propuesto  que  su  residencia  sea  esencialmente  la  morada 
de  un  trabajador,  sin  habitaciones  supérfluas,  como  salas 
y  gabinetes  de  capricho:  todo  ha  de  ser  útil  allí.  En  el 
piso  bajo  estarán  el  estudio  del  maestro  y  el  de  su  seño¬ 
ra,  así  como  un  atrio,  comedor,  biblioteca  y  un  saloncito 
pequeño,  sin  contar  los  vestíbulos  y  galerías  indispensa¬ 
bles.  Uno  de  los  detalles  que  más  han  de  llamar  la  aten 
ción  será  una  casita,  con  una  especie  de  cúpula  de  cris¬ 
tal,  que  formará  un  cuerpo  de  edificio  de  la  residencia  y 
estará  lleno  de  altas  palmeras,  enredaderas  y  flores,  for¬ 
mándose  así  una  especie  de  jardín  de  invierno  ideal.  La 
sala  de  recibo  no  estará  separada  de  dicha  casita  más 
.  que  por  unas  puertas  vidrieras  con  ruedecillas,  para  que 
se  puedan  correr  fácilmente,  detalle  que  ha  de  producir 
muy  buen  efecto.  El  salón  estará  adornado  con  preciosos 
plafones,  cuyas  pinturas  ejecutarán  varios  artistas  amigos, 
entre  ellos  Cecilio  Van  Haanen,  Alfredo  Parsons,  Clara 
Montalba,  Juan  O’Connor,  Carlos  Green  y  otros  varios,  dente  del  condado  de  Sussex, 
El  pavimento  de  esta  habitación,  así  como  el  de  las  ga-  I  construida  en  el  siglo  xvn  por 
lerías,  será  de  baldosas  mandadas  hacer  expresamente  en  j  un  hermano  de  Oliverio  Crom- 
Nápoles.  1  well. 


El  estudio  de  la  señora 
Alma  Tadema,  bastante  es¬ 
pacioso,  tendrá  el  techo  de 
bloer,  con  adornos  del  me¬ 
jor  gusto,  revistiéndose  las 
paredes  también  de  table¬ 
ros.  Se  han  enviado  á  bus 
car  á  Holanda  cuatro  ope¬ 
rarios  para  ejecutar  el  de¬ 
corado  del  techo,  en  el  que 
deben  figurar  varias  anti¬ 
guas  esculturas  conservadas 
hace  tiempo  por  el  artista. 
Los  más  de  los  muebles  se¬ 
rán  holandeses  y  antiguos. 
La  biblioteca,  que  debe 
recibir  la  luz  por  una  gran 
ventana,  tendrá  las  estante¬ 
rías  de  nogal,  y  Alma  Ta¬ 
dema  se  propone  utilizar 
para  el  comedor  el  decora¬ 
do  que  tenía  en  su  primera 
morada.  El  bonito  jardín 
estará  en  frente  del  atrio, 
separado  por  una  galería 
con  puerta  de  caoba. 

Uno  de  los  detalles  más 
curiosos  será  que  'toda  la 
madera  de  -las  puertas,  ar¬ 
marios  y  estante0  estará 
simplemente  pulimentada, 
sin  ninguna  clase  de  pintu¬ 
ra;  los  trabajos  en  hierro 
están  encomendados  á 
Newman.  En  el  atrio,  deco¬ 
rado  al  estilo  pompeyano, 
y  que  ha  de  conducir  al 
estudio  del  maestro,  se  tra¬ 
ta  de  colocar  una  hermosa 
fuente  de  mármol,  frente 
á  la  cual  una  escalera  con¬ 
ducirá  á  la  galería  de  estu¬ 
dio.  Tadema  quiere  engala¬ 
nar  su  taller  con  varios  ta¬ 
pices  de  terciopelo  rojo 
que  ya  tenía  en  su  casa  de 
Townshend,  y  que  en  otro 
tiempo  embellecieron  al¬ 
gún  palacio  de  Venecia. 

Debajo  de  dos  ventanas, 
en  una  especie  de  estrado,  estará  el  famoso  piano  de 
roble  incrustado  de  marfil,  madreperla  y  concha,  quefué 
la  admiración  del  público  en  la  exposición  musical  de 
1885.  Exceptuando  el  estudio 
de  la  señorita  Alma  Tadema, 
las  demás  habitaciones  de  la 
casa  serán  solamente  las  preci¬ 
sas  para  las  necesidades  domés¬ 
ticas.  Cuando  la  construcción 
haya  terminado,  esta  casa  será 
seguramente  tan  hermosa  como 
la  anterior;  pero  ahora  no  se 
puede  juzgar  del  todo  por  lo  he¬ 
cho  hasta  aquí  solamente. 

Lo  único  que  se  ha  concluido 
es  un  pequeño  estudio,  donde 
Alma  Tadema  ha  trabajado  des¬ 
de  que  abandonó  su  residencia 
anterior;  hállase  en  la  extremi¬ 
dad  del  jardín,  y  juntamente  con 
una  salita  constituye  de  por  sí 
un  edificio  completo.  Aunque 
el  futuro  estudio  del  artista  ha  de 
ser  mucho  más  grande,  es  muy 
posible  que  también  utilice  con 
frecuencia  el  actual. 

Un  hogar  construido  con 
mármol  blanco  y  de  color,  y 
sobrepuesto  de  una  chimenea 
plateada  con  dorados  en  la  ba¬ 
se,  es  uno  de  los  objetos  que 
más  llama  la  atención  en  el  es¬ 
tudio  pequeño,  donde  hay  tam¬ 
bién  una  ventana  de  ónix  y  már¬ 
mol  trasparente.  El  techo  está 
embellecido  con  plafones  puli¬ 
mentados  de  la  misma  madera 
usada  para  el  pavimiento;  las 
puertas  tienen  planchas  de  me¬ 
tal,  en  las  cuales  Leopoldo 
Lowenstam  ha  grabado  bosque¬ 
jos  del  cuadro:  Las  Cuatro  Es¬ 
taciones,  de  Alma  Tadema. 

Cuando  estas  puertas  se  corren, 
por  medio  de  sus  ruedecillas, 
dejan  abierta  la  comunicación 
con  el  jardín,  de  modo  que  la 
sala  no  puede  ser  más  cómoda 
en  verano.  En  el  centro  de  la 
galería  que  así  se  forma  hay 
una  columna  de  piedra  proce- 


E1  jardín  en  sí  es  precioso,  y  para  un  Londres,  bastan¬ 
te  grande.  En  otro  tiempo  pertenecía  á  Tissot,  y  algunos 
de  los  adornos  que  dejó  se  han  podido  utilizar  ahora, 
como,  por  ejemplo,  una  columnata  y  varios  enrejados  para 
las  enredaderas,  objetos  que  no  contribuyen  poco  á  real¬ 
zar  el  conjunto  de  esta  ya  encantadora  morada. 

(Traducción  de  Enrique  de  Verneuil  ) 


NOTAS  DE  MI  VIAJE. 

EN  GRANADA 

Hace  días  que  trato  de  coordinar  los  pensamientos  y 
recuerdos  que  bullen  en  mi  cabeza,  que  dentro  de  ella  se 
agitan,  robándome  la  calma,  ó  yacen  confundidos  en  los 
desvanes  del  cerebro  formando  el  más  abigarrado  con¬ 
junto  y  el  más  extraño  consorcio,  semejantes  al  efecto  que 
produce  la  vista  del.  espléndido  vestuario  de  un  teatro. 
Tan  difícil  como  sería  ordenar  los  innumerables  trapos, 
con  perdón  sea  dicho,  que  en  aquellos  se  ofrecen,  de  igual 
modo,  ó  aun  más,  es  para  mí  trabajoso  encauzar  los  .vuelos 
de  la  fantasía  que  parece  complacerse  en  aburrirme  pre¬ 
sentando  á  niis  ojos,  animadas  con  el  soplo  déla  vida,  las 
imágenes  de  tantas  y  tantas  cosas,  que  si  un  día  fueron 
reales,  aparecen  hoy  vagas  é  indeterminadas  como  visio¬ 
nes  de  un  sueño.  Tengo  primeramente  que  empezar  por 
reconocerlas,  colocarlas  después  en  el  cuadro  de  que  van 
á  formar  parte,  pintarlas  con  sus  propios  colores  é  infun¬ 
dirles  el  poderoso  aliento  que  en  otros  tiempos  las  hizo 
sentir  y  palpitar,  para  verlas  más  tarde  desaparecer  como 
una  luz  que  se  extingue,  como  una  vibración  que  se  apaga 
ó  como  una  sombra  que  se  desvanece. 

Tal  es  el  término  de  cuanto  existe,  pero  esta  verdad, 
acaso  la  única  absoluta,  nos  empeñamos  inútilmente  en 
desmentirla  con  nuestros  propios  actos.  No  he  podido 
nunca  explicarme  la  causa  del  encanto  que  para  mí  tiene 
todo  lo  que  fue,  exclamando  con  Jorge  Manrique — cómo  á 
nuestro  parecer — cualquiera  tiempo  pasado  -fu'e  mejor;  pero 
es  lo  cierto  que  sin  darme  cuenta  hallo  siempre  indefini¬ 
ble  goce  en  evocar  las  plácidas  memorias  de  otros  dias, 
rodeándolas  con  los  más  pueriles  pormenores,  sin  duda 
para  que  la  ficción  alcance  mayor  y  más  sentido  realis¬ 
mo,  y  á  medida  que  los  años  me  van  alejando  de  ellas, 
más  empeñado  parece  mi  espíritu  en  ofrecerme  sus  hala¬ 
gadoras  visiones  ataviadas  con  todas  las  galas  de  una  ima¬ 
ginación  juvenil. 

Semejante  al  náufrago  que  en  medio  de  las  encrespadas 
olas  lucha  desesperadamente  para  no  abandonar  la  frágil 
tabla  que  sobre  ellas  1q  sostiene,  así  me  esfuerzo  en  con- 
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tos  mudos  testimonios  de  su  esplendor  y  de 
sus  perdidas  grandezas?  ¿Cómo,  por  último, 
olvidarnos  de  tantos  históricos  ó  legendarios 
hechos  cuya  memoria  nos  asalta  por  doquie¬ 
ra  al  recorrer  sus  torres,  patios  y  estancias 
que  tan  alto  pregonan  las  glorias  de  otros 
tiempos  y  su  triste  estado  presente?... 

Había  llegado  al  arco  construido  por  Car¬ 
los  V  á  la  entrada  de  las  grandes  rampas 
que  dan  acceso  á  la  Alhambra.  Las  Torres 
Bermejas,  como  gigantescos  centinelas  que 
defienden  la  entrada,  alzan  sus  enormes  mo¬ 
les  por  cima  de  las  copas  de  los  árboles: 
inundadas  de  luz  y  de  sol,  parecían  aun  más 
rojizas.  Algunas  matas  de  jaramago  corona¬ 
ban  sus  líneas  superiores  formando  juntas 
con  las  purpúreas  amapolas  las  regias  dia¬ 
demas  con  que  el  Abandono  las  habia  ceñi¬ 
do,  mientras  que  entre  las  llagas  de  los 
ladrillos  las  parietarias  y  silvestres  flores  allí 
crecidas,  podrían  tomarse  por  leves  jirones 
de  su  destrozado  manto. 

Próxima  á  la  gallardísima  puerta  Judicia- 
ria  hay  una  hermosa  fuente  que  llaman  el 
Pilar  de  Carlos  V,  de  elegante  traza,  ador¬ 
nada  superiormente  con  el  blasón  imperial 
de  explayadas  águilas  esculpido  con  gran 
primor.  El  solitario  de  Yuste  pretendió  á 
no  dudarlo,  cuando  regía  el  cetro  de  dos 
mundos,  poner  el  sello  de  su  poder  y  de  su 
soberbia,  como  primer  príncipe  de  la  tierra, 
en  todas  las  fábricas  musulmanas  y  en  los 
magníficos  edificios  que  erigieron  los  mude¬ 
jares  :  pruébanlo.  á  más  de  otros,  la  Alham¬ 
bra  y  el  Alcázar  de  Pedro  I  en  Sevilla;  así 
no  me  causó  extrañeza  cuando  más  tarde 
vi  interrumpidas  en  muchas  partes  las  bellí¬ 
simas  lacerías  del  palacio  granadino  por  el 
escudo  cesáreo  alternando  con  la  famosa 
empresa  inventada  por  el  médico  Luis  Mar- 
liano  figurando  las  columnas  de  Hércules 
y  el  lema  plus  oultre.  Pero  si  alguna 
disculpa  pudieran  tener  estas  profanaciones 
en  determinados  parajes,  no  es  fácil  encon- 
.  .  trarla  en  otras  obras  importantes,  entre  ellas 

soiSo  bien  guardado,  g, abado  de  Carlos  Dietnch  .  la  de  su  soberbio  palacio,  cuyos  descarna. 

dos  sillares  se  alzan  arrogantes  por  cima  de 
las  filigranadas  galerías  del  Patio  de  los  Arra- 
La  alegría  de  mi  rostro  á  que  estabas  acostumbrado,  se  yanes,  formando  un  contraste  harto  repulsivo.  Resaltando 
ha  cambiado  en  sombría  tristeza,  los  pesares  no  permiten  sobre  la  masa  oscura  de  los  árboles,  iluminada  por  los 
pensar  en  alegrías;  hoy  todas  las  miradas  se  apartan  de  primeros  rayos  del  sol,  severa  y  majestuosa,  ofrecióse  á 
mí,  cuando  antes  todas  me  buscaban.»  mi  vísta  la  Puerta  de  la  Justicia.  Los  siglos  trascurridos 

Sin  embargo;  ¿cómo  separar  la  vista  de  aquel  regio  al-  no  han  sido  bastantes  para  despojarla  de  sus  singulares 
cázar  cuyas  profanaciones  y  cuyo  abandono  le  hacen  aun  encantos:  las  aristas  de  sus  muros  y  de  sus  elegantes 
más  interesante  despertando  en  el  alma  la  viva  simpatía  arC0s  túmidos  aparecen  tan  vivas  como  el  día  en  que  se 
de  la  desgracia?  ¿Cómo  permanecer  indiferente  ante  tan-  I  construyeron.  Su  elegante  arrabáa,  sus  primorosas  enju- 
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servarlas  con  toda  su  pureza,  y  encariñado 
con  ellas  me  empeño  en  detener  el  voraz 
trascurso  del  tiempo  creyendo  que  nada  ha 
cambiado  en  torno  mío,  que  aun  los  ensue¬ 
ños  de  felices  horas  no  han 'desaparecido 
para  siempre.  Pronto  la  realidad  se  encarga 
de  demostrarme  mi  error  y  á  cada  paso  me 
sorprende  su  burlona  sonrisa,  mofándose  de 
tanta  y  tanta  quimera  como  la  fantasía  forja 
en  su  empeño  de  animar  las  frías  cenizas 
de  lo  pasado.  Nada  que  hable  tan  elocuen¬ 
temente  al  alma  como  la  soledad  y  el  silen¬ 
cio  en  que  yacen  las  reliquias  y  despojos  de 
los  hombres  que  fueron.  El  poderío  de  sus 
imperios,  la  grandeza  y  esplendor  de  monar¬ 
cas  y  próceres,  todo  ha  desaparecido.'El  tem¬ 
plo  y  el  palacio,  obras  de  soberanos  ingenios, 
están  por  tierra;  sus  pátios  y  estancias  vénse 
desiertas;  en  donde  reinó  la  alegría  y  moraba 
el  placer,  se  oye  sólo  el  canto  de  las  golon¬ 
drinas  que  anidan  bajo  los  artesonados  de 
oro,  y  las  esbeltas  galerías  y  suntuosas  estan¬ 
cias,  en  vez  de  lámparas  de  oro,  no  tienen 
otra  luz  que  la  de  algún  fugitivo  rayo  de  luna 
que  momentáneamente  disipa  las  eternas 
sombras  de  sus  abandonadas  y  ruinosas  cá¬ 
maras. 

Así  han  ido  sucediéndose  cien  y  cien  ge¬ 
neraciones  sin  que  de  algunas  de  ellas  que¬ 
de  la  más  débil  memoria:  ¿qué  mucho  pues 
que  el  hombre  vea  deslizarse  su  efímera 
existencia  sin  tiempo  apenas  para  volver  los 
ojos  á  su  pasado? 

Ejemplo  vivísimo  de  cuánto  valen  las 
humanas  grandezas  es  la  hermosa  ciudad 
de  lo's  Al-ahmares,  mansión  ha  poco  de  la 
dicha,  lugar  hoy  de  tristezas  y  recuerdos. 


Cuando  en  el  silencio  de  la  noche  vaga¬ 
ba  por  las  empinadas  cuestas  que  conducen 
á  la  Alhambra,  creía  traducir  del  acompa¬ 
sado  ruido  que  producían  las  copas  de  los 
árboles  al  ser  acariciadas  por  las  auras,  los 
tristes  acentos  del  cautivo  poeta  y  rey  sevi¬ 
llano  Motamid,  cuando  decía:  «  yo  era  el 
émulo  de  la  lluvia  bienhechora,  el  señor 
de  la  generosidad,  el  protector  de  los  hombres  cuando 
mi  mano  derecha  prodigaba  los  dones  en  el  día  de  la 
distribución  de  los  regalos  ó  quitaba  la  vida  á  los  enemi¬ 
gos  en  el  día  del  combate  y  cuando  mi  izquierda  tenía  la 
brida  que  sujetaba  el  corcel  asustado  con  el  ruido  de  las 
lanzas.  Pero  ahora  yo  me  hallo  en  poder  de  la  cautividad 
y  de  la  miseria;  me  asemejo  á  una  cosa  saqueada  que  ha 
sido  profanada,  á  un  ave  á  quien  se  han  cortado  las  alas... 
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tas  y  el  riquísimo  revestimiento  de  azulejos 
del  segundo  arco  forman  tan  peregrino  con¬ 
junto,  que  no  en  vano  atraen  la  atención  del 
artista  que  por  vez  primera  la  contempla. 

Casi  oculta  en  la  penumbra  de  este  se¬ 
gundo  arco  hay  una  preciosa  estatua  de  la 
Virgen  con  el  Niño  Dios  en  brazos,  ejecu¬ 
tada  en  el  siglo  xv.  Hállase  en  una  horna¬ 
cina  para  cuya  construcción  no  vacilaron 
en  destruir  parte  de  la  magnífica  decoración 
de  azulejos  verdes  y  azules  que  revisten  esta 
parte  del  muro.  ¡Qué  distante  estaría  de 
pensar  el  Sultán  guerrero  y  justo  Abul  Ha- 
chach  Yusuf  y  los  alarifes  que  por  su  man¬ 
dato  la  construyeroñ  que  andando  el  tiempo 
había  de  colocarse  en  este  sitio  la  venerada 
imagen  de  María ! 

La  sangrienta  epopeya  de  siete  siglos 
comenzada  en  las  montañas  de  Asturias, 
terminaba  con  la  caída  de  uno  de  los  más 
brillantes  imperios,  con  la  ruina  de  una  fas¬ 
tuosa  civilización:  en  la  torre  de  la  Vela 
ondeaban  los  estandartes  castellanos  y  la 
Puerta  Judiciaria  convertíase  en  altar  de  la 
Madre  de  Dios.  Aquella  imagen  serena  y 
mística  en  cuyo  rostro  se  ve  reflejado  el  es¬ 
píritu  cristiano  de  la  época  en  que  fué  eje¬ 
cutada,  parecióme  como  la  última  página 
de  la  gloriosa  historia  de  nuestra  recon¬ 
quista. 

Seguí  adelante  en  mi  camino;  desde  la 
gran  explanada  del  patio  de  los  Aljibes  ofre¬ 
cióse  á  mi  vista  el  Palacio  de  Carlos  V,  la 
Puerta  del  Vino,  las  ruinas  de  la  Alcazaba 
y  otros  edificios  más  que  tenían  por  fondo 
las  alturas  de  Sierra  Nevada,  los  jardines 
del  Generalife,  los  deliciosos  cármenes  que 
riegan  Genil  y  Darro  serpenteando  por  la 
espléndida  vega  como  un  raudal  de  plata . 

Por  todas  partes  las  galas  de  una  privilegia¬ 
da  vegetación,  los  mirtos  y  laureles,  los  na¬ 
ranjos  y  limoneros,  los  gigantescos  chopos 
y  los  nevados  álamos  resaltando  en  un  cielo 
azul  purísimo  ó  junto  á  las  enormes  masas 
rojizas  de  las  Torres  de  la  Cautiva,  de  las  Infantas  y  de 
los  Picos,  cimentadas  al  borde  del  abismo,  unas  más 
altas  que  otras  que  parecen  pugnar  por  levantarse  sobre 
sus  vecinas,  pero  todas  severas,  imponentes,  semejando 
sombrías  cárceles  más  bien  que  soñadas  mansiones  del 
deleite,  ningún  pormenor  exteriormente  que  indique  sir¬ 
vieron  de  morada  del  placer  y  de  la  alegría. 

En  medio  de  estas  galas  de  la  naturaleza  y  del  arte  no 
sé  por  qué  creía  á  veces  encontrarme  en  una  solitaria  y 
abandonada  ciudad,  no  llegando  hasta  mí  esos  mil  extra¬ 
ños  ruidos  de  las  grandes  poblaciones  en  movimiento.  El 
reposo  inefable  y  la  soledad  de  aquel  sitio  impresionaban 


ÉSTUDIO  PARA  «UN  APODYTERIUM» 


mi  alma:  á  la  estruendosa  algazara  de  los  cuerpos  de 
guardia  había  sucedido  el  silencio;  al  grito  de  los  centi¬ 
nelas  que  dominaban  los  adarves,  el  agudo  chillido  de  las 
golondrinas  y  aviones;  á  la  turba  de  soldados,  mercade¬ 
res,  cautivos  y  palaciegos,  alguna  que  otra  mozuela  que 
llenaba  sus  odres  en  los  aljibes  interrumpiendo  la  solem¬ 
ne  calma  de  aquellas  horas  con  esos  cantares  llenos  de 
poesía  y  sentimiento  que  caracterizan  á  nuestro  pueblo. 

III 

El  palacio  construido  por  Carlos  V-  pareció  á  mis  ojos 


como  el  frío  esqueleto  de  un  gigante:  la 
Destrucción  se  ha  posesionado  de  él  y  com¬ 
parte  ya  su  imperio  con  la  Ruina.  En  otro 
pueblo  sería  objeto  de  especial  cuidado,  no 
desdeñándose  en  verdad  de  aposentarse 
dentro  de  sus  muros  el  más  poderoso  mo¬ 
narca  de  la  tierra;  en  cambio  para  los  espa-  - 
ñoles  no  ofrece  interés  alguno,  y  así  poco 
nos  extraña  ver  que  las  aguas  se  filtran  por 
todas  partes,  que  las  grietas  hacen  cada  día 
mayores  estragos  en  sus  muros  y  que  todo 
anuncia  ya  la  próxima  caída  del  coloso. 
Inútiles  fueron  las  cuantiosas  sumas  inver¬ 
tidas  en  su  fábrica;  cual  si  llevara  sobre  sí 
el  peso  de  las  maldiciones  lanzadas  por  los 
infelices  moriscos  que  tanto  ayudaron  á  le¬ 
vantarlo,  á  pesar  de  los  déseos  del  invicto 
Emperador  no  pudo  habilitarlo  para  su  mo¬ 
rada.  Abandonado  después,  ninguno  de 
nuestros  reyes  ha  tendido  su  mano  para  sal¬ 
varlo,  y  entregado  á  su  mísero  destino,  ha¬ 
brá  de  convertirse  al  cabo  en  informes  rui¬ 
nas  uno  de  los  más  hermosos  monumentos 
españoles. 

A  pocos  pasos  del  sitio  en  que  me  halla¬ 
ba,  inmediato  á  los  muros  del  Palacio,  en¬ 
cuéntrase  una  moderna  puerta  que  da  paso 
á  la  Álhambra. 

La  entrada  no  puede  ser  más  pobre :  na¬ 
die  ha  de  presumir  que  tras  aquel  miserable 
ingreso  se  encuentran  ocultas  las  maravillas 
del  risueño  y  gentil  estilo  granadino  aplica¬ 
do  á  las  fábricas  arquitectónicas.  Aquel  es 
el  fastuoso  Alcázar  que  nos  legaron  los  mu¬ 
sulmanes  para  acreditar  por  siempre  su  cul¬ 
tura  y  confundir  á  sus  enemigos  y  detracto¬ 
res  que,  animados  del  más  odioso  de  los 
fanatismos,  se  complacían  en  apellidarlos 
bárbaros. 

Como  sombra  no  más  de  lo  que  fué  mués- 
trasenos  al  presente  y  apenas  si  la  imagina¬ 
ción  con  su  portentoso  vuelo  puede  dar  vida 
á  las  sonrientes  imágenes  que  las  poblaron  y 
á  las  infinitas  maravillas  que  convirtieron  su 
recinto  en  soñado  edén.  Todavía  á  pesar  de  los  vandálicos 
estragos  causados  por  el  hombre,  subsisten  sus  filigranadas 
arquerías  sustentadas  por  un  bosque  de  marmóreas  co¬ 
lumnas:  las  fuentes  de  alabastro  derraman  sus  aguas  que 
bulliciosas  se  precipitan  en  los  estanques  festoneados  de 
arrayán;  las  cúpulas  de  doradas  estalactitas,  los  frisos  y 
arrocabes  ostentan  su  peregrina  labor  y  cromáticos  ador¬ 
nos,  los  riquísimos  zócalos  de  azulejos  reverberan  al  ser- 
heridos  por  la  luz  como  prodigiosos  esmaltes,  y  finalmen¬ 
te  hay  momentos  en  que  la  ilusión  llega  á  adquirir  la 
fuerza  de  la  realidad  creyendo  que  á  través  de  las  celo-' 
sías,  vamos  á  sorprender  los  rostros  de  las  esclavas  que 
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moran  en  el  harem  y  que  á  nuestros  oídos  llegan  los  acen¬ 
tos  de  sus  voces  acompañados  por  los  acordes  de  la  guzla.- 
¡Cuán  distantes  estas  fantasías  de  la  realidad!  A  cualquier 
parte  que  se  dirige  la  vista  ofrecénsenos  los  estragos  del 
tiempo  y  sentimos  honda  impresión  de  dolor  al  observar 
arcos  y  columnas  fuera  de  sus  sitios,  alterados  los  elegan¬ 
tísimos  lineamientos  délos  tallados  frisos  de  madera,  que 
cual  si  estuviesen  agobiados  por  las  techumbres,  hallánse 
vencidos  y  amenazando  ruina.  Manos  vandálicas  han 
arrancado  en  muchas  partes  los  bellísimos  aliceres  de  los 
zócalos  y  pavimentos  que  hoy  se  ven  ¡imitados  con  esca¬ 
yola! 

Renuncio  á  describir  el  efecto  que  me  causó  la  vista  del 
Patio  de  los  Leones.  Los  artistas  lo  han  copiado  mil  veces 
en  bus  lienzos,  los  poetas  y  literatos  cantado  y  descrito 
con  todo  el  entusiasmo  de  la  inspiración,  los  arqueólogos 
lo  han  estudiado  hasta' en  sus  mas  pequeños  pormenores, 
y  sin  embargo  ni  las  obras  pictóricas,  ni  las  descripciones 
y  cantos  poéticos,  ni  los  conocimientos  de  la  critica  ar¬ 
queológica  son  bastantes  para  formar 
juicio  aproximado  de  lo  que  es  esta 
parte,  la  más  hermosa,  la  más  original 
y  característica  del  suntuoso  Alcázar. 

Es  necesario,  una  vez  en  su  interior, 
situarse  bajo  los  aéreos  templetes  que 
avanzan  en  las  fachadas  principales  y 
pasar  allí  muchas  horas  abismados  en 
la  contemplación  de  tantas  maravillas, 
para  ir  poco  á  poco  sorprendiendo  las 
infinitas  bellezas  allí  atesoradas:  en  los 
primeros  instantes  la  admiración  impi¬ 
de  fijarnos  en  aquellas  que  paulatina¬ 
mente  van  ofreciéndosenos.  A  cada 
instante  se  descubren  nuevos  y  delica¬ 
dos  primores,  ora  en  los  lineamientos 
de  los  arcos,  ora  en  los  atauriques  de 
los  muros,  ya  en  los  intradoses  forma¬ 
dos  de  ligeras  estalactitas  como  en  las 
caladas  celosías,  y  á  medida  que  tras¬ 
curre  el  tiempo  y  vamos  sintiendo  to¬ 
dos  sus  encantos,  crece  nuestro  asom¬ 
bro  al  observar  que  tantos  primores  se 
han  realizado  en  su  mayor  parte  con 
débiles  ladrillos  y  deleznables  yeserías. 

Al  modo  de  una  visión  que  la  fantasía 
forja  á  los  ojos  del  alma,  nacida  de  uno 
de  esos  poéticos  relatos  que  tan  fre¬ 
cuentes  son  en  las  literaturas  orienta¬ 
les,  tal  parece,  más  que  obra  humana, 
el  maravilloso  Patio  de  los  Leones. 

Lo  he  visto  envuelto  en  las  sombras 
tranquilas  del  crepúsculo  y  más  tarde 
iluminado  por  la  luna.  El  solemne  re¬ 
poso  y  la  calma  que  reinaba  en  sus  ga¬ 
lerías  y  estancias,  apenas  eran  interrum¬ 
pidos  por  el  ruido  de  mis  pasos  y  el 
rumor  lejano  de  las  aguas  del  río.  Más 
que  un  palacio  parecióme  entonces  el 
inmenso  panteón  donde  reposaban  las 
cenizas  de  un  vasto  imperio.  Dentro  de 
sus  muros  dormían  el  sueño  eterno  cien 
generaciones  de  héroes,  de  poetas  y  de 


¿QUIÉN  ES? 


reyes.  Todo  el  poderío  de  los  musul¬ 
manes  españoles,  toda  la  pompa  bizan¬ 
tina  de  sus  primeros  califas  y  el  esplen¬ 
dor 'de  turbulentos  amires,  toda  la 
grandeza  de  sus  proceres  y  sabios 
figurábame  que  en  aquel  estrecho  re¬ 
cinto  descansaban  convertidos  en  im¬ 
palpable  polvo.  Para  las  almas  que 
viven  de  los  recuerdos  y  aman  lo  pasa¬ 
do,  ningún  lugar  más  á  propósito  que 
éste  en  que  dar  rienda  suelta  á  los  im¬ 
pulsos  de  la  fantasía  y  del  corazón. 
Toda  la  inmensa  desdicha  de  los  que 
un  día  en  él  moraron  parece  que  pesa 
sobre  nosotros  considerando  las  lágri¬ 
mas  que  brotaban  de  los  ojos  de  aque¬ 
llos  al  abandonar  ¡para  siempre!  esta 
mansión  de  delicias,  juguetes  de  la 
inconstante  fortuna  que  se  complacía 
en  destruir  en  pocas  horas  el  coloso 
levantado  durante  siglos. 

La  noche  del  domingo  i.°  de  enero, 
víspera  de  la  entrega  del  Alcázar,  ¡qué 
aspecto  presentarían  sus  cámaras  y 
salones!  ¡Cuántos  sollozos  arrancados 
de  lo  íntimo  del  pecho,  cuántos  dolien¬ 
tes  ayes  se  escucharían  por  doquiera 
mientras  que  los  servidores  leales  en  la 
desgracia  recogían  atropelladamente 
los  tesoros  y  preseas  que  enriquecieron 
las  magníficas  estancias,  alumbrados 
por  las  vacilantes  luces  de  las  lámparas 
de  bronce  y  de  oro!  ¡Horribles  horas 
que  la  pluma  se  resiste  á  describir  y 
que  la  imaginación  nos  ofrece  con  to¬ 
dos  los  sombríos  colores  que  rodean 
los  grandes  infortunios! 

Vosotros  los  que  permanecéis  indi¬ 
ferentes  ante  estos  elocuentes  ejem 
píos  de  las  humanas  desdichas,  venid 
conmigo  y  después  de  imaginaros  aque¬ 
llos  supremos  momentos  de  la  gran 
catástrofe,  decidme  si  podéis  contener 

el  llanto  de  los  ojos  y  los  gemidos  del  corazón . Sentaos 

al  borde  de  la  alabastrina  fuente,  cuyas  aguas  nos  parecen 
inagotable  torrente  de  lágrimas,  dirigid  la  vista  á  todas 
partes,  que  doquiera  veréis  cruzar  las  sombras  augustas 
de  los  que  fueron  y  cuyos  nombres,  al  par  de  esta  fábrica, 
es  cuanto  de  ellos  ha  quedado;  poned  luego  vuestra  ma¬ 
no  sobre  el  pecho  y  entonces  apreciaréis  cuánto  valen 
vuestras  pesadumbres  al  compararlo  con  las  de  aquellos 
que  por  última  vez  miraban  el  cielo  de  la  patria,  y  los 
sitios  queridos  donde  quedaban  sus  memorias  juveniles, 
los  sueños  de  la  adolescencia  y  más  tarde  la  cuna  de  sus 

hijos . Empero  sigamos  adelante  la  línea  de  murallas, 

en  muchas  partes  interrumpida,  que  rodean  la  Alhambra: 
he  allí  las  Torres  de  la  Cautiva  y  de  las  Infantas.  Ambas 
están  solas,  aisladas  y  bien  parecen  al  pronto  víctimas  del 
abandono  y  del  olvido:  La  primera  ha  estado  sirviendo 
hasta  hace  pocos  años  de  albergue  á  un  pobre  viejo,  que 
no  vaciló  en  convertir  en  cuadra  los  aposentos  de  la  planta 
baja.  Afortunadamente  las  obras  de  restauración  le  están 


devolviendo  su  oscurecido  esplendor  y  gracias  á  ellas 
pueden  apreciarse  los  primores  de  sus  ornatos.  Cautivaron 
mi  vista  los  bellísimos  zócalos  de  azulejos  de  lacería  que 
me  recordaban  los  del  patio  de  las  Doncellas  en  el  Alcá¬ 
zar  de  Pedro  I,  si  bien  estos  tienen  grandísimo  interés 
por  las  inscripciones  de  caracteres  africanos  azules  incrus¬ 
tadas  en  fondo  blanco  que  ornan  las  partes  superiores  del 
alicatado.  Ahora  que  hablo  de  azulejos,  no  quiero  olvidar 
como  notables  ejemplares,  los  escuditos  que  se  hallan  en 
los  centros  de  los  grandes  tableros  que  decoran  los  muros 
de  la  llamada  Mezquita  en  la  Alhambra.  Están  hechos  á 
modo  de  primorosísimo  mosáico  y  en  los  que  representan 
las  columnas  de  Hércules  con  el  lema  Plus  Oultre  se  ven 
las  coronas  imperiales,  no  obstante  su  pequeñez,  vidria¬ 
das  con  el  hermoso  reflejo  metálico. 

IV 

Una  de  las  tardes  que  me  complacía  mirando  la  situa¬ 
ción  de  la  Alhambra  desde  el  Sacro  Monte,  ofrecióse  á 
mis  ojos  un  espectáculo  que  involuntariamente  trajo  ámi 
memoria  una  de  las  más  sentidas  composiciones  de  For- 
tuny,  basada  en  costumbres  populares .  Este  gran  artista 
que  tuvo  verdadera  predilección  por  Granada  y  cuyo 
nombre  es  aquí  conocido  de  todas  las  gentes,  impresiona¬ 
do  por  una  de  aquéllas,  bien  característica  de  esta  ciudad, 
supo  trasladarla  al  lienzo  con  todo  el  realismo  y  magia  de 
color  que  embellecen  sus  obras. 

Bajaba  yo  por  las  empinadas  cuestas  del  histórico 
monte;  entre  los  gigantescos  cactos  que  por  él  crecen  y 
sentados  á  la  boca  de  las  grutas  que  les  sirven  de  albergue, 
había  ido  observando  la  infinidad  de  gitanos  que  allí  viven 
y  entreteniéndome  en  pintar  con  la  imaginación  mil  y  mil 
cuadros  compuestos  con  aquella  luz,  con  aquellos  colores 
y  con  aquellas  líneas  que  el  natural  me  ofrecía.  Los  tonos 
brillantes  que  producían  las  abigarradas  ropas  de  las  gitanas 
con  sus  pañuelos  rojos  y  azules  resaltando  sobre  el  fondo 
oscuro  del  monte,  sus  undosos  y  negros  cabellos,  sus  ate¬ 
zados  rostros  junto  al  verde  azulado  de  los  cactos  y  de 
las  pitas  y  los  mil  pormenores  que  por  doquiera  me  salían 
al  paso,  todo  rebosando  lozanía  y  vida,  absorbieron  mi 
atención  por  completo  y  así  .tan  distraído  iba  poco  á  poco 
descendiendo,  cuando  de  pronto  distrajeron  mis  pensa¬ 
mientos  grandes  sollozos  que  se  escuchaban  á  lo  léjos. 
Aceleré  el  paso  y  momentos  después  descubrí  un  cente¬ 
nar  de  personas,  en  su  mayor  parte  de  la  nómada  raza  que 
habita  en  las  cuevas,  que  al  par  de  sus  lamentos  y  tristes 
exclamaciones  rodeaban  un  objeto,  que  al  punto  no  pude 
distinguir  qué  era.  Logré  introducirme  y  aproximándome 
cuanto  pude,  distinguí  un  pobre  ataúd,  forrado  de  blanco 
con  galoncillos  azules,  que  servía  de  lecho  al  cadáver  de 
una  muchacha  como  de  18  años,  y  cuya  tapa  sostenían 
por  sus  ángulos  cuatro  mozos. 

La  muerta  era  una  de  las  más  gentiles  y  gallardas  gita¬ 
nas  que  vivían  en  el  Sacro  Monte  y  según  pude  enterar¬ 
me  por  las  exclamaciones  y  lamentos  de  sus  compañeras, 
estaba  próxima  á  casarse,  cuando  sucumbió  en  pocas  horas. 
Al  novio  habían  tenido  que  llevárselo  á  la  ciudad  y  sepa¬ 
rarlo  de  aquellos  lugares,  testigos  de  sus  dichas,  pues  al 
morir  su  prometida  perdió  la  razón,  sin  hacer  más  que  reir 
y  cantar,  de  tal  modo  esto  último,  que  según  el  decir  de 
aquellas  gentes,  hacia  llorar  á  las  piedras  de  la  calle. 
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Pocos  momentos  después  la  fúnebre  comitiva  empezó 
á  descender,  seguida  de  multitud  de  personas  de  todos 
sexos  y  edades  que  no  cesaban  de  dar  al  aire  sus  sollozos: 
los  vi  bajar  la  cuesta  iluminados  por  los  últimos  rayos 
del  sol  poniente,  sin  poder  separar  los  ojos  de  aquel  triste 
cuadro:  de  pronto,  al  volver  un  recodo  del  camino  y  al 
tiempo  mismo  que  llegaba  á  ver  la  pálida  cabeza  de  la 
muerta  rodeada  de  una  corona  de  margaritas  y  siempre¬ 
vivas,  un  rayo  de  sol  tembló  momentáneamente  sobre  ella 
y  desapareció  entre  los  árboles  del  fondo. 

Acaso  en  aquel  instante  también  el  pobre  loco  le  en¬ 
viaba  su  último  bes’o. 

Escena  análoga  á  esta  sirvió  al  insigne  Fórtuny  para 
bosquejar  una  de  sus  más  sentidas  y  artísticas  obras,  cuya 
vista  produjo  en  mí  impresiones  que  aún  no  he  podido 
olvidar. 

V 

Al  siguiente  día  enderecé  mis  pasos  á  la  catedral  debida 
al  ingenio  del  eximio  escultor  y  arquitecto  Diego  de  Siloe, 
uno  de  los  artistas  españoles  que,  separándose  de  las  tra¬ 


diciones  del  arte  ojival,  comenzaron  á  trabajar  con  arreglo 
al  Renacimiento,  aunque  sin  olvidar  por  completo  las  an¬ 
tiguas  prácticas.  Grandioso  es  á  no  dudarlo  este  templo; 
sin  embargo  los  recuerdos  del  viejo  paganismo  se  mani¬ 
fiestan  en  él  y  si  la  imaginación  se  sorprende  y  admira  al 
contemplarlo,  el  alma  no  experimenta  el  inefable  y  mis¬ 
terioso  encanto  con  que  el  espíritu  cristiano  nos  conmueve 
al  encontrarnos  bajo  las  aéreas  arcadas  de  las  catedrales 
de  Burgos,  de  Toledo  y  de  Sevilla.  La  fe  vivísima  de 
nuestros  mayores,  las  aspiraciones  constantes  hacia  lo  in¬ 
finito,  las  santas  creencias  de  los  siglos  que  pasaron,  no 
se  compadecen  ciertamente  con  el  impuro  naturalismo  de 
una  sociedad  corrompida,  cuya  miserable  abyección  en 
vano  trataron  de  ocultar  ni  la  imperial  púrpura,  ni  el  os¬ 
tentoso  fausto  de  matronas  y  próceres,  ni  los  alegres  him¬ 
nos  de  las  lupercales,  ni  las  aclamaciones  de  la  ébria  mul¬ 
titud  apiñada  en  las  gradas  del  colosal  anfiteatro. 

La  idea  cristiana,  al  abandonar  los  medrosos  subterrá¬ 
neos  de  sus  catacumbas  y  esparcirse  por  la  haz  de  la 
tierra  á  manera  de  brillantísimo  sol  que  con  sus  rayos 
inunda  de  luz  todo  lo  creado,  encontró  un  día  en  la  mente 


de  oscuros  arquitectos  la  sobrenatural  encarnación  de  sus 
divinas  creencias  interpretadas  maravillosamente  por  el 
arte.  Catedrales  y  monasterios  sürgen  como  por  encanto 
de  las  entrañas  de  la  tierra,  coronadas  de  flechas  y  piná¬ 
culos  que  van  á  ocultarse  en  el  seno  de  las  nubes:  sus  es¬ 
paciosos  claustros  rodeados  de  esbeltas  arcadas  parecen 
custodiados  por  las  inmóviles  estatuas  que  se  destacan 
de  los  pilares;  la  pasionaria  y  madreselva  siguen  las  ondu¬ 
lantes  líneas  de  las  tracerías  ó  tapizan  con  su  verdor  los 
.oscuros  sillares  y  en  uno  de  los  ángulos,  resaltando  sobre 
la  oscuridad,  muéstrase  la  efigie  de  Cristo  con  los  brazos 
abiertos  ó  bien  sentado  en  majestuoso  trono  parece  ben¬ 
decir  á  cuantos  se  le  acercan.  Luego  en  el  interior  las 
sombrías  capillas,  alumbradas  solamente  por  la  débil  cla¬ 
ridad  de  las  lámparas  que  arden  tras  las  negras  rejas, 
bastantes  para  iluminar  los  retablos  con  sus  fondos  de  oro 
y  los  sepulcros  de  alabastro  y  de  granito  con  sus  estatuas 
yacentes,  sus  ángeles  orantes,  sus  escudos  heráldicos  y 
sus  largos  epitafios,  y  allá  en  el  fondo  del  templóla  impo¬ 
nente  salmodia,  las  armonías  del  órgano  y  el  humo  del 
incienso  que  se  pierde  en  las  alturas,  todo  parece  repetir- 


UNA  PREGUNTA,  grabado  de  A,  Weber 
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ENTRADA  PRINCIPAL  DEL'TALLER  DE  ALMA  TADEMA,  (vista  de  frente) 


gos  en  acorde  sobrenatural  y  misterioso  las  divinas  frases 
del  salmista  rey. 

Busco  siempre  con  afán  al  visitar  nuestros  grandiosos 
monumentos,  los  recuerdos  del  arte  cristiano  por  ser  los 
que  más  profundamente  conmueven  mi  alma;  así  no  es  de 
extrañar  que  anhelase  más  que  ver  la  hermosa  catedral 
granadina,  su  capilla  real  donde  estaba  seguro  había  de 
experimentar  las  dulces  impresiones  que  ansiaba. 

La  elegante  portada  que  desde  la  catedral  da  paso  al 
grandioso  panteón  de  los  Reyes  Católicos,  corresponde  al 
estilo  ojival  florido  dominante  en  el  siglo  xv  y  hasta  los 
comienzos  del x vi:  penetrando  por  ella  lo  primero  que  atrae 
la  atención  es  la  hermosa  verja  plateresca,  cargada  de  fo¬ 
llajes  y  figuras  de  hierro  forjado,  obra  del  maestre  Bar 
toloraé  (así  se  lee  en  la  firma),  digna  de  estudio  por  con¬ 
tener  muy  interesantes  datos  de  indumentaria  española. 
Detrás  de  ella  se  ven  los  soberbios  mausoleos,  tumba  de 
aquellos  monarcas,  bizarramente  esculpidos  al  gusto  italia¬ 
no  de  la  XVIa  centuria.  Sobre  las  bellísimas  urnas  ador¬ 
nadas  con  esculturas  y  medallones,  están  las  estatuas 
yacentes  de  los  conquistadores  de  Granada. 

Al  pie’de  los  sepulcros,  en  el  pavimento,  hállase  la  en¬ 
trada  á  la  cripta  donde  reposan  los  mortales  despojos. 


Las  riquezas  que  esta  Capilla  Real  conserva  se  han 
hecho  proverbiales  y  á  este  propósito  voy  á  recordar  sólo 
las  notabilísimas  dalmáticas  blasonadas  que  se  custodian 
en  un  armario  de  la  sacristía  juntamente  con  dos  curiosas 
banderas  de  damasco  rojo  que  tienen  pintados,  atravesán¬ 
dolas  diagonalmente  tragantes  de  oro,  el  yugo  y  las  flechas, 
pero  de  la  misma  forma  que  las  llamadas  de  la  banda  que 
se  ven  en  la  pintura  de  la  batalla  de  la  Higueruela:  en 
cuanto  á  la  preciosa  espada  que  en  este  mismo  lugar  se 
conserva  perteneciente  á  D.  Fernando  el  Católico,  dudo 
haya  sido  de  este  monarca,  pues  si  bien  por  la  forma  de 
su  guarnición,  de  brazos  caídos,  no  es  rechazable  tal  con¬ 
cepto,  los  bellísimos  adornos  repujados  que  la  enriquecen 
del  más  puro  estilo  Renacimiento,  me  hacen  considerarla 
posterior  á  los  tiempos  del  conquistador  de  Granada,  á  no 
ser  que  esta  arma  proceda  de  Italia,  en  donde  tanto  auge 
alcanzó  la  fabricación  de  arneses  j¡  armas  blancas:  la 
guarnición  es  toda  de  oro  y  su  forma,  como  antes  dije,  de 
brazos  caídos  con  dos  patillas  formadas  por  cabezas  de 
sierpes  que  tocan  la  hoja  en  sus  filos:  mide  ésta  de  largo 
algo  menos  de  un  metro  y  tiene  de  ancho  el  recazo  cuatro 
centímetros:  carece  de  marcas  é  inscripciones  y  á  no  ser 
por  la  riqueza  y  buen  gusto  de  su  empuñadura  y  guarni¬ 
ción  sería  poco  interesante.  Debo  recomendar  al  examen 
de  los  entendidos  el  magnífico  porta-paz  de  plata  sobre¬ 
dorada  estilo  Renacimiento,  en  cuyo  centro  aparece  un 
alto  relieve  de  marfil  con  diminutas  figuras,  que,  si  no  re¬ 
cuerdo  mal,  están  exquisitamente  ejecutadas  al  estilo  ojival 
florido.  El  conjunto  de  esta  joya  excede  á  toda  pondera¬ 
ción  y  no  vacilo  en  calificarla  de  admirable.  Mencionaré 
por  último  el  misal  de  Isabel  I,  manuscrito  por  Francis¬ 
co  Flores,  terminado  el  lunes  18  de  julio  de  1496,  como 
se  lee  al  final:  digno  libro  de  la  egregia  reina  que  de  él  se 
sirvió.  De  buen  grado  me  detendría  á  dar  cuenta  de  otras 
riquísimas  piezas  que  en  la  Real  Capilla  se  custodian,  pero 


VISTA  DEL  TALLER  DESDE  EL  CAMINO  DE  LA  ABADÍA 


Cuando  mi  guía  levantó  la  losa  y  comencé  á  bajar,  sentí 
una  impresión  que  no  puedo  expresar  y  abstraído  en 
confusos  pensamientos  iba  pisando  los  peldaños  hasta  en¬ 
contrarme  al  final  de  la  escalera.  La  oscuridad  impedía  dis¬ 
tinguir  los  objetos,  no  obstante  que  me  alumbraba  con  un 
trozo  de  vela:  poco  á  poco  comencé  á  reconocer  la  cripta 


poyos  de  manipos¬ 
tería,  hay  respec¬ 
tivamente  dos 
enormes  féretros 
de  plomo  muy  an¬ 
chos  y  abultados 
por  las  cabezas, 
cuyas  líneas  van 
dism  i  nuyen  d  o 
hasta  llegar  á  las 
extremidades.  El 
tiempo  los  ha  en¬ 
negrecido  y  los 
hombres,  ya  por 
curiosidad  ó  acaso 
por  rapiña  han  tra¬ 
tado  de  violentar¬ 
los,  como  se  ad¬ 
vierte  en  algunos 
sitios:  ambos  son 
iguales  al  parecer 
yexteriormenteno 
se  encuentra  indi¬ 
cación  alguna  que 
revele  hallarse 
destinados  á  en¬ 
cerrar  las  cenizas 
de  dos  poderosí¬ 
simos  monarcas. 
Distínguese  el  de 
D.  Fernando  por 
tener  en  la  cabe¬ 
cera  una  F  de  ca¬ 
rácter  gótico  y  -el 
de  D.a  Isabel  la 
elegante  Y  que  tan 
frecuentemente  se 
ve  en  los  monumentos  erigidos  durante  su  reinado.  La 
imperecedera  memoria  de  ambos  conservada  por  la  His¬ 
toria  en  páginas  de  oro  y  estos  dos  sombríos  ataúdes  es 
cuanto  queda  de  los  que  un  día  fueron  árbitros  de  los  des¬ 
tinos  de  dos  mundos. 

En  este  lugar,  y  en  féretros  iguales  á  los  de  sus  padres 


que  es  de  pequeñas  proporciones:  en  el  centro,  sobre  dos  |  reposan  D.  Felipe  y  D.a  Juana. 


los  límites  de  este  artículo  lo  impiden  y  otras  cosas  atraen 
nuestra  atención  por  más  de  un  concepto. 


En  la  calle  llamada  del  Bañuelo  y  en  el  interior  de 
una  casa  de  pobre  aspecto  se  conservan  interesantes  res¬ 
tos  de  una  construcción  musulmana  que  en  otros  días  es¬ 
tuvo  destinada  á  baños.  Cuando  penetramos  en  ellos,  nos 
produjo  su  vista  vergüenza  y  sonrojo  al  hallarlos  con¬ 
vertidos  en  repugnante  muladar,  hediondo  y  lóbrego. 
Mentira  nos  parecía  que  en  una  de  las  más  visitadas 
de  nuestras  capitales  se  diese  tan  triste  ejemplo  de  aban¬ 
dono  é  indiferencia  consentida  por  ios  Gobiernos  y  Au¬ 
toridades  municipales  que  son  los  principales  culpables.- 
¡Qué  alto  concepto  formarán  de  nuestra  cultüía  ios  mil 
extranjeros  que  constantemente  visitan  la  encantadora 
Granada!  Hoy  que  los  Gobiernos  atienden  con  prefe¬ 
rente  interés  cuanto  se  relaciona  con  las  riquezas  riis- 
ticas  y  urbanas,  que  forman  estadísticas  y  ponen  gran 
empeño  en  conocer  á  fondo  estos  elementos  de  prospe¬ 
ridad  en  todos  los  países,  causa  verdadera  tristeza  con¬ 
siderar  el  salvaje  desdén  con  que  se  ha  mirado  y  aun  se 
mira  todo  lo  que  constituye  la  riqueza  monumental  y 
artística  de  España. 

Esta  y  otras  consideraciones  vinieron  á  mi  mente  al 
recorrer  con  la  vista  el  recinto  en  que  me  hallaba.:  sus 
muros  y  elegantes  arquerías  ultrasemicirculares  que  estri¬ 
ban  en  columnas  con  primorosos  capiteles  árabe  bizanti¬ 
nos,  muestran  por  doquiera  el  abandono  en  que  yacen:  la 
bóveda,  con  lumbreras  en  forma  de  estrellas,  se  halla  en 
deplorable  estado  amenazando  ruina,  y  finalmente  la  falta 
absoluta  de  cuidado  en  conservar  esta  curiosa  fábrica  ha 
hecho  desaparecer  revestimientos  y  ornatos  de  que  sólo 
quedan  vestigios. 

Muchos  ejemplos  como  este  podría  citar  que  me  salie¬ 
ron  al  paso  durante  mi  estancia  en  la  ciudad  de  los  Al- 
Ahmares,  que  bien  merecería,  como  dijo  mi  ilustre  com¬ 
patriota  Becquer  refiriéndose  á  una  calle  de  Toledo, 
un  tarjetón  con  este  letrero:  «En  nombre  de  I06  poetas  y 
de  los  artistas,  en  nombre  de  los  que  enseñan  y  de  los  que 

estudian,  se  prohíbe  á  la  civilización  que  toque  á.  uno  solo 
de  estos  ladrillos  con  su  mano  demoledora  .y  prosaica.^ 


José  Gestoso  y  Pérez 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Barcelona,—  Imp.  de  Montaner  y  Simón 


)LVSTJ?4g 

JÍRTISTICjl 


Año  VI 


■  Barcelona  25  de  abril  de  1887  ■ 


Num.  278 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


ROMEO  Y  JULIETA,  cuadro  de  Julio  Kronberg 


38 


La  Ilustración  Artística 


Número  278 


sumario 
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NUESTROS  GRABADOS 
ROMEO  Y  JULIETA,  cuadro  de  Julio  Kronberg 

Aunque  la  entrevista  nocturna  délos  célebres  amantes  de  Verona 
ha  sido^ reproducida  en  el  lienzo  diversas  veces,  no  puede  negarse  que 
siempre  es  un  asunto  simpático  y  que  excitara  a  todo  artista  dotado 
de  sentimiento.  Difícil  es  presentarlo  con  alguna  novedad;  pero  a 
falta  de  ella,  Kronberg  ha  pintado  dos  figuras  interesantes,  ver  - 
deros  tipos  del  amor  en  su  periodo  álgido.  Tiene  lugur  a  escena  á 
la  hora  en  que  canta  el  gallo,  como  dice  en  su  tragedia  el  eminente 
dramaturgo  inglés;  y  los  jóvenes  amantes  se  de spiden  ■ 
en  que  el  alma  parece  escaparse  por  los  labios.  La  figura  de  Tul 
es  tal  cual  la  imaginación  puede  concebirla  ;  y  en  cuanto  a  Rom 
besa  con  toda  la  fuerza  de  la  pasión,  por  mas  que  su  actitud  nos  pa- 
rece  un  poco  violenta  y  no  muy  a  propósito  para  pasarse  las  horas 
muertas  dialogando. 

VISITANDO  EL  MUSEO,  cuadro  de  M.  Schmid 

Poco  acertado  estuvo  el  reverendo  padre  conduciendo  al  inocente 
novicio  á  las  galerías  del  Museo.  Los  artistas  antiguos  y  modernos, 
á  pretexto  de  que  el  desnudo  artístico  no  es  un  desnudo  licencioso, 
dan  muy  poco  que  hacer  á  las  modistas,  y  no  se  necesita  ser  exage¬ 
radamente  escrupuloso  pararetraerse  de  visitar  algunas  exposiciones, 
cuyos  asuntos  parecen  tener  lugar  en  lo  más  fuerte  de  la  estación 

CaEl°provecto  religioso  de  nuestro  cuadro  debe  haber  olvidado  lo 
que  son  Museos  ó  ha  tenido  poca  ocasión  de  frecuentarlos:  de  o  ra 
suerte  se  manifestarla  menos  airado  contra  la  exhibición  de  certas 
formas,  mucho  mejor  para  ocultadas,  sobre  todo  á  los  ojos  de  los 
novicios.  Pero  ¡  Señor  ¡-dirá  para  sus  adentros  el  reverendo  padre, 
—¡cómo  no  se  tiene  en  cuenta  que  hay  novicios  en  el  mundo.... 

Por  su  parte,  eljoven  acompañante  lucha  ostensiblemente  entre  el 
buen  parecer  y  el  deseo,  y  mientras  un  ojo  se  le  cierra  otro  se  le 
abre  y  de  buena  gana  se  echarla  luego  unas  disciplinas  en  desagra¬ 
vio  de  su  pudor  ofendido,  si  se  lo  dejaran  ofender  á  completa  satis- 

faCDel  todo  resulta  un  cuadro  muy  notable,  un  modelo  de  expresión, 
un  lienzo  en  el  cual  hasta  los  accesorios  están  ejecutados  con  la 
importancia  que  el  asunto  requiere  y  sin  la  cual  menguarla  mucho  el 
efecto  causado  por  el  picaresco  asunto  de  Schmid. 

TRISTE  VISITA,  cuadro  de  P.  Brutt 

Terrible  es,  por  cierto,  que  la  espada  de  la  ley  tenga  que  herir  si¬ 
multáneamente  al  inocente  y  al  culpable.  El  hombre  sentenciado  ha 
cometido  las  más  de  las  veces  un  delito:  quien  tal  hizo  que  tal  pague; 
nada  más  justo.  Pero  ese  hombre  á  quien  la  ley  no  puede  compa¬ 
decer,  es  esposo,  es  padre:  y  la  pena  que  ha  de  cumplir  inexora¬ 
blemente,  alcanza,  tal  vez  con  mayor  rigor,  a  la  familia  del  conde¬ 
nado  La  consideración  de  esa  inevitable  injusticia  hace  que,  al 
tenerse  noticia  de  una  sentencia  que  impone  grave  castigo,  el  pen¬ 
samiento  vuele,  no  al  calabozo,  sino  al  hogar  del  sentenciado;  y 
esto  explica  por  qué  en  el  cuadro  de  Briitt  atraen  con  preferencia  la 
mirada  y  la  compasión  del  espectador  esa  mujer  y  esa  nina,  a  quienes 
el  delito  ajeno  sumen  en  la  orfandad  y  la  miseria.  Para  comprender 
la  razón  de  este  afecto  preferente,  basta  examinar  el  semblante,  la 
actitud  del  condenado  y  de  su  esposa.  Mientras  esta  fija  en  aquél 
una  mirada  entre  compasiva  y  acusadora,  el  condenado  apenas  le¬ 
vanta  la  vista  del  suelo:  más  que  la  idea  de  la  pena,  le  abate  el  peso 
del  remordimiento.  „  .  ,  .  ,  ,  , 

La  composición  es  sobria:  nada  en  ella  aleja  el  pensamiento  del 
objeto  que  se  ha  propuesto  el  artista ;  está  verdaderamente  sentida, 
y  el  sentimiento  del  autor  hiere  la  fibra  del  que  examina  el  cuadro 
á  la  luz  de  la  compasión  que  inspiran  los  desgraciados. 

AGILIDAD  Y  DESTREZA,  cuadro  de  J.  Brandt 

El  autor  nos  presenta  una  escena  de  la  estepa  asiática;  y  que  ésta 
pasa  en  una  de  las  comarcas  centrales  de  aquella  parte  del  mundo, 
harto  se  echa  de  ver  en  la  naturaleza  del  terreno,  así  como  en  la  at¬ 
mósfera,  no  empañada  por  nube  alguna. 

A  cierta  distancia  de  la  ciudad,  cuyos  muros  se  divisan  en  ultimo 
término,  varios  jinetes  celebran  la  llegada  de  su  nuevo  jefe  con  ejer¬ 
cicios  militares,  en  los  que  hacen  gala  de  su  agilidad  y  destreza,  tanto 
en  el  manejo  de  sus  rápidos  caballos  cuanto  en  el  del  arco,  disparando 
sus  flechas  á  la  carrera  contra  un  blanco  colocado  en  la  punta  de  un 

En  este  lienzo  campea  un  vigoroso  colorido  local ;  los,  tipos  son 
verdaderamente  asiáticos  y  el  artista  ha  demostrado  en  él  un  gran 
conocimiento  de  los  efectos  de  perspectiva,  así  como  del  país  en  que 
coloca  el  asunto  de  su  cuadro. 

PESCADORES  DE  MOLUSCOS  EN  EL  MAR 
DEL  NORTE,  cuadro  de  J.  Bodenstein 

Se  ha  retirado  la  pleamar,  dejando  descubierta  la  playa  de  ama¬ 
rillenta  arena.  Los  pobres  pescadores  aprovechan  este  momento  para 
buscar  y  recoger  en  sus  cestas  los  moluscos  que  han  quedado  entre 
ella,  y  hombres,  mujeres  y  niños  se  dedican  á  esta  operación,  que 
les  depara  parte  de  su  sustento,  ó  cebo  para  la  pesca  en  mayor  escala. 

Conócese  que  el  pintor  ha  reproducido  esta  sencilla  escena  de  visu, 
pues  no  de  otra  suerte  podía  haberse  representado  con  tal  verdad, 
ni  sacado  de  ella  los  efectos  que  son  de  admirar  en  este  bonito  cuadro. 


EL  MUNDO  AMERICANO 


buenos  caballos,  hicimos  el  trayecto  hasta  el  puertecito 
de  Agua  dulce,  encontrando  á  corta  distancia  á  vanos 
jinetes  que  á  nuestro  encuentro  salían,  entre  ellos  al  pre¬ 
fecto  don  Juan  José  Díaz. 

Espléndido  y  animado  almuerzo  restauro  nuestras 
fuerzas,  y  satisfechos  y  contentos,  salimos  para  Nata. 

La  luna  clara  y  bellísima  iluminaba  el  Río  Chico,  cuan¬ 
do  pasamos  á  la  opuesta-  margen  y  recordamos  que  sus 
cristalinas  aguas  habían  sido  teatro  de  luchas  civiles  y  que 
un  desgraciado  presidente  del  Estado,  don  Santiago  de  la 
Guardia,  encontró  la  muerte  en  sus  orillas.  ,  . 

Una  bala  disparada  por  certera  mano,  dio  el  triunfo  a 
sus  contrarios,  mandados  por  el  coronel  Neira,  quien 

después,  ya  general,  ocupó  la  presidencia. 

Esto  pasaba  en  1862,  y  una  medio  arruinada  iglesia ,  la 

Soledad,  conserva  en  Natá  señales  de  aquella  campaña. 

La  población  es  pequeña  y  apenas  puede  creerse  que 
en  los  siglos  pasados  fuera  capital  de  importancia. 

Hoy  sólo  conserva  de  su  antiguo  esplendor  una  her¬ 
mosa  iglesia,  la  ya  mencionada  déla  Soledad,  y  un  con¬ 
vento  en  ruinas.  . 

Visitaba  yo  el  Estado  de  Panamá  con  el  presidente 
general  Cervera,  con  su  joven  esposa  y  otras  personas  que 
nos  acompañaban  en  ese  inolvidable  paseo. 

El  calor  que  habíamos  sentido  durante  la  noche  nos 
hacía  desear  el  baño,  y  Anais  de  Cervera  y  yo  indagamos 
cuál  sería  el  sitio  más  á  propósito  para  cumplir  nuestro 
deseo. 

-  El  Bohío  del  manglar,  -  nos  contesto  una  mucha¬ 
cha  que  en  la  puerta  de  la  casa  estaba. 

Ella  misma  nos  condujo,  atravesando  algunas  huertas, 
hasta  las  orillas  del  río  en  donde  estaba  situada  la  men¬ 
cionada  cabaña. 

La  india  que  allí  habitaba  era  joven  y  agraciada,  y  ves¬ 
tía  con  mayor  esmero  que  las  que  habíamos  encontrado 
por  aquellos  campos. 

Inmediatamente  y  con  esa  sencillez  y  cordialidad  ame¬ 
ricana,  nos  proporcionó  una  grande  y  blanca  totuma ,  es¬ 
pecie  de  calabaza  útil  y  muy  usada  en  América,  sobre 
todo  en  el  baño,  pues  con  ella  se  recoge  agua  para  ba¬ 
ñarse  la  cabeza,  añadiendo  á  este  indispensable  accesorio 
su  interés  para  escoger  sitio  á  propósito  en  el  río,  en  don¬ 
de  tuviéramos  agradable  sombra. 

Un  frondoso  mango  nos  formaba  como  un  dosel,  y  el 
agua  mansa  y  cristalina  se  extendía  y  serpenteaba  sobre 
un  lecho  de  finísima  arena. 

En  ambas  orillas  levantaban  los  mangos  sus  elevadas 
copas  hasta  el  cielo. 

Preciso  es  confesar  que  en  las  campiñas  de  América 
vive  el  pobre  sin  los  afanes  y  privaciones  que  en  la  culta 
Europa. 

Un  bohío  más  ó  menos  extenso  le  presta  albergue:  un 
terreno  cultivado  con  escaso  trabajo,  gracias  á  la  feracidad 
de  la  tierra  y  á  lo  benigno  del  clima,  le  procura  sabroso 
alimento  de  frutas  y  variadas  legumbres :  vacas  y  gallinas 
acompañan  á  la  familia  y  completan  su  diario  sustento. 

En  Europa,  sufre  el  pobre  los  rigores  del  frío :  el  invier¬ 
no  es  el  azote  del  hambriento,  del  que  vestido  de  hara¬ 
pos  carece  de  fuego  para  calentar  los  entumecidos  miem¬ 
bros,  de  ropa  con  qué  abrigarse,  de  luz  tal  vez,  y  de 
alimento  que  vigorice  su  decaído  espíritu. 

En  el  Sur  América,  jamás  el  hielo  y  el  rigor  del  clima 
seca  las  hojas  de  los  árboles:  no  se  ven  ateridas  plantas, 
que  inspiran  tristeza  y  desaliento:  eterna  primavera  cubre 
los  campos  con  sus  dones,  y  el  pobre  posee  las  riquezas 
de  la  naturaleza  y  el  calor  de  un  sol  siempré*esplendo- 


EL  BOHÍO  DEL  MANGLAR 
I 

En  1881  viajaba  yo  por  el  Estado  de  Panamá. 
Habíamos  pernoctado  en  una  hacienda  llamada  de  la 
Estrella ,  y  desde  allí,  muy  de  madrugada  y  al  galope  de 


Cuando  el  cielo  sonríe,  todo  se  presenta  más  bello  ante 
nuestros  ojos. 

El  baño  duró  una  hora,  y  cuando  subimos  hasta  el  bo¬ 
hío,  encontramos  á  la  puerta  y  sobre  una  mesa,  frutas  y 
miel  para  nuestro  regalo. 

A  la  sombra,  y  acariciadas  por  ligera  brisa,  nos  senta¬ 
mos- á  descansar. 

Un  hombre,  joven  y  de  simpática  presencia,  se  ocupa¬ 
ba  en  preparar  un  carro,  que  según  nos  dijo  debía  condu¬ 
cirle  á  la  cercana  Penonomé. 

Sus  maneras  demostraban  que  había  recibido  educa¬ 
ción,  y  su  tipo  no  pertenecía  á  la  raza  indígena. 

Concluidos  sus  preparativos  abrazó  á  su  mujer,  nos  sa¬ 
ludó  cortésmente  y  partió  seguido  por  la  mirada  de  la 
india,  llena  de  inmensa  ternura. 

-  Se  ve  que  son  ustedes  muy  felices,  -  dijo  Anais: — 
se  quieren  y  esto  basta. 

-  Mucho...  sí  señora’:  es  tan  bueno,  y  además  todo  lo 
ha  dejado  por  mí;  la  ciudad,  sus  parientes  y  otras  como¬ 
didades  que  ahora  no  tiene. 

-  ¿No  es  de  aquí?  -  la  pregunté. 

-  No  señora:  es  de  Santiago  de  los  Caballeros... 

Comprendí  que  aquel  matrimonio  encerraba  algo  inte¬ 
resante:  adiviné  una  historia  de  amor  y  quise  conocerla. 

Bastante  trabajo  costó  vencer  la  timidez  de  la  india, 
pero  al  fin  accedió  á  contarnos  aquel  episodio  de  su  vida. 

II 

-  Mi  marido,  -  nos  dijo,  -  es  hijo  de  un  rico  hacenda¬ 
do  de  Santiago  de  los  Caballeros. 

Viuda  su  madre  cuando  él  era  pequeño,  y  siendo  el 
mayor  de  tres  hermanos,  lo  dedicaron  á  las  faenas  del 
campo:  era  trabajador  y  sólo  el  domingo  dejaba  la  ruana 
y  el  calzón  de  paño  para  vestirse  como  los  jóvenes  des¬ 
ocupados  y  ricos,  y  había  muchas  señoritas  que  pensaban 
en  agradar  á  la  viuda  para  que  el  hijo  las  quisiera,  sí  se¬ 
ñora;  pero  él  no  había  puesto  cariño  en  nadie. 


Un  día  me  envió  mi  padre  con  una  cesta  de  mangos 
y  dos  hermosos  racimos  de  plátanos ;  porque  había  sido 
de  la  casa,  es  decir  que  trabajaba  en  unas  salinas  perte¬ 
necientes  al  señor  Lucas  y  de  vez  en  cuando  mandaba 
sus  recuerdos  á  la  viuda.  Monté  en  mi  caballo,  y  cuando 
llegué  vi  mucha  gente  en  el  zaguán,  y  en  él  un  altar  y 
un  crucifijo:  las  mujeres  arrodilladas  y  él  señor  cura  aden¬ 
tro  en  la  sala  al  lado  de  la  cama  que  estaba  frente  al  altar, 
y  tenía  sábanas  muy  limpias  y  colcha  blanca. 

Reclinado  sobre  almohadas  y  muy  pálido  y  muy  cam¬ 
biado  estaba  Elias,  que  según  me  dijeron  tenía  un  do¬ 
lor  alto  que  no  le  dejaba  respirar. 

Me  arrodillé  también  y  recé,  pidiendo  á  Dios  la  salud 
para  aquel  joven  á  quien  todos  querían. 

En  aquel  instante  llegó  el  médico,  quien  había  pasado 
toda  la  noche  al  lado  del  enfermo  y  volvía  cuidadoso  por 
las  últimas  medicinas. 

-  ¿Qué  sucede? — preguntó  entrando. 

—  Sigue  mal,  pero  no  peor,  —  contestó  el  señor  cura. 

-  ¿Le  pusieron  los  sinapismos? 

-  Sí  señor,  -  contestó  sollozando  la  señora  Paula. 

Elias  abrió  lo  ojos  y  los  fijó  en  el  doctor. 

-¡Bravo!  ya  pasó  el  peligro  y  pronto  estarás  de  pié. 

-  Dios  lo  quiera,  doctor,  -  contestó  con  voz  débil. 

-  Esas  luces  le  lastiman  los  ojos;  puede  cerrarse  la 
puerta, — dijo  el  médico. 

Entonces  quedamos  en  el  zaguán  sólo  las  mujeres,  y 
me  contaron  que  desde  las  doce  de  la  noche  se  había 
empeorado  y  que  el  altar  se  había  puesto  para  el  Viático: 
felizmente  el  peligro  no  arreciaba  y  el  doctor  creía  esta¬ 
ba  salvado. 

Triste  y  acongojada  volví  al  bohío ;  y  apenas  se  enteró 
mi  padre  de  lo  ocurrido,  montó  en  el  caballo  y  salió  para 
Santiago.  .  .  , 

Durante  tres  días  no  tuve  ninguna  noticia,  y  al  cabo  de 
ellos  vi  llegar  á  mi  padre  alegre  y  tranquilo. 

-  Elias  está  ya  levantado  y  dentro  de  pocos  días  le 
tendremos  aquí. 

-  ¿Aquí? 

-  Sí:  el  doctor  dice  que  debe  cambiar  de  aire  y  des¬ 
cansar:  vendrá  á  visitar  las  salinas  y  á  pasear  á  caballo 
para  tomar  fuerzas. 

Sin  saber  porqué  me  quedé  pensativa;  me  parecía  que 
mi  vida  iba  á  cambiar  y  esperé  con  impaciencia.  Los  días 
fueron  muy  largos  hasta  que  llegó  Elias. 

Era  muy  pobre  nuestro  bohío  para  él,  porque  enton¬ 
ces  no  estaba  como  hoy,— repuso;  -  ahora  es  más  grande: 
mi  padre  y  yo  no  teníamos  más  que  dos  cuartos  y  nuestras 
hamacas  para  dormir. 

El  señor  cura  le  llevó  á  su  casa,  pero  todo  el  día  esta¬ 
ba  aquí.  . 

Salía  con  mi  padre  y  á  veces  conmigo;  bajábamos  á  la 
orilla  del  río,  corríamos  por  las  huertas  y  pasábamos  las  • 
horas  del  sol  en  el  manglar. 

¡Qué  días  tan  dichosos!  las  noches  también  salíamos  por 
el  campo  y  Elias  sorprendía  en  la  hierba  á  los  cucuyos  y 
riéndose  me  los  ponía  en  la  cabeza. 

Un  mes  bastó  para  que  recobrara  las  fuerzas  y  el  buen 
color  de  otras  veces. 

Una  noche  nos  encontrábamos  solos  en  el  sitio  en  don¬ 
de  ustedes  se  han  bañado:  mi  padre  había  ido  ese  día  á 
llevar  cartas  de  su  hijo  á  la  señora  Paula. 

-  Ya  estoy  bien, — me  dijo;  -  pronto  tendré  que  mar¬ 
char,  porque  hago  falta  en  mi  casa. 

Se  me  oprimió  el  corazón;  creía  que  jamás  me  separaría 
de  él:  le  amaba  sin  darme  cuenta  de  ello. 

-  ¿Te  acordarás  de  mí? — me  preguntó. 

-  A  todas  horas,  -  respondí,  sintiendo  que  mi  rostro 
ardía. 

Los  ojos  azules  de  Elias  estaban  fijos  en  mí. 

-  ¿Por  qué  no  vienes  á  casa  de  mi  madre?  habría  ocupa¬ 
ción  para  tí. 

-  Mi  padre  no  quiere  quedarse  solo;  dice  que  vale  mas 
la  pobreza  que  dejarme  ir  lejos.  1 

Elias  estaba  triste;  yo  lo  conocí  y  ambos  guardamos 
silencio  como  si  temiéramos  decir  lo  que  pensábamos. 


III 

En  la  segunda  mañana  partió. 

Aquel  día  el  sol  np  tenía  brillo:  el  aire  era  pesado:  todo 
vestía,  como  mi  alma,  color  sombrío. 

Las  horas  corrían  largas  y  tristes,  y  á  veces  yo  misma 
me  sorprendía  de  mi  silencio  y  abatimiento. 

Pasó  la  semana  y  llegó  el  domingo.  Elias  había  ofre¬ 
cido  venir  y  el  corazón  me  latía  como  si  fuese  á  saltar 
del  pecho. 

Lo  vi  llegar  á  las  diez  y  me  dijo  alegremente: 

-  Vengo  á  pasar  el  día  contigo. 

Mi  padre  se  alegró  mucho,  y  yo,  tal  era  mi  júbilo,  que 
no  pude  pronunciar  palabra. 

Y  continuó  visitándonos  los  domingos  hasta  un  día  en 
que  me  dijo: 

-  Paulina,  mi  madre  quiere  casarme;  ¿qué  te  parece? 

Mi  corazón  sufrió  un  choque  tan  fuerte,  que  las  lágri¬ 
mas  acudieron  á  mis  ojos. 

-  ¿Lloras?  -  me  preguntó,  -  ¿por  qué? 

— No  lo  sé,  —  contesté  sollozando,  -  pienso  que  no  nos 
volveremos  á  ver. 

-  Si  tú  quisieras  nos  veríamos  todos  los  días. 

Le  miré  sorprendida. 

-  Si;  ¿no  me  entiendes?  cuando  pasa  el  domingo  y  vuel¬ 
vo  á  mi  casa,  todo  me  parece  triste  y  sin  luz,  y  es  que  tú 
sola  alegras  mi  vida;  es  que  te  quiero  y  has  de  ser  mi  mu- 
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jer:  estoy  tan  acostumbrado  á  tí  que  no  puedo  querer  á 
otra:  vamos,  ¿qué  dices? 

-Jamás  su  madre  de  usted  consentirá,  ni  tal  vez  mi 
padre,  por  no  enfadarla. 

-  Pero  tú,  ¿me  amas? 

Comprendí  que  la  tristeza  por  la  ausencia  y  la  alegría 
al  verle  era  amor  y  no  me  pude  contener. 

-  Sí,  -  le  dije,  -  sí;  yo  sería  muy  dichosa  con  ustéd. 
Me  abrazó  y  esa  misma  noche  habló  á  mi  padre. 

Pero  en  vez  de  alegrarse,  se  entristeció,  manifestando 

verdadero  enojo. 

-  Su  madre  de  usted  no  querrá  nunca  ni  yo  tampoco, 
porque  es  una  locura;  Paulina  es  pobre  para  usted;  no 
vuelva  usted  más  y  se  olvidarán. 

-  ¡Nunca!  -  exclamó  Elias. 

-Jamás;  -  dije  yo. 

-  Pero  ¿y  si  mi  madre  consiente?... 

-  Entonces  veremos, — contestó  mi  padre. 

La  señora  Paula  no  consintió,  y  yo,  vigilada  por  mi  pa¬ 
dre,  fui  enviada  á  Penonomé,  y  estuvimos  tres  meses  sin 
vernos. 

Pero  Elias  cayó  gravemente  enfermo  y  entonces  sí  fué 
preciso  el  Viático,  porque  se  moría. 

La  fiebre  era  terrible  y  el  doctor  le  dijo  á  doña  Paula 
que  el  alma  estaba  enferma,  que  tenía  un  pesar  secreto  y 
que  no  le  quitara  lo  último  que  pedía. 

-  ¿Qué  es,  señor?  dígame^pronto:  mi  hijo,  mi  hijo  antes 
que  todo. 

-  Quiere  ver  á  Paulina,  la  india  de  Natá. 

-  Pero,  señor,  ¿qué  le  ha  dado  esa  muchacha? 

IV 

-  Mi  amo,  mi  amo,  -  decía  mi  padre  al  doctor  que  se 
apeaba  en  la  puerta  del  bohío,  -  ¿su  merced  á  estas  horas 
en  mi  casa? 

-  ¿En  dónde  está  Paulina? 

-  Ayer  llegó  de  Penonomé  y  está  lavando. 

-  Pronto,  pronto;  llámala  porque  se  muere. 

-  ¿Quién?  -  preguntó  mi  padre  espantado. 

— Elias, 

-Ven,  Paulina,  ven, — gritó  mi  padre,  asomándose  á 
ese  altillo  del  manglar. 

-  ¿Qué  ocurre?  -  exclamé  yo. 

-  Que  Elias  está  muy  malo  y  te  llama. 

¡Ay,  señora  ¡creo  que  en  un  instante  me  encontré  tan 
pálida  y  temblorosa  que  el  doctor  me  tomó  por  la  mano  y 
me  dijo: 

-  No  he  perdido  toda  esperanza:  tú'puedes  salvarlo;  ven. 
Cuando  llegamos,  Elias  estaba  peor.  El  temor  de  no 

volverme  á  ver  le  acababa  la  vida  y  había  caído  como  en 
una  especie  de  desmayo. 

Todos  rodeamos  la  cama  y  yo,  sin  poderme  contener, 

.  le  tomé  las  manos  y  empecé  á  llorar  llamándole. 

Creo  que  me  oyó,  porque  su  mano  apretó  la  mía  y 
abrió  los  ojos. 

El  doctor  y  mi  padre  callaban  y  la  señora  Paula  sollo¬ 
zaba.  Al  fin  me  reconoció  y  pudo  hablar. 

—  Paulina  ¡no  he  querido  morirme  sin  verte! 

.  — ¿Qué  es  eso  de  morir?  ¿acaso  le  permito  que  se  vaya  así 
sin  más  ni  más?  -  dijo  el  doctor. — Vamos,  Paulina,  queda 
á  su  lado  para  cuidarlo:  no  hable  y  haga  lo  que  le  manden. 

Nunca  se  puede  sufrir  como  sufrí  esa  noche,  creyendo 
que  Elias  no  llegaría  al  día  siguiente. 

En  la  mañana  la  calentura  había  cedido  y  dos  días  des¬ 
pués  me  abrazaba  diciendo: 

— Te  debo  la  vida. 

Así  lo  comprendió  el  doctor,  porque  severamente  dijo 
á  la  señora  Paula: 

-  Si  quiere  conservar  á  su  hijo  cáselo  con  Paulina:  de¬ 
jar  de  verla,  por  obedecer  á  usted,  ha  podido  causarle  la 
«tuerte:  es  su  primer  amor  y  será  el  último. 

- ¡ Mi  hijo!  ¡hijo  de  mi  alma!  su  vida  antes  que  todo: 
¿qué  le  parece,  doctor?  ¿esperaremos  á  que  esté  completa 
mente  bien? 

; — No  señora:  se  casan,  para  asegurar  el  restableci¬ 
miento. 

Mi  padre  puso  la  condición  de  que  habíamos  de  vivir 
algún  tiempo  en  Natá,  y  otro  en  Santiago,  para  que  no  se 
quedara  tan  solo. 

Quince  días  después  Elias  era  mi  marido,  y  á  la  muerte 
de  su  madre,  un  año  más  tarde,  nos  trasladamos  aquí  de¬ 
jando  á  sus  hermanos  el  cuidado  de  la  hacienda.  Soy  tan 
dichosa  que  bendigo  á  Dios  á  todas  horas  por  haberme 
dado  el  amor  de  mi  Elias. 

Eran  cerca  de  las  doce  cuando  Paulina  acabó  su  relato. 
Aquella  noche  salimos  para  Penonomé  y  en  la  hacien¬ 
da  del  general  Neira  nos  detuvimos  para  cenar. 

A  las  dos  de  la  madrugada  llegamos  á  la  pintoresca  vi¬ 
lla,  y  volvimos  á  Natá  dos  días  después. 

De  nuevo  en  el  bohío  del  manglar  nps  acogieron  con 
cariño. 

De  nuevo  las  cristalinas  aguas  nos  dieron  grato  solaz. 
Paulina  y  su  sencilla  y  tierna  historia,  quedaron  para 
siempre  en  el  templo  de  mis  recuerdos. 

La  Baronesa  de  Wilson. 
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POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ 
(  Continuación  ) 

-  Pues  mátele  V.,  -  me  dijo. 

-¿Y  cómo? 


Es  necesario  que  entre  V.  en  nuestra  casa,  que  sea 
usted  su  amigo. 

-  ¿Y  por  qué  medio? 

-  ¿No  amaba  V.  á  Clara? 

-  Sí,  pero  ya  no  la  amo. 

-  No  importa;  pídala  V.  por  esposa  á  Alvarez. 

-  A  Alvarez...  ¿y  qué  tiene  Alvarez  que  ver  con  ella? 

-  No  lo  sé:  pero,  ¿recuerda  V.  un  indio  que  se  presen¬ 
tó  en  el  baile  de  Clara  la  noche  que  nos  conocimos? 

-Sí. 

-  Pues  bien,  ese  indio  era  Alvarez. 

-  ¡Alvarez! 

—  Sí  por  cierto:  ¿sabe  V.  para  qué  me  llevó  Alvarez  al 
baile?  Para  que  enamorase  á  don  Severo  López. 

-  ¡Ah!  ¿ese  marido  tan  celoso? 

-  Mi  amor  debía  ser  un  lazo...  sólo  que...  en  vez  de 
enamorar  yo  á  López,  me  enamoré  de  usted... 

-¡Ah! 

-  Pero  volvamos  al  interés  que  tiene  Alvarez  por 
Clara,  yo  no  he  podido  desconocerle  en  la  manera  con 
que  la  miraba:  además,  Clara  es  indudablemente  india. 

—  Su  amor  de  V.  me  ha  hecho  olvidarme  de  todo,  —  ex¬ 
clamé:  -  yo  puedo  arrojar  una  luz  muy  clara  sobre  todas 
las  sospechas  de  V.:  si  ese  Alvarez  antes  de  convertirse  se 
llamaba  Miantucatuc.  Clara  es  su  hija. 

-¡Ah!  lo  sabré -dijo  Adelaida. 

Y  se  levantó  y  se  despidió  de  mí. 

LXIII 

-  He  preguntado  con  astucia  á  Alvarez,  -  me  dijo  á  la 
noche  siguiente,  -  acerca  del  interés  que  se  toma  por  Cla¬ 
ra,  y  del  odio  que  profesa  á  López. 

-  Es  una  historia  terrible,  -  me  dijo;  -  la  historia  de 
un  pariente  mío  que  era  un  gran  jefe. 

-  ¿Y  no  ha  dicho  á  V.  más? 

-  Nada  más. 

-  Pues  ha  dicho  bastante.  Yo  juro  á  V.  que  Alvarez 
es  Miantucatuc,  y  que  Miantucatuc  es  pariente  de  Clara. 

-  Pues  bien,  vuelva  V.  á  sus  amores  con  Clara.  * 
-No:  Clara  me  ha  despreciado:  la  amo  á  usted... 

-  Yo  no  tendré  celos,  y  si  Clara  le  ha  despreciado  á 
usted,  debe  V.  vengarse.  Es  necesario  obtenerla  confian¬ 
za  de  mi  marido.  Halaguemos  sus  pasiones:  pídale  V.  la 
mano  de  su  hija,  y  yo  me  encargaré  de  seducir  á  don 
Severo. 

Adelaida  apuró  sus  recursos  de  fascinación  conmigo 
y  acepté. 

LXIV 

Al  día  siguiente  y  á  la  misma  hora,  Adelaida  y  yo  sa¬ 
limos  de  nuestra  casa. 

Ella  para  irse  á  casa  de  Clara. 

Yo  para  ir  á  la  de  Miantucatuc. 

Lo  que  pasó  entre  Adelaida  y  López  no  lo  supe  hasta 
después  que  me  convertí  en  espectro,  porque  esa  mara¬ 
villosa  cualidad  que  tengo  de  ver  sin  ojos  todo  lo  pasado 
y  lo  presente  que  me  concierne,  y  de  oir  sin  oídos  todas 
las  palabras  pasadas  ó'presentes  que  tienen  relación  con 
mi  historia,  no  la  poseo  sino  después  de  haber  sido  de¬ 
clarado  cadáver. 

Voy  á  contarte  lo  que  sucedió  á  Adelaida  con  don 
Severo. 

No  te  olvides  de  que  Adelaida  era  nieta  de  Miantuca¬ 
tuc,  hija  de  la  Virgen-de-la-mañana,  y  por  consecuencia 
hija  de  López. 

Ni  Adelaida  sabía  que  era  su  padre  don  Severo,  ni  don 
Severo  que  Adelaida  era  su  hija. 

-  ¿Pero  no  conocía  López  á  Miantucatuc,  no  podía 
sospechar  que  aquella  joven  que  se  había  presentado  en 
el  baile  con  el  fantasma...? 

-  En  primer  lugar  Miantucatuc  no  eraunfantasma  para 
López,  sino  un  ser  real  y  efectivo.  Si  para  Clara  pasaba 
por  un  fantasma  consistía  en  que  López  le  facilitaba  la 
entrada  de  una  manera  misteriosa  en  la  casa  de  Clara. 

López  era  esclavo  del  jefe  indio. 

López  estaba  sujeto  por  las  pruebas  de  crímenes  de  alta 
traición  contra  el  Estado  que  poseía  Miantucatuc,  y  que 
podían  dar  con  él  en  la  horca. 

Sin  embargo,  López  ansiaba  deshacerse  de  Miantuca¬ 
tuc,  del  mismo  modo  que  ansiaba  deshacerse  de  él  Ade¬ 
laida. 

Esta  era  la  posición  respectiva  de  un  padre  y  de  una 
hija  que  no  se  conocían;  es  decir,  que  ni  aun  podían  sos¬ 
pechar  su  parentesco. 

Porque  López,  que  podía  haber  sospechado  que  aquella 
joven  que  acompañaba  á  Miantucatuc  podía  ser  su  hija, 
estaba  libre  de  esta  sospecha;  porque,  ¿cómo  creer  que  el 
abuelo  se  hubiese  casado  con  la  nieta? 

El  desorientar  á  López  había  sido  uno  de  los  objetos 
de  Miantucatuc  al  casarse  ficticiamente  con  su  nieta, 
además  de  impedir  por  este  medio  que  su  sangre  se  mez¬ 
clase  con  la  de  la  raza  blanca,  lo  que  si  había  sucedido  al¬ 
gunas  veces  había  sido  contra  su  voluntad. 

LXV 

Mientras  yo  me  encaminaba  en  un  carruaje  á  la  casa 
de  campo  donde  vivía  ignorado  de  todos  Miantucatuc, 
Adelaida  salía  de  aquella  misma  casa  de  campo,  vestida 
de  negro  y  cubierto  el  rostro  con  el  espeso  velo  de  su 
capota. 

Nuestros  carruajes  se  cruzaron  en  el  camino. 

Cuando  Adelaida  llegó  á  casa  de  Clara  no  subid  las 
escaleras,  sino  que  entró  en  el  piso  bajo  donde  estaban 
las  oficinas. 


López  se  paseaba  meditabundo  en  la  caja. 

•  Al  ver  una  señora,  convenientemente  vestida,  de  aspec¬ 
to  en  que  nada  había  que  no  augurase  una  persona  de¬ 
cente,  y  sobre  decente  rica  y  con  el  rostro  cubierto,  la  salió 
al  encuentro  con  esa  reservada  cortesanía  de  los  hombres 
del  cambio. 

-  Necesito,  -  dijo  Adelaida,  -  que  me  conceda  V.  un 
momento  de  atención. 

-  Escucho  á  V.  señora,  -  contestó  López. 

-  A  solas. 

-  Tenga  V.  la  bondad  de  pasar,  -  dijo  López  abriendo 
una  mampara. 

Adelaida  entró  en  esa  habitación  que  hay  en  todas  las 
oficinas  bursátiles,  y  que  yo  llamo,  porque  me  parece 
propia  la  frase,  gabinete  de  negocios,  y  tras  ella  López. 

-  Suplico  á  V.  que  cierre,  -  dijo  Adelaida. 

López  corrió  el  fiador  de  la  mampara. 

Entonces  Adelaida,  que  se  había  sentado  en  un  sillón, 
se  levantó  el  velo  y  dejó  ver  su  hermosísimo  semblante  á 
López. 

Este  retrocedió. 

-Comprendo  la  extrañeza  de  V.,-dijo  Adelaida; - 
nosotros  nunca  hemos  tenido  negocios. 

-  ¿Y  son  negocios  lo  que  la  traen  á  V.,  señora? 

-  ¡Ay,  sí!  soy  muy  desgraciada. 

-  ¡Desgraciada  V...!  creo  que  el  señor  Alvarez... 
Adelaida  hizo  un  gesto  de  impaciencia. 

-  Soy  su  esclava,  -  dijo. 

-  Yo  creía... 

-Sí,  es  verdad:  una  mujer  decente  se  ve  obligada  á 
ocultar  el  estado  de  su  alma...  pero  dejemos  esto.  Nece¬ 
sito  un  sacrificio  de  V.,  particularmente  de  V.,  no  de  la 
casa. 

-  Creo  que  no  haya  necesidad  de  ningún  sacrificio. 

-  Necesito  tres  mil  duros. 

López  se  levantó,  abrió  un  buró,  tomó  de  una  carpeta 
quince  billetes  de  á  cuatro  mil  reales,  los  ehvolvió  en  un 
papel  y  se  los  dió  á  Adelaida. 

-  Gracias,  -  dijo  Adelaida:  -  no  puedo  dar  á  V.  más 
garantía  que  mi  buena  fe.  Espero  pagar  á  V.  muy  pronto 
este  sacrificio  y  algunos  otros  más  que  necesitaré. 

-  Si  V.  no  quiere  incomodarse,  señora,  en  volver, 
puede  V.  decirme  la  cantidad  redonda  que  necesita. 

-  No,  no:  con  esto  me  basta  para  salir  de  compromisos 
del  momento.  Dentro  de  un  mes  me  aprovecharé  de  nue¬ 
vo  de  la  amistad  de  V.,  dentro  de  poco  pagaré  á  V. . .  acaso 
mejor  que  lo  que  V.  puede  pensar. 

-  Tiene  el  hombre,  -  dijo  interrumpiendo  el  esqueleto 
su  relación,  -  una  cualidad  que  es  altamente  nociva:  la 
cualidad  de  suponer. 

¿Cuántas  veces  hemos  supuesto  lo  que  un  enemigo  en¬ 
cubierto,  que  ha  -dado  lugar  con  una  frase  insidiosa  á 
nuestra  suposición,  ha  querido  que  supongamos? 

López  supuso  que  en  aquella  frase  «pagaré  á  V.  dentro 
de  poco,  y  acaso  de  una  manera  mejor  que  lo  que  usted 
puede  pensar,»  esta  terrible  intención:  -  Dentro  de  poco 
seré  viuda,  porque  yo  me  haré  viuda  para  dejar  de  ser 
esclava,  y  si  V.  quiere... 

Porque  Adelaida  había  pronunciado  las  palabras  en 
que  López  había  supuesto  aquella  perversa  intención,  de 
una  manera  tan  lánguida,  tan  íntima;  las  había  ilustrado, 
por  decirlo  así,  porque  los  ojos  son  la  ilustración  del  dis¬ 
curso,  con  una  mirada  tan  dulce,  y  podremos  decir,  tan 
franca,  que  López,  que  aborrecía  á  Miantucatuc,  creyó 
que  encontraba  un  instrumento  preparado,  y  aconsejado 
por  su  odio,  se  propuso  aclarar  cuanto  pudiese  aquel 
misterio. 

-Nuestra  caja,  señora,  está  abierta  para  Y., -dijo; 

-  si  la  casa  Alvarez  y  compañía  necesita  de  nuestra 
ayuda... 

-  ¿Quién  trata  aquí  ni  de  la  casa  López  ni  de  la  c^sa 
Alvarez?  -  dijo  Adelaida; -si  bajo  ese  concepto  equivo¬ 
cado  me  ha  entregado  V.  esta  cantidad,  se  la  devuelvo: 
este  es  un  asunto  mío,  enteramente  mío.  Nada  tienen 
que  ver  en  ello  ni  doña  Clara  de  Lemus,  ni  don  Cristóbal 
Alvarez:  este  es  un  negocio  reservado  entre  don  Severo 
López  y  Adelaida...  qué  sé  yo  de  qué...  Adelaida  de  Al¬ 
varez,  porque  yo  no  tengo  más  apellido  que  el  de  mí... 
marido. 

Adelaida,  con  una  intención  mortal,  pronunció  con  un 
acento  de  profundo  sarcasmo,  de  disgusto,  y  aun  podre¬ 
mos  decir  de  cólera  contenida,  sus  últimas  palabras. 

-  En  ese  caso,  señora,  -  dijo  López  rechazando  cor- 
tésmente  los  billetes  que  Adelaida  le  presentaba,  -  tengo 
el  placer  de  ofrecer  á  V.  mi  crédito  entero. 

-  Gracias,  muchas  gracias,  López;  pero  como  debe  á 
usted  parecer  extraño. . . 

-Suplico  á  V.,  señora,  que  no  me  dé  explicaciones... 
yo  respeto  los  motivos. 

—  No  basta,  no  basta;  yo  necesito  que  V.  sepa... 

-  Supongo... 

-  No  quiero  que  suponga  V.  nada:  quiero  que  sepa 
usted  la  verdad:  Alvarez  es  un  infame. 

No  esperaba  tanto  López  y  no  supo  qué  contestar  por 
el  momento. 

-  ¡Ah!  pues  yo  creía  que  era  V.  feliz... 

-¡Feliz!  Alvarez  no  ha  dejado  de  ser  el  sombrío  jefe 
indio:  además,  es  despótico,  celoso:  me  tiene  recluida... 
desconfía  de  mí;  me  escatima  los  medios...  la  asignación 
que  me  da  es  insuficiente:  sólo  á  fuerza  de  deudas,  que 
sin  la  generosidad  de  V.  no  podría  mantener  ocultas  por 
más  tiempo,  he  logrado  sostener  medianamente  mi  as¬ 
pecto.  Además,  ¿ve  V.  esa  carretela,  ese  tronco? 

Y  señaló  á  una  reja  por  la  cual  se  veía  en  la  calle 
un  magnífico  carruaje. 
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-  Los  animales  son  excelen¬ 
tes,  y  el  carruaje  bellísimo  -  dijo 
López. 

-Le  debo...  dentro  de  un 
mes  necesito  pagarle...  y  me 
veré  precisada... 

-  ¿Cuánto  tiene  V.  que  satis¬ 
facer,  señora? 

-  Cinco  mil  duros. 

López  se  levantó. 

Adelaida  la  detuvo  asiéndole 

por  una  mano. 

-  No,  no;  esos  cinco  mil  du¬ 
ros,  -le  dijo  acompañando  estas 
palabras  con  una  expresiva  son 
risa,  -  me  los  entregará  V.  en  mi 
gabinete. 

-¡En  su  gabinete  de  usted, 
señora !  —  exclamó  López. — Yo 
cuando  he  ido  á  casa  del  señor 
Alvarez  nunca  he  pasado  de  su 
despacho. 

-  Siempre  ha  ido  V.  de  día. 

-  Es  verdad. 

-Yo  le  recibiré  á  V.  de  no¬ 
che. 

-¡Ah! 

-  Sí,  necesito  hablar  de  otros 
asuntos  con  V.  ¿Tendrá  usted 
miedo  de  ir? 

-  ¿Cómo  he  de  tenerle  cuan¬ 
do  V.  no  le  tiene  de  recibirme? 

-  ¿Y  cuándo  podrá  V.  ir? 

-  Esta  noche. 

-Esta  noche...  no...  es  pron¬ 
to...  hoy  somos  lunes...  el  sá¬ 
bado. 

-  ¿El  sábado? 

-  A  las  doce  de  la  noche. 

-  ¿Dónde? 

-Por  el  jardín...  junto  al 
postigo  estaré  yo. 

—  Iré. 

-  Pues  adiós:  no  quiero  de¬ 
tenerme;  voy  á  saldar  mis  cuen¬ 
tas  con  mis  acreedores,  y  me 
vuelvo  al  momento  á  casa:  con 
que  adiós,  gracias:  hasta  el  sá¬ 
bado. 

Y  Adelaida  se  echó  el  velo. 

-  Adiós:  hasta  el  sábado,  - 
dijo  López  abriendo  la  mam¬ 
para. 

Adelaida  salió. 

López  se  quedó  murmurando: 

-  Esto  es  más  que  la  venta 
de  una  mujer:  el  préstamo  es  un 
hábil  pretexto:  esto  es  una  alian¬ 
za  de  odio.  ¡Oh!  Miantucatuc! 
¡Miantucatucl 

Y  recobró  su  semblante  im¬ 


pasible,  salió  y  se  puso  á  pasear  éntrelos  jóvenes  emplea¬ 
dos  en  la  caja,  cuyas  murmuraciones  intencionadas  acerca 
de  la  visita  de  aquella  señora  tapada  á  López,  cesaron. 

LXVI 

Entretanto  yo,  á  una  legua  de  Madrid,  entraba  por  la 
calle  enarenada  y  flanqueada  de  árboles  de  una  hermosa 
casa  de  campo. 

Yo  llevaba  hecha,  como  suele  decirse,  mi  composición 
de  lugar  para  justificar  mi  visita;  pero  me  faltaba  motivar 
mi  excusa. 

De  repente  encontré  la  justificación. 

En  una  ventana  de  la  quinta  estaba  asomado  un  hom¬ 
bre. 

Aquel  hombre  tenía  un  semblante  extrañamente  pin¬ 
torreado. 

Era  Miantucatuc. 

Llegué,  bajé  del  carruaje  y  entregué  á  un  criado  una 
tarjeta. 

A  poco  me  introdujeron  en  un  salón  del  piso  bajo. 

Me  salió  al  encuentro  un  anciano,  de  aspecto  huraño,  y 
á  todas  luces  pinto  del  Sur  de  México. 

-  ¿Necesitaba  V.  ver  al  señor  Alvarez,  caballero?  -  me 
contestó  después  del  saludo. 

-  Por  lo  mismo  suplico  á  V.  me  procure  el  ver  á  ese 
caballero. 

-  Yo  le  represento  para  todos  los  negocios. 

-  El  négocio  que  me  trae  sólo  puede  tratarse  entre  él 

y  y°-  , 

-  Lo  siento;  pero  el  señor  Alvarez  no  tiene  costumbre 
de  recibir.  No  tiene  relaciones. 

-  ¿Ha  visto  el  señor  Alvarez  mi  tarjeta? 

-  Según  costumbre  la  he  visto  yo. 

-  Pues  vea  V.  en  lo  que  consiste  que  el  señor  Alvarez 
no  me  haya  recibido.  Tenga  V.  la  bondad  de  hacer  que 
vea  mi.  tarjeta,  caballero. 

Quedóse  un  instante  perplejo  el  pinto  y  luego  me  dijo: 

-  Francamente:  no  me  atrevo:  no  es  costumbre:  lo  tiene 
expresamente  prohibido. 

-  Yo  sé  que  se  incomodará  mucho  si  le  escribo  direc¬ 
tamente  y  sabe  que  he  estado  aquí  y  no  se  me  ha  anun¬ 
ciado. 


AGILIDAD  Y  destreza,  cuadro  de  J.  Brandt 

— No  me  atrevo,  -  repitió  con  acento  decidido  y  un  tan¬ 
to  impaciente  y  enérgico  el  pinto. 

Yo  empezaba  á  irritarme,  porque  siempre  me  han  irri¬ 
tado  las  dificultades. 

¡Si  yo  hubiera  sabido  á  dónde  habían  de  traerme  aque¬ 
llos  pasos  dados  á  ciegas,  en  una  senda  llena  de  dificul¬ 
tades  y  de  peligros! 

Irritábame  más  la  certeza  de  que  Miantucatuc  me  había 
visto  entrar  en  su  casa,  que  debía  haberme  reconocido, 
haber  recordado  la  singular  manera  de  nuestro  conoci¬ 
miento. 

Pero  era  necesario  ceder:  el  pinto  se  mantenía  firme. 

Saludé  é  iba  á  salir,  cuando  se  abrió  una  puerta  y 
apareció  Miantucatuc  envuelto  en  una  larga  bata  encar¬ 
nada. 

-  ¡Ah!  ¡eres  tú,  Zea!  ¡entra!  ¡te  quiero  escuchar!  ¡vere¬ 
mos  lo  que  tienes  que  decirme  tú! 

Y  Miantucatuc  pronunció  estas  palabras  de  una  mane¬ 
ra  singular,  sarcástica,  fría,  en  que  había  un  sabor  de 
amenaza  salvaje 

Un  momento  después  el  gran  jefe  indio  y  yo  estába¬ 
mos  sentados  frente  á  frente  en  un  singular  gabinete. 

LXVII 

Por  el  exterior  de  la  casa,  no  podía  suponerse  que 
existiese  en  él  una  habitación  tal  como  la  en  que  me  había 
introducido  Miantucatuc. 

Era,  en  toda  la  extensión  de  la  frase,  una  cabaña  india 
de  madera,  y  de  madera  indígena:  el  pavimento  estaba 
cubierto  de  una  rica  estera  originaria;  el  fusil,  el  hacha, 
el  tamabuk  del  jefe  indio,  sus  vestiduras,  estaban  colga 
das  acá  y  allá:  alrededor  del  hogar  apagado,  se  veían  col 
gadas  en  largas  hileras  una  multitud  de  cabelleras,  con 
el  casquete  ó  parte  de  piel  que  había  estado  adherida  al 
cráneo,  seca,  rugosa,  negra  como  un  pedazo  de  corteza 
de  árbol  cóncava:  alrededor  había  despojos  de  caza,  y 
por  la  puerta,  un  gran  lienzo  de  pared,  iluminado  por  lo 
alto,  dejaba  ver  un  paisaje  del  Sur  de  México  á  manera 
de  decoración,  pero  tan  bien  buscados  la  luz,  el  efecto,  el 
color  y  los  contrastes,  que  producía  una  ilusión  completa. 

¿Quién  había  pintado  aquella  maravilla? 

Lo  que  estaba  fuera  de  toda  duda,  era  el  buen  gusto 
natural  de  Miantucatuc  que  había  sabido  procurarse  en 


medio  de  la  civilización  y  por 
medio  del  arte,  un  recuerdo  ma¬ 
ravilloso  de  su  querida  cabaña 
de  gran  jefe,  allá  en  las  selvas  de 
América. 

Yo  estaba  fascinado. 

Todo  tenía  allí  carácter. 

Hasta  la  bata  roja  y  labrada, 
y  el  extraño  gorro  con  que  es¬ 
taba  vestido  el  indio. 

LXVIII 

Miantucatuc  se  sentó  en  la 
estera  frente  á  la  puerta,  como 
hubiera  podido  hacerlo  en  su 
choza  del  desierto;  me  indicó  - 
que  me  sentase  junto  á  él,  y 
me  estuvo  contemplando  fija  y 
sombríamente  durante  algún 
tiempo. 

-  ¿Quién  te  ha  mostrado  el 
camino  por  donde  debías  mar¬ 
char  para  encontrarme?  -  dijo 
en  excelente  español. 

— Tú  mismo,  -  le  dije  acomo¬ 
dándome  á  la  manera  de  que  se 
valía  para  hablarme. 

-  ¡Yo! 

-  Sí,  tú.  Yo  soy  cazador. 

-  ¡  Ah !  ¡  eres  cazador ! 

-  Sí...  un  día  que  había  sali¬ 
do  al  campo,  que  vagaba  por 
estos  alrededores,  me  entré  dis¬ 
traídamente  por  la  verja  ,de  los 
jardines  dé  tu  quinta...  y...  al 
levantar  los  ojos  á  una  de  las 
ventanas,  te  vi  en  ellas. 

-  ¡Ah!  ¡me  viste...!  ¿y  cuándo 
fué  eso? 

-  Hace  algunos  días...  no  re¬ 
cuerdo  bien. 

-Puede  ser...  puede  ser... 

-  dijo  Miantucatuc...— pero  ¡ay 
de  tí  si  me  engañas!  Yo  lo  co¬ 
noceré,  y  entonces... 

Miantucatuc  me  asió  la  cabe¬ 
za,  rodeó  su  dedo  por  su  parte 
superior  como  indicando  el  cor¬ 
te  de  un  instrumento,  y  luego 
me  señaló  las  cabelleras  que  es¬ 
taban  colgadas  á  los  lados  del 
hogar.  , 

-  No,  no  te  engano,  -  dije  a 
Miantucatuc;  -  pero  lo  que  ha 
acontecido  entre  nosotros... 

-  Sí,  es  cierto,  necesita  una 
explicación,  -  dijo  el  indio. 

-  Yo  estaba  á  punto  de  obte¬ 
ner  envidiables  favores  de  una 
mujer  á  quien  amo,  cuando  apa¬ 
reciste  tú. 

-  ¡Clara!  —  exclamó  con  acento  ronco  y  gutural  el  indio: 

-  Clara  aquella  noche  estaba  loca. 

-  Pero  ¿por  qué  me  eligió  á  mí  para  que  fuese  testigo 
de  su  locura? 

-  Porque  te  ama,  -  dijo  Miantucatuc  mirándome  de 
una  manera  singular. 

-¡Que  me  ama! 

-  Sí;  te  ama  con  toda  su  alma,  como  no  ha  amado 
nunca. 

-Y  entonces,  ¿por  qué  se  ha  negado  á  recibirme? 

-  Porque  tiene  miedo. 

-  ¡Miedo!  ¿á  quién? 

-  A  Severo  López. 

-  Ella  me  habló  muy  bien  de  él. 

-  Porque  le  teme. 

-  Pero,  ¿por  qué  le  teme? 

-  Porque  la  ama. 

-  Explícate  claramente. 

-  Voy  á  explicarme:  las  mujeres  son  muy  sagaces,  y 
lo  son  mucho  más  cuando  son  indias. 

-  Pero  Clara  no  es  verdaderamente  india. 

-  Lo  soy  yo  que  soy  su  padre,  y  lo  era  la  hermosa 
Cierva-gentil  que  fué  su  madre. 

Y  al  pronunciar  estas  palabras,  temblaron  los  párpados 
de  Miantucatuc,  y  sus  ojos  dejaron  ver  un  no  sé  qué  te¬ 
rrible,  doloroso  y  amenazador  en  su  foco. 

Hubo  un  instante  de  silencio. 

Callaba  Miantucatuc  dominado  por  sus  recuerdos;  ca¬ 
llaba  yo  dominado  por  el  aspecto  salvaje  de  Miantucatuc 
que  me  inspiraba  miedo. 

Llegué  á  arrepentirme  de  haber  provocado  aquella  en¬ 
trevista. 

Miantucatuc  hizo  un  esfuerzo  poderoso  como  para  re¬ 
chazar  un  terrible  recuerdo,  se  serenó  y  dijo: 

-  Hablábamos  del  temor  que  Clara  siente  hacia  López: 
López,  en  efecto,  es  un  infame,  un  infame,  de  quien  yo 
tomaré  una  venganza  completa,  una  venganza  de  indio, 
refinada  por  lo  que  he  aprendido  entre  los  europeos. 
Clara  se  recata  de  tí,  y  ha  sido  necesario  uno  de  esos, 
accesos  de  locura  para  que  te  confíe  su  amor;  y  se  recata 
porque  sabe  que  López  la  ama;  y  sabe  que  López  la  ama, 
no  porque  él  se  lo  haya  confesado  ni  se  lo  haya  dejado 
conocer,  sino  porque  es  muy  difícil  engañar  el  ojo  de  una 
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mujer,  y  mucho  más,  lo  repito, 
cuando  esta  mujer  tiene  sangre 
india  en  las  venas:  ha  compren¬ 
dido  que  López  es  un  infame,  y 
un  infame  valiente  que  en  nada 
se  detiene,  y  demasiado  astuto 
para  cometer  un  crimen  de  mo¬ 
do  que  este  crimen  quede  impu 
ne;  Clara  sabe  que  casarse  con¬ 
tigo,  ó  ser  tuya,  sería  la  señal  de 
una  horrible  desgracia  para  tí, 
y  porque  te  ama  demasiado,  te 
oculta  su  amor,  se  recata  de  tí; 
pero  no  importa:  si  tú  quieres, 
será  tu  mujer. 

-  ¡Sí  quiero!  —  exclamé. 

-  Debes  quererlo:  mi  hija  es 
inmensamente  rica,  maravillo¬ 
samente  hermosa,  y  pura,  purí¬ 
sima,  como  que  no  ha  amado 
nunca,  nunca...  como  que  tú 
eres  el  único  hombre  á  quien  ha 
amado. 

-  ¿Estás  seguro  de  ello? 

-  Como  lo  estoy  de  mi  pen¬ 
samiento:  y  ¿sabes  por  qué  Clara 
te  ama?  ¿Sabes  por  qué  yo,  en 
vez  de.  exterminarte  la  noche  en 
que  estuviste  á  punto  de  apode¬ 
rarte  de  ella,  te  llevé  fuera  de  la 
casa  y  no  te  dije  ni  una  palabra? 

Porque  en  tí  hay  algo  que  fasci¬ 
na.  Ella  no  ha  visto  en  ti  más 
que  al  hombre  que  sufre  porque 
ama,  y  que  ama  como  no  es 
capaz  de  amarle  ninguna  mujer 
para  satisfacer  su  amor:  al  hom¬ 
bre  reservado  y  tenaz,  que  un 
día  y  otro,  sufre,  y  sufre  en  silen¬ 
cio,  sin  quejarse  y  sin  dar  oca¬ 
sión  á  que  nadie  sospeche  que 
ama;  al  hombre  que  llora  con  el 
corazón  y  ríe  con  la  boca;  al  al¬ 
ma  valiente  dispuesta  á  todo  por 
su  amor,  y  humilde  y  paciente 
para  la  mujer  á  quien  ama;  á  la 
esperanza  firme  que  dice  al  co¬ 
razón  que  sufre:  un  día  te  llena¬ 
rás,  te  extenderás,  recibirás  aire 
de  vida  del  corazón  de  esa  mu¬ 
jer  que  no  comprendes,  y  que 
es  tu  vida.  Además,  el  instinto 
salvaje  de  Clara  ha  sentido  de 
una  manera  misteriosa  tu  alma, 
que  tiene  mucho  de  salvaje:  ella 
está  devorada  por  un  remordi¬ 
miento  ficticio:  por  el  remordi¬ 
miento  de  mi  muerte,  y  por  el 
terror  de  mis  apariciones,  por¬ 
que  ella  me  -cree  un  fantasma. 

Sin  embargo,  ya  lo  ves,  soy  un 
hombre  que  vive  y  bebe  como  tú  y  como  los  demás,  á 
quien  López  introduce,  esclavo  de  sus  preceptos,  cuando 
quiere  y  como  quiere  en  la  casa  de  su  hija.  Volviendo  al 
amor  de  Clara  hacia  tí,  este  amor  existe  por  tu  constancia, 
por  esa  constancia  sin  quejas,  por  esa  valiente  constancia 
que  tanto  halaga  á  las  mujeres,  y  por  esa  simpatía  mis¬ 
teriosa  que  existe  entre  su  sangre  india  y  tu  alma  de  lobo. 

-  ¡Mi  alma  de  lobo! 

-Sí,  tú  eres  un  infame,  Zea,  un  infame  capaz  de  todo... 
menos  de  no  ser  esclavo  de  Clara:  he  ahí  por  qué  te 
hablo,  he  ahí  por  qué  te  aprecio,  he  ahí  por  qué,  si  con¬ 
sientes  en  lo  que  yo  quiero,  serás  esposo  de  Clara. 

-  Pero  al  declararte  amigo  mío,  porque  soy  un  infame, 
según  dices,  te  declaras  tú  infame. 

-No:  yo  soy  bueno...  demasiado  bueno,  pero  no  soy 
bueno  lo  bastante  para  perdonar  á  mis  enemigos  los  eu¬ 
ropeos.  Sin  los  europeos,  que  fueron  al  desierto  á  robar¬ 
me  mi  hija,  á  matar  á  mi  esposa,  yo  no  hubiera  sufrido  las 
horribles  desgracias  que  me  han  envenenado  el  corazón. 
Yo  sería  feliz.  Mi  Clara  sería  la  esposa  de  un  gran  jefe  y 
sería  también  feliz:  yo  no  me  hubiera  visto  obligado  á 
seguir  á  mi  hija  á  Europa,  á  vivir  sin  tener  aire  que  respi¬ 
rar  en  esta  tierra  donde  todo  es  mezquino:  donde  no  hay 
praderas,  ni  árboles,  ni  ríos,  ni  tempestades;  donde  todo 
es  blando  y  afeminado:  yo  vivo  aquí  como  puede  vivir  en 
un  miserable  estanque  un  gran  pez  del  Océano,  murien¬ 
do,  enervándome,  sufriendo  de  una  manera  incompren¬ 
sible  para  todos:  el  gran  jefe  es  aquí  un  mochuelo  escon¬ 
dido  que  se  alimenta  de  moscas,  y  él  era  un  águila,  y 
todo  por  ella,  por  ella,  por  la  hija  de  la  Cierva-gentil. 

-  Pero  tú  pudiste  llevártela  al  desierto. 

-  La  hermosa  flor  salvaje  había  sido  trasplantada,  se 
había  hecho  delicada  y  débil  y  no  hubiera  podido  resistir 
á  los  vientos  del  Sur.  La  pequeña  flor  trasplantada  á  un  jar¬ 
dín,  se  parecía  tanto  á  la  otra  magnífica  flor  su  madre  que 
había  crecido  sobre  una  roca!  Los  padres  son  padres  en 
todas  partes,  Zea,  y  aman  más  á  sus  hijos  cuanto  están 
más  cerca  de  la  naturaleza.  Yo  lo  he  sacrificado  todo  por 
ella,  todo,  hasta  mi  venganza. 

-¡Tu  venganza! 

-  Sí,  mi  venganza  contra  López.  Ese  hombre  ha  sido 
fatal,  cómo  decís  vosotros  los  europeos,  para  mi  familia: 
ese  hombre...  por  él  he  vertido  las  únicas  lágrimas  que 
han  salido  de  mis  ojos:  un  gran  jefe  nunca  llora,  y  sin 


-  Pues  bien,  entre  hombres 
no  se  hablan  más  palabras  que 
las  necesarias.  Ven  conmigo:  vas 
á  salir  por  la  puerta  por  donde 
quiero  que  esperes  á  López... 
pues  bien,  espera  junto  á  esa 
puerta  el  sábado  en  la  noche... 
á  las  doce. 

-  ¡Ah!  ha  de  ser  el  sábado  á 
las  doce  de  la  noche...  bien, me 
alegro... me  alegro...  aunqueno 
me  gusta  esperar...  estaré  aquí 
el  sábado  á  las  doce. 

Miantucatuc  se  levantó,  me 
asió  de  la  mano,  me  sacó  de  la 
casa,  me  hizo  atravesar  un  jardín 
solitario,  y  abriendo  con  llave 
una  puertecilla  en  una  tapia,  me 
dijo: 

-Toma  bien  las  señas,  y  es¬ 
pera  aquí  esta  noche,  á  las  doce. 
Después  de  esto  cerró. 

Yo  me  retiré  alegre. 

Aborrecía  cordialísimamente 
á  López, y  me  importaba  mucho 
deshacerme  de  él;  siempre  era 
un  enemigo  menos  y  un  enemi¬ 
go  que  me  había  insultado.  Es 
cierto  que  lo  que  yo  había  sen¬ 
tido  por  Clara  era  un  empeño; 
que  á  quien  yo  amaba  era  á  la 
hechicera  máscara  de  color  de 
rosa,  á  la  mujer  de  las  perlas 
negras,  á  la  encantadora  Ade¬ 
laida,  á  la  mujer,  según  yo  creí 
entonces,  que  era  un  pobre  dia¬ 
blo,  un  miserable  ser  vivo;  y  no 
tenía  la  maravillosa  doble  vista 
que  ahora  tengo,  esposa  de 
Miantucatuc. 

Quitado  de  en  medio  López, 
me  era  fácil  la  posesión  de 
Clara. 

Yo  deseaba  esta  posesión  por 
orgullo. 

Después...  Adelaida  procura¬ 
ría  librarse  de  un  marido  salva¬ 
je,  y  sería  mía. 

Adelaida  era  mi  sueño. 

Yo  pretendía  engañar  á  Mian¬ 
tucatuc,  y  el  terrible  Miantuca¬ 
tuc  pretendía  engañarme  á  mí. 

-  ¡ Cómo !  —  exclamé  inte¬ 
rrumpiendo  al  esqueleto.  —  ¿Con 
qué  entrambos  obrabais  de  mala 
fe? 

-  Después  de  haber  muerto, 
ó  de  haber  cambiado  de  ser,  he 
visto  mi  historia,  como  ya  te  he 
dicho,  por  la  parte  de  adentro. 

(  Continuará ) 

LOS  RECIENTES  PAQUEBOTES  TRASATLÁNTICOS 

No  hay  dos  ciencias,  una  pura  y  otra  aplicada,  sinola 
ciencia  con  sus  aplicaciones.  Mostrar  las  aplicaciones 
es  hacer  conocer  los  principios  y  la  teoría  cuya  consecuen¬ 
cia  son  ellas.  Así  la  historia  de  los  medios  de  trasporte  y 
de  locomoción,  las  mejoras  de  que  son  objeto  son  debi¬ 
das  á  los  progresos  de  la  ciencia,  y  esta  revista  que 
no  podría  permanecer  extraña  á  nada  científico,  debe  ha¬ 
blar  á  sus  lectores  de  los  medios  empleados  para  hacer 
los  viajes  más  rápidos,  fáciles,  seguros  y  agradables,  y 
mostrarles  cómo  se  consigue  economizar  el  tiempo,  ate¬ 
nuar  las  molestias,  alejar  los  peligros,  y  en  una  palabra, 
aumentar  la  cantidad  de  vida  y  mejorar  su  calidad. 

¡Ah!  si  bastara  ir  aprisa  sobre  la  tierra,  los  ferrocarri¬ 
les  nos  darían  satisfacción.  Pero  ¿á  qué  precio  hay  que 
comprar  esta  preciosa  ventaja?  ¿De  cuántos  disgustos  es 
compensación?  A  pesar  de  todos  los  progresos  realizados, 
nuestros  descendientes  tendrán  que  hacer  mucho  todavía. 
¿No  se  logrará  evitar  ese  ruido  sordo  como  el  ronquido 
de  un  órgano  inmenso,  aumentado  con  el  sonsonete  del 
herraje,  el  rechinar  del  freno  y  el  estridente  silbido  de  la 
locomotora?  ¿Será  preciso  resignarse  siempre  á  permane¬ 
cer  inmóviles,  aprisionados  en  un  compartimiento,  cuyas 
ventanillas  no  se  atreve  uno  á  abrir  temiendo  ser  invadi¬ 
do  por  el  polvo,  que  enturbia  el  aire  que  se  respira,  ó  azo¬ 
tado  por  el  viento,  aun  en  el  tiempo  más  sereno?  ¿No  se 
evitará  la  travesía  subterránea,  el  horroroso  túnel,  cuya 
sombría  bóveda,  semej ante  á  enormes  fauces,  se  traga  todo 
el  tren?  ¿Y  el  estruendo  que  sigue,  y  el  humo  que  sofoca, 
la  oscuridad  que  envuelve,  la  pesadilla  que  oprime  hasta 
el  momento  que  se  oye  el  silbido  libertador  anunciando 
la  vuelta  á  la  luz  y  aliviándonos  de  inmensa  pesadumbre? 

¡Qué  diferencia  entre  el  trasporte  por  tierra  ó  por  mar, 
entre  el  wagón  y  el  barco! — Del  viaje  en  globo,  sólo  una 
persona  puede  hablar  aquí  con  autoridad  y  describir  sus 
encantos.  A  bordo  de  un  barco  en  marcha,  especie  de 
ciudad  flotante,  el  pasajero  es  dueño  desús  movimientos; 
va,  viene,  habla,  lee,  juega,  bebe,  come,  duerme,  como 
en  tierra  firme,  y  mejor  que  en  tierra  respira  el  aire  libre 
y  puro.  El  paisaje  parece  uniforme:  no  más  que  el  cielo  y 
la  tierra:  pero  las  nubes  y  los  astros  rompen  constantemen¬ 
te  la  monotonía  del  cielo,  y  el  mar,  con  sus  olas  móviles 
y  cambiantes  no  tiene  uniformidad  sino  en  apariencia. 


pescadores  de  molüscos  en  el  mar  del  norte,  cuadro  de  J.  Bodenstein 


embargo,  yo,  terror  del  Sur,  cayos  eóós  repiten  aún  rni 
nombre,  he  llorado.  ¡Ah,  mi  pobre  Yirgen-áe-la-mañana! 
¡ah  mi  pobre  flor  de  las  riberas  del  lago,  muerta  por  los 
amores  de  ese  infame...!  ¡y  no  he  de  aborrecer  yo  á los 
europeos!  ¡malditos!  ¡malditos!  Llevan  sus  vicios  á  las 
cabañas  donde  no  se  conocía  la  impureza  hasta  que  ellos 
fueron:  sus  vicios  de  viejo  corrompido,  débil  y  miserable, 
porque  la  civilización  hace  dulces  las  palabras  del  hombre, 
pero  ennegrece  su  alma,  la  debilita,  la  anega  en  miseria. 
¡Oh!  ¡malditos!  ¡malditos! 

-  Permíteme  que  te  haga  una  observación. 

-  Te  adivino.  Extrañas,  y  hasta  cierto  punto  con  razón, 
que,  aborreciendo  yo  de  tal  modo  á  López,  López  viva. 

-  En  efecto,  eso  pienso. 

-  Vive,  porque  amo  á  mi  hija  y  porque  aborrezco  á 
los  europeos. 

-  Explícate. 

-  Es  muy  sencilla  la  explicación.  Amo  á  mí  hija  y  sé 
que  Severo  López  la  sirve  como  un  esclavo.  Aborrezco  á 
los  europeos,  me  horroriza  ó  me  ha  horrorizado  hasta 
ahora,  el  solo  pensamiento  de  que  Clara  sea  esposa  de 
uno  de  esos  hombres  que  se  convierten  en  tiranos  de  sus 
mujeres,  y  sé  que  López,  porque  ama  á  Clara,  será  capaz 
de  exterminar  al  hombre  á  quien  ella  ame:  es  mi  perro; 
más  bien,  mi  lobo  guardián  junto  á  ella,  y  no  me  he  ven¬ 
gado  de  él  porque  me  sirve.  Pero  ahora  es  distinto:  te  he 
encontrado  á  tí  á  quien  mi  hija  ama,  sé  que  la  amas  de 
tal  modo  que  puedes  llenar  su  corazón,  y  te  la  doy:  pero 
es  necesario  que  muera  López. 

-  Que  muera,  -  contesté  sin  vacilar  á  Miantucatuc. 

-Ya  sabía  yo  que  podía  contar  contigo;  pero  es  nece¬ 
sario  que  me  ayudes. 

-  ¡Te  ayudaré! 

-  Es  necesario  que  mientras  yo  le  entretengo,  tú  le  es¬ 
peres  cerca  de  mi  casa,  junto  á  mis  jardines. 

-  Le  esperaré. 

-  Y  que  cuando  salga  le  hieras. 

—  Le  heriré. 

—  Yo  no  te  necesito  ciertamente,  pero  quiero  probarte; 
quiero  saber  si  eres  fuerte,  si  no  retrocedes  ante  la  sangre; 
quiero  además  tenerte  sujeto  por  el  temor  de  la  revelación 
de  un  crimen,  porque  en  mi  hija  voy  á  entregarte  un  te¬ 
soro. 

-  Quedarás  satisfecho  de  mí. 
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Un  camarote  del  nuevo  vapor-correo  trasatlántico  Gascu 


Esta  revista  ha  tenido  ya  ocasión  de  dar  á  conocer 
á  sus  lectores  los  paquebotes' de  la  Compañía  trasatlán¬ 
tica;  fué  en  1883  al  botar  al  agua  la  Normandía.  Desde 
entonces  se  han  hecho  nuevas  mejoras  en  la  construcción, 
en  las  máquinas,  en  el  arreglo  interior.  El  barco  es  de 
más  andar  y  de  más  segura  marcha,  y  el  pasajero  va  me¬ 
jor  instalado.  Los  dibujos  publicados  en  otro  tiempo  re¬ 
presentaban  las  máquinas  y  el  plano  del  buque,  y  la  serie 
quedará  completa  con  los  dibujos  que  acompañan  este 
artículo.  Con  esto,  el  lector  habrá  visto  todo  el  edificio, 
interior  y  exteriormente,  y  podrá  darse  cuenta  de  todo  lo 
que  se  gasta  en  talento,  habilidad  é  ingenio  para  aplicar 
á  la  casa  flotante  todos  los  progresos  de  la  ciencia  y  reu¬ 
nir  en  ella  todas  las  conquistas  de  la  civilización. 

Los  cuatro  últimos  paquebotes  construidos,  la  Cham¬ 
paña,  la  Bretaña ,  la  Borgoña  y  la  Gascuña,  están  hechos 
por  el  mismo  modelo:  tienen  155  metros  de  longitud  por 
16  de  latitud  con  capacidad  para  3900  toneladas.  Su  an¬ 
dar  pasa  de  x  7  nudos  por  hora  ó  sean  unas  8  leguas,  y  sus 
máquinas  desarrollan  una  fuerza  de  9700  caballos. 

En  fin,  la  travesía  del  Havre  á  Nueva  York,  y  al  con¬ 
trario,  se  efectúa  en  7  días  y  15  horas,  sin  que  hayan  de 
sufrirse  las  molestias  y  retardos  de  un  largo  trasbordo, 
porque  el  ferro-carril  termina  en  el  muelle  de  embarque 
ó  desembarco. 

El  superintendente  del  servicio  de  correos  extranjeros 
en  Washington,  M.  Bell,  en  su  memoria  sobre  la  celeri¬ 
dad  media  de  los  barcos  que  hacen  este  servicio,  término 
medio  calculado  desde  el  momento  de  recibir  la  mala 
hasta  el  acto  de  desembarcarla,  hace  constar  que  la  ven¬ 
taja  está  de  parte  de  los  barcos  franceses  de  la  Compañía 
trasatlántica.  Así,  de  hoy  más,  los  barcos  de  la  Compa¬ 
ñía  que  vengan  de  Nueva  York  traerán  no  sólo  el  correo 
de  Francia,  sino  también  el  de  Bélgica,  Suiza,  España, 
Portugal,  Italia  y  Austria;  lo  cual  es  casi  todo  el  servicio 
del  continente  europeo.  Se  dice  con  tanta  frecuencia  que 
estamos  detrás  de  las  otras  naciones  que  este  resultado 
no  puede  sernos  indiferente. 

El  mal  tiempo  tiene  poca  acción  sobre  el  enorme  bar¬ 


co  que  lleva  derecho  su  rumbo  oscilando  apenas  en  la 
borrascosa  mar.  La  seguridad  está  singularmente  garan¬ 
tida  por  ingeniosas  disposiciones.  Así,  la  parte  inferior 


del  buque  está  dividida  en  compartimientos  aislados 
completamente  unos  de  otros,  de  tal  modo  que  si  una 
vía  de  agua  se  declara,  el  resto  del  buque  no  corre  nin¬ 
gún  riesgo,  y  sólo  hay  que  atender  al  compartimiento 
inundado.  Grandes  capacidades  que  contienen  agua  ( wa¬ 
ter  vallast)  permiten  aumentar  ó  disminuir  el  peso  del 
barco  y  hacer  variar  la  línea  de  flotación  y  el  asiento  del 
barco;  lo  que  es  un  lastre  variable  de  peso  y  de  posición. 
Un  rompeolas  poderoso- lucha  victoriosamente  contra 
ellas  y  les  impide  invadir  el  puente,  cuando  hace  mal 
tiempo.  Tres  inmensos  fanales  eléctricos,  verdaderos  faros 
móviles,  atraviesan  las  densas  nieblas  y  advierten  á  lo  lejos 
á  los  barcos  que  hacen  la  misma  derrota,  á  la  vez  que  la 
poderosa  sirena  hace  oir  su  gran  voz,  en  cuya  compara¬ 
ción  parece  débil  el  silbido  producido  por  la  caldera  de 
vapor. 

Además  los  botes  ordinarios,  botes  muy  ligeros  (sis¬ 
tema  Berthon)  que  la  marina  de  guerra  acaba  de  adop¬ 
tar,  y  que  se  pliegan  como  una  cartera  para  ocupar  el  me¬ 
nor  lugar  posible,  aumentan  en  gran  manera  los  medios 
de  salvamento. 

Examinemos  ahora  el  interior  del  barco.  Contiene  106 
cámaras  de  i.a  clase,  que  pueden  alojar  300  pasajeros;  20 
de  2.a  para  100  pasajeros,  y  además  camarotes  para  alber¬ 
gará  700  emigrantes,  en  total  1100  pasajeros;  sin  contar 
el  personal,  que  es  también  numeroso. 

La  cámara,  cuyo  diseño  publicamos,  es  de  día  un  ele¬ 
gante  gabinete:  de  noche,  puesto  del  revés  el  canapé, 
viene  á  ser  un  cómodo  lecho,  y  se  trasforma  el  gabinete 
en  un  dormitorio  donde  nada  falta  de  lo  necesario  y  aun 
hay  algo  de  lo  superfluo :  todos  los  ángulos  y  recodos  se 
utilizan  allí  para  encajar  los  utensilios  necesarios  á  los 
usos  de  la  vida.  Es  un  nido  humano  donde  se  encuen¬ 
tra  reunido  en  un  cuadro  elegante  todo  lo  que  asegura 
el  bienestar  material.  El  nido  de  pájaro,  obra  de  instinto, 
es  invariable  y  perfecto;  el  del  hombre,  obra  de  inteli- 
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gencia,  es  trasformado  constantemente  y  siempre  mejo¬ 
rado. 

He  aquí  ahora  el  comedor,  ventilado,  inundado  de 


luz,  al  cual  da  el  carácter  que  le  conviene  un  alegre  de¬ 
corado:  las  sillas  giratorias,  pero  fijas,  permiten  á  los  co¬ 
mensales  levantarse  de  la  mesa  sin  causar  incomodidad 
ninguna  á  sus  inmediatos.  Cuando  el  mar  está  agitado, 
unos  soportes  puestos  sobre  la  mesa  reciben  las  bote¬ 
llas;  pero  el  movimiento  es  generalmente  bastante  dé¬ 
bil  y  puede  prescindirse  de  este  utensilio.  Un  aparato 
destilatorio  suministra  el  agua  potable,  y  una  máquina 
fabrica  el  hielo  para  el  regalo  de  la  mesa  y  las  necesida¬ 
des  del  arte  culinario. 

El  fumadero ,  tan  necesario  hoy,  es  una  elegante  pieza 
cuyos  ámplios  divanes  y  muelles  cojines  excitan  constan¬ 
temente  á  la  pereza.  Los  que  no  gustan  del  humo  del 
tabaco,  pueden  entrar  igualmente  sin  temor  ninguno, 
pues  las  emanaciones  corren  luego  á  fuera,  gracias  á  un 
ingenioso  sistema  de  ventilación. 

Un  gabinete  de  lectura,  bien  provisto  de  diarios  y  libros, 
ofrece  agradables  y  útiles  distracciones. 

Para  las  damas  hay  un  salón  especial. 

Ni  se  ha  olvidado  tampoco  un  departamento  de  ba¬ 
ños  con  todos  los  útiles  de  la  hidroterapia. 

Más  de  600  lámparas  eléctricas  difunden  la  luz  por 
todas  partes:  unas  están  agrupadas  de  manera  que  forman 
arañas  para  los  salones  y  otros  puntos  de  paso  frecuente; 
otras  se  hallan  aisladas  en  las  cámaras,  donde  cada  pa¬ 
sajero  puede  alumbrarse  á  su  gusto  con  más  ó  menos 
intensidad,  sólo  con  tocar  un  resorte  que  encuentra  siem¬ 
pre  á  mano. 

Como  se  ve,  no  se  ha  omitido  nada  de  lo  que  suminis¬ 
tran  los  progresos  más  recientes  para  garantir  la  seguridad, 
la  comodidad  y  hasta  el  placer  del  viajero. 

Estos  admirables  barcos  se  han  construido  en  astilleros 
franceses  por  ingenieros  franceses;  barcos  que  hacen  mu¬ 
cho  honor  á  la  industria  francesa. 


Vista  del  salón  de  conversación  del  nuevo  vapor-correo  trasatlántico  Gascuña 


Félix  Hément. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona.—  Imp,  de  Montaner  y  Simón 
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RAIMUNDO  TUSQUÉTS 

Era  en  el  año  1 864  cuando  se  le  ocurrió  al  Gobierno 
español  celebrar  una  exposición  de  pinturas,  dando  á  las 
obras  del  genio  menos  que  modesto  hospedaje  en  un 
barracón  levantado  al  ' efecto  en  la  calle  de  Alcalá,  bien 
así  como  en  las  ferias  de  ciertas  localidades  extranjeras 
se  improvisa  una  construcción  para  exhibir  figuras  de 
cera  ú  otros  espectáculos  igualmente  recomendables. 
Tarde  y  mal  se  acordaba  el  gobierno  de  fomentar  la  afi¬ 
ción  y  el  culto  de  las  bellas  artes;  pero  al  fin  y  al  cabo 
dice  un  refrán:  «Más  vale  tarde  que  nunca;»  y  debiera  de¬ 
cir  otro:  más  vale  mal  que  de  ninguna  manera. 

Un  día  penetró  en  ese  barracón  un  joven  de  simpático 
rostro,  apuesta  figura  y  mirada  dulce,  casi  triste...  Se  lla¬ 
maba  Raimundo  Tusquéts,  y  cuanto  de  él  se  sabía  en¬ 
tonces,  y  esto  por  su  carta  de  seguridad,  se  reducía  á  que 
era  natural  de  Barcelona  y  de  profesión  dependiente  de 
comercio. 

Sin  embargo,  el  secreto  del  porvenir  solamente  de  Dios 
es  conocido  y  cuál  sea  la  hora  en  que  vibrará  la  cuerda 
sensible  de  una  criatura,  cosa  es  que  pertenece  al  secreto 
de  los  misterios  insondables.  Macbeth  penetró  indiferen¬ 
temente  en  el  bosque  donde  oyó  la  terrible  frase:  ¡Tú 
serás  rey!  y  se  retiró  hecho,  en  su  interior,  un  preten¬ 
diente  á  la  corona.  Por  su  parte,. Tusquéts  debió  oir  en 
el  interior  del  barracón  de  la  calle  de  Alcalá  una  voz  pro- 
fética  que  le  dijo: -¡Tú  serás  artista!..:  -y  se  retiró  déla 
exposición  madrileña  aspirando  á  una  corona  de  laurel, 
más  sólida,  más  envidiable  que  la  del  magnate  escocés. 

Cuando  la  mina  se  halla  bien  preparada,  la  mecha 
prende  en  ella  con  suma  facilidad;  entonces  la  explosión 
es  una  consecuencia  lógica,  natural,  que  tan  sólo  puede 
sorprender  á  los  que  carecen  de  antecedentes.  Un  año 
más  tarde,  ert  1865,  el  dependiente  de  comercio  exponía, 
como  artista,  en  la  misma  corte  donde  se  había  determi¬ 
nado  su  vocación,  su  primera  obra  pictórica;  y  parecida¬ 
mente  á  César  pudo  exclamar:  Vine,  me  vieron  y  vencí. 

Con  efecto,  á  la  primera  exhibición  correspondió  su 
primer  triunfo,  triunfo  doble,  pues  si  el  Jurado  concedía 
por  su  parte  un  premio  al  cuadro  de  Tusquéts,  el  Minis¬ 
terio  de  Fomento  le  adquiría  para  el  Estado;  éxito  pocas 
veces  obtenido  por  un  expositor,  más  que  novel,  desco¬ 
nocido.  Representaba  el  lienzo  á  un  pobre  mendigo,  con 
todos  los  atributos  propios  del  oficio;  y  en  presencia  de 
tan  lastimosa  verdad,  no  faltó  quien  creyese  que  el  prin¬ 
cipiante  entraba  en  la  vía  del  realismo  á  todo  trance  y 
pese  á  quien  pese.  La  experiencia  ha  demostrado  el  nin¬ 
gún  fundamento  de  esta  suposición.  Tusquéts  pinta  la 
verdad,  porque  donde  no  hay  verdad,  falta  la  primera 
condición  del  arte.  Pero,  artista  por  temperamento,  poeta 
del  arte  por  excelencia,  comprende  que  tampoco  existe 
arte  donde  no  se  verifica  el  comercio  de  lo  cierto  y  de  lo 
bello.  Un'  sentimiento,  en  él  innato,  le  hace  buscar  el 
asunto  de  sus  cuadros  en  la  contemplación  y  estudio  de 
lo  que  pudiéramos  llamar  escenas  y  hombres  de  la  natu- 
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raleza;  pero  la  flexibilidad  de  su  talento  y  la  altura  de  su 
aliento,  le  permiten  recorrer  la  escala  del  arte  en  toda  su 
extensión,  desde  el  boudoir  de  la  dama  á  la  moda  en  el 
cuadro  de  género,  hasta  los  más  heroicos  asuntos  en  el 
lienzo  de  historia.  En  todos  los  terrenos,  en  todos  los  gé¬ 
neros,  ha  hecho  armas,  y  en  todos  ha  conquistado,  en 
buena  lid,  inmarcesibles  laureles. 

Determinada  la  vocación  de  Tusquéts,  el  instinto  del 
arte  le  llevó  á  Roma :  la  ciudad  etertia  se  halla  destinada 
á  serlo  siempre  en  uno  ú  otro  sentido.  Si  la  invasión  de 
los  bárbaros  arrastró  por  el  lodo  la  púrpura  de  los  Césa¬ 
res;  si  el  Señor,  que  levanta  y  hunde  á  las  naciones,  per¬ 
mitió  que  las  hermanas  de  los  emperadores  figurasen  en 
el  cortejo  triunfal  de  los  caudillos  vomitados  por  el  norte, 
la  tea  de  los  soldados  de  Alarico  no  fué  bastante  para 
reducir  á  cenizas  las  preciosidades  artísticas  de  la  herede¬ 
ra  de  Grecia,  y  al  cetro  efímero  de  la  fuerza  reemplazó  la 
supremacía  en  el  arte.  Así,  apenas  Europa  pudo  volver  la 
vista  á  las  excelencias  del  pasado  y  pudo  pensar  en  algo 
más  que  en  sostener  sangrientas  luchas  entre  unos  y  otros 
pueblos,  Roma  fué,  y  continúa  siendo,  el  centro  del  arte, 
la  ciudad  santa  para  el  genio,  á  donde  acuden  los  suceso¬ 
res  de  Fidias  y  de  Apeles  á  completar  sus  conocimientos, 
como  los  peregrinos  de  otros  tiempos  se  dirigían  á  la  Je- 
rusalén  bendita  á  fortificar  su  fe  cabe  el  sepulcro  del  Re¬ 
dentor  del  hombre. 

Tusquéts  se  dirigió  á  Roma,  y  Roma  es  desde  entonces 
su  patria  adoptiva.  Digamos ,  en  honor  á  la  verdad,  que 
si  entraba  en  ella  con  buen  pie  como  artista,  reunía  la 
circunstancia,  muy  importante  en  tal  caso,  de  contar  con 
sobrados  medios  para  no  tener  que  ceder  sus  primicias 
por  un  plato  de  lentejas.  Quien  no  conózcalos  sufrimien¬ 
tos,  los  desengaños,  las  espinas  que  la  necesidad  clava  en 
el  corazón  del  artista,  np  puede  apreciar  la  influencia  que 
ejerce  en  su  porvenir  la  posición  social,  el  estado  econó¬ 
mico  del  postulante.  Ello,  en  cambio,  la  seguridad  anti¬ 
cipada  del  pan  nuestro  de  cada  día  no  se  halla  exenta 
de  ciertos  y  muy  graves  peligros.  Cuando  á  la  fuerza  de 
la  juventud  se  une  la  no  siempre  bien  contenida  del  ge¬ 
nio;  cua,ndo  á  las  seducciones  del  mundo  se  agrega  cierta 
facilidad  para  satisfacer  las  imperiosas  pasiones  de  una 
naturaleza  vigorosa  y  espléndida,  es  muy  difícil  hacerse 
superior  á  los  artificios  de  la  seducción  y  no  adormecerse 
bajo  la  influencia  del  mortífero  canto  de  las  sirenas.  Pues 
bien,  Tusquéts,  joven,  de  arrogante  figura,  en  posición 
holgada  y,  digámoslo  así,  adulado  por  sus  prematuros 
triunfos,  como  el  prudente  Ulises,  cerró  sus  oídos  para  no 
dejarse  vencer  por  la  tentación  y  cifró  todos  sus  afectos, 

I  todas  sus  aspiraciones,  todas  sus  delicias,  en  el  estudio  y 
el  cultivo  del  arte. 

Como  en  la  frente  del  inmortal  Fortuny  brillaba  es¬ 
pléndido  el  sol  de  Africa,  la  de  Tusquéts  irradia  con  el 
soldé  Italia.  Los  mismos  hijos  del  Tíber,  los  que  desde 
su  niñez  están  acostumbrados  á  ver  el  alba  y  el  ocaso  en 
la  campiña  romana,  conocen  menos,  sienten  menos  que 
nuestro  paisano,  la  luz,  el  cielo,  el  campo,  los  idilios  del 
romano  agro.  Pocos  le  igualan,  ninguno  le  excede,  en 
transportar  al  lienzo  las  escenas  de  ese  país  singular  y 
único,  en  donde  los  hombres  de  la  ciudad  y  del  campo 
reúnen  en  su  físico  y  en  su  moral  algo  de  los  viejos  sol¬ 
dados  labradores  de  la  república,  y  algo  de  los  perezosos 
y  degradados  ciudadanos  del  pervertido  imperio. 

No  hay  que  negarlo:  Tusquéts  se  ha  identificado  con 
Roma,  y  Roma  no  ha  sido  ingrata  con  él.  A  su  taller,  uno 
de  los  más  confortables  y  ricos  de  la  ciudad  de  los  artis¬ 
tas,  acuden  los  amateurs  de  todas  las  naciones,  y  si  por 
especiales  circunstancias  no  posee  España  ni  las  más  en 
número  ni  las  más  en  mérito  de  sus  obras,  quédale  al  país 
que  le  vió  nacer  la  compensación  de  que  su  hijo  muy 
querido  es  uno  de  los  que  con  mayor  éxito  proclaman  que 
aun  da  de  sí,  en  el  terreno  del  arte,  la  patria  de  Velázquez 
y  de  Zúrbarán,  de  Murillo  y  de  Ribera.  No  se  le  crea,  em¬ 
pero,  tan  desligado  de  sus  compatriotas,  ni  á  éstos  tan 
desligados  de  él,  que  ni  nuestros  aficionados  hayan  pres¬ 
cindido  de  sus  obras,  ni  nuestro  artista  haya  dejado  de 
inspirarse  en  los  grandes  fastos  de  la  española  histo¬ 
ria.  Varios  son  los  salones  y  galerías  de  nuestros  acauda¬ 
lados  convecinos  que  poseen  valiosos  cuadros  deTurquéts, 
y  los  señores  Marqueses  de  Casa  Brusi,  Arnús,  Carbó, 
Prats,  Marcet  y  otros  varios,  pueden  demostrar  que  núes 
tra  amada  Barcelona  no  está  dominada  por  el  vértigo  in¬ 
dustrial  y  mercantil  hasta  el  punto  de  renunciar  á  las  gra¬ 
tas  emociones  que  proporciona  la  posesión  de  una  obra 
de  nuestro  artista.  ¡Dichosos  los  que  pueden  darse  tales 
satisfacciones  y  Dios  les  inspire  siempre  la  buena  idea  de 
compensar  los  costosos  esfuerzos  de  sus  compatriotas!... 

Gracias  á  aquéllos  posee  nuestra  ciudad  cinco  grandes 
lienzos  terminados  hace  poco  más  de  un  año  por  Tus¬ 
quéts,  en  que  se  reproducen  otros  tantos  hechos  de  la 
catalana  historia.  Copia  de  esos  lienzos  son  los  tres  gran¬ 
des  grabados  que  publicamos  en  este  número  y  ellos  dan 
una  idea  de  la  flexibilidad  del  talento  de  nuestro  compa¬ 
triota,  á  que  antes  aludíamos.  Imposible  parece  que  el 
insigne  pintor  de  las  populares  escenas  de  la  campiña 
romana,  renuncie  á  sus  acostumbrados  ideales  y,  con 
poderoso  esfuerzo  imaginativo,  se  transporte  á  los  pasados 
tiempos,  reproduciéndonos  sus  hombres  y  sus  cosas  con 
un  vigor,  con  una  amplitud,  con  una  conciencia,  con  un 
talento,  que  le  confieren  un  diploma  de  maestro  en  este 
género  pictórico,  el  menos  cultivado,  sin  duda,  por  ser  el 
más  difícil.  En  esos  cuadros,  propiedad  de  los  sucesores 
de  don  Miguel  Boada,  en  vano  se  busca  la  menor  remi¬ 
niscencia  del  autor  del  Mercado  de  Amalfi  y  de  la  Recolec¬ 
ción  del  cáñamo.  A  otro  asunto,  otro  hombre;  á  otro  motivo 
de  inspiración  otro  artista.  El  talento  de  Tusquéts  recorre 


toda  la  escala  de  la  naturaleza;  podrán  serle  más  familia¬ 
res  los  campos  de  Italia,  pero  no  se  pierde  porque  de 
repente  penetre  en  los  alcázares  de  la  edad  media,  y  la 
holgura  de  movimientos  de  sus  campesinos  no  se  echa 
de  menos  en  sus  hombres  de  armas  cubiertos  de  hierro, 
ni  en  sus  cortesanos  vestidos  de  seda  y  armiños. 

La  Ilustración  artística  se  complace  en  dedicar 
uno  de  sus  números  á  Raimundo  Tusquéts:  los  amadoreá 
del  arte  y  de  la  patria  unirán  á  los  nuestros  sus  aplausos 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 

CENA  EN  UN  BAILE  DE  GALA 
cuadro  de  Adolfo  Menzel 

También  los  dioses  tienen  sus  debilidades;  es  decir,  también  los 
grandes  del  mundo  viven  de  comer  y  beber  como  el  más  humilde  de 
los  mortales. 

La  diferencia  consiste  en  el  qué  y  el  cómo:  Murillo  nos  dijo,  en 
un  lienzo  inmortal,  el  qué  y  el  cómo  engullen  los  granujas;  Menzel 
nos  pone  de  manifiesto,  en  un  lienzo  lleno  de  vida  y  rico  hasta  la  exu¬ 
berancia  en  detalles,  el  qué  y  el  cómo  de  una  cena  palaciega.  Con 
dificultad  puede  producirse  en  pintura  cuadro  más  animado;  si  con¬ 
cebido  con  grandiosidad,  - ejecutado  con  un  esmero  digno  de  más 
noble  asunto.  El  pintor  no  ha  amontonado  á  granel  un  sin  número- 
defiguras  con  el  exclusivo  objeto  de  llenar  una  tela  de  muchos  metros; 
los  hombres  del  talento  de  Menzel  no  incurren  en  semejantes  vulgari¬ 
dades.  El  aparente  desorden  obedece  á  un  cálculo ;  cada  personaje 
ocupa  con  entera  propiedad  y  razón  de  ser  el  sitio  que  le  ha  desig¬ 
nado  el  artista,  después  de  un  detenido  estudio.  El  argumento  del 
cuadro  podrá  no  ser  poético  ni  épico,  pero  la  ejecución  es  de  maestro. 
En  compromisos  de  este  género  se  avaloran  los  grandes  profesores. 


HISTORIA  DE  UN  HOMBRE  CONTADA  POR  SU  ESQUELETO 

POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ 

(  Cofitinuación  ) 

Apenas  había  yo  salido  de  la  casa  de  campo  de  Mian- 
tucatuc,  cuando  este  se  fué  al  aposento  de  Adelaida. 

Esta  no  estaba  porque,  cabalmente  en  aquellos  mo¬ 
mentos,  acababa  de  hacer  su  visita  á  López. 

Miantucatuc  la  esperó. 

Cuando  llegó  Adelaida  la  dijo: 

-  ¿Has  visto  á  ese  hombre? 

-  Sí,  -  contestó  sombríamente  Adelaida. 

-  ¿Le  has  enamorado? 

-Sí. 

-  ¿Consiente  en  venir? 

— Sí:  el  sábado  en  la  noche  estará  aquí. 

— ¿A  las  doce? 

— A  las  doce. 

— Muy  bien,  muy  bien,  hija  mía:  estoy  contento  de  tí. 

Y  Miantucatuc  dejó  sola  á  su  nieta. 

LXIX 

Aquella  noche,  Adelaida  y  yo  nos  vimos  como  de  cos¬ 
tumbre  en  el  cementerio. 

— ¿Ha  visto  V.  á  López?  -  la  dije. 

— Sí, — me  contestó.  -  ¿Y  V.  ha  visto  á  Miantucatuc? 
—Sí. 

— Refirámonos  fielmente  lo  que  ha  pasado  en  ambas 
entrevistas,  -  me  dijo  Adelaida. 

— Empiece  usted. 

Adelaida  me  contó  su  escena  con  López. 

-  ¿Ha  citado  V.  por  casualidad  á  López  á  las  doce  de 
la  noche  del  sábado,  por  la  puerta  de  los  jardines  de 
Miantucatuc?  -  le  dije. 

— No;  Alvarez...  ó  Miantucatuc,  sabía  que  yo  iba. á 
citar  á  López...  él  me  dió  la  hora  de  cita. 

— Es  que  á  mí  me  ha  citado  para  la  misma  noche,  á  la 
misma  hora,  con  el  objeto  de  que  espere  en  la  puerta  del 
jardín  y  mate  á  López. 

— ¡Oh!  aquí  debe  de  haber  un  lazo:  no  vayaV. 

— ¿Y  por  qué? 

— No  vaya  V. 

— Pero  lo  he  prometido...  si  me  niego,,  lo  perdemos 
todo,  porque  pierdo  la  confianza  de  Miantucatuc. 

— ¡Es  verdad!  pues  bien,  no  hay  necesidad  de  que 
usted  vaya...  yo  haré  lo  que  V.  deba  hacer. 

— ¡Cómo!  ¡Usted! 

— Yo...  ¿qué  importa?...  ¿acaso  no  le  amo  á  usted? 
¿acaso no  aborrezco  á  Miantucatuc?...  ¿acaso  no  es  nece¬ 
sario  que  nos  libremos  de  él  para  ser  felices?  Si  para  ob¬ 
tener  la  confianza  de  Miantucatuc  es  necesario  que  V. 
hiera,  que  asesine  á  López,  engañemos  á  Miantucatuc. 
Yo  debo  esperar  á  López;  al  abrirla  puerta  le  hiero... 
cae. . .  nadie  puede  saber  si  le  han  herido  de  la  parte  de 
adentro  ó  de  la  de  afuera,  y  como  López  llevará  los  cinco 
mil  duros  que  le  he  pedido,  cuando  encuentren  el  cadá¬ 
ver  y  esos  valores  sobre  él,  creerán  que  le  han  matado 
por  robarle,  que  no  han  tenido  tiempo  porque...  yo  haré 
que  acuda  gente;  mi  habitación  cae  hacia  aquel  lado... 
diré  que  he  oído  gritos... 

— Pero  V.  se  atreverá... 

— Por  el  amor  de  V.,  á  todo... 


La  infame  me  engañaba,  Eugenio. 

•  Ella  lo  arrostraba  todo  por  verse  libre  de  su  abuelo, 
que  la  desesperaba  impidiéndola  entregarse  á  sus  desen¬ 
frenadas  costumbres...  ¡una  mujer  tan  interesante!  ¡que 
parece  una  musa!  ¡á  la  que  tanto  ama  tu  amigo  Juan! 

-  Lo  que  me  estás  contando,  -  dije  al  esqueleto, — por 


Número  279 


La  Ilustración  Artística 


i47 


lo  repugnante,  por  lo  inverosímil,  parece  un  mal  melo¬ 
drama  escrito  exprofeso  para  ser  aplaudido  por  el  público 
de  la  puer.ta  de  San  Martín  de  París. 

— Es  que  el  hombre  está  haciendo  continuamente  el 
melodrama  disparatado:  el  drama,  el  buen  drama,  es  lo 
artístico,  lo  razonado:  parece  imposible  que  el  hombre 
cometa  crímenes  por  satisfacer  pasiones  que  podría  muy 
bien  dominar,  cuando  nada  le  amenaza,  cuando  nada  le 
obliga;  y  sin  embargo,  se  cometen  crímenes  bien  horro¬ 
rosos  por  pasiones  harto  miserables. 

—Pero  á  consumarse  el  crimen  de  Adelaida,  se  con¬ 
sumaba  un  parricidio. 

—Y  esta  era  la  terrible  venganza  de  Miantucatuc. 

— ¡Cómo! 

—A  pesar  de  la  creencia,  en  que  estaba  Adelaida  de 
que  Miantucatuc  tenía  horror  á  los  muertos,  Miantuca¬ 
tuc  la  seguía:  Miantucatuc,  haciéndose  servir  á  peso  de 
oro  por  el  guarda  del  cementerio,  nos  espiaba:  Miantuca¬ 
tuc  preparaba  una  escena  terrible  con  López. 

Sabía  que  Clara  me  amaba  y  que  Adelaida  me  amaba, 
y  había  tejido  hábilmente  aquella  trama...  Pero  no  an¬ 
ticipemos  los  sucesos.  Oye  hasta  el  fin  y  no  te  estremez¬ 
cas,  porque  no  hay  para  qué:  si  amaras  como  tu  amigo 
Juan  á  Adelaida,  sería  distinto;  pero  como  amas  á  mi 
desconocida  hija  Enriqueta  y  Enriqueta  es  un  ángel,  y  te 
hará  feliz,  nada  debe  importante  de  lo  demás,  porque  es 
un  necio  el  hombre  que  se  apura  por  los  crímenes  ó  por 
las  desgracias  ajenas. 

— Buena  doctrina. 

— No  soy  profesor  de  primeras  letras. 

— Sin  embargo... 

— Continuemos. 

LXX 

Llegó  aquel  terrible  sábado. 

A  pesar  de  las  encarecidas  súplicas  de  Adelaida,  un 
poder  superior  me  llevó  aquella  noche  á  la  cerca  de  los 
jardines  de  la  casa  de  campo  de  Miantucatuc. 

Cuando  llegué, ,  como  entonces  era  un  miserable  mor¬ 
tal  como  tú,  sentí  cierta  fascinación  incomprensible. 

La  noche  era  oscura. 

Acá  y  allá  se  veían  entré  la  sombra  los  espectros  de  al¬ 
gunos  árboles,  y  hubo  un  momento  en  que  creí  que  aque 
líos  árboles  se  inclinaban  para  saludarme  como  si  hubie¬ 
ran  sido  seres  maravillosos,  y  que  se  movían  y  que  an¬ 
daban  y  que  danzaban. 

Hubo  un  momento  en  que  me  arrepentí  de  coadyuvar 
al  horrible  crimen  que  se  preparaba  y  me  propuse  impe¬ 
dirlo. 

En  aquel  momento,  dieron  á  lo  lejos  las  doce  de  la 
noche. 

Resonaron  unos  pasos  de  hombre  hacia  el  postigo  de 
la  cerca. 

Yo  en  mi  distracción  me  había  separado  un  tanto... 
Acudí. 

Sentí  el  ruido  del  postigo  que  se  abría. 

Forcé  el  paso. 

De  repente  me  heló  de  terror  un  grito  terrible,  un  grito 
de  muerte  que  exclamaba: 

— ¡Asesinos!  ¡socorro! 

Yo  reconocí  la  voz  de  López. 

Me  arrojé  al  postigo,  y  sin  saber  cómo,  me  encontré 
dentro  del  jardín. 

Entonces  vi  una  cósa  horrible. 

LXXI 

Un  hombre  saltó  fil  lugar  del  crimen,  é  inmediatamen¬ 
te  se  oyó  un  ligero  grito  de  mujer. 

Aquella  mujer  era  Adelaida. 

— ¡Ah! — exclamó  con  voz  ronca: — ¡ya  lo  sabía  yo!  El 
no  ha  venido:  ¡tú  has  ocupado  su  lugar!  pues  bien,  ha  su¬ 
cedido  como  yo  había  querido  que  sucediera:  le  has  ma¬ 
tado  tú. 

— Suéltame,  suéltame, — decía  ella  en  voz  baja:  — aquí 
estamos  perdidos,  pueden  venir...  y  ese  hombre  grita... 
— dijo  Adelaida. 

En  efecto,  López  gritaba,'  pedía  socorro;  pero  nadie 
acudía  y  sus  gritos  eran  cada  vez  más  débiles. 

— Vé  por  una  luz  que  he  dejado  en  la  habitación  baja, 
— dijo  Miantucatuc. 

— ¡Por  una  luz!  ¡pueden  vernos! 

— Del  lado  de  la  casa  nadie  nos  verá:  trae  la  luz. 

Pronunció  Miantucatuc  de  una  manera  tan  impera¬ 
tiva  estas  palabras,  que  Adelaida  arrojó  un  objeto  que 
tenía  en  la  mano  al  suelo,  sobre  el  que  produjo  un  ruido 
metálico,  y  se  encaminó  hacia  la  casa. 

Entretanto’  sentí  á  Miantucatuc  acercarse  al  postigo,  y 
decir  poco  después: 

Sí...  voy  á  socorrerte.  Severo  López,  voy  á  meterte  en 
mi  casa.  Y  arrastraba  á  López. 

— ¡Ah!  ¡tú  me  has  asesinado,  miserable! — exclamó  Ló¬ 
pez  con  voz  apenas  perceptible. 

Entonces  oí  el  ruido  de  la  llave  de  la  cerradura  del 
postigo. 

Al  mismo  tiempo  brilló  una  luz  entre  la  calle  de  espe¬ 
sos  árboles,  y  se  adelantó  Adelaida  vestida  de  blanco: 
pero  sobre  su  traje  había  largas  manchas  de  sangre. 

Yo  estaba  oculto  detrás  de  un  seto  de  rosales,  y  tem¬ 
blando  más  de  horror  que  de  miedo. 

Porque  lo  que  tenía  delante  era  verdaderamente  ho¬ 
rrible. 

En  una  especie  de  glorieta,  formada  por  tilos  cuyas 
ramas  se  cruzaban  sobre  un  césped  verde,  oscuro  y  fino 


como  una  alfombra  de  felpa,  estaba  tendido,  inmóvil, 
boca  arriba,  con  los  ojos  cerrados,  López. 

Por  cima  de  su  corbata  y  por  debajo,  se  veía  fluir,  al 
través  de  su  camisa  de  batista,  sangre  negra  que  se  coa¬ 
gulaba,  y  que  había  enrojecido  horriblemente  sus  ropas; 
junto  á  él  había  puesto  Miantucatuc  un  candelero  de 
plata  con  una  bujía  de  color  de  rosa  que  había  traído 
Adelaida. 

Junto  ála  bujía,  relumbraba  uno  de  esos  largos  y  an¬ 
chos  puñales  de  Albacete,  que  tan  sombría  fama  alcanzan, 
ligeramente  manchado  de  sangre. 

Detrás  de  López,  de  pie,  vestida  de  blanco,  ensangren¬ 
taba,  se  destacaba  sobre  el  fondo  oscuro  de  los  árboles  la 
figura  bellísima,  esbelta,  admirable,  pero  entonces  som¬ 
bría,  dé  Adelaida. 

Tenía  desordenadas  las  anchas  trenzas  de  sus  cabellos 
negros,  inclinado  el  semblante,  densamente  pálidos,  fijos 
los  ojos  en  el  herido,  que  permanecía  inmóvil,  abandona¬ 
dos  los  brazos  y  puesta  la  una  mano  sobre  la  otra. 

La  izquierda  sobre  la  derecha,  y  sin  embargo,  no  podía 
ocultar  la  sangre  que  la  manchaba. 

Miantucatuc  se  sentó  en  el  suelo  sobre  sus  piernas, 
sacó-su  petaca,  encendió  en  la  bujía  un  largo  cigarro,  arrojó 
una  tras  otra  algunas  bocanadas  de  humo,  y  reteniendo  el 
cigarro  entre  sus  dientes,  asió  una  mano  del  herido,  y  le 
pulsó. 

— Aun  tienes  bastante  vida  para  escuchar  lo  que  tengo 
que  decirte, — dijo  Miantucatuc,  mezclando  sus  palabras 
con  densas  evacuaciones  de  humo; — te  tengo  ante  mí, 
tendido,  inmóvil,  como  tú  me  tuviste  hace  doce  años... 
tengo  memoria,  y  no  me  he  olvidado :  era  una  noche  os¬ 
cura  como  ésta;  como  ésta  la  hora  avanzada;  estábamos 
en  un  bosque  de  gigantescos  cedros:  ahora  estamos  en  un 
jardín,  y  nos  cubren,  nos  ocultan  pobres  tilos:  yo  hubiera 
querido  que  fuese  allá  .en  México...  pero  tengo  que  con¬ 
tentarme  con  que  suceda  aquí...  por  lo  demás...  una  mu¬ 
jer  te  ha  herido  y  con  mano  demasiado  fuerte  y. certera: 
quien  me  hirió  á  mí  fuiste  tú,  porque  no  tenías  confianza 
en  la  fuerza  del  brazo  de  otra  mujer:  y,  sin  embargo,  aque 
lia  mujer  mató  de  un  sólo  golpe  al  miserable  á  quien  en¬ 
gañaste,  y  que  al  prestarse  á  servirte,  á  pasar  ante  Clara 
por  Miantucatuc,  no  sabía  que  tú  le  llevabas  á  la  muerte; 
tú,  en  cambio,  que  confiabas  más  en  tu  brazo,  no  pudiste 
asesinarme  aunque  lo  intentaste,  y  un  día,  cuando  creías 
haberte  librado  de  mí... 

Miantucatuc  volvió  á  inclinarse  sobre  López  que  per¬ 
manecía  inmóvil  y  con  los  ojos  cerrados,  y  le  pulsó  de 
nuevo. 

-  Aun  te  queda  vida  para  escuchar  lo  que  te  voy  á  decir, 
— continuó  Miantucatuc  volviendo  de  nuevo  á  su  actitud 
reposada: — pero  como  no  quiero  que  mi...  mujer  sepa  lo 
que  voy  á  decirte,  te  voy  á  hablar  en  el  lenguaje  de  las 
praderas,  y  de  las  selvas:  el  que  sólo,  resuena  en  las  ca¬ 
bañas  de  los  habitantes  del  desierto. 

Y  Miantucatuc  dijo  ya  sus  líltimas  palabras  en  el  len¬ 
guaje  antiguo  mejicano. 

Vi  á  Adelaida  estremecerse  de  impaciencia,  de  curio¬ 
sidad,  y  de  una  curiosidad  terrible;  yo  me  sentí  fuertísima- 
mente  contrariado,  porque  entonces  no  entendía  aquel 
idioma  bárbaro:  ahora,  por  ese  fenómeno  que  no  puedo 
explicarme,  los  entiendo  todos:  hasta  los  dialectos  muer¬ 
tos. 

Y  como  tengo  una  memoria  prodigiosa  desde  que  soy 
espectro,  mejor  dicho,  como  puedo  ver  y  oir,  y  entender 
todo  lo  que  tiene  relación,  por  leve  que  sea,  con  mi  pa¬ 
sado,  voy  á  decirte  lo  que  Miantucatuc  dijo  á  López  y  no 
pudimos  entender  éntonces  ni  Adelaida  ni  yo:  lo  que  to¬ 
davía  no  ha  entendido  Adelaida  porque  todavía  vive. 

— López,  -  dijo  Miantucatuc:— tú  has  sido  un  infame: 
tú  quisiste  deshacerte  de  mí  de  una  manera  horrorosa: 
quisiste  al  mismo  tiempo  engañar  á  mi  hija:  hacerla  creer 
que  yo  era  el  asesino  de  la  hija  que  Clara  había  perdido; 
me  aborrecías  y  amabas  á  Clara:  creo  hacer  un  ultraje  á 
la  humanidad  suponiendo  que  pueda  haber  un  solo  hom¬ 
bre  tan  malvado  como  tú:  tú  levantaste  el  puñal  de  una 
madre  vengativa  contra  su  propio  padre;  tú  diste  ocasión 
á  que  esa  desdichada  se  creyese  parricida. 

Volvió  á  estremecerse  de  nuevo  López. 

— Hiciste  cuanto  estuvo  de  tu  parte  para  que  aquel 
crimen  inaudito  se  consumara  y  lo  creiste  consumado. 
El  terror  te  impidió  volver  al  lugar  de  la  traición,  del 
horror;  si  hubieras  vuelto,  hubieras  temido,  al  no  encon¬ 
trarme  en  el  lugar  en  que  caí,  que  hubiese  sobrevivido.  Y 
sobreviví  en  efecto.  Me  había  aturdido  el  golpe...  golpe 
formidable,  como  de  una  mano  acostumbrada  á  herir; 
pero  Dios  envió  una  lluvia,  cuyo  frío  me  hizo  volver  en 
mí,  como  ahora  envía  otra  lluvia:  pero  esta  lluvia  no  te 
salvará;  esta  lluvia  no  servirá  para  otra  cosa  que  para 
lavar  tu  sangre  de  sobre  la  tierra  y  borrar  las  huellas  de 
tu  muerte.  Serás...  un  hombre  que  se  pierde  y  que  nadie 
encuentra;  una  gota  de  agua  que  cae  en  el  mar. 

En  efecto,  había  empezado  poco  antes  á  lloviznar;  len¬ 
tamente  la  lluvia  fue  haciéndose  más  espesa,  hasta  que 
por  último  creció. 

-Un  día, — añadió  Miantucatuc, -  me  encontraste  de 
repente  delante  de  tí  en  Madrid,  á  donde  habías  venido 
con  Clara:  al  principio  me  tuviste  por  un  fantasma  y  te 
aterraste^  pero  después,  cuando  te  convenciste  que  yo  era 
Miantucatuc  vivo  y  sano,  te  aterraste  más;  porque  yo  tuve 
el  capricho  de  darte  á  conocer  que  poseía  ciertos  papeles, 
que  presentados  al  gobierno  español,  eran  bastantes  para 
dar  contigo  en  la  horca. —  Mi  existencia,  pues,  estaba 
asegurada  por  tu  terror.  — Yo  me  guardé  muy  bien  de 
acusarte  del  crimen  que  conmigo  habías  cometido,  y 
eché  toda  la  culpa  á  mi  hija,  á  mi  pobre  hija  que  es  ino¬ 


cente,  a  mi  pobre  hija  que  no  ha  visto  un  solo  aniversario 
de  aquel  crimen  sin  estar  loca  durante  algunos  días.  ¡  Oh ! 
¡ohí  ¿y  cuánto  he  sufrido  y  cuánto  he  esperado?  yo  quería 
vengarme  de  la  misma  manera  que  tú  me  habías  ofendido, 
que  tú  me  habías  hecho  sufrir,  pero  retardaba  mi. ven¬ 
ganza  que  me  extremecía  por  horrible. 

La  lluvia  acabó  de  arreciar  convirtiéndose  en  un  agua¬ 
cero  furioso:  hacía  ya  tiempo  que  la  bujía  se  había  apa¬ 
gado  y  que  la  tremenda  voz  de  Miantucatuc,  pronunciando 
las  palabras  en  el  antiguo  dialecto'indígena  mejicano,  re¬ 
sonaba  entre  la  oscuridad. 

De  tiempo  en  tiempo,  un  momentáneo  relámpago  me 
dejaba  ver  á  López  tendido,  á  Miantucatuc  inclinado 
sobre  él  corno  pretendiendo  hacerle  oir  mejor  sus  pala¬ 
bras,  y  á  Adelaida,  de  pie,  inmóvil,  mojado  el  traje,  man¬ 
chada  de  sangre. 

Aquello  era  horrible. 

Y  entonces  era  más  horrible  para  mí,  porque  yo  no 
comprendía  de  las  palabras  de  Miantucatuc  más  que  el 
acento  reconcentrado  y  cruel  con  que  las  pronunciaba. 

Al  apagarse  el  relámpago,  quedaba  una  densísima  os¬ 
curidad,  y  en  un  punto  de  ella  una  chispa  roja  y  ardiente. 
Era* el  cigarro  de  que  fumaba  sin  cesar  Miantucatuc. 

Y  no  sabes  tú  qué  efecto  tan  diabólico,  tan  fantástico, 
tenía  entonces  el  fuego  de  aquel  cigarro. 

Parecía  el  pequeño  ojo  de  un  demonio  que  lloraba 
humo. 

Y  entretanto  Miantucatuc  prosiguió,  siempre  en  su 
idioma  bárbaro  mejicano. 

— Al  fin  ha  sido  necesario  que  mueras.  Clara  ama  á 
un  hombre. 

Parecióme  escuchar  una  especie  de  quejido  débil,  pero 
de  rabia,  de  López. 

— Tú, — continuó  Miantucatuc,  —  has  aterrado  á  Clara. 
Un  segundo  gemido  más  fuerte  me  dejó  conocer  que 
López  recobraba  algunas  fuerzas. 

— Pero  Clara  es  tenaz  en  sus  empeños,  y  te  hubiera 
precipitado  á  una  violencia.  Tú  mismo,  pues,  has  hecho 
sonar  la  hora  de  mi  venganza  que  yo  dilataba. 

Sonó  un  tercer  gemido  de  López  ya  más  distinto. 

— ¿Y  sabes  cuál  ha  sido  mi  venganza? — dijo  con  una 
refinada  crueldad  Miantucatuc. — ¿Te  acuerdas  de  la  otra 
mi  hermosa  hija,  que  eraá  un  tiempo  hermana  de  Clara 
y  sobrina  de  su  marido?  ¿Esto  es,  hija  de  la  hermana  de 
Lemus?  ¿Te  acuerdas  de  mi  hermosa  Virgen-de  la-maña¬ 
na?  * 

Sentía  á  López  agitarse,  revolverse.- 
La  lluvia  caía  á  torrentes. 

Brilló  un  relámpago,  y  vi  á  López  pugnando  por  levan¬ 
tarse,  con  los  ojos  dilatados  y  fijos  en  Miantucatuc. 

Adelaida  permanecía  inmóvil. 

Miantucatuc  sonroja  mirando  á  López  de  una  manera 
que  daba  horror,  y  el  cigarro  ardía,  y  chispeaba. 

El  relámpago  pasó. 

Miantucatuc  prosiguió. 

— La  Virgen-de-la- mañana  ó  María,  como  quieras,  mu¬ 
rió  al  dar  á  luz  una  niña:  yo  te  he  dicho  que  esa  niña 
había  muerto;  pero  era  mentira:  esa  niña  vive:  para  en¬ 
gañarte,  para  que  no  pudieras  sospechar,  'yo  me  casé  en 
la  apariencia,  en  la  forma,  ante  el  mundo,  con  mi  nieta. 
— ¡Mi  hija!  ¡mi  hija!— exclamó  con  voz  débil  López. 

— Sí,  Adelaida,,  que  ha  heredado  tu  sangre  y  que  es  tan 
infame  como  tú...  Adelaida  que  te  ha  muerto... 

Entonces  López  dió  un  grito,  se  agitó  y  cayó  desplo¬ 
mado. 

Luego... 

A  la  luz  deí  relámpago  vi  á  Miantucatuc,  arrojado  sobre 
él,  como  una  pantera  del  desierto,  oprimiéndole  el  cuello. 

Y  López  se  revolvía...  se  revolvía. 

Y  el  cigarro  de  Miarftucatuc  brillaba  sin  cesar,  brillaba. 
Yo  no  .vi  más. 

Me  desmayé  ..  de  miedo,  de  horror. 

LXXII 

Detúvose  el  esqueleto,  y  yo,  que  estaba  aturdido,  con 
lo  que  me  contaba,  tuve  lugar  de  recobrarme. 

— ¿Sabes  que  eres  un  autor  de  muy  mal  gusto? — le  dije: 
—lo  que  acabas  de  contar  no  sólo  es  horrible  sino  repug¬ 
nante,  y  sobre  todo  falso,  inverosímil. 

—  ¿Sí?  -  dijo  el  esqueleto; — pues  no  te  cuento  más. 

— Como  quieras. 

— P,ues  entonces  hemos  concluido. 

— Me  alegro. 

— Y  yo.  Ahora  cúmpleme  tu  palabra. 

— ¿Qué  palabra? 

— JEspera. 

Y  salió  de  la  alcoba,  y  volvió  á  entrar  trayendo  en  las 
manos  el  fuelle  de  la  chimenea. 

— ¡Toma! — me  dijo. 

— ¿Y  para  qué? 

— Para  que  me  mates. 

— No  te  entiendo. 

Voy  á  explicarte  de  qué  modo  me  puedes  matar. 

—  Espera,  espera  aún.  A  pesar  de  lo  absurdo,  de  lo 
repugnante  de  tu  historia... 

— ¡Ah!  ¡quieres  acabar  de  oirla!  ¡ya  lo  sabía  yo!  no  de¬ 
bía  ceder,  pero  en  fin,  continúo. 

Y  dejó  caer  el  fuelle  al  suelo,  se  sentó  de  nuevo  en  el 
sillón,  y  dijo: 

—  Cuando  abrí  los  ojos,  me  encontré  en  los  brazos  de 
Adelaida. 

^-¿En  el  jardín? 

— En  el  jardín,  y  hecho  una  sopa,  hijo:  me  había  caído 
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encima  el  aguacero'  más  formidable  que  puedes  imagi¬ 
narte. 

Empezaba  á  alborear. 

Adelaida  me  daba  á  respirar  sales. 

Cuando  volví  enteramente  en  mí,  me  dijo. 

— Es  necesario  que  se  esfuerce  V. ,  que  yo  le  salve.  Si 
Miantucatuc  se  apercibe  de  que  V.  sabe  lo  que  aquí  ha 
pasado,  es  V.  hombre  perdido^ 

— ¡Cómo!...  ¿no  está  aquí  ese  hombre,  esa  fiera? 

— No,  pero  puede  volver  á  buscarmej  .es  necesario  que 
se  esfuerce  usted. 

Probé  á  ponerme  de  pie  y  lo  conseguí. 

— Luego,  apoyado  en  el  brazo  de  Adelaida,  llegué  á  una 
puertecita,  subí  unas  escaleras,  y  poco  después  me  encon¬ 
tré  en  un  gabinete;  era  el  gabinete  particular,  reservado 
de  Adelaida. 

LXXIII 

Lo  que  aconteció  durante  el  tiempo  que  pasé  desma¬ 
yado  por  el  horror,  fué  doblemente  horrible. 

López,  que  había  empezado  á  morir  de  la  puñalada  de 
Adelaida,  acabó  de  morir,  es  decir,  murió  más  pronto 
estrangulado  por  Miantucatuc. 

Cuandó  estuvo  muerto,  el  indio,  obedeciendo  á  su  feroz 
instinto,  buscó  á  tientas  el  puñal  con  que  Adelaida  había 
herido  á  López,  y  asiéndole  de  los  cabellos  escalpelo  la 
parte  superior  del  cráneo,  arrancándole  la  piel  con  los 
cabellos. 

Miantucatuc  hacía  á  López  los  honores  del  combate  apo¬ 
derándose  de  su  cabellera  como  de  la  de  un  enemigo. 

Luego  dijo  con  voz  serena  á  Adelaida,  que  permanecía 
inmóvil  entre  la  oscuridad: 

— Trae  una  linterna:  las  bujías  se  apagan:  el  viento  y 
la  lluvia  arrecian.  Cuando  bajes,  toma  un  azadón  que  en 
contrarás  y  tráelo. 

Adelaida  obedeció  en  silencio:  se  puso  en  movimiento 
y  se  alejó,  sin  producir  ruido  con  sus  pasos,  como  una 
fantasma. 

Miantucatuc  se  puso  á  pajear  junto  al  cadáver,  sin 
cuidarse  de  la  lluvia  que  le  empapaba,  y  chupando  cons¬ 
tantemente  de  su  cigarro. 

Estaba  satisfecho:  había  consumado  su  venganza  y  ya 
no  tenía  absolutamente  que  pensar  en  López. 

Adelaida  apareció  al  fin. 

Llevaba  en  una  mano  una  linterna  encendida  y  en  la 
otra  un  azadón. 

Adelantó  en  silencio  y  se  detuvo,  y  permaneció  inmó-  i 
vil  delante  del  cadáver. 

Miantucatuc  cesó  en  su  paseo  y  se  acercó  á  Adelaida.  ' 

— Este  no  es  lugar  á  propósito  para  sepultarle,— dijo 
— por  aquí  pasan  todos:  verían  la  tierra  removida  y  es 
muy  difícil  desfigurar  una  sepultura.  Dame  el  azadón  y 
la  linterna. 

Adelaida  entregó  aquellos  objetos  á  Miantucatuc. 

Miantucatuc  asió  con  una  sola  mano  la  linterna  y  el 
azadón,  y  luego  se  inclinó  sobre  el  cadáver  de  López  y  le 
asió  por  la  corbata. 


- — Levantále  por  los  pies, — dijo  á  Adelaida, — y  vámo¬ 
nos  con  él  á  lo  más  espeso  de  los  álamos. 

Adelaida  asió  impasible  por  los  pies  el  cadáver. 

Desprovisto  de  piel  en  la  parte  superior  de  la  cabeza, 
ensangrentado  en  el  pecho,  con  la  expresión  repugnante 
déla  agonía,  aquel  cadáver  estaba'  horrible. 

El  tremendo  grupo  de  los  dos  vivos  y  el  muerto,  pe 
netró  entre  los  dos  árboles:  en  un  lugar  espesísimo,  cu¬ 
bierto  de  maleza,  se  detuvieron  el  abuelo  y  la  nieta  y 
dejaron  caer  el  cadáver  con  la  misma  indiferencia  que  si 
hubieran  arrojado  un  fardo. 

— Toma  la  linterna, — dijo  Miantucatuc  á  Adelaida. 

Adelaida  la  tomó  y  permaneció  inmóvil,  impasible, 
como  lo  había  estado  durante  toda  aquella  larga  escena 
de  horror. 

Es  necesario  que  no  olvides,  Eugenio,— dijo  el  esque¬ 
leto  poniendq  una  nota  á  su  relato, — que  mientras  esto 
sucedía,  yo,  sin  que  lo  supiera  Miantucatuc,  estaba  des¬ 
mayado  en  otro  lugar  del  jardín,  y  que  lo  que  pasó  desde 
que  me  desmayé  hasta 'que  volví  en  mí,  no  lo  he  sabido 
sino  después  de  haber  sido  convertido  en  esqueleto  vi¬ 
viente,  por  el  incomprensible  misterio  en  que  estoy  en¬ 
vuelto,  y  que  no  comprenderé  acaso  sino  después  de  que 
haya  muerto  definitivamente. 

Continuemos . 

Miantucatuc  desbrozó  la  maleza  en  un  reducido  espa¬ 
cio  con  el  azadón,  desembarazó  el  terreno,  y  se  puso  á 
cabar  con  un  vigor  maravilloso.  En  pocos  minutos  estuvo 
practicable  una  profundísima  sepultura. 

Miantucatuc  en  el  fondo,  arrojando  incesantemente 
tierra  á  uno  de  los  costados,  con  su  semblante  cobrizo 
cubierto  de  entrañas  labores  azules,  López  al  otro  costa¬ 
do  ensangrentado,  descabellado,  espantoso,  y  Adelaida  de 
pie,  fría,  severa,  con  la  linterna  en  la  mano  y  su  blanco 
traje  manchado  á  trechos  por  ráfagas  rojas,  constituían 
un  cuadro  cuyo  efecto  era  difícil  de  apreciar  á  no  verlo. 

Aquello  erizaba  los  cabellos. 

Cuando  la  sepultura  tuvo  tal  profundidad,  que  Mian- 
tucafuc  á  pesar  de  su  elevada  estatura  se  escondía  dentro 
de  ella,  saltó  fuera,  asió  de  López  y  le  arrojó  dentro. 

— Este  hombre  traía  sombrero,— dijo  á  Adelaida:  — 
búscalo:  tú  le  has  herido  con  un  puñal;  trae  el  puñal  y  el 
sombrero. 

-^Ese  hombre,— dijo  Adelaida,— debe  traer  consigo 
cinco  mil  duros. 

— Que  reposen  con  él.  Busca  el  sombrero  y  el  puñal  y 
tráelos. 

Adelaida  fué  á  paso  lento  á  cumplir  el  mandato  de  su 
abuelo  que  había  empezado  á  arrojar  tierra  sobre  el  ca¬ 
dáver. 

Poco  después  volvió  Adelaida  con  el  sombrero  y  el 
puñal . 

Miantucatuc  los  tomó  y  los  arrojó  en  "la  sepultura. 

Luego  continuó  arrojando  tierra  sobre  la  huesa  hasta 
que  la  llenó. 

Después  arrojó  sobre  la  tierra  removida,  la  maleza,  y  la 
colocó  de  modo  que  hubiera  sido  muy  difícil  al  ojo  más 
perspicaz  descubrirlas  señales  ele  la  tumba. 


— Que  te  busquen,  infame, — dijo  Miantucatuc  lanzan¬ 
do  una  última  mirada  sobre  la  sepultura: — ó  mejor,  que 
te  encuentren.  Hemos  concluido,  Adelaida.  Lo  que  he 
hecho  con  ese  hombre,  lo  haré  si  es  necesario  con  el  otro. 

Aquel  otro  era  yo. 

(  Continuará ) 


EL  CHICO  DEL  DRAMA 

Parecía  buen  sujeto. 

Era  tímido,  encogido  y  no  llevaba  buena  ropa. 

Penetraba  casi  todas  las  noches  en  el  saloncillo  cuando 
-  era  más  animada  la  conversación  y  las  carcajadas  más 
ruidosas:  cualquiera  hubiese  creído  que  permanecía  ocul¬ 
to  detrás  de  las  cortinas  á  fin  de  aprovechar  el  momento 
en  que  nadie  reparase  en  su  entrada  para  deslizarse  hu¬ 
mildemente  y  ocupar  el  rincón  menos  alumbrado  y  menos 
visible  de  la  estancia. 

-  ¡  Hola !  solía  decirle  -  sin  moverse  de  su  asiento  -  el 
primer  actor:  y  había  en  aquel  saludo  mezcla  extraña  de 
impaciencia,  de  cortesía  y  de  protectora  superioridad:  era 
su  ¡hola!  como  yo  no  lo  he  oído  decir  nunca  más  que  á 
los  primeros  actores  cuando  reinan  en  su  saloncillo: 

Alguno  parecido  suele  oirse  á  los  ministros  cuando  se 
dirigen  á  un  pretendiente  posma;  pero  no  llega  á  ser.  nun¬ 
ca  lo  que  era  el  ¡hola!  del  primer  actor. 

Todos  volvíamos  instintivamente  los  ojos  hacia  el 
rincón  en  que  procuraba  incrustarse  el  recién  llegado,  y 
como  su  aspecto  nada  tenía  de  extraordinario,  continuá¬ 
bamos  muy  luego  la  conversación  interrumpida  por  espa¬ 
cio  de  algunos  segundos. 

-  ¿Quién  es?  -  solía,  cuando  mucho,  preguntar  uno  al 
que  se  hallaba  al  lado. 

-  No  sé:  -  contestaba  invariablemente  el  interpelado 
encogiéndose  de  hombros. 

Y  en  esto  paraban  y  á  esto  se  reducían  todas  las  inves¬ 
tigaciones. 

El  proseguía  visitando  todas  las  noches  el  saloncillo, 
el  primer  actor  continuaba  diciéndole  ¡hola!  todas  las 
noches  y  nosotros  sin  saber*quién  era,  aunque  presumien¬ 
do  á  lo  que  iba. 

Yo,  que  tengo  algo  y"  aún  bastante  de  curioso,  aprove¬ 
ché  una  ocasión  en  que  me  pareció  que  el  divo  ( dicho  sea 
sin  ofensa  de  nadie)  se  hallaba  de  excelente  humor  para 
preguntarle  quién  era  aquel  desconocido:  -  Es  un  chico 
que  trae  un  drama,  me  contestó  -  ¿Y  es  bueno  el  drama? 
pregunté.  -  No  lo  gé,  contestó,  aun  no  he  podido  leerlo:  es 
muy  probable  que  sea  malo, -y  varió  de  conversación. 

Comuniqué  á  mis  contertulios  lo  que,  gracias  á  mi 
atrevimiento',  había  yo  averiguado  y  desde  entonces,  cuan¬ 
do  queríamos  aludir  al  individuo  en  cuestión,  solíamos 
nombrarle:  El  chico  del  drama. 

Comencé  desde  entonces  á  mirarle  con  más  atención 
y  descubrí  en  su  fisonomía  rasgos  que  no  me  parecieron 
vulgares:  aquella  mirada  viva,  penetrante  aunque  recelosa, 
decía  algo;  aquella  frente  ancha,  despejada,  prevenía  en 
su  favor  y  la  sonrisa  permanente,  invariable,  que  se  dibu- 
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jaba  en  sus  labios,  anunciaba  al  propio  tiempo  bondad  y 
modestia.  Lo  confieso,  me  sentí  atraído  hacia  El  chico 
del  drama  y  habría  yo  dado  cualquier  cosa  por  convertir¬ 
me  en  su  protector;  desgraciadamente  antes  me  hallaba 
en  condiciones  de  solicitar  protección  que  en  el  caso  de 
dispensarla. 

Esto  no  obstante  y  decididamente  resuelto  á  intentar 
algo,  hablé  al  actor  eminente  para  conseguir  de  él  que 
leyera  el  drama:  «Mire  V.,  amigo  mío,  -  dijo  él,  -  yo  lo 
deseo,  yo  me  lo  propongo  muchas  veces;  pero  ¿qué  quiere 
usted?  no  puedo.  Usted  conoce  mi  vida;  me  levantó  de 
la  cama  para  venir  al  ensayo  sin  que  me  quede  apenas  el 
tiempo  indispensable  para  asearme  un  poco  y  tomar  el 
desayuno.  En  el  ensayo  paso  el  día;  por  la  noche  hago  la 
función;  salgo  de  la  función  y  he  de  ponerme  á  estudiar 
el  papel  de  la  comedia  que  está  en  ensayo,  y  me  duermo 
á  las  cinco  de  la  mañana.  ¿Quiere  V.  decirme  cuándo  leo? 
-Y  sin  embargo,  le  dije,  V.  no  puede  menos  de  leer  las 
obras,  nuevas  para  ver  si  son  ó  no  son  aceptables.  -  Claro 
que  las  leo,  y  justamente  esa  es  una  de  mis  ocupaciones; 
pero  leo  las  de  aquellos  autores  cuyo  nombre  es  una  ga¬ 
rantía  de  que  no  es  tiempo  perdido  el  que  se  emplea  en 
leerlas.  -  Entonces  están  excluidos  de  aquí,  en  absoluto, 
los  autores  nuevos.  -  Casi  -  Y,  sin  embargo,  los  autores 
más  ilustres,  los  más  aplaudidos  poetas  hubieron  de  co¬ 
menzar  por  no  ser  conocidos.  -  Hagamos  una  cosa, — dijo 
él, — ¿quiere  Y.  leer  el  drama?  si  V.  me  dice  que  le  gusta, 
lo  represento  sin  leerlo. — Vacilé  un  poco  antes  de  acep¬ 
tar;  pero  por  último,  dije:  Sea;  leeré  el  drama  y  diré  á 
usted  con  lealtad  lo  que  me  parece. 

Al  despedirnos  aquella  noche,  el  eminente  me  entregó 
el  manuscrito  y  yo  prometí  devolvérselo  antes  de  ocho 
días. 

Ocupaciones  ineludibles  y  poco  amenas  por  cierto,  me 
impidieron  cumplir  mi  ofrecimiento.  Sobre  la  mesa  de 
mi  despacho  descansó  el  drama  cerca  de  tres  semanas, 
trascurridas  las  cuales  me  fué  anunciada  un  día  la  visita 
de  un  joven :  así  lo  anunció  mi  doncella. 

— ¿Un  j oven ?t- pregunté; —  pero  ¿quién  es  ese  joven? 

— Dice  ¡que  V.  no  le  conoce, — respondió  la  fámula. 
— El  parece  así...  vamos  que  no  viene  muy  bien  portado. 

— Dile  que  pase. 

Dos  minutos  después  tenía  delante  de  mí  al  Chico  del 
drama. 

Yo  no  voy  á  contar  al  lector  la  tristísima  y  conmovedo¬ 
ra  historia  que  aquel  poeta  me  refirió:  sería  demasiado 
larga  y  acaso  también  demasiado  triste;  diré  solamente 
que  el  actor  le  había  indicado  que  yo  podía  decidir  de  su 
suerte,  y  venía  á  rogaone  que  leyera  el  drama  lo  más  pron 
to  posible,  porque  llevaba  esperando  tres  años  y  ya  no 
podía  esperar  más. 

— Prometo  á  V.  leerlo  hoy  misma, — le  dije:  y  después, 
cambiando  de  parecer,  le  pregunté: — Usted  tiene  incon 
veniente  en  leérmelo  ahora? 

— ¡  Oh !  de  ningún  modo,  muy  al  contrario,  lo  habría 
pedido  si  no  hubiera  temido  abusar. 

Y  dicho  y  hecho;  leyó  él  con  entusiasmo,  escuché  yo 
con  arrobamiento;  cuando  lo  esperábamos  menos  nos  en¬ 
contramos  con  que  había  terminado  la  lectura. 

Confieso  ingenuamente  que  pocas  veces  he  leído  ú  oído 


leer  drama  que  me  haya  gustado  tanto  y  que  tan  honda 
impresión  me  haya  producido. 

Era,  al  menos  tal  me  pareció,  una  obra  admirable. 

Como  así  lo  sentía  así  se  lo  dije,  y  él,  trémulo  todavía 
por  la  agitación  nerviosa  que  el  leer  su  propia  obra  le  ha¬ 
bía  causado,  me  preguntó: 

— ¿Le  parece  á  V.  bien  de  veras? 

— Me  parece  admirable. 

— ¿Y  querrá  V.  hacerme  el  favor  de  recomendarlo  á  la 
empresa? 

— No  será  á  V.  á  quien  haga  el  favor,  amigo  mío,  á  la 
empresa  será  á  la  que  yo  favorezca,  diciéndola,  como  creo 
de  justicia,  que  no  ha  representado  hasta  ahora  un  drama 
que  pueda  ser  comparado  con  este. 

-  ¡Bah! — contestó  él  con  modesta  incredulidad;  pero 
al  mismo  tiempo  con  visible  satisfacción. 

— Esta  misma  noche  devolveré  el  manuscrito  á  mi 
amigo  y  le  diré"  lo  que  es  el  drama. 

Faltó  muy  poco  para  que  el  poeta,  en  cuyos  ojos  veía 
yo  brillar  lágrimas  de  agradecimiento,  se  arrojase  á  mis 
pies  y  me  besase  las  manos.  Tuve  necesidad  de  esforzarme 
mucho  para  convencerle  de  que  no  había  en  mi  conducta 
nada  de  extraordinario. 

— Imagínese  V., — le  decía  yo, — que  el  drama  no  me 
hubiese  gustado:  sería  mía  la  culpa;  ¿habría  V.  sido  jus¬ 
to  conmigo  porque  con  igual  franqueza  que  ahora  le  hu¬ 
biese  yo  manifestado  mi  opinión?  En  decir  á  la  empresa 
que  la  obra  de  V.  me  gusta  mucho,  no  dispenso  á  usted 
favor  alguno  como  no  le  inferiría  ofensa  si,  en  caso  con¬ 
trario,  la  dijese  á  la  misma  que  me  parecía  muy  mala. 

-  Comprendo  todo  eso,  -  me  respondía  él,  -  pero  el 
hecho  sólo  de  oir  el  drama,  de  haberle  escuchado  con 
atención,  es  un  favor  inmenso  que  no  olvidaré  en  toda 
mi  vida,  aunque  sea  muy  larga:  cosa  que  ahora  creo,  aun¬ 
que  al  entrar  aquí  hoy  pensaba  de  muy  distinto  modo. 

Pronunció  estas  últimas  palabras  sin  dejar  su  perpetua 
sonrisa  de  benevolencia;  pero  con  un  tono  tan  firme,  que 
no  pude  menos  de  dirigirle  una  mirada  en  la  cual  había 
muchas  preguntas. 

El  las  comprendió  y  se  apresuró  á  contestarme. 

-  Ya  conoce  V.  mi  historia,  nada  le  he  ocultado  de  ella; 
mi  amor,  mis  esperanzas,  mis  ilusiones,  mis  osadías  y  mis 
desfallecimientos,  mis  dudas  y  mis  entusiasmos:  mis  lu¬ 
chas  de  un  día  y  otro  día,  y  un  año  y  otro  año;  lucha  ince¬ 
sante,  que  parece  próxima  á  terminar  hoy  y  que  se  renueva 
mañana.  Esta  obra  es  todo  para  mí:  si  el  público  la  acepta, 
si  el  éxito  feliz  corona  mis  esfuerzos  habré  anochecido  pig 
meo  y  amaneceré  gigante:  seré  el  vencedor,  habré  llegado: 
mi  amor  desinteresado  y  puro  tendrá  dulce  cuanto  anhela¬ 
da  recompensa;mis  ilusiones  se  habrán  trocado  en  realida¬ 
des;  el  loco  de  ayer  será  para  su  familia  e  genio  de  mañana; 
las  asperezas  del  camino  se  habrán  suavizado  para  mí; 
si  por  el  contrario  soy  vencido,  caeré  con  gloria,  habré 
combatido,  habré  arrostrado  el  peligro,  resultará  que  te¬ 
nían  razón  los  que  me  llamaban  insensato;  habré  de  re¬ 
nunciar  para  siempre  á  mi  sueño  de  gloria,  á  mi  ambición 
de  aplauso  y  celebridad  y  fortuna;  pero  aun  esto  mismo, 
será  mil  veces  preferible  i  esta  incertidumbre,  á  este  penar 
de  todos  los  días  al  cual  no  se  ve  límite;  crea  V.  que  para 
llevar,  como  yo  llevo,  tres  años  de  visitar  diariamente  á 


empresarios,  actores,  actrices,  críticas,  sin  lograr  ni  aún 
los  honores  de  un  par  de  horas  de  atención,  ni  aun  el . 
favor  de  una  palabra  de  estímulo  ó  un  leal  desengaño,  es 
preciso  tener  un  valor  que  no  todos  tienen.  El  suplicio  es 
tal  que  yo  no  volveré  á  sufrirle  aunque  en  ello  me  fuera 
la  vida:  y  no  lo  sufriré,  ¿por  qué  he  de  sufrirle?  Si  es  tan 
difícil  permanecer  aquí  y  tan  fácil  la  salida. 

También  advertí  en  estas  últimas  palabras  el  tono  me¬ 
lancólico,  pero  firme,  que  antes  había  advertido:  no  me 
sonaron  aquellas  expresiones  á  fanfarronada  necia,  ni  á 
infantil  deseo  de  producir  determinado  efecto,  pareciéron¬ 
me  hijas  de  profunda  y  arraigada  convicción.  Le  animé 
como  pude,  le  ofrecí  la  poca  protección  y  el  apoyo  escaso 
que  yo  podía  ofrecerle  y  que  él  manifestó  agradecer  con 
toda  su  alma,  y  nos  separamos. 

Cumplí  mi  palabra. 

Aquella  noche  devolví  el  drama  al  actor,  le  hablé  de  las 
bellezas  que  había  en  la  obra,  del  gran  éxito,  que  á  mi 
juicio,  obtendría;  el  actor,  con  ese  desdén  olímpico  que  ca¬ 
racteriza  á  los  genios  de  guardarropía,  mostróse  distraído, 
sonreía  de  vez  en  cuando  sin  entender  lo  que  le  hablaba, 
daba  órdenes  á  su  criado,  se  retocaba  el  rostro,  repartía 
saludos  y  por  último  me  dejó  con  la  palabra  en  la  boca, 
para  dar  un  vistazo  á  su  traje  mirándose  al  espejo. 

Cuando  hube  concluido  mi  recomendación,  hizo  seña, 
el  actor  eminente,  á  uno  de  sus  criados  para  que  recogiese 
la  obra  y  la  guardase,  juntamente  con  otras  muchas,  en  el 
sitio  mismo  de  donde  pocos  días  antes  la  había  sacado 
para  dármela. 

No  volví  á  saber  más  del  drama. 

Salí  de  Madrid,  viajé  por  el  extranjero  algunos  meses  y 
confieso  que  olvidé,  si  no  del  todo,  casi  por  completo  este 
episodio  de  mi  vida  de  bastidores. 

Pocos  días  después  de  haber  regresado  á  Madrid,  y  en 
ocasión  de  hallarme  leyendo  un  periódico  tropezaron  mis 
ojos  con  esta  noticia:  «Anoche  puso  fin  á  su  existencia  un 
sujeto  nombrado  G.,  muy  conocido  en  los  círculos  litera¬ 
rios.  Para  realizar  su  funesto  propósito  se  disparó  un  pis¬ 
toletazo  que  le  destrozó  la  cabeza  produciéndole  una 
muerte  instantánea.» 

No  presumía  yo  quién  era  ese  señor  G.  tan  conocido 
en  los  círculos  literarios:  parecíame  que  en  los  pocos  me¬ 
ses  de  ausencia  no  era  fácil  que  los  círculos  se  hubiesen 
renovado  tan  por  completo  que  persona  muy  conocida 
fuese  completamente  extrañapara  mí. 

Por  la  noche  visité  el  saloncillo  y  allí  nadie  me  habló 
del  señor  G.,  ni  se  dijo  una  sola  palabra  del  suicida. 

Para  terminarse  estaba  ya  la  función  cuando  uno  de  los 
más  asiduos  concurrentes  al  saloncillo,  hombre  muy  ocu¬ 
rrente,  que  desempeñaba  allí  el  papel  de  dicharachero  y 
gracioso  (no  siempre  con  fortuna),  dijo  en  voz  alta : 

-  ¿Sabéis  quién  se  ha  suicidado  esta  mañana? 

-  ¿Quién?  -  preguntamos  todos. 

-  Pues  Cirilo  Gutiérrez. 

-  Y  ¿quién  es  Cirilo  Gutiérrez?  -  pregunté. 

-  Ese  que  venía  aquí  todas  las  noches  hace  cuatro  años: 
¡El  chico  del  drama! 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ. 

P.  D. 

El  actor,  por  decontado,  no  ha  leído  el  drama,  todavía. 
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PROCEDIMIENTO 

para  quitar  las  nieves  en  las  grandes  ciudades 
(Tomado  del  periódico:  La  Nature) 

Hemos  dado  en  otro  lugar  algunas  noticias  sobre  los 
procedimientos  puestos  en  práctica  en  las  grandes  ciuda¬ 
des  de  Europa  para  el  desembarazo  de  las  calzadas  des¬ 
pués  de  las  grandes  nevadas,  y  hecho  resaltar  la  impor¬ 
tancia  del  empleo  de  la  sal  aplicada  como  fundente  en 
las  vías  de  la  aglomeración  parisiense.  Sabido  es  por  otra 


Cañerías  de  distribución  de  vapor  para  derretir  las  nieve?. 
Proyecto  de  M.  Loclce  de  Nueva  York 


recorridas  por  canalizaciones,  se  engancha  al  trineo  una 
locomóvil  que  suministra  el  vapor  necesario.  Cantones 
con  su  contador  situados  en  las  esquinas  de  las  calles  o 
á  trechos  en  la  canalización,  permiten  á  la  vez  enlazarse 
á  ellos  y  evaluar  el  gasto  de  vapor. 

El  diario  americano  juzga  que  podrían  reducirse  así  a  la 
mitad  los  gastos  ocasionados  por  la  carga  en  carretones. 
Pero  este  procedimiento  conserva  siempre  el  inconvenien¬ 
te  que  se  achaca  á  la  sal  de  suministrar  un  líquido  que 
puede  congelarse  á  baja  temperatura  y  reemplazar  la  nieve 
por  una  capa  de  hielo,  con  la  diferencia  agravante  de  que 
el  líquido  obtenido  por  la  mezcla  de  vapor  y  de  nieve  se 
congelaría  al  punto  ordinario  y  no  permitiría  la  fácil  ope¬ 
ración  de  los  barrenderos. 

Bien  se  concibe  que  este  procedimiento  no  se  haya  po¬ 
dido  poner  seriamente  en  práctica. 

El  segundo  sistema,  propuesto  por  M.  S.  D.  Loclce  de 
Nueva  York,  consiste  en  establecer  los  conductos  de  dis¬ 
tribución  de  vapor  á  lo  largo  de  las  aceras  en  una  canale¬ 
ra  de  hierro  ó  de  hormigón  cerrada  en  lamparte  superior 
por  una  rejilla  como  lo  indica  la  figura  i."  y  en  comuni¬ 
cación  por  diversos  puntos  de  la  alcantarilla.  Se  echa  en 
esta  rejilla  la  nieve  que  se  funde  al  contacto  de  los  tubos, 
corriendo  el  agua  del  deshielo  á  la  alcantarilla. 

M.  Locke  tenía  igualmente  la  intención  de  unir  á  una 
canalera  central  dos  conductos  laterales  destinados  állevar 
los  hilos  telegráficos  y  telefónicos  y  que  cerrados  por 
simples  planchas  se  prestarían  fácilmente  á  las  visitas  y  á 
las  reparaciones.  Nuestra  figura  2.a  representa  la  disposi¬ 
ción  adoptada  á  este  efecto  por  el  inventor. 

Tenemos  este  sistema,  tal  como  se  describe,  como  ab¬ 
solutamente  impracticable.  Desde  luego  la  canalera  servi¬ 
ría  en  el  estado  ordinario  para  la  evacuación  de  las  aguas 
provinientes  del  deshielo,  es  decir  que  haría  el  oficio  de 
un  arroyo  embarazado  por  tubos  de  vapor  y  de  una  limpia 
difícil.  Necesitaría  además  muy  fuertes  dimensiones  para 
arrastrar  rápidamente  las  nieves,  aun  cuando  no  fueran 
copiosas,  y  el  sistema  ha  menester  el  arranque  en  las  calles 
y  el  trasporte  á  la  rejilla,  es  decir  que  sólo  suprime  la 
carga. 

Finalmente,  está  en  abierta  contradicción  con  la  instala¬ 
ción  de  los  mismos  conductos  que  pretende  utilizar.  En 
efecto,  destinados  éstos  á  trasportar  el  vapor,  deben  estar 
revestidos  de  envolturas  aisladoras,  pues  no  se  podrían 
emplear  los  mismos  conductos  para  la  distribu¬ 
ción  de  la  fuerza  motriz  y  el  derretimiento  de 
las  nieves.  Para  esta  líltima  aplicación  sería  me¬ 
nester  una  instalación  especial  que  no  debería 
funcionar  por  consiguiente  sino  á  intervalos  más 
ó  •  menos  frecuentes  é  impondría  condiciones 
muy  onerosas. 

No  creemos  inútil  reproducir  por  conclusión 
un  cálculo  muy  sencillo  establecido  por  M.  Ba- 
rabant,  ingeniero  general  de  puentes  y  calzadas, 
en  la  nota  que  últimamente  ha  consagrado  á  la 
cuestión  del  empleo  de  la  sal  en  París  para  el 
desembarazo  de  las  nieves. 

Admitiendo,  dice,  que  un  kilogramo  de  hu¬ 
lla  pueda  dar  7500  calorías;  que  el  calor  latente 
de  fusión  del  hielo  á  0°  bajo  la  presión  atmos¬ 
férica  sea  de  79,40  calorías;  que  el  calor  específi¬ 
co  de  la  nieve  sea  0,50;  en  fin,  que  se  trate  de  li¬ 
quidar  la  nieve  á  la  temperatura  de — 50 

1  kilogramo  de  nieve  absorberá  para  pasar 
de  50  á  0°  5  x  0,5  .  .  .  .  =2,50  calorías. 

Y  para  pasar  del  estado  só¬ 
lido  al  líquido .  79,40  - 


parte  que  esta  acción  está  fundada  en  la  propiedad  que 
tiene  el  cloruró  de  sodio  de  formar  con  la  nieve  una  mez¬ 
cla  líquida  que  no  se  congela  á  una  temperatura  mayor 
de  15.0  Este  descenso,  raro  en  nuestros  climas  después  de 
una  fuerte  nevada,  puede  producirse  con  más  frecuencia 
bajo  otras  latitudes,  y  es  una  de  las  razones  invocadas 
por  los  municipios  americanos  para  rechazar  el  proce¬ 
dimiento  empleado  en  París. 

Las  sociedades  de  protección  de  los  animales,  muy 
poderosas  en  los  Estados  Unidos,  invocan  otro.  El  temor 
de  estropear  los  pies  de  los  caballos  con  un  líquido  de¬ 
masiado  frío;  temor  que,  dicho  sea  de  paso,  creemos  nos¬ 
otros  quimérico,  porque  la  licuefacción  se  opera  en  algunas 
horas  y  permite  la  intervención  de  los  barrenderos;  y  por 
otra  parte,  no  hay  más  que  engrasar  convenientemente  el 
interior  del  pie  del  caballo  para  evitar  el  daño  que  se 
teme. 

Sea  como  quiera,  se  procura  sustituir  en  Nueva  York 
el  procedimiento  por  otro  menos  imperfecto  para  restable¬ 
cer  la  circulación,  y  se  han  presentado  varios  proyectos 
para  aprovechar  las  numerosas  canalizaciones  de  vapor 
que  destribuyen  á  domicilio  la  fuerza  motriz. 

Tomamos  del  Científico  Americano  las  dos  descripcio¬ 
nes  que  siguen: 

El  primer  sistema  preconizado  por  M.  C.  E.  Emery, 
ingeniero  general  de  lá  Compañía  de  distribución  de  vapor 
en  Nueva  York,  consiste  en  lanzar  en  las  vías  embarazadas 
fuertes  trineos  ó  rastros  provistos  de  un  toldó  de  tela  imper¬ 
meable  en  cuyo  centro  hay  dispuesto  un  ajúste  que  se  pue- 
unir  por  un  tubo  flexible  á  un  asidero  sobre  los  conductos 
subterráneos.  Los  bordes  del  toldo  están  reforzados  por 
hierros  planos,  que  permiten  hundirlos  en  las  capas  de  nie¬ 
ve  sobre  todo  el  perímetro  que  se  ha  de  desembarazar. 
Así  hay  la  certeza  de  no  perder  al  aire  libre  una  fuerte 
proporción  del  vapor  empleado,  cómo  sucede  necesaria¬ 
mente  cuando  se  opera  con  una  lanza  más  ó  menos  gruesa 
sobre  una  capa  de  nieve  de  poco  espesor.  En  las  vías  no 


Total .  .  .  81,90  calorías 

7500 

1  kilogramo  de  hulla  fundiría  pues.  - =  91 

82 

kilogramos  de  nieve,  admitiendo  que  no  hubiera  ninguna 
deperdición  de  calor  ni  ninguna  pérdida  en  la  trasforma¬ 
ción  del  agua  en  vapor,  ó  en  la  acción  del  vapor  sobre  la 
nieve. 

Pero  hay  que  disminuir  la  cifra  de  60  por  100  para  con 
siderar  el  efecto  útil  en  la  fabricación  del  vapor,  y  lo 
menos  el  20  por  ciento  para  apreciar  las  pérdidas  inevi¬ 
tables  en  la  acción  del  vapor  sobre  la  nieve,  la  cual  da 
un  80  por  100  lo  menos. 

Esto,  con  el  precio  de  35  francos  por  tonelada  de  hulla, 
trae  un  gasto  de  0,0024  fr-  por  centímetro  de  espesor  de 
.nieve  y  por  metro  cuadrado,  sin  comprender  los  gastos  de 
alquiler  de  máquinas,  de  tracción  de  nieve  á  pie  de  obra, 
etcétera,  conservando  siempre  el  temor  de  ver  congelar¬ 
se  el  líquido  formado.  El  gasto  correspondiente  con  la 
sal  asciende  á  fr.  0,00062  solamente;  sin  comprender  los 
gastos  de  dispersión  y  produciendo  siempre  un  líquido 
incongelable. 

Aparte  la  preocupación  humanitaria  de  que  hemos  ha¬ 
blado,  no  vemos  ninguna  razón  para  preferir  la  acción 
del  vapor  á  la  de  la  sal  en  las  grandes  ciudades.  Si  no 
sufre  la  temperatura  descensos  bruscos  y  considerables, 
el  ejemplo  de  París  es  del  todo  concluyente;  si  sucede  lo 
contrario,  se  restringirá  la  aplicación  del  uno  y  del  otro 
sistema;  pero  el  vapor  elevado  á  un  grado  proporcional  á 
su  empleo,  es  á  la  vez  mucho  más  caro  y  expone  mucho 
más  las  calzadas  á  la  interrupción  del  tránsito  por  la  pro¬ 
ducción  de  un  líquido  más  fácilmente  congelable. 

*  G.  Richou 

Ingeniero  de  Artes  y  Manufacturas 


EL  FIN  DEL  MUNDO 

El  fin  del  mundo  terrestre  se  producirá,  al  parecer,  den¬ 
tro  de  diez  millones  de  años.  Es  el  término  fijado  porSir 
William  Thomson,  eminente  físico  inglés,  profesor  en  la 
Universidad,  de  Glasgow.  M.  Thomson  ha  desarrollado 
sus  motivos  en  uno  de  los  últimos  viernes  científicos  de 
la  Real  Institución  de  Londres,  ante  un  brillante  concur¬ 
so  de  sabios  y  personas  notables.  Juzga  con  Helmholtz 
que  el  sol  es  una  vasta  esfera  ígnea  que  tiende  á  enfriarse, 
es  decir  á  contraerse  por  efecto  de  la  gravedad  sobre  su 
masa,  á  medida  que  se  produce  este  enfriamento,  de  tal 
modo  que  la  temperatura  permanece  aun  sensiblemente 
constante.  El  calor  solar,  añade  M.  Thomson,  es  igual  al 
que  sería  necesario  para  desarrollar  una  potencia  de 
476,000  millones  de  millones  de  caballos-vapor,  ó  sean 
uríos  78,000  caballos-vapor  por  metro  cuadrado  superficial 
de  la  foto-esfera. 

Por  enorme  que  nos  parezcan  estas  cifras,  la  teoría  di¬ 
námica  del  calor  prueba  que  debe  bastar  al  sol  una  con¬ 
tracción  de  35  metros  por  año  para  continuar  difundiendo 
en  el  espacio  la  misma  cantidad  de  calórico. 

En  estas  condiciones,  el  rayo  de  la  foto-esfera  dismi¬ 
nuye  un  centímetro  plus  viinusre  en  2000  años.  Necesa¬ 
riamente  llegará  el  momento  en  que  baje  la  temperatura; 
y  en  virtud  de  cálculos  muy  precisos,  pueden  fijarse  á  diez 
millones  de  años  el  término  en  que  esta  temperatura  lle¬ 
gará  á  ser  insuficiente  para  mantener  la  vida  en  el  globo 
terrestre.  m 


El  doctor  Ricoux,  jefe  de  la  oficina  de  estadística  de¬ 
mográfica  y  médica  de  Argelia,  ha  publicado  recientemen¬ 
te  los  resultados  délaño  de  1885. 

De  ellos  resulta  que  desde  hace  algunos  años  las  con¬ 
diciones  de  aclimatación  para  los  europeos  en  aquel  país 
sondas  mismas  que  venían  siendo,  que  aun  van  mejoran¬ 
do  y  que  en  el  año  mencionado  el  número  de  nacimientos 
en  los  varones  ha  superado  al  de  las  defunciones,  lo  cual 
no  se  había  observado  hasta  la  fecha  más  que  en  las  hem¬ 
bras. 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

(Del  periódico:  La  NalureJ 

Tómese  una  aguja  de  acero  de  las  de  coser  y  póngase 
en  un  tenedor  ó  una  horquilla  formada  de  un  alambre  de 
cobre  encorvado  que  se  bajará  lentamente  en  un  vaso 
lleno  de  agua.  Si  se  procede  con  precaución  de  modo 
que  la  aguja  esté  horizontalmente  tendida  sobre  el  líqui¬ 
do,  se  llegará  á  verla  flotar  como  una  pajita. 

Este  fenómeno  es  debido  á  que  el  acero  no  es  mojado 
por  el  líquido,  formando  en  su  contorno  un  menisco  cuyo 
volumen  es  considerable  con  relación  al  del  cuerpo  flo¬ 
tante.  El  volumen  del  líquido  desalojado,  bien  por  el 
cuerpo,  bien  por  el  efecto  capilar,  puede  tener  el  mismo 
peso  que  el  cuerpo  flotante,  de  donde  resulta  que  éste  no 
se  sumerge.  Para  facilitar  el  éxito  de  este  experimento  es 
conveniente  engrasar  la  aguja  previamente  pasándola 
simplemente  entre  los  dedos. 

La  figura  que  acompaña  ofrece  otro  medio  de  producir 
el  mismo  fenómeno.  Se  tiende  un  papel  de  cigarro 
sobre  la  superficie  del  agua  contenida  en  un  vaso,  y  sobre 
el  papel  la  aguja:  el  papel  empapado  en  el  líquido  no 
tarda  en  irse  á  fondo  y  la  aguja  queda  flotando  en  la  su¬ 
perficie  como  se  ve  en  la  segunda  copa  de  la  figura. 


Modo  de  hacer  que  se  mantenga  una  aguja  en  la 
superficie  del  agua 


Nosotros  hemos  logrado  hacer  flotar  así  un  trozo  de 
alumbre  de  cobre,  de  un  milímetro  de  diámetro  y  hasta 
una  moneda  de  oro  de  cinco  francos. 

Se  puede  hacer  también  el  experimento  con  una  pluma 
metálica,  que  nada  perfectamente  á  la  superficie  del  agua. 
Y  si  se  imaniza  previamente  la  pluma,  constituye  flotan¬ 
do  una  verdadera  brújula. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona.— Imp.  de  Montaner  y  Simón  . 
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NUESTROS  GRABADOS 

ENSAYO  DE  UNA  ÓPERA  EN  VERSALLES, 
cuadro  de  Luis  Jiménez 

El  célebre  compositor  Gluck  había  terminado,  en  1775,  su  obra 
más  notable,  Ifigenia  en  Aulis.  Como  se  concibe  fácilmente,  su  ma¬ 
yor  preocupación  consistía  en  no  desmerecer,  por  una’interpretacion 


inhábil,  el  mérito  notorio  de  su  partitura.  La  única  compañía  de 
ópera  que  podía  asegurarle  tan  apetecido  éxito,  era  la  de  la  Escuela 
Nacional  de  música,  precursora  de  la  Grande  Opera,  como  se  ha 
dado  en  llamarla  posteriormente. 

María  Antonieta,  á  la  sazón  Delfina  de  Francia,  era  apasionada 
de  la  música  de  Gluck,  y  no  hubo  de  serla  muy  difícil  satisfacer  los 
deseos  del  ilustre  maestro.  El  autor  de  Ifigenia  fué  llamado  á  París 
y  la  corte  dispensó  al  compositor,  y  á  su  distinguida  y  noble  esposa, 
Mariana  Pergin,  una  afectuosa  acogida. 

No  fué  tan  simpático,  ni  siquiera  tan  cortés,  el  recibimiento  que 
hicieron  á  Gluck  los  artistas,  y  sobre  todo  las  artistas  de  la  Escuela 
Nacional.  Habituados  á  una  dirección  poco  enérgica,  infatuados 
por  un  nombramiento  que  tenía  verdadera  importancia  en  la  esfera 
del  arte;  se  resistían  á  las  exigencias  del  compositor,  que  no  veía  en 
ellos  sino  otros  tantos  elementos  puestos  á  su  disposición  para  el 
mejor  logro  de  sus  naturales  aspiraciones.  Cada  ensayo  venía  siendo 
un  nuevo  desastre;  hasta  que,  irritado  con  razón  el  maestro,  se  ex¬ 
presó  un  día  en  estos  términos: 

-  Señoras:  aquí  me  han  hecho  venir  para  estrenar  mi  IJigenia ,  no 
para  sostener  una  lucha  contra  la  insubordinación  de  unas  cuantas 
princesas  de  la  ópera.  ¿Quieren  Vds.  cantar?...  Enhorabuena.  ¿No 
quieren  Vds.  cantar?...  Enhorabuena,  también;  de  Vds.  depende. 
Yo  daré  parte  á  la  reina  de  lo  que  ocurre,  retiraré  mi  composición  y 
mañana  mismo  saldré  para  Viena. 

El  lenguaje  de  Gluck  desconcertó  la  resistencia  de  las  encopeta¬ 
das  artistas:  estudiaron  estas  sus  papeles  con  mejor  voluntad,  y  al 
profundizar  la  música  del  maestro  austríaco,  no  pudieron  menos  de 
sentirse  atraídas  luegq,  subyugadas  más  tarde  y  finalmente  entusias¬ 
madas  por  aquellas  sublimes  notas,  precursoras  de  la  revolución 


musical,  cuyo  triunfo  estamos  presenciando  en  nuestros  días.  El  es¬ 
treno  de  IJigenia  en  Aulis  fué  una  ovación  continuada  para  su  autor 
y  para  su  augusta  protectora  y  discípula,  la  Delfina  María  Antonieta. 

El  cuadro  de  Jiménez  que  publicamos  en  este  número  está  inspi¬ 
rado  en  el  asunto  que  acabamos  de  referir,  por  más  que  no  conste 
que  la  insubordinación  de  las  princesas  de  la  ópera,  como  las  llamo 
Gluck,  tuviera  lugar  en  los  salones  de  Versalles;  circunstancia  no 
imposible  después  de  todo,  dada  la  elevadísima  influencia  que  pro¬ 
tegía  al  insigne  compositor.  El  argumento  está  bien  entendido;  los 
personajes  se  hallan  colocados  á  propósito  y  su  expresión  es  suma¬ 
mente  feliz.  Jiménez  ha  pintado  á  los  ejecutantes  de  Ifigeniavá  más 
ni  menos  que  eran  cuando  se  hicieron  dignos  de  la  reprimenda  de 
Gluck. 

MARINERO,  estudio  de  Baixeras 

Baixeras  es  uno  de  nuestros  artistas  más  concienzudos.  Cada  una 
de  sus  obras  nuevas  marca  un  progreso  de  reflexión  y  de  ejecución. 
Por  este  camino  se  llega  indefectiblemente  al  verdadero  término. 

LOS  CUATRO  GRUPOS 
del  palacio  de  la  Exposición  llamada  del  Jubileo, 
en  Berlín 

la  inspiración,  por  Nicolás  Geiger 

Un  genio  alado,  el  genio  del  arte,  besa  al  artista.  El  virus,  lla¬ 
mémosle  así,  del  genio,  queda  inoculado:  el  artista  tiende  los  brazos 
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á  la  inspiración,  sin  apercibirse  de  que  la  corona  que  esta  lleva  en  I 
la  mano,  es  una  corona  de  espinas,  símbolo  de  los  desengaños  y 
amarguras  que  á  aquel  aguardan  y  que,  no  por  estar  convencido  de 
ello,  le  retraen  de  su  noble  empresa. 

El  autor  del  grupo  nació  en  Lausingen  ( Baviera )  y  cuenta  apenas 
38  años  de  edad.  Es  discípulo  del  profesor  Knobl,  de  Munich;  vive 
en  Berlín  desde  1873  y  sus  obras  le  han  merecido  justísima  repu¬ 
tación. 

LAS  CONDICIONES  FUNDAMENTALES  DEL  ARTE,  por  Kaffsack 

También  bávaro  (natural  de  Ratisbona),  también  nacido,  como 
Geiger,  en  1S49,  es  Kaffsack,  autor  del  grupo  en  que  están  represen¬ 
tadas  la  armonía  y  la  ley  del  arte;  la  primera  por  una  mujer  hermo¬ 
sa  que  obtiene  acordes  de  las  cuerdas  de  una  lira;  y  la  segunda  por 
un  genio  que,  sentado  á  sus  piés,  escucha  atentamente  los  acordes 
y  funda  la  esencia  de  la  armonía  en  el  número  y  la  medida  de 
aquellos. 

Kaffsack  es  tenido  por  uno  de  los  primeros  pintores  decorativos 
de  nuestro  tiempo  y  en  Leipzig  tiene  producidas  obras  suficientes 
para  avalorar  su  mérito  en  este  ramo  del  arte. 

fantasía  Y  arte,  por  Hundrieser 

El  autor  ha  representado  la  creación  artística  en  sus  dos  elemen¬ 
tos;  el  interno,  ó  sea  la  fuerza  imaginativa  ó  fantasía;  y  el  externo, 
ó  sea  la  ejecución  de  lo  concebido,  es  decir,  el  arte.  La  fantasía, 
saliendo  de  los  límites  del  espacio  y  del  tiempo,  está  representada 
por  un  genio  varonil,  robusto,  de  ardiente  mirada,  de  cabellera  fla¬ 
mígera,  sosteniendo  con  ambas  manos  las  antorchas  que  esparcen 
por  la  naturaleza  toda  el  fuego  celeste  del  espíritu  creador.  A  sus 
piés  aparece  el  arte,  con  el  buril  en  la  mano,  dando  forma  á  la  inspi¬ 
ración  de  la  fantasía;  y  completa  el  grupo  un  geniecillo  en  actitud 
de  esparcir  flores. 

Emilio  Hundrieser  nació  en  1S46  en  Konigsberg,  y  durante  ocho 
años  recibió  lecciones  en  el  taller  de  Siemering.  Escultor  de  primera 
fuerza,  probado  en  el  monumento  de  Magdeburgo  y  en  el  palacio  de 
justicia  de  Posen,  obtuvo  el  primer  premio  en  el  concurso  de  la  ga¬ 
lería  berlinesa  de  la  Fama,  por  su  estatua  de  Federico  Guillermo  III. 

el  artista  y  la  natüraleza,  por  Eberlein 

Simboliza  este  grupo  la  penetración  del  artista  en  el  estudio  de 
la  Naturaleza,  una  de  las  principales  condiciones  que  ha  de  demos¬ 
trar  la  obra  de  arte.  Una  hermosa  matrona,  la  madre  Naturaleza, 
se  levanta  sobre  una  concha  pedestal,  dando  á  todo  animación  y 
vida.  El  autor  de  este  grupo  ha  querido  significar  que  los  efímeros 
productos  de  la  simple  fantasía  únicamente  merecerán  la  calificación 
de  creaciones  artísticas,  cuando  el  pintor  ó  el  escultor  abarquen  con 
clara  mirada  los  secretos  y  el  ritmo  de  la  Naturaleza. 

Este  grupo  es  obra  de  Gustavo  Eberlein,  nacido  en  1847,  cerca  de 
Hannover. 

ENCUENTRO  DE  DANTE  Y  BEATRIZ 

Cabe  el  rio  Amo,  en  Florencia,  la  ciudad  clásica  del  arte  italia¬ 
no,  tuvo  lugar  el  encuentro  del  primer  poeta  del  mundo  y  de  aque¬ 
lla  mujer  que  había  de  ser  inmortal,  gracias  ál  poema  gigantesco  de 
su  amante. 

.  El  autor  de  la  divina  comedia,  al  apercibirse  de  la  mujer  que 
había  de  ejercer  en  su  vida  una  influencia  decisiva,  lleva  la  mano  al 
corazón  y  se  siente  próximo  á  desfallece^  Beatriz,  esencialmente 
modesta,  no  se  apercibe  del  efecto  producido  por  su  aparición. 

La' última  página  de  este  idilio  de  amor  platónico,  la  conocen 
cuantos  han  leído  la  inimitable  obra  del  insigne  florentino. 

LAGO  SUIZO,  dibujo  de  J.  M.  Marqués 

Quien  no  ha  visitado  Suiza,  no  puede  sentir  la  impresión  que  cau¬ 
san  sus  enhiestas  montañas,  coronadas  sucesivamente  del  verdor  de 
los  pinos  y  de  la  blancura  de  la  nieve;  y  sus  mansos  lagos,  bañando 
los  más  pintorescos  pueblecitos.  La  antigua  Helvecia  es  una  especie 
de  Arcadia  abrupta,  cuyos  pastores  constituyen  el  pueblo  más  culto 
y  probablemente,  el  más  feliz  de  Europa.  En  ella  todo  invita  al 
descanso:  el  hombre  fatigado  del  mundo,  siente,  cuando  recuerda  á 
Suiza,  como  una  nostalgia,  como  un  deseo  vehemente  de  acabar  sus 
días  en  los  tranquilos  lugares  en  que  amó  más  á  Dios,  porque  se  le 
aparecía  más  grande  en  sus  obras. 

Ejemplo  deesa  apacible  tranquilidad,  tan  grata  al  ánimo,  es  el 
paisaje  de  Marqués  que  publicamos  en  este  número.  El  nos  recuer¬ 
da  momentos,  tan  efímeros  como  gratos,  de  nuestra  existencia... 
Algún  día  nuestro  joven  colaborador,  que  no  ha  mucho  visitó  Suiza, 
recordará  las  horas  plácidas  que  disfrutó  cabe  el  Monte  Blanco  y  la 
Jungfrau. 


EL  BRINDIS  DE  OLEOPATRA 

I 

Allá  en  la  tierra  sagrada  del  Nilo,  río  divino  y  mons¬ 
truoso  también,  cuyos  peces  son  hipopótamos  y  caimanes 
y  cocodrilos,  y  cuyas  inundaciones  de  treinta  ó  cuarenta 
pies  de  altura  son  mares  ó  diluvios  que  fecundan  la  vida 
vegetal;  en  el  reino  de  los  Faraones  y  Tolomeos,  donde 
están  las  célebres  pirámides,  sepulcros  de  antiguas  dinas¬ 
tías,  piedras  miliarias  gigantescas  de  civilizaciones  que 
pasaron,  y  donde  estuvo  el  tesoro  más  precioso,  el  oro  y 
los  diamantes  y  las  perlas  del  pensamiento  humano,  en  la 
primera  biblioteca  del  mundo;  en  el  país  de  cielo  más 
azul,  de  aire  más  dorado,  de  vegetación  más  verde,  de 
temple  más  tibio,  de  aves  más  raras,  de  flores  más  vivas, 
de  mujeres  más  morenas,  ardientes  y  voluptuosas;  en  el 
yiejo  y  misterioso  Egipto,  cuna  de  la  historia  y  de  la  cien¬ 
cia  y  del  arte  y  de  toda  cultura;  allí  hay  una  hermosa, 
alegre  y  nobilísima  ciudad,  reco’stada  muellemente  á  ori¬ 
llas  del  Mediterráneo,  como  en  su  lecho  nupcial,  y  dormi¬ 
da  aún  en  su  primer  sueño  de  amor  y  de  gloria,  al  ósculo 
generador  del  épico  é  inmortal  Alejandro.  Es  la  ciudad 
fundada,  hace  dos  mil  años,  por  Alejandro  Magno;  es  la 
grande  Alejandría,  centro  de  la  ilustración  hasta  el  sétimo 
siglo  cristiano,  y  emporio  siempre  del  comercio  de  Le¬ 
vante. 

II 

Aclaraban  ya  el  horizonte  de  los  tiempos  los  primeros 
albores  de  la  era  cristiana.  Corría  la  época  del  triunvirato 
romano,  y  Antonio,  general  afortunado,  que  con  Octavio 


y  Lépido  compartía  el  imperio  del  mundo,  después  de  la 
muerte  de  César,  recabó  para  sí  el  gobierno  de  las  pro¬ 
vincias  de  Oriente.  . 

Tocóle,  pues,  en  esta  repartición  de  pueblos,  el  reino 
de  los  Tolomeos,  conquistado  ya  por  César;  y  victorioso 
de  otros  reinos,  y  enriquecido  de  despojos,  y  fuerte  con 
sus  legiones,  y  altivo  y  fastuoso,  entró  por  arcos  de 
triunfo  en  la  ciudad  de  Alejandría. 

Tenía  por  mujer  legal  á  la  virtuosa  Octavia,  hermana 
de  uno  de  sus  colegas  de  triunvirato,  y  áLícoris  por  con 
cubina;  sin  renunciar  por  eso  á  los  despojos  de  amor  que 
le  ofrecía  la  victoria,  afortunado  en  toda  lid  y  tan  avasa¬ 
llador  y  violento,  como  sensual  y  vicioso. 

Con  tan  pocos  escrúpulos  y  tal  y  tanta  potestad,  capaz 
era  de  sacrificarlo  todo  á  sus  pasiones;  pues  el  que  sojuz¬ 
gaba  tantos  pueblos,  estaba  á  su  vez  sojuzgado  por  su  or¬ 
gullo,  por  su  ambición,  por  su  envidia,  por  su  intemperan 
cia,  pero  sobre  todo,  por  su  lujuria. 

¡Y  estaba  en  la  corte  de  Cleopatra,  reina  de  Egipto,  y 
también  de  la  hermosura  y  del  amor! 

¡Y  menesterosa  de  su  apoyo  y  valimiento,  la  reina  de 
la  hermosura  y  del  amor  estaba  á  sus  plantas! 

¡Pobre  Octavia! 

III 

En  el  palacio  de  los  Tolomeos,  precioso  monumento  de 
arte  griego,  aunque  no  puro,  sostenido  en  alta  plataforma 
á  un  extremo  de  Alejandría,  por  figuras  colosales,  y  guar¬ 
dado  aún  por  la  antigua  esfinge  egipcia,  que  empinaba 
su  busto  humano  sobre  su  cuerpo  de  bruto  á  cada  rella¬ 
no  de  la  escalinata  exterior,  había  una  cámara  con  vistas  á 
un  jardín  no  menos  delicioso  que  el  edén. 

Las  artes  suntuarias  exornaron  á  porfía  esta  cámara, 
especie  de  gineceo  real;  pero  no  le  dieron  carácter  ó  con¬ 
fundieron  allí  todos  los  caracteres  del  adorno.  Había 
en  él  muebles  y  objetos  de  gus'to  egipcio,  griego,  romano, 
romano  sobre  todo,  como  una  revelación  de  preferencia, 
de  afición,  de  cariño. 

En  un  bello  y  rico  lecho  ó  reclinatorio  á  la  romana,  de 
oscuro  y  oloroso  cedro  con  incrustaciones  y  molduras  de 
oro  y  marfil,  de  nácar  y  piedras  preciosas  de  todos  colo¬ 
res,  y  sobre  un  manto  de  púrpura  real  tendido  sobre  el 
muelle  cojín,  estaba  voluptuosamente  recostada  una  mujer 
hermosa  y  joven,  que  respiraba  en  su  mismo  desdén  altiva 
distinción  y  majestad. 

Era  morena  pálida,  de  ojos  grandes,  negros,  húmedos, 
brillantes,  de  nariz  correcta,  griega,  de  labios  rojos,  abul¬ 
tados,  entreabiertos,  africanos,  dejando  entrever,  como 
dos  sartas  de  perlas,  una  dentadura  blanquísima,  limpia, 
esmaltada,  igual.  Una  gran  mata  de  pelo  negro  y  lustroso 
como  el  azabache,  prendido  en  la  coronilla  con  un  cor¬ 
dón  de  oro  y  alfileres  de  diamantes,  caía  luego,  mitad  en 
trenzas,  mitad  maliciosamente  ensortijada  sobre  los  desnu¬ 
dos  hombros  y  sobre  el  seno,  desnudo  también  en  parte. 

Su  estatura  debía  de  ser  procer,  sus  formas  completas 
y  firmes,  y  todo  su  cuerpo  gallardo,  según  se  adivinaba 
fácilmente  al  través  de  la  túnica  de  seda  de  Corinto  que 
se  ceñía  á  sus  carnes. 

Sus  sandalias  bordadas  de  oro  y  pedrería  y  sujetas  ála 
bien  cortada  pierna  con  cintas  de  seda  roja,  terminaban 
en  punta  de  falo,  como  las.  que  usaban  las  cortesanas  de 
Roma. 

Era  indefinible  su  edad:  ni  era. niña  ni  vieja.  Cuando 
alegre  ó  plácida,  dejaba  oir  su  voz  argentina  y  sonora 
como  un  canto,  parecía  frisar  en  los  veinte  años;  cuando 
enojada  fruncía  las  cejas,  ó  bien  con  frente  serena,  de¬ 
partía  de  ciencia,  de  arte,  ó  de  gobierno,  parecía  pasar 
ya  de  los  treinta. 

De  todas  maneras  era  una  mujer  hermosa,  arrogante, 
soberana,  tentadora. 

Era  la  reina  de  Egipto;  era  Cleopatra. 

IV 

Al  rededor  de  la  reina  había  hasta  doce  esclavas  de 
diferentes  lenguas;  y  todas  usaban  sus  trajes  gentilicios, 
menos  sus  dos  favoritas,  Tulia  y  Terencia,  que  vestían 
de  ninfas  mitológicas. 

Las  dos  favoritas;  atentas  á  su  voz,  estaban  de  pie  á  su 
cabecera;  las  egipcias  Taiá  y  Hemva,  de  rodillas  á  sus 
plantas. 

Las  demás,  distribuidas  en  dos  grupos  á  una  y  otra 
puerta  de  la  cámara,  esperaban  humildemente  sus  ór¬ 
denes. 

-  ¿No  ha  venido  aún  Amenemhe?  -  preguntó  la  reina. 

-  No  es  medio  día  aún,  señora,  -  contestó  Tulia. 

-  Que  entre  en  cuanto  venga. 

Tulia  hizo  un  ademán,  y  luego  al  punto  salieron  Taia 
y  Hemva  á  cumplir  el  real  mandato,  reemplazándolas 
otras  dos  esclavas  á  las  plantas  de  la  reina. 

-  Mientras  tanto,  distraedme,  -  repuso  Cleopatra. — 
Cuéntame  una  historia,  Tonau. 

Una  de  las  esclavas  de  rodillas,  se  levantó  á  una  indi¬ 
cación  de  la  reina,  y  dijo  en  són  de  maestra: 

-Te  contaré  ¡oh  reina  mía!  el  misterio  de  la  Triada 
formada  por  las  tres  partes  de  Amon-Ra:  Osiris  el  padre, 
Isis  la  madre,  y  Horo  el  hijo. 

-  No,  -  contestó  desdeñosamente  Cleopatra. 

-Te  contaré  la  historia  de  Apis,  el  buey  sagrado, 
que... 

-  No. 

-Te  contaré  la  de  Ibis,  que  es  también... 

-  No. 

-  Te  contaré... 


-  No  me  cuentes  nada  tú,  que  siempre  cuentas  lo 
mismo,  -  dijo  la  reina  con  enfado  en  cierto  modo  pueril. 

Tonau  voivió  á  arrodillarse  á  las  plantas  de  la  reina  la 
cual,  dirigiéndose  ahora  á  sus  favoritas,  añadió: 

-  Entretenedme  vosotras,  que  sabéis  cosas  más  gratas 
y  las  contáis  mejor. 

Tulia  contó  la  historia  de  Venus;  Terencia  la  de 
Marte. 

Y  Cleopatra,  muy  complacida,  enseñó  varias  veces  las 
perlas  engarzadas  en  los  corales  de  su  boca. 

V 

-  ¡El  sabio  Amenemhe!  -  dijo  anunciando  Hemva. 

Y  ella-y  Taia  se  pusieron  á  uno  y  otro  lado  déla  puer¬ 
ta  de  entrada. 

Cleopatra  se  incorporó  sobre  su  mismo  reclinatorio,  se 
abrochó  la  túnica  sobre  el  pecho,  y  con  ayuda  de  Teren¬ 
cia,  se  echó  encima  un  paño  de  la  púrpura,  en  cuya  ce¬ 
nefa  resaltaban  en  dorados  jeroglíficos  los  atributos  de 
su  reino,  de  su  majestad  y  dinastía. 

Después  de  una  larga  pausa,  se  dignó  hacer  la  reina 
un  imperioso  ademán  como  autorizando  la  entrada  de 
Amenemhe. 

Este  apareció  muy  luego  entre  los  rojos  paños  del  pa¬ 
bellón  de  la  puerta,  entreabiertos  por  las  dos  esclavas,  y 
á  otra  indicación  real,  salieron  todas  ellas,  menos  Tulia 
y  Terencia,  que  discretamente  se  quedaron,  aunque  en¬ 
tre  cortinas. 

El  sabio  Amenemhe,  viejo  ya  por  sus  años,  y  más  y 
más  envejecido  en  los  pervigilios  de  la  ciencia,  hizo  una 
profunda  reverencia  y  avanzó  modestamente  quedando  á 
mucha  distancia,  donde  repitió  la  inclinación,  más  pro¬ 
funda  y  extremada  todavía. 

Cleopatra  lo  autorizó  á  acercarse  más  con  una  graciosa 
y  expresiva  seña. 

Amenemhe  no  se  acercó  más;  pero  se  adelantó  algu¬ 
nos  pasos  quedando  siempre  á  respetuosa  distancia. 

—  Reina  de  Egipto,  -  dijo  inclinándose  por  tercera  vez 
casi  hasta  el  suelo,  -  te  has  dignado  mandarme  venir,  y 
vengo  á  recibir  tus  órdenes. 

-¡Sabio  Amenemhe!  ¡Cuán  mísera  es  la  mujer  que  no 
sabe,  siquiera  sea  reina  de  Egipto! 

-  ¡Por  Osiris!  No,  no  debe  quejarse  de  su  poca  sabi; 
daría  la  mujer  que  sabe  tantas  letras  y  artes,  ni  menos 
la  reina  que  no  ignora  la  ciencia  del  gobierno. 

-  ¿Y  la  ciencia  de  la  naturaleza? 

-  ¡Oh  ilustre  princesa!  Déjanos  algo  á  los  viejos,  que 
no  sabemos  ya  leer  más  que  en  ese  libro. 

-  Necesito  que  me  ayudes  con  tu  ciencia. 

-Tu  derecho  es 'mandar;  mi  obligación  obedecer. 
Manda  pues,  reina  mía. 

— Bien  sabes  cuán  fastuoso  es  Antonio. 

-¡Oh!  le  cuesta  á  él  poco  un  fausto  que  paga  el  so¬ 
juzgado  y  pobre  Egipto. 

-  Anoche  mismo,  -  repuso  Cleopatra,  desentendiéndo¬ 
se  de  esta  queja  del  viejo  Amenemhe,  —  dió.en  mi  honor 
un  banquete  á  cuya  mesa  se  sirvieron  los  más  preciosos 
manjares  y  la  dulcísima  ambrosía  de  sus  dioses  inmorta¬ 
les,  servido  todo  por  ninfas  y  amorcillos.  Y  no  ya  sólo  las 
flores  que  adornaban  las  ánforas,  hasta  los  peces  que  se 
sirvieron  en  tari  espléndido  festín  brillaban  con  reflejos 
de  sol  en  medio  de  la  noche,  pues  los  ojos  de  los  peces 
y  las  semillas  de  las  flores  no  eran  sino  puntas  de  dia¬ 
mante. 

-¡Pobre  Egipto!  -  exclamó  el  sabio  Amenemhe  mo¬ 
viendo  la  cabeza  con  despecho. 

Cleopatra  continuó  sin  hacer  caso  del  sabio. 

-  Soy  la  reina  de  Egipto,  y  aunque  halagada  por  las 
finezas  de  Antonio,  me  siento  deprimida  ante  su  lujo.  El 
parecía  el  rey  de  Egipto  y  yo. . . 

Una  nube  pasó  por  la  frente  de  Cleopatra,  cuyas  cejas 
se  fruncieron,  mientras  el  viejo  Amenemhe  apretaba  los 
labios  y  meneaba  la  cabeza. 

Después  de  una  pausa,  repuso  Cleopatra: 

t  Yo  quisiera... 


-  ¿Para  igualar  el  decoro? 

-No;  para  superar  el  suyo,  para  vencerá  Antonio. 

-  ¡Oh  reina,  desgraciada  hija  de  los  ilustres  Tolomeos! 
¿Olvidas. que  es  el  romano  el  vencedor  y  tú  la  vencida? 

-  ¿Y  quién  sabe  si  mañana  seré  yo  la  vencedora  y  el 
romano  el  vencido? 

El  viejo  Amenemhe  movió  la  cabeza  con  incredulidad, 
sin  comprender  la  intención  de  la  reina. 

VI 

-  Quiero  brindar  á  la  salud  de  Antonio,  -  dijo  Cleopa¬ 
tra  animándose.  -  Dime,  sabio  Amenemhe,  ¿puedes  tú  con 
auxilio  de  tu  ciencia  componer  un  licor  más  precioso  que 
la  ambrosía  de  los  dioses  olímpicos? 

El  sabio  se  sonrió. 

-Bien  sabes  por  tus  mismas  letras,  ¡oh  ilustre  remal¬ 
le  dijo  -  que  la  ambrosía  de  los  dioses  y  los  mismos  dioses 
y  todo  el  Olimpo  no  son  sino  mitos  de  la  fábula  griega  y 
latina. 

-  En  hora  buena;  pero  á  lo  menos  sabrás  hacer  un  licor 
precioso,  muy  precioso,  tan  precioso  que  no  puedan  gus¬ 
tarlo  más  que  los  potentados  de  la  tierra  que  tengan  mis 
riquezas. y  mi  aliento,  y  quede  en  la  fama  para  siempre 
como  el  licor  de  Cleopatra. 

-  ¿Y  para  qué  hacer  lo  que  hizo  ya  la  misma  naturale¬ 
za?  ¿Hay  licor  más  precioso  para  el  caso  que  el  añejo  de 
Palestina  ó  de  Corinto? 
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Cleopatra  soltó  una  carcajada  y  luego  se  puso  seria  de 
repente. 

-  Corinto  y  Palestina  lo  beben  á  pasto  los  comensales 
de  Antonio.  Quiero  que  me  disuelvas  en  una  copa  de 
vino  mi  mayor  diamante. 

-  Imposible,  reina,  -  contestó  el  sabio  Amenemhe. 

-  ¡Imposible!. 

-Señora  mía... 

-  ¡Imposible  y  te  lo  mando  yo! 

-  No  hay  cuerpo  en  la  naturaleza,  ni  sólido  ni  líquido, 
que  hiera  al  diamante,  mineral  divino  que  bajo  la  acción 
del  tiempo  forman  todos  los  elementos.  Sólo  se  hieren 
mutuamente  un  diamante  con  otro,  y  así  hasta  puede  re¬ 
ducirlos  á  polvo  la  fricción  continua. 

-  Pues  bien,  rediíceme  á  polvo  mi  mayor  diamante, 
pues  para  el  caso  es  lo  mismo. 

-Ni  aun  así,  señora  mía,  ni  aun  así  sería  soluble  en 
ningún  líquido,  quedando  en  el  fondo  de  la  copa  el  polvo 
de  cristal. 

-  Se  remueve  al  tiempo  de  beber. 

-  Causaría  la  muerte. 

-  Entonces  no,  -  dijo  Cleopatra  con  despecho. 

Después  de  una  pausa  añadió: 

-  ¿Y  no  hay  en  tu  ciencia  otro  medio  más  fácil,  pero 
igualmente  dispendioso,  para  hacer  el  licor  de  Cleopatra? 

-  Si  tanto  es  tu  empeño  ¡oh  reina!  -  contestó  Amenem¬ 
he,  -preciosas  también  son  las  perlas,  y  estas  se  disuel¬ 
ven  fácilmente. 

—  Quiero  un  licor  muy  precioso. 

-  Tendrá  todo  el  precio  délas  disueltas  perlas;  pero  el 
licor  no  será  dulce  ambrosía,  como  quiera  que  el  agente 
de  esta  disolución  ha  de  ser  vinagre  fuerte. 

-  En  hora  buena:  brindaré  con  vinagre;  pero  tan  pre¬ 
cioso  como  mis  mejores  perlas. 

— ¡Por  Isis!  -  exclamó  el  sabio  egipcio.  -  Basta,  oh  rei¬ 
na,  1$  más  inferior  de  tu  joyería,  que  aun  así,  no  dejará  el 
licor  de  ser  precioso. 

-  ¿Has  olvidado  que  quiero  vencer  á  Antonio?  -  pre¬ 
guntó  Cleopatra  de  un  modo  indefinible.  -  Disolveré  á 
su  vista  mis  dos  mejores  perlas  y  brindaré  á  su  salud. 

-  Pero  esas  perlas,  tamañas  como  dos  huevos  de  palo¬ 
ma,  son  un  tesoro  inapreciable,  -  dijo  Amenemhe  con 
lástima. 

-¿Qué  importa?  -  contestó  Cleopatra  con  desdén. 

-  Una  sola  vez  las  colgó  á  sus  orejas  tu  augusta  madre 
para  el  acto  de  su  casamiento  con  Bala,  rey  de  Siria.  No, 
Cleopatra,  no  sacrifiques  esas  perlas,  herencia  de  tus  ma¬ 
yores  y  tesoro  de  tu  dinastía.  Y  al  fin  para  una  compe¬ 
tencia  pueril. 


-  En  vinagre  ¿eh? 

El  viejo  Amenemhe  inclinó  la  cabeza  pesaroso. 

VII 

Habían  pasado  tres  días,  y  en  la  noche  del  último  se 
notaba  más  esplendor  y  movimiento  y  júbilo  en  el  pala¬ 
cio  de  los  Tolomeos. 

Los  soldados  de  la  guardia,  mixta  de  romanos  y  egip¬ 
cios,  anunciaban  ya  la  alegra  de  la  casa,  reunidos  en 
el  vestíbulo  al  rededor  de  las  ánforas  cargadas  de  Fa- 
lerno,  charlando  y  riendo  los  vencedores,  oyendo  y  ca¬ 
llando  los  vencidos. 

En  los  cenadores  del  jardín  alumbrado  con  antorchas 
que  daban  luz  de  todos  colores,  departían  también  ale¬ 
gremente  los  centuriones  y  demás  oficiales  de  las  legio¬ 
nes  de  ocupación  y  de  las  huestes  egipcias,  al  rededor  de 
bien  servidas  mesas,  donde  abundaban  los  jarros  de  Pa¬ 
lestina  y  las  ánforas  de  Etruria. 

Y  en  los  salones  interiores,  fausto  por  fausto  y  obse¬ 
quio  por  obsequio,  pagaba  al  general  romano  su  esplén¬ 
dido  banquete  con  otro  más  espléndido  y  suntuoso  la  no 
menos  fastuosa  y  pródiga  reina  de  Egipto. 

Los  reclinatorios,  todos  á  estilo  romano,  estaban  ocu¬ 
pados  á  lo  largo  de  las  mesas  por  todos  los  dignatarios 
del  reino  y  por  todos  los  caudillos  y  patricios  que  acom¬ 
pañaban  al  triunviro. 

Las  mesas  estaban  servidas  por  esclavás  vestidas  todas 
de  ninfas  y  por  niños  disfrazados  de  amorcillos. 

Las  tañedoras  griegas,  las  cantoras  romanas  y  las  bai¬ 
larinas  gaditanas,  amenizaban  la  fiesta,  danzando  unas  y 
cantando  otras  al  dulce  y  compasado  són  de  liras  y 
flautas. 

Todo  lo  que  regalaba  el  gusto,  ya  suculento,  ya  dulce, 
ya  excitante,  tónico  ó  espirituoso,  y  al  mismo  tiempo 
todo  lo  que  halaga  el  oído,  la  vista  ó  el  olfato,  y  todo  lo 
que  enardecía  y  fascinaba,  todo  estaba  allí  reunido  en 
primorosa,  brillante  y  grata  confusión. 

Cleopatra  y  Antonio  que,  aparte,  en  mesa  de  respeto, 
presidían  el  regio  banquete,  estaban  más  fascinados  que 
los  demás  comensales.  No  embriagaba  ya  el  néctar  de 
las  ánforas;  la  embriaguez  se  respiraba  en  aquel  ambien¬ 
te  cargado  de  olor,  de  sabor,  de  luz,  de  armonía,  de 
amor.  Cleopatra  no  había  visto  nunca  un  hombre  más 
arrogante,  más  audaz,  más  fuerte,  más  digno  de  una  reina 
que  Antonio;  Antonio  tampoco  había  visto  jamás  una 
reina  más  digna  de  un  general  romano,  de  un  conquista¬ 
dor.  Por  ella  hubiera  dado  diez  Octavias  y  cien  Licor  i  s. 

Ya  al  final  del  banquete,  presentó  su  vacía  copa  de 


oro  á  una  de  las  Hebes,  diciendo  al  mismo  tiempo  á 
Cleopatra: 

-  Voy  á  brindar  por  la  reina  de  la  hermosura. 

Y  ya  se  aprestaba  la  escanciadora  á  llenársela,  cuando 
haciendo  una  seña  convenida  á  otra  Hebe,  dijo  la  reina 
á  Antonio : 

-  Espera  y  brindaremos  los  dos  con  un  mismo  licor  y 
en  los  labios  de  una  misma  copa. 

Y  presentó  la  suya  á  su  escanciadora. 

Esta  se  la  llenó  de  vinagre. 

Cleopatra  se  despojó  de  una  arracada  en  que  se  suje¬ 
taba  á  tornillo  una  perla  fina,  tamaña  como  un  huevo 
de  paloma,  y  desarmada,  la  dejó  caer  dentro  de  la  copa. 

Todos  los  ojos  se  convirtieron  áella,  ansiosos  de  pene¬ 
trar  su  intención. 

Pasado  el  tiempo  calculado  por  el  sabio  Amenemhe, 

I  tomó  la  copa  Cleopatra[sonriendo  y  se  la  pasó  á  Antonio. 

Antonio,  sonriendo  también,  la  tomó  de  sus  manos  y 
poniéndose  en  pie,  dijo  en  són  de  triunfo: 

-¡Brindo  á  la  salud  de  Cleopatra,  reina  de  Egipto  y 
de  la  hermosura ! . 

Y  se  llevó  la  copa  á  los  labios. 

Pero  no  bien  hubo  gustado  el  agrio  licor,  cuando  la 
apartó  diciendo: 

— ¡Por  Venus!  Es  aceto. 

-  Preciso  para  disolver  la  perla,  -  contestó  la  lerna 
sonriendo.  -  Es  el  licor  de  Cleopatra. 

Y  levantándose  ella  también,  alzó  la  copa  á  toda  la 
extensión  de  su  brazo  y  exclamó  con  voz  sonora  y  con 
exaltación  y  embriaguez: 

— ¡Cleopatra,  reina  de  Egipto  y  de  la  hermosura,  brin¬ 
da  por  Antonio,  triunviro  romano ! 

Y  apuró  la  copa  de  vinagre,  la  disolución  de  una  perla 
tasada  en  quinientos  talentos. 

Se  había  tragado  de  un  sorbo  más  de  ocho  millones  de 
nuestra  moneda. 

Ben-Orvañar 


HISTORIA  DE  DN  HOMBRE  CONTADA  POR  SD  ESQUELETO 

POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  y  GONZÁLEZ 
(  Continuación  ) 

— Lo  veremos,  -  dijo  para  sí  Adelaida. 

Luego  Miantucatuc  delante  y  Adelaida  detrás,  se  me¬ 
tieron  en  la  casa. 

La  lluvia  arreciando  siempre,  se  había  encargado  de 
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borrar  los  últimos  vestigios  de  aquel  horrible  asesinato. 

El  agua  del  cielo  había  disuelto  la  sangre  que  el  crimen 
había  vertido  en  la  tierra. 

Pero  si  el  ojo  del  hombre  no  estaba  fijo  en  el  crimen 
estaba  fijo  sobre  él  el  ojo  de  Dios. 

LXXIV 

Adelaida  había  cambiado  de  traje  y  estaba  delante  de 
mí  sonriente,  hechicera,  vestida  con  un  traje  negro. 

— ¿Cree  V.  ahora  que  le  amo? -me  dijo  Adelaida  in¬ 
clinando  hacia  mí  de  una  manera  enloquecedora  su  bellí¬ 
simo,  su  admirable  semblante  blanco  y  pálido,  y  abrasán¬ 
dome,  á  pesar  del  estado  de  espanto  en  que  me  encontraba, 
con  la  mirada  de  sus  incomparables  ojos  negros. 

-  Sí,  sí,  lo  creo,  -  contesté  maquinalmente. 

-  ¿Tiene  V.  miedo?  -  me  dijo  mirándome  con  fijeza. 

-  Lo  confieso.  Ese  hombre  es  terrible. 

-  Por  lo  mismo,  y  como  yo  le  amo  á  V.,  y  como  ese 
hombre  es  un  obstáculo  á  nuestros  amores,  y  como  mien¬ 
tras  ese  hombre  viva  está  amenazada  la  existencia  de  us¬ 
ted,  es  necesario  que  muera. 

-  ¡Que  muera!  ¿y  quién  se  atreverá? 

-  ¡Yo!  -  dijo  sombríamente  Adelaida. 

Te  confieso,  Eugenio,  que  aquella  mujer  se  había  he¬ 
cho  para  mí  inverosímil. 

Con  una  hermosura  tan  dulce,  con  una  sonrisa  tan  tran¬ 
quila,  tan  espiritual,  tan  incitante,  ¿cómo  comprender  el 
alma  negra  y  terrible  que  bajo  aquella  hermosura,  bajo 
aquella  sonrisa  se  ocultaba? 

Y  sin  embargo,  yo  me  sentía  á  cada  momento  más  ena¬ 
morado:  Adelaida  me  embriagaba  con  ese  poder  de  fasci¬ 
nación  que  la  ha  dado  el  infierno. 

Ya  la  conocerás,  y  cuando  recuerdes  su  historia,  cuando 
la  compares  con  su  aspecto,  con  su  apariencia,  te  estre¬ 
mecerás. 

¡Oh!  ¡las  apariencias!  ¡cuánto  engañan  las  apariencias! 

-  Continúa,  continúa,  me  tienes  vivamente  interesado, 
-  dije  al  esqueleto:  -  deseo  saber  el  desenlace  de  ese  dra¬ 
ma  patibulario. 

-  ¡Oh!  el  desenlace  lo  tienes  delante:  el  desenlace  es  mi 
esqueleto.  Yo  fui  la  última  víctima  de  esa  mujer.  ..  de  mi 
adorable  viuda . . . 

-  ¿Cómo?  ¿te  casaste  con  ella? 

-  Sí:  un  año  y  días  después  de  la  muerte  de  López. 

-  Eso  quiere  decir . . . 

-  Que  mató  á  Miantucatuc. 

-  ¡A  su  abuelo! 

-  Había  matado  á  su  padre  sin  saber  que  era  su  hija, 
y  mató  á  su  abuelo  creyendo  que  era  su  esposo. 

-  ¡Oh!  ¡y  qué  mujer! 

-  ¡Y  el  imbécil  de  tu  amigo  Juan  baila  en  este  momen¬ 
to  con  ella  una  galop  infernal ,  sin  sospechar  que  los  bra¬ 
zos  que  le  estrechan,  los  ojos  que  le  abrasan,  el  aliento 
que  le  embriaga,  son  los  de  un  demonio ! 

-  Sigue,  sigue. 

-  Sí,  es  necesario  acabár:  ya  pronto  cantará  el  gallo: 
cuando  el  gallo  cante  es  necesario  que  yo  esté  muerto, 
definitivamente  muerto:  es  necesario  que  yo  no  tenga  más 
frío,  y  sobre  todo,  qué  mi  doble  vista  no  vea  lo  que  me 
martiriza:  las  caricias  de  Adelaida  á  otro  hombre.  Es  ne¬ 
cesario,  necesario  de  todo  punto  concluir. 

-  Me  temo  que  por  falta  de  tiempo  mutiles  tu  historia. 

-  No  por  cierto,  aun  queda  bastante  espacio  para  que 
la  concluya  con  todos  sus  detalles. 

LXXV 

Pasé  tres  días  y  tres  noches  en  un  estado  de  excitación 
terribles. 

Vivía  en  el  gabinete  de  Adelaida. 

Cuando  se  acercaba  Miantucatuc,  Adelaida  me  escon¬ 
día  en  un  armario  de  espejo. 

Miantucatuc  jamás  en  las  breves  visitas  al  gabinete  de 
su  nieta  hablaba  con  ella. 

Daba  algunos  paseos  á  lo  largo,  y  yo,  que  no  dejaba  de 
mirarle  por  el  ojo  de  la  cerradura,  me  estremecía. 

Parecíame  que  las  largas  y  afiladas  narices  del  indio  se 
dilataban  y  se  contraían  como  olfateando  ferozmente  una 
presa,  y  recordaba  ese  cuento  terrible  que  con  infinitas 
variantes  se  ha  contado  á  todos  los  niños,  de  aquel  terri¬ 
ble  monstruo  humano,  que  cuando  había  escondido  algún 
hombre  en  su  caverna  exclamaba  olfateando  por  todas 
partes: 

-  ¡A  carne  humana  huele  aquí! 

Yo  sufría  un  terror  indecible. 

Tenía  sobradas  pruebas  de  la  sagacidad  de  Mi'antuca- 
tuc  para  no  temer  que  por  cualquier  vestigio  imperceptible 
me  descubriese,  y  hartas  pruebas  también  de  su  ferocidad 
para  no  estar  seguro  si  me  descubría  de  ser  devorado 
por  él. 

Mientras  Miantucatuc  permanecía  en  el  gabinete,  mis 
cabellos  estaban  erizados  y  me  parecía  sentir  al  rededor 
de  mi  cabeza  la  punta  de  su  cuchillo. 

Mucho  tiempo  después  de  haber  desaparecido  Miantu¬ 
catuc,  persistía  el  temblor  poderoso,  convulsivo,  que  había 
agitado  mis  miembros,  y  el  frío  del  pavor  que  había  pe¬ 
netrado  hasta  mis  huesos. 

Aquello  era  morir. 

Y  sin  embargo  de  lo  tremendo  de  Miantucatuc,  Ade¬ 
laida,  mientras  él  permanecía  en  su  gabinete,  estaba  inalte¬ 
rable:  su  semblante  mostraba  la  más  tranquila  expresión; 
sus  labios  sonreían;  sus  ojos  brillaban;  siempre  y  poco 
después  de  la  llegada  de  Miantucatuc,  se  sentaba  al  piano 
y  tocaba... 


Yo  no  puedo  hacerte  comprender  lo  que  tocaba  Ade¬ 
laida:  era...  no  una  música,  sino  una  sucesión  de  sonidos 
casi  inarmónicos,  unidos  entre  sí  por  una  especie  de  ca¬ 
dencia  salvaje:  aquel  sonido  desapacible,  bravio,  pero 
grandilocuente  en  medio  de  su  desorden  y  de  su  inarmo¬ 
nía,  era  sin  duda  el  remedo  de  un  canto  bárbaro,  al  que 
se  unía  con  mucha  frecuencia  la  voz  de  Miantucatuc  que 
entonaba  una  especie  de  versos  en  un  idioma  que  yo  no 
entendía  entonces. 

Miantucatuc  cantaba  como  inspirado:  se  trasportaba. 

Acaso  á  su  trasporte,  á  su  distracción,  excitados  por 
Adelaida,  debía  yo  el  no  ser  descubierto. 

Y  era  terrible  aquel  extravagante  espectáculo. 

Miantucatuc,  alto,  demacrado,  viejo,  con  un  semblante 

rudo,  matizado  de  colores,  su  gorro  encarnado,  su  bata 
encarnada,  que  le  ceñía  enteramente  el  cuerpo,  y  sus 
pantuflas  encarnadas...  y  aquel  canto...  y  las  inflexiones 
horribles  del  semblante  del  indio,  que  respondían  de  una 
manera  simpática  á  las  notas  bárbaras  de  aquella  cantu¬ 
ría...  y  más  allá,  delante  de  un  riquísimo  piano,  sobre  una 
rica  alfombra,  en  medio  de  los  admirables  detalles  de 
aquella  bellísima  habitación,  una  mujer  vestida  de  blanco, 
más  bella  que  todo  lo  que  la  rodeaba,  sonriente1  volup¬ 
tuosa,  descuidado  el  traje,  dejando  ver  tesoros  de  hermo¬ 
sura,  descuidados  los  negros  y  magníficos  cabellos,  dejan¬ 
do  caer  de  una  manera  insistente  el  poderoso  fluido  de 
sus  brillantes  ojos  sobre  el  salvaje,  y  el  salvaje  estreme¬ 
ciéndose  bajo  aquella  mirada,  y  haciendo  poderosos  es 
fuerzos  para  no  devorar  aquella  voluptuosidad  que  se  le 
brindaba...  ¡Oh!  ¡y  cuánto  padecía  yo  de  terror  y  de  deseo, 
partícipe  oculto  de  la  poderosa  fascinación  que  envolvía 
al  indio! 

Y  cuando  el  indio  desaparecía,  cuando  Adelaida  abría 
el  armario,  cuando  ye  salía  encogido  por  el  pavor,  empe¬ 
queñecida  el  alma,  contraído  el  corazón,  vaga  la  cabeza, 
aquella  mujer  me  decía... ¡sonriendo!  ¡mirándome  con  no 
sé  qué  encanto!... 

-  ¡Cuánto  amo  á  V. !  ¡cuánto  trabajo,  cuánto  sufro  para 
ocultarle!  ¡nunca  me  ha  visto  Alvarez  tan  tentadora! 

Yo  agonizaba.  ' 

Y  aquella  mujer  terrible,  vivía"  allí  en  aquel  gabinete 
conmigo  como  si  hubiera  vivido  sola:  nada  recataba  de 
mí:  la  veía  en  el  más  completo  desaliño,  pero  siempre 
fascinadora;  ella  me  sonreía  acabando  de  envenenarme  el 
alma,  y  cuando  yo  la  miraba  desesperado,  suplicante,  mu¬ 
riendo,  ella  me  decía  estrechándome  dulcemente  las  ma¬ 
nos  con  un  acento  capaz  de  hacer  impuro  á  un  ángel: 

-  ¡Cuando  sea  viuda! 

¡Oh!  ¡cuánto!  ¡cuánto  sufrí! 

Eran  aquellos  unos  amores  mortales. 

Al  tercer  día  de  mi  encierro,  Adelaida  me  dijo: 

-  Al  fin  Alvarez  nos  deja  un  momento  de  libertad:  ha 
partido  á  Madrid. 

-  ¿Y  á  qué  va  á  Madrid? 

-  Debe  ir  á  casa  de  Clara. 

-  ¡Ah!  ¡á  casa  de  Clara! 

-  Sí,  yo  no  sé  qué  vínculos,  qué  amor  le  enlazan  á  esa 
mujer. 

-  ¡Oh!  yo  sí  lo  sé,  -  la  dije,  -  olvidándome  de  la  pru¬ 
dencia. 

-  ¿Que  lo  sabe  usted? 

-¡Sí! 

-  Espero  que  V.  me  lo  revele. 

-  Es  necesario  que  guarde  V.  el  más  profundo  secreto. 

-  Mi  vida  es  una  sucesión  de  secretos,  -  me  contestó, 

-  y  jamás  he  revelado  uno  solo  por  la  menor  imprudencia. 

-  Pues  bien,  Clara  es  hija  de  Miantucatuc. 

Brillaron  de  una  manera  terrible  los  ojos  de  Adelaida. 

-¡Su  hija!...  ¡sí,  Sí...  bien  puéde  ser!...  ¡ahora  com¬ 
prendo  el  color  de  esa  mujer!...  ¡india! 

-  Se  la  robó  siendo  niña  el  primer  marido  de  Clara, 

-  la  dije. 

-  ¡Ah!  ¿y  quién  ha  contado  á  Y.  eso? 

-  La  misma  Clara  en  un  momento  de  delirio. 

-  ¡Delirio  de  amor! 

-Sí. 

-Pero...  la  confirmación... 

-  El  mismo  Miantucatuc. 

-¡Con  que  tiene  una  hija!...  ¡con  que  Clara  es  su  hija! 
¡y  yo  no  tengo  hijos  de  Miantucatuc...!  ¡yo  no  soy  para 
él  más  que  una  mujer  que  vive  bajo  un  mismo  techo...! 
¡es  decir  que  mañana  los  tesoros  de  ese  hombre!... 

-  ¡Los  tesoros!  -  exclamé. . 

-  ¡Inmensos!  ¡como  no  los  tiene  ningún  soberano  de 
Europa!  ¡Perlas!...  ¡montones  de  perlas!...  ¡montones  de 
barras  de  oro!...  ¡montones  de  brillantes!...  quien  posea 
esos  tesoros  puede  tener  palac jos...  ¡hermosos  palacios!... 
trenes...  ¡admirables  trenes!...  ¡puede brillar  como  brillan 
los  que  pueden  hacer  de  sus  manos  dos  ríos  de  oro!...  y 
yo...  sí...  yo  no  soy  su  esposa...  porque...  no  he  sido 
suya...  porque  no  he  podido  tener  hijos  suyos... y  en  vano 
fuerzo  todos  los  medios  queme  ha  dado  la  naturaleza... 
en  vano  le  halago...  cuando  más...  da  un  paso  hacia 
mí...  y  luego  retrocede  murmurando  no  sé  qué  palabras 
ininteligibles ...  le  soy  de  todo  punto  indiferente . . .  cuando 
muera  me  dejaría  rica...  si...  porque  me  ama  no  sé 
cóma...  pero  mi  riqueza  sería  una  gota  de  agua  compa- 
rada  con  el  océano  de  riquezas  que  dejará  á  su  hija. 

-  ¿Con  que  tan  rico  es?  -  la  pregunté  sintiendo  la  sed 
mortal  de  la  codicia. 

-  Mire  V.,  mire  V.,  -  dijo  Adelaida  abriendo  un  puro 
y  sacandp  dé  él  algunos  estuches  y  abriéndolos...  perlas 
negras...  perlas  blancas...  aderezos  admirables...  repare 
usted  en  estos  brillantes...  qué  tamaño,  qué  limpieza... 

-  ¡Oh!  este  es  un  tesoro,  Adelaida. 


-Esto  es  polvo,  nada...  una  cienmillonésima  parte  de 
lo  que  ese  hombre  posee. 

-  Y  ¿dónde  tiene  esos  tesoros? 

-Aquí...  en  esta  quinta...  enterrados  bajo  el  hogar 
de  su  cabaña  que  se  ha  hecho  construir  á  imitación  de 
su  cabaña  del  desierto... 

-  ¿Y  no  ha  podido  usted...? 

Me  detuve  temeroso  de  concluir  la  frase. 

-  No, no  he  podido  robarle...  -  contestó  Adelaida  adi¬ 
vinando  lo  que  yo  no  me  había  atrevidojá  decir:  -  ese  te¬ 
soro  está  protegido  por  las  cabelleras  de  sus  enemigos... 

-  ¡Un  golpe  de  mano!... 

-  ¡Ay  del  que  se  atreviera  á  penetrar  en  su  cabaña!... 
¡ay  del  desventurado ! 

Yo  estaba  enloquecido  por  el  deseo  de  poseer  aquelja 
mujer,  de  poseeraquellos tesoros,  y  la  dije: 

-  El  día  en  que  ese  hombre  haya  muerto... 

-  Es  necesario  que  muera  de  tal  modo  que  su  muerte 
parezca  natural...  hay  mil  medios...  la  ciencia  ha  multi¬ 
plicado  los  medios  de  destrucción...  pero  yo  no  puedo 
procurarme  un  medio  seguro...  estoy  vigilada...  me  vería 
obligada  á  dar  pasos  que  me  pondrían  en  descubierto... 
que  me  expondrían  al  furor  de  Alvarez,  V.  podría... 

-¡Yo...! 

— ¡Y  por  qué  no!  conquistaría  V.  mi  posesión  y  la  de 
esos  inapreciables  tesoros. 

— Sí...  sí...  es  cierto...  pero  para  obtener  uno  de  esos 
venenos  seguros  que  no  dejan  rastro...  es  necesario  va¬ 
lerse  de  sabios  que  se  hacen  pagar  muy  caro...  en  Espa¬ 
ña  sería  difícil  encontrar  uno  de  esos  sabios...  además  en 
España  es  difícil  encontrar  un  hombre  en  ciertas  clases 
que  asesine  por  dinero. 

— ¡Los  judíos!  ¡en  el  extranjero! 

-¡Ah! 

-  A  cambio  de  este  aderezo  (y  me  dió  el  de  perlas 
negras)  un  veneno  seguro  de  los  que  no  dejan  rastro. 

Guardé  temblando  aquel  fúnebre  aderezo. 

-  Cuatro  días  para  llegar  á  París, — dijo  meditabunda 
Adelaida,  -  uno  para  trasladarse  á  Londres...  en  Londres 
se  encuentra  todo...  es  la  Babel  moderna...  los  grandes 
crímenes  y  las  grandes  virtudes...  dos  días  en  Londres: 
otros  cuatro  días  para  volver:  dos  días  de  dilaciones  im¬ 
previstas...  dentro  de  doce  días...  al  oscurecer  junto  á  la 
pila  del  agua  bendita  de  la  iglesia  de  San  Luis. 


LXXVI 

En  Londres  se  encuentra  todo  cuando  se  sabe  pagar. 

Hay  comerciantes  de  venenos  como  hay  comerciantes 
de  mosquitos.  * 

Allí  se  especula  con  todo . 

Las  leyes  son  excesivamente  rígidas,  pero  el  crimen  es 
excesivamente  sagaz. 

La  policía  es  formidable,  pero  los  buscadores  de  la  vida 
son  dignos  antagonistas  de  la  policía. 

Encontré  un  doctor  á  muy  poco  trabajo  que  me  escu¬ 
chó  gravemente,  y  después  de  saber  lo  que  yo  deseaba, 
me  puso  en  las  manos  una  cajita  redonda  de  estaño,  en¬ 
vuelta  eriun  prospecto  en  que  se  explicaba  minuciosamen¬ 
te  la  manera  de  administrar  el  famoso  medicamento  que 
curaba  infaliblemente  las  enfermedades  provenientes  del 
hígado. 

—  Mirad,  -  me  dijo:  -  es  una  cristalización:  la  concen¬ 
tración  de  poderosos  agentes:  importa  poco  que  os  en¬ 
cuentren  este  preparado;  desafío  al  químico  más  hábil  á 
que  le  descomponga:  la  impunidad  más  segura:  primero  la¬ 
xitud,  después  demacración,  consunción  y  por  último  la 
muerte...  seis  días  de  plazo:  tres  tomas,  lo  que  cabe  en 
un  penique  en  cada  toma,  administrada  en  cualquier  lí¬ 
quido...  y  mil  libras  esterlinas  para  el  preparador. 


Y  el  doctor  vivía  en  una  gran  casa,  mantenía  una  gran 
servidumbre,  y  tenía  grandes  posesiones  y  una  fama  res- 
petadísima:  además  de  esto  el  sabio  doctor  Wildall  tema 
el  aspecto  más  noble,  más  .venerable,  más  simpático  del 
mundo:  parecía  la  virtud  misma. 


A  los  doce  días  de  haber  partido  de  Madrid  estaba  yo 
al  oscurecer  junto  á  la  pila  del  agua  bendita  de  la  iglesia 
de  San  Luis. 

Poco  después  una  mujer  elegantísima,  cubierto  el  sem¬ 
blante  con  el  velo  de  su  capota,  llegó  junto  á  la  pila:  yo 
la  ofrecí  agua  bendita.  Tomóla  la  mujer  y  al  mismo  tiem¬ 
po  el  maravilloso  medicamento  del  doctor  Wildall  y  su 
instrucción  impresa  en  inglés  con  la  traducción  manuscrita 
detrás. 

Aquella  mujer  me  estrechó  fuertemente  la  mano,  y  me 
pareció  ver  brillar  sus  ojos  con  un  fulgor  siniestro  abtravés 
del  velo. 

Yo  la  había  reconocido  al  acercarse:  era  Adelaida. 

La  seguí  a-1  salir  de  la  iglesia  y  la  vi  entrar  en  una  ca¬ 
rretela. 

La  carretela  partió,  y  yo  profundamente  ansioso,  fui  á 
mi  casa,  en  la  que  entraba  por  primera  vez  después  de  mi 
breve  viaje  á  Inglaterra. 

LXXVI  I 

En  cuanto  entré  me  dijo  mi  ayuda  de  cámara: 

— Señor,  tengo  que  anunciar  á  V.  un  asunto  importan¬ 
te...  digo...  yo  lo  creo  sumamente  importante. 

-Concluye,  hombre...  sepamos... 

Dos  días  después  de  haber  marchado  V.  á  Francia,  un 
lacayo  trajo  con  gran  urgencia  esta  carta.  Como  V.  me 
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había  mandado  que  mantuviese 
secreto  su  viaje,  cuando  se  me 
exigió  contestación,  dije  que  el 
señor  estaba  enfermo  y  que  no 
podía  contestar.  La  carta  es  esta, 

-  dijo,  sacándola  cuidadosa¬ 
mente  de  su  cartera  y  entregán¬ 
domela. 

Abrí  aquella  carta  y  miré  con 
ansiedad  la  firma. 

Era  de  Clara. 

Sentí  que  se  me  helaba  el  co¬ 
razón,  que  se  me  nublaban  los 
ojos...  y  luego  que  mi  sangre 
ardía  como  si  se  hubiera  apode¬ 
rado  de  ella  un  fuego  del  in¬ 
fierno. 

Abrí  la  carta  cuyo  contenido 
acabó  de  aturdirme. 

«Amigo  mío,  -  decía:  -  al  fin 
Dios  ha  tenido  compasión  de  mí 
y  puedo  decir  á  V.  sin  temor 
que  le  amo:  es  más,  que  ningún 
obstáculo  se  opone  á  nuestra 
unión.  Sé  cuánto  me  ama  V.  y 
estoy  loca...  loca  de  alegría:  la 
impaciencia  no  me  deja  escribir 
más.  Venga  V.,  venga  V.  al  mo¬ 
mento. 

Ya  no  hay  nadie  que  impida 
á  V.  la  entrada  en  mi  casa,  nada 
que  le  amenace,  y  siento  una 
cruel  impaciencia  por  revelarle 
la  causa  que  nos  permite  ser  feli¬ 
ces.  Venga  usted.  -  Clara.» 

-¿Y  qué  sucedió  después?  -  dije  á  mi  criado. 

-  Sucedió  que  á  la  media  hora  paró  un  carruaje  á  la 
puerta  de  la  calle  y  se  me  presentó  una  señora... 

-  ¿Morena? 

— Sí,  señor...  con  un  moreno  singular,  muyjrermosa  y 
al  parecer  muy  rica. 

-  ¿Y  qué  más? 

-  Me  preguntó  con  ansiedad  por  usted. 

-¡Un  verdadero  apuro! 

-  De  que  salí  contestando  que  el  médico  había  preve¬ 
nido  que  no  hablase  V.  con  nadie,  que  no  le  viese  á  usted 
nadie. 

-  ¿Y  ella? 

-  Se  puso  sumamente  pálida  y  me  preguntó  el  nombre 
del  médico  y  las  señas  de  su  casa. 

— ¿Y  qué  hiciste?  -  dije  con  ansiedad  temiendo  una 
torpeza  de  mi  doméstico. 

-¡Oh!  descuide  V.,  señor, -me  replicó:  -  no  soy  tan 
estúpido  que  no  encontrase  salida:  me  acordé  de  que  el 
señor  Díaz  es  médico  y  amigo  de  V.,  y  di  á  aquella  se 
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ñora  el  nombre  y  las  señas  del  señor  Díaz:  después,  cuan 
do  la  señora  salió,  tomé  un  carruaje  de  alquiler  y  me  fui 
á  escape  á  casa  del  señor  Díaz.  Afortunadamente  estaba 
allí;  le  dije  lo  que  sucedía,  y  apenas  le  había  prevenido, 
cuando  le  anunciaron  que  una  señora  necesitaba  consul¬ 
tarle. 

—  Debe  ser  ella,  -  le  dije. 

— Pues  bien,  escóndete  ahí,  -  me  dijo  el  señor  Díaz, 
— para  que  puedas  decjr  á  tu  amo  el  amigo  que  tiene  en 
mí.  Me  escondí,  y  á  poco  entró  la  señora:  era  la  misma. 

—  Dispénseme  V.,  caballero,  -  le  dijo,  —  pero  tengo  que 
hacer  á  V.  una  pregunta  del  mayor  interés  para  mí. 

-  Estoy  á  la  disposición  de  V.,  señora,  -  contestó  el 
señor  Díaz  ofreciéndose. 

-  ¿Usted  es  el  médico  de  cabecera  de  don  Gabriel  Zea? 
-  dijo  la  señora. 

— Su  médico,  y  antes  que  su  médico,  su  amigo,  -  con¬ 
testó  el  señor  Díaz. 

-  Y... permítame  V.,  caballero,  ¿qué  enfermedad  pa¬ 
dece  el  señor  Zea? 


-Es  una  enfermedad  extra¬ 
ña:  nerviosa,  puramente  nervio¬ 
sa...  pero  su  causa  no  está  en  el 
cuerpo...  sino  en  el  alma...  mi 
pobre  amigo... 

— Concluya  V. ,  -  dijo  con 
grande  interés  la  señora. 

-  Mi  pobre  amigo  sufre  gran¬ 
des  contrariedades. 

-¡Contrariedades!  ¿de  qué 
género?  ¡dispénseme  V...  pero 
me  intereso  tanto  por  él!... 

-  Mi  amigo,  señora,  sufré  sin 
duda  los  efectos  de  una  pasión 
contrariada. 

— ¡Ah!  ¡de  una  pasión! 

-  Sí,  sí  señora. 

-¿Y  si  viese  satisfecha  esa 
pasión  ? 

-  Sanaría  de  seguro. 

-  Señor  Díaz,  -  dijo  aquella 
señora:  -  la  profesión  de  la  me¬ 
dicina  es-  un  sacerdocio:  á  un 
médico  puede  confiársele  todo 
como  á  un  ministro  del  Señor. 

-  Puede  V.,  señora,  confiarme 
cuanto  le  parezca  conveniente, 
en  la  seguridad  de  que  guardaré 
un  profundo  secreto. 

-  No,  no  hay  necesidad  de  ese 
secreto,  porque  no  tengo  que  re¬ 
velar  nada  vergonzoso  para  mí.. . 
ñipara  él...  es  que  Zea  y  yo... 
nos  amamos... 

-¡Ah!  , 

-Yo  soy  libre,  enteramente  libre,  viuda  hace  muchos 
años...  y  él... 

-  Es  también  enteramente  libre,  -  dijo  el  señor  Díaz. 

-  Hace  mucho  tiempo  que  hubiéramos  dejado  de  ser 
libres  el  uno  por  el  otro,  -  dijo  la  señora,  -  si  obstáculos 
graves...  cuestiones  de  familia  por  mi  parte,  no  lo  hubie¬ 
ran  impedido.  Yo  me  he  visto  obligada  á  violentar  mi 
afecto,  mi  profundo  afecto  hacia  él,  y  él  á  violentar  el  suyo 
hacia  mí,  por  razones  gravísimas,  que  nada  tienen  de  ver¬ 
gonzosas  para  mí...  contrariedades...  dificultades... 

-  Comprendo,  señora. 

-  Hace  algunos  días  me  vi  obligada  á  negarme  ente¬ 
ramente  á  las  visitas  de  Zea...  ¿podrá  ser  esta  la  causa  de 
su  dolencia?  se  lo  pregunta  á  V.  una  mujer  que  ama,  una 
mujer  que  será  su  esposa,  si  no  muere... ó  si  no  se  niega 
á  ello. 

-  Lo  primero  de  seguro  no  sucederá,  lo  segundo  no  es 
probable  que  suceda. 

-¡Oh!  ¿no  hay  peligro? 

(  Continuará ) 
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ELECTRICIDAD  PRÁCTICA 

ENCENDEDOR-APAGADOR,  SISTEMA  BROWETT 

El  objeto  de  este  aparato,  representado  en  la  fig.  i.a, 
es  efectuar  sucesivamente  por  medio  de  dos  operaciones 
idénticas  (tirar  de  un  cordón  de  campanilla  ordinaria)  el 


acto  de  encender  y  apagar  un  foco  eléctrico,  al  que  este 
aparato  sirve  de  interruptor,  haciendo  exactamente  el 
mismo  oficio  que  el  botón  conmutador  de  M.  Anatolio 
Gerard.  ,  . 

El  botón  de  M.  Browett  es  puramente  mecánico  y  se 
compone  esencialmente  de  una  palanca  horizontal  que 
oscila  al  rededor  de  un  eje  horizontal  también  en  cuya 


Fig.  1.  -  Encendedor  apagador  de  Browett 


Fig.  2.  —  Regulador  de  luz  eléctrica  de  T.  y  A.  Duboscq. 

,  Regulador  colgado  horizontalmente.  —  2.  Detalle  de  los  carbones 
3.  Regulador  colgado  verticalmente  y  detalle  del  mecanismo. 


parte  superior  hay*un  prolongamiento  triangular.  Una 
lámina  vertical,  solicitada  por  un  resorte,  viene  á  ejercer, 
por  medio  de  una  tracción  sobre  el  eje  y  el  cordón,  una 
presión  sobre  la  palanca  á  derecha  ó  á  izquierda  del  eje, 
y  le  hace  así  bascular  en  un  sentido  ó  en  otro. 

La  pieza  triangular  sirve  para  guiar  la  lámina  vertical  é 
imprimir  á  la  palanca  horizontal  los  dos  movimientos  de 
oscilación  de  que  es  susceptible. 

En  una  de  estas  posiciones  los  extremos  de  la  palanca 
vienen  á  penetrar  bajo  láminas  fijas  en  bloques  en  comu¬ 
nicación  con  el  circuito  cerrándolo  eléctricamente.  Ti¬ 
rando  segunda  vez,  oscila  en  sentido^  inverso  la  palanca, 
rompe  el  circuito  cerrado  durante  la  primera  operación, 
y  así  sucesivamente. 

El  resorte  más  largo  sirve  para  asegurar  la  fijeza  de  la 
posición  adquirida  por  la  palanca  en  estos  movimientos 
sucesivos  de  oscilación. 

La  fig.  i.a  representa  el  aparato  en  la  posición  de  cir¬ 
cuito  abierto.  Es  uno  de  los  más  cómodos  auxiliares  que, 
en  nuestra  instalación  de  alumbrado  doméstico,  nos  hace 
diariamente  preciosos  servicios.  ^  ^ 

REGULADOR  DE  LA  LUZ  ELÉCTRICA 

La  originalidad  de  este  aparato,  construido  por  MM. 
Teodoro  y  Alberto  Duboscq,  consiste  en  hacer  girar  los 
carbones  por  su  peso  al  rededor  de  un  eje  horizontal,  en 
vez  de  hacerles  funcionar  verticalmente.  El  principio  ha 
permitido  dar  al  aparato  una  construcción  harto  sencilla 
y  por  consiguiente  realizar  notable  economía  de  precio. 

Este  nuevo  regulador  se  presta  poco  por  su  forma  á  los 
alumbrados  de  lujo;  pero  en  cambio,  posee  todas  las  ven¬ 
tajas  que  se  reclaman  de  los  focos  eléctricos  destinados 
al  alumbrado  de  mercados,  tinglados,  astilleros,  talleres, 
etcétera. 

En  efecto,  el  aparato  es  fuerte  en  todas  sus  partes  y  no 
exige  frecuentes  reparaciones:  el  punto  luminoso  se  en¬ 
cuentra  completamente  fuera  de  todo  órgano  mecánico, 
evitando  las  sombras;  puede  funcionar  en  dos  posiciones 
del  todo  diferentes,  es  decir  que  se  puede  suspender  ho¬ 
rizontalmente  (fig.  2,  n.°  1)  ó  verticalmente  (fig.  2,  nú¬ 
mero  3)  lo  que  evita  las  potencias,  consolas,  etc.,  que  hay 
que  construir  ordinariamente.  Dos  clavos  en  una  pared 
bastan  para  suspenderlo. 

El  nuevo  regulador  está  constituido  de  la  manera  si¬ 
guiente: 

Al  rededor  de  un  eje  horizontal  gira  una  palanca  cuyo 
brazo  menor  tiene  un  sector  dentado  que  engrana  con 
una  serie  de  ruedas  destinadas  á  regularizar  la  marcha. 
Esta  palanca  sirve  de  motor,  y  lleva  el  carbón  al  extremo 
de  su  brazo  mayor. 

La  palanca  que  lleva  el  carbón  oscila  solamente  al  re¬ 
dedor  del  eje.  Al  extremo  de  su  brazo  menor,  tiene  un 
hierro  dulce  en  forma  de  U,  solicitado  por  el  hierro  cen¬ 
tral  de  la  bobina. 

Estando  los  dos  carbones  en  contacto,  se  lanza  la  co¬ 
rriente  que  atraviesa  á  la  vez  la  bobina  y  el  electro-iman 
de  derivación.  El  hierro  se  encuentra  entonces  atraído 
fuertemente  por  la  bobina  y  produce  así  un  ligero  movi¬ 
miento  retrógrado  del'  carbón  que  permite  formarse  al 
arco  voltaico.  Este  movimiento  sólo  se  ejecuta  una  vez, 
en  el  momento  de  encender,  permaneciendo  el  hierro 
dulce  fuertemente  atraído  por  la  bobina  durante  todo  el 
tiempo  del  alumbrado.  , 

Cuando  á  consecuencia  de  la  combustión  se  hace  mas 
considerable  la  separación  de  los  carbones,  aumentando 
la  resistencia  disminuye  de  intensidad  la  corriente  en t  la 
bobina,  pero  aumenta  en  el  electro-imán  de  derivación; 
la  paletilla  de  hierro  dulce,  situada  enfrente  de  este  elec¬ 
tro-imán  de  derivación,  se  encuentra  entonces  atraída  y 


hace  funcionar  una  palanca  que  levanta  la  rueda  de  ale¬ 
tas  del  rodaje  y  permite  así  la  aproximación  de  los  dos 
carbones. 

Disminuyendo  entonces  la  resistencia  por  el  hecho  de 
la  aproximación  de  los  carbones,  la  intensidad  de  la  co¬ 
rriente  recobra  un  valor  conveniente  en  la  bobina,  lo  que 
tiene  por  efecto  disminuir  la  intensidad  de  la  corriente 
de  derivación:  solicitada  entonces  la  paletilla  de  hierro 
dulce  por  un  resorte  contrario,  convenientemente  dis¬ 
puesto,  es  atraído  hacia  atrás  y  hace  oscilar  la  palanqueta, 
que  levanta  la  rueda  de  aletas  del  rodaje  y  detiene  el 
movimiento  de  aproximación. 

La  misma  serie  de  movimientos  se  reproduce  automá¬ 
ticamente  siempre  que  la  resistencia  entre  los  carbones 
viene  á  ser  muy  considerable  para  traerla  á  su  valor  con¬ 
veniente. 


NOTICIAS  VARIAS 

LOS  MICROBIOS  AUXILIARES  DEL  HOMBRE 

Hoy  se  considera  á  los  microbios  como  enemigos 
formidables  de  la  especie  humana,  pues  son,  en  efecto, 
los  invisibles  agentes  de  las  enfermedades  infecciosas. 
Sin  embargo,  hay  casos  en  que  se  puede  hacer  una 
aplicación  provechosa  de  su  increíble  facultad  de  repro¬ 
ducción  y  propagación  para  que  redunde  en  bien  de  la 
humanidad.  Así  lo  han  propuesto  y  así  lo  han  inten¬ 
tado  algunos  naturalistas.  El  doctor  Hagen,  profesor  en 
el  colegio  Harvard  de  Massachusetts,  es  uno  de  los  prime¬ 
ros  que  han  hecho  experimentos  al  efecto,  y  casi  al  mismo 
tiempo  que  él,  el  francés  Giard  proponía  remediar  las  de¬ 
vastaciones  causadas  por  los  insectos  regando  los  sitios  á 


de  seda.  En  virtud  de  una  larga  serie  de  experimentos 
discretamente  combinados,  M.  Pasteur  dedujo  que  esta 
enfermedad,  llamada  pebrina,  caracterizada  por  ciertas 
manchas  en  la  piel  del  gusano,  reconoce  por  causa  unos 
corpúsculos  microscópicos  que  bastan  para  trasmitir  el 
contagio.  Debe  leerse,  por  lo  curioso  é  instructivo,  el  relato 
de  estas  investigaciones  practicadas  con  toda  minuciosi¬ 
dad,  desde  el  huevo  contaminado  hasta  la  larva  á  través 
de  sus  diferentes  metamorfosis,  y  hasta  la  crisálida  y  la 
mariposa  corpusculosa;  y  conocer  cómo  el  insigne  profe¬ 
sor  consiguió  distinguir  de  la  pebrina  otra  enfermedad:  la 
flachería.  Esta  enfermedad,  tan  temible  como  la  otra  y 
de  un  contagio  más  persistente,  dimana,  como  la  prime¬ 
ra,  de  unos  organismos  microscópicos,  vibriones  ó  palitos, 
que  se  desarrollan  por  la  fermentación  de  la  hoja  del  moral. 

El  profesor  Forbes  ha  estudiado  una  enfermedad  pare¬ 
cida  que  ataca  á  varias  especies  de  insectos,  se  propaga 
como  una  verdadera  epidemia  y  se  puede  inocular  y  tras¬ 
mitir;  y  en  efecto,  procede  de  una  forma  propia  de  bacte¬ 
ria  ó  de  micrococo.  En  su  consecuencia,  propone  em¬ 
plear  el  microbio  específico  de  esta  enfermedad  para 
destruir  los  insectos  dañinos. 

Ferrocarril  del  Congo.  -  La  Compañía  del  Congo, 
que  ha  obtenido  del  Estado  independiente  la  concesión 
del  camino  de  hierro  por  construir,  organiza  una  expedi¬ 
ción  para  emprender  los  estudios  del  trazado  y  la  explora¬ 
ción  del  Alto  Congo  y  de  sus  afluentes  desde  el  punto  de 
vista.comercial.  Esta  expedición  estará  á  las  ordenes  del 
capitán  de  Estado  mayor  Thyo,  ayudante  de  campo  del 
rey  de  los  belgas  y  agregado  á  la  Asociación,  y  á  esta  fecha 
debe  haberse  embarcado  en  Amberes.  El  ferrocarril  pro¬ 
yectado  para  enlazar  con  el  Bajo  Congo  la  red  fluvial  del 
Alto  Congo  comprenderá  un  trayecto  de  286  á  320  kiló¬ 
metros,  según  que  el  trazado  siga  los  terrenos  escabrosos 
de  la  orilla  sur  del  río  ó  que  se  aleje  de  ellos,  describien¬ 
do  una  ligera  curva  para  llegar  ó  Leopoldville,  atravesan¬ 
do  los  países  más  llanos  y  populosos  situados  al  sur. 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

CONDUCTIBILIDAD  DE  LOS  METALES  POR  EL  CALOR 

Tomad  una  bola  de  cobre  de  0m,o7  á  0",o8  de  diáme- 
Lro,  como  las  que  suele  haber  en  las  barandillas  de  las  es¬ 
caleras,  y  envolvedla  en  una  muselina  ó  en  un  pañuelo 
fino  de  batista.  Poned  sobre  esta  bola  metálica,  así  en¬ 
vuelta,  un  ascua  bien  encendida  (fig.  1).  Soplad  en  ella  to¬ 
davía  para  avivarla  más  y  más.  El  ascua  seguirá  ardiendo 
sin  que  la  muselina  ó  pañuelo  con  que  está  en  contacto 
se  queme  ni  sufra  el  menor  detrimento.  Y  es  que  el  metal, 
excelente  conductor  del  calor,  que  tiene  al  mismo  tiem¬ 
po  gran  capacidad  calorífica,  absorbe  todo  el  calor  des¬ 
arrollado  por  la  combustión  del  carbón,  y  el  pañuelo,  que 
no  ha  tomado  casi  nada  de  este  calor,  permanece  duran¬ 
te  el  experimento  á  una  temperatura  inferior  á  la  que 
pudiera  producir  algún  deterioro. 

Puede  hacerse  este  experimento  de  una  manera  más 
notable.  Se  toma  un  pañuelo  de  batista  con  el  que  se  en¬ 
vuelve  un  mechero  de  gas  metálico:  ábrese  el  conducto  y 
se  inflama  el  gas,  que  arde  por  encima  del  pañuelo  sin 
deteriorarlo  (fig.  2.) 

Para  que  salga  bien  este  experimento,  es  preciso  que 
el  pañuelo  se  adhiera  completamente  y  sin  hacer  pliegues 
sobre  el  mechero  metálico,  y  es  conveniente  mantenerlo 
fijo  por  medio  de  un  alambre  de  cobre,  como  se  ve  en 
nuestra  figura.  Recomendamos  á  nuestros  lectores  que  en 
estos  experimentos  sólo  se  sirvan  de  tela  de  batista  muy 
fina  y  fuera  de  servicio  para  no  tener  que  sentir  el  dete- 


Fig.  1.  -  Brasa  incandescente  puesta  sobre  un  pañuelo  de  batista 
que  envuelve  una  bola  de  cobre.— El  pañuelo  no  se  quema 

que  éstos  acuden  con  agua  que  tuviera  en  suspensión 
esporos  de  entomoftoreas. 

El  profesor  Forbes  del  Illinois  ha  hecho  análogos  en¬ 
sayos,  basándose  en  los  estudios  hechos  en  1866  y  1867 
por  M.  Pasteur  acerca  de  la  enfermedad  de  los  gusanos 


Fig.  2.  —  Mechero  de  gas  envuelto  en  un  pañuelo  de  batista  bien 
estirado. — La  llama  sale  por  encima  del  pañuelo  sin  quemarlo 

rioro  ó  combustión  de  un  pañuelo  nuevo  ó  útil,  en  caso 
de  mal  éxito. 

Estos  experimentos,  hechos  de  modo  convenien  e, 
salen  á  pedir  de  boca.  Nosotros  mismos  los  hemos  hecho 
muchas  veces..  -  G.  T. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  db  Montaner  v  SIMON 
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NUESTROS  GRABADOS 
EL  PRIMER  BESO,  cuadro  de  Coreos 

Este  cuadro  está  inspirado  en  una  composición  literaria,  una 
poesía;  pero  el  tema  de  esta,  ó  sea  el  asunto  del  cuadro,  se  des¬ 
prende  claramente  de  la  acción.  Una  pareja  de  jóvenes  enamora¬ 
dos  desciende  la  espaciosa  escalinata  de  una  quinta  regia.  La  casua¬ 
lidad,  ó  el  diablo  que  siempre  anda  á  caza  de  gangas,  han  hecho 
que. nuestros  tórtolos  se  hallen  completamente  abandonados  á  sí 
mismos ;  ó  lo  que  da  otro  tanto,  completamente  dejados  de  la  mano 
de  Dios.  , 

Según  el  refrán,  la  ocasión  hace  al  ladrón:  por  fortuna  el  ladrón 
no  es  de  los  más  empedernidos.  Uri  beso,  un  simple  beso  en  la 
mano  de  la  mujer  amada,  y  luego...  un  mundo  de  ideales  que  con¬ 
vierten  este  valle  de  lágrimas  en  un  cielo  esplendente  al  uso  de  los 
mahometanos.  .  ,  , 

El  cuadró  de 'Coreos  transcribe  correctamente  la  situación  de  los 
amantes;  pero  sin  duda  está  más  bien  pintado  que  bien  sentido.  Ese 
beso  no  es  el  primer  beso.  ¡  Casi  parece  el  último!... 

HERMÁN  Y  DOROTEA,  cuadro  de  Julio  Scholtz 

Este  cuadro  está  basado  en  una  narración  alemana,  que  para 
nosotros  carece  en  absoluto  de  interés.  Tiene,  por  lo  tanto,  el  gran¬ 
de  inconveniente  de  que  no  puede  apreciarse  la  intención  de  los  per¬ 
sonajes  cuando  la  narración  nó  se  conoce.  El  artista  ha  de  procurar 
que  la  comprensión  de  su  lienzo  no  dependa  del  previo  conocimien¬ 
to  de  un  hecho  circunscrito  á  un  libro  de  imaginación,  cuya  existen¬ 
cia  pueda  desconocerse  sin  pecado  de  ignorancia.  Se  concibe  el  cua¬ 
dro  histórico  sin  explicación,  porque  la  historia  es  patrimonio  de  to¬ 
dos,  ó  debiera  serlo  al  menos;  pero-  no  se  concibe  á  Hermán  y 
Dorotea  sin  una  biografía  pegada  á  la  obra. 

Esto  no  impide  que  las  figuras  de  Scholtz  sean  verdaderos,  tipos 
de  ingenuidad  y  formen  un  grupo  altamente  bien  dibujado  y  simpá¬ 
tico. 

UN  APUNTE  DE  ECHENA 

Quien  pare  su  atención  en  este  dibújo,  echará  de  ver  hasta  que 
punto  le  es  dado  á  su  autor  producir  con  cuatro  toques  de  lápiz  los 
efectos  que  no  siempre  se  consiguen  de  la  paleta.  El  dibujo  está 
apuntado  apenas,  es  una  obra  de  menos  que  primera  intención;  y  sm 
embargo,  ¡cuánta  naturalidad,  cuánta  verdad,  cuánta  expresión!... 
Echena  dibuja  como  los  que  saben  dibujar;  lo  cual  pareciendo  decir 
poco,  dice  mucho,  dice  lo  primero  que  cabe  decir  de  un  artista. 

LA  CITA  CAMPESTRE,  cuadro  de  M.  Daux 

Figurémonosla  Arcadia  de  Florián  pintada  por  Watteau.  Nemo- 
•  riño  y  Estela  se  han  dado  una  cita  en  lugar  bien  escogido  por  lo  so¬ 
litario.  El  día  es  espléndido;  la  más  ligera  nube  no  empaña  eso  que 
hemos  dado  en  llamar  el  cielo;  las  espigas  se  balancean  apenas  en 
sus  tallos  y  las  amapolas  rojas  interrumpen  el  monótono  dorado  del 
campo.  Ocasión  excelente,  lugar  á  propósito  para  disparar  un 
amante  á  otro  todas  aquellas  lindezas  que  hicieron  las  delicias  de 
nuestros  abuelos...  leídas  en  las  novelas  bucólicas  del  pasado  siglo. 

Sin  embargo,  los  pastorcitos  de  Daux  no  son  irreprochables  bajo 
el  punto  de  vista  del  idilio.  Examinándoles  atentamente,  se  encuen¬ 
tra  en  ellos  algo  picaresco  que  desdice  de  aquella  bendita  Arcadia, 
donde  todos  los  amantes  parecen  estar  en  babia.  Son  dos  pastores 
disfrazados,  pastores  de  contrabando,  sorprendidos  á  tiempo  por  dos 
colegas,  maliciosos  con  sobrada  razón. 

En  una  palabra:  los  pastores  de  Florián  vivían  en  el  Limbo;  los 
pastores  de  Daux  parecen  vivir  en  la  tierra  y  muy  en  la  tierra:  cual¬ 
quiera  diría  haberlos  visto  en  un  baile  de  máscaras; 

UNA  EXHIBICIÓN,  dibujo  de  Llovera 

Entre  las  maneras  crueles  y  repugnantes  de  ganarse  la  vida,  nin¬ 
guna  como  la-  del  hombre  que -exhibe  al  público,  mediante  precio  de 
entrada,  la  deformidad  de  otro  hombre.  Enhorabuena  que,  si  á  la 
naturaleza  le  plugo  engendrar  un  fenómeno  racional,  los  demás  ra¬ 
cionales  hagan  de  él  un  objeto  de  estudio;  lo  que  no  debiera  tolerar¬ 
se  es  que  un  ser,  harto  infeliz,  sirviera  de  espectáculo  y  chacota  á  los 
desocupados  sin  corazón.  Contra  éstos  lanza  un  terrible  y  merecido 
epigrama  nuestro  distinguido  colaborador,  y  á  fe  que  se  lo  aplaudi¬ 
mos  de  todas  veras. 

El  enano  de  Llovera  es  muy  feo,  muy  contrahecho;  pero  es  un 
hombre,  al  fin  y  al  cabo.  ¿Qué  efecto  han  de  producir  en  él  las  risas 
y  dicharachos  de  esa  turba  de  curiosos,  cuya  fealdad  es  mucho  más 
trascendental  que  la  del  enano,  puesto  que  es  la  fealdad  del  alma?... 
¿Qué  efecto,  decimos?...  Basta  examinar  el  rostro  de  la  victima  para 
comprenderlo:  si  ese  desgraciado  no  esgrime  contra  sus  martirizado- 
res  la  espada  que  irrisoriamente  han  puesto  en  su  mano,  es  porque 
se  siente  impotente  para  vengarse.  Traga  saliva,  como  vulgarmente 
se  dice;  esto  es,  acumula  odio  y  envuelve  á  toda  la  humanidad  en 
un  mismo  anatema. 

El  artista  ha  estado  en  lo  cierto:  su  enano  es  el  tipo  de  la  desdi¬ 
cha;  los  espectadores  son  dignos  ejemplares  de  esa  numerosa  turba 
de  seres  sin  alma  que,  en  lugar  de  compadecer  á  un  desdichado,  se 
ríen  de  él  en  sus  propias  barbas.  ¿Quién  es,  .en  tal  caso,  el  tipo  de  la 
fealdad  verdadera? 

TIEMPO  PERDIDO,  cuadro  de  R.  Bong 

Un  galán  barba  haciendo  el  amor  á  una  dama  joven,  siempre  re¬ 
sultará  un  ente  ridículo.  Nadie  tan  respetable  como  el  D.  Diego  de 
El  sí  de  las  niñas;  y  sin  embargo,  nadie  tan  puesto  en  berlina  como 
este  personaje  cuando  hace  el  amor  á  DP  Francisca.  El  público  no 
se  reconcilia  con  el  viejo  ni  respeta  sus  venerables  canas,  hasta  que 
aquél  se  convence  de  que  para  inspirar  amor,  lo  primero  que  se  ne¬ 
cesita  es  juventud. 

Asi,  "en  el  cuadro  de  Bong,  cualquiera  echa  de  ver  sin  grande  es¬ 
fuerzo  que  el  extemporáneo  galanteador  machaca  en  hierro  frío:  la 
damisela  acoge  sus  declaraciones  como  ellas  se  merecen  y  gracias 
que  una  picaresca  sonrisa  ocupa  en  sus  labios  el  sitio  que  de  otra 
suerte  daría  lugar  á  un  solemne  bostezo. 

El  artista  ha  demostrado  penetrarse  debidamente  del  asunto,  dibu¬ 
jado  correctamente:  expresarse  con  verdad  y  cumplir  en  conciencia, 
es  el  primer  deber  del  Aristarco  en  acción;  esto  es,  hacerse  compren¬ 
der  sin  necesidad  de  explicaciones  y  no  incurrir  bajo  pretexto  alguno 
en  el  chabacanismo  de  la  caricatura. 


BUSTO  DE  MUJER,  de  Tofano 

Si  es  estudio  ¡bien  por  el  artista!  si  es  retrato  ¡bien  por  el  original! 
La  naturaleza  ha  sido  pródiga  con  esa  dama,  y  el  artista  lo  ha  sido 
en  los  medios  empleados  para  hacer  resaltar  su  belleza.  Tofano  debe 
estar  satisfecho  de  su  obra;  su  modelo  debe  haberse  sentido  muy  feliz 
al  contemplarse  en  el  lienzo,  más  hAmosa  que  la  habrá  reproducido 
el  espejo,  y  admirada  por  ese  enjambre  de  espectadores  que,  en  toda 
Exposición,  se  detienen  ante  la  exhibición  de  exuberantes  gracias. 
¿Y  por  qué  se  detienen  tantos  papamoscas  ante  el  retrato  de  una 
mujer,  mayormente  cuando  la  reproducida  no  ha  cuidado  gran  cosa 
de  ocultar  púdicamente  sus  mórbidas  formas?...  ¿Es  admiración  o 
sensualismo,  es  un  sentimiento  noble  ó  es  una  excitación  grosera,  lo 
que  en  tal  caso  atrae  la  atención  del  público?...  No  pretendemos  sa¬ 
berlo,  lo  que  sí  hubiéramos  aconsejado  al  original  del  cuadro  de 
Tofano,  es  que,  dado  que  el  lienzo  había  de  exponerse,  antes  de 
llamar  al  taller  del  pintor,  se  hubiera  detenido  en  el  taller  de  la  mo¬ 
dista. 

¡RECUERDO!...  dibujo  de  Th.  Matthei 

Cabe  la  tumba  del  malogrado  artista  vierte  sinceras  lágrimas  la 
triste  viuda.  Que  la  tumba  encierra  el  cadáver  de  un  artista,  quizás 
de  un  poeta,  lo  dice  la  lira  depuesta  junto  al  fúnebre  monumento; 
la  tristeza  de  la  viuda  se  echa  de  ver  en  su  semblante,  en  su  ademán, 
en  su  luto,  no  circunscrito  al  simple  traje. 

Es  un.dibujo  completamente  feliz  el  de  Matthei:  la  protagonista  no 
se  entrega  á  esa  desesperación  exagerada,  que  sería  mortal  en  breve 
si  fuera  cierta.  El  sentimiento  expresado  por  la  viuda  es  el  senti¬ 
miento  íntimo  que  mina  la  existencia  con  lentitud;  que  empaña  el 
fulgor  de  los  antes  abrillantados  ojos;  que  doblega  el  cuerpo  de  la 
mujer  como  se  doblegan  las  ramas  del  sauce  sobre  el  sepulcro;  que 
reemplaza  el  fuego  de  la  pasión  con  el  hielo  de  la  muerte;  que  produ¬ 
ce  el  vacío  de  las  ilusiones  y  de  las  esperanzas,  mil  veces  más  cruel, 
que  el  vacío  que  deja  el  cadáver  en  el  mundo. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 
EN  LA  IGLESIA  DEL  LUGAR,  cuadro  de  Smith 

Dejaría  un  cuadro  de  ser  una  verdadera  obra  de  arte,  si  su  con¬ 
templación  no  excitara  el  sentimiento  que  su  autor  se  hubiese  pro¬ 
puesto.  Lo  más  y  lo  menos  de  esa  excitación  da  la  medida  del  mé¬ 
rito  del  lienzo.  Pues  bien,  la  impresión  producida  por  el  cuadro  de 
Smith  no  puede  ser  más  poderosa  y  espontánea.  Cualquiera  diría 
que  una  nube  de  incienso  envuelve  las  figuras  que  el  artista  ha  reu¬ 
nido  en  la  iglesia  del  lugar.  ¡Cuánta  y  cuán  severa  modestia  en  ese 
templo!...  ¡Cuánta  y  cuán  bien  traducida  expresión  en  el  semblante,  - 
en  la  actitud  de  esos  personajes  que  dirigen  sus  preces  al  Señor!... 

Todo  en  la  composición  está  perfectamente  calculado  para  excitar 
el  sentimiento  místico;  pero  la  Combinación  es  tan  artística  que,  á 
puro  ser  natural,  pasa  desapercibido  el  artificio.  En  esto  consiste 
la  difícil facilidad  que  avalora  las  obras  todas  del  genio. 


EL  MUNPO  AMERICANO 
EL  PUÑAL  DE  ANTUCO 

I 

En  agosto  de  1876  recorría  yo  la  floreciente  república 
de  Chile,  visitando  detenidamente  sus  ciudades,  sus  pue¬ 
blos  y  sus  aldeas,  admirando  el  adelanto  de  ese  hermoso 
país  y  recibiendo  de  autoridades  y  particulares  las  mayo¬ 
res  muestras  de  simpatía,  siéndolos  meses  de  mi  estancia 
en  el  suelo  conquistado  por  Pedro  de  Valdivia,  de  los 
más  risueños  en  las  páginas  de  mis  recuerdos. 

El  vapor  «Atacama»  me  trasladó  del  importante  y  co¬ 
mercial  Valparaíso,  hasta  las  tranquilas  playas  de  Coquim¬ 
bo,  y  horas  más  tarde,  me  encontraba  en  la  pintoresca 
ciudad  de  la  Serena,  bautizada  con  ese  nombre  por  Fran¬ 
cisco  de  Aguirre,  teniente  de  don  Pedro  de  Valdivia,  en 
recuerdo  de  la  villa  natal  del  conquistador  de  Chile. 

Ignoro  porqué  mi  imaginación  evocó  entonces  aquella 
serie  de  conquistas  que  dieron  á  mi  patria  un  nuevo  mun¬ 
do,  el  más  fértil  y  risueño  de  cuantos  son  conocidos,  y 
durante  mi  paseo  por  la  tierra  cantada  por  Ercilla  y  en 
donde  aun  viven  aquellos  indómitos  araucanos,  me  creía 
testigo  invisible  de  los  viajes  semi-fabulosos  por  la  cordi¬ 
llera  y  de  las  luchas  que  sostenía  un  pueblo  altivo  y  va¬ 
liente,  con  un  puñado  de  hombres,  ricos  de  valor,  de 
audacia  y  suerte. 

Vehemente  era  mi  deseo  de  visitar  los  establecimientos 
mineros,  fuente  de  la  riqueza  de  Chile;  no  bien  manifes¬ 
té  mi  pensamiento,  cuando  don  Benjamín  Vicuña  Solar 
y  don  Pedro  Herreros  lo  pusieron  en  práctica. 

Al  día  siguiente  á  las  seis  de  la  mañana  salíamos  para 
los  cerros  de  la  Higuera  y  en  ligero  carruaje  subíamos 
rápidamente  por  pendientes  que,  siglos  atrás,  se  hubieran 
creído  inaccesibles. 

El  viaje  es  pintoresco  y  la  naturaleza  exuberante  y 
agreste. 

En  una  planicie  y  como  al  mediar  el  camino  á  la  de¬ 
recha,  vimos  los  escombros  de  una  finca  y  á  corta  distan¬ 
cia  una  cruz. 

Aquel  símbolo  de  la  redención  me  preocupó:  allí  se  ha¬ 
bía  cometido  un  asesinato  y  durante  el  trayecto  mi  pen¬ 
samiento  estuvo  fijo  en  algo  misterioso. 

La  vista  de  los  cerros  de  la  Higuera  dieron  tregua  á  la 
idea  dominante,  y  los  vapores  que  se  cernían  á  nuestros 
pies  sobre  las  planicies  que  habíamos  pasado,  hicieron 
que  la  imaginación  tomase  distinto  giro. 

La  altura  á  donde  habíamos  llegado  era  imponente  y 
las  casas  parecían  suspendidas  en  las  crestas  de  aquellos 
cerros,  perforados  por  la  piqueta  del  minero  de  tal  modo 
que  parece  imposible  se  sostengan  los  edificios  sobre  una 
base  tan  poco  sólida  al  parecer. 

La  casa  en  donde  me  hospedaron  era  bonita  y  cómoda. 

Desde  elevado  comedor,  admiré  esa  noche,  los  focos 
de  fuego  y  los  hornos,  escuchando  conmovida  el  quejido, 


el  canto  lastimero  con  que  se  acompañan  esos  seres,  en 
el  rudo  trabajo  de  la  minería. 

Un  espectáculo  tan  nuevo  para  mí  como  extraño  y  fan¬ 
tástico,  me  sorprendió  en  extremo. 

La  sangría  de  los  hornos. 

Al  abrirse  el  conducto  para  el  desagüe  del  mineral,  es¬ 
te  se  escapa  cual  si  fuera  torrente  de  fuego,  produciendo 
á  la  vista  un  efecto  difícil  de  explicar. 

Esa  noche  fué  para  mí  una  revelación :  la  vida  de  las 
minas  no  se  parece  á  nada,  y  se  llega  á  sentir  poderoso 
atractivo;  un  vértigo,  una  pasión  por  los  productos  de  la 
madre  tierra  que  fascina  y  cautiva. 

Apenas  podía  dar  crédito  á  mis  ojos:  aquellos  cíclopes, 
aquellos  hombres,  curtidos  por  el  constante  fuego,  nervu¬ 
dos  unos,  débiles  otros,  sombríos  los  más,  con  los  rostros 
iluminados  por  la  rojiza  hoguera,  formaban  un  cuadro 
como  las  creaciones  del  Dante. 

Tenían  esos  vigorosos  toques,  ese  brillo  que  Goya  en 
sus  aguas  fuertes  ha  legado  á  la  posteridad. 

Me  creía  trasportada  á  otro  mundo,  pero  palpitante  de 
un  interés  que  me  fascinaba. 

Insensiblemente,  bajé  la  pendiente  y  me  encontré  cer¬ 
ca  de  los  hornos  pertenecientes  al  señor  Muñoz ,  quien 
me  había  seguido. 

El  calor  era  sofocante  y  aquellos  hombres  debían  su¬ 
frir  mucho. 

¡  Triste  existencia  la  del  minero !  sumido  en  profunda 
oscuridad  la  mayor  parte  del  tiempo;  expuesto  á  un  de¬ 
rrumbe  y  siempre  con  la  muerte  en  acecho. 

Esclavos  del  trabajo,  encuentran  con  frecuencia  en  un 
piqueó  un  socavón ,  ignorada ‘tumba. 

II 

Entre  aquellos  hombres  semi-fantásticos  había  uno 
alto,  de  rostro  ovalado,  con  ojos  negros  y  brillantes,  y  cu¬ 
tis  trigueño  muy  oscuro. 

Algo  sombrío,  algo  poderosamente  melancólico  se  leía 
en  su  mirada. 

Aquel  hombre  sufría. 

Sin  saber  porqué  me  interesó  y  al  propio  tiempo  ¡cosa 
extraña !  la  idea  del  asesinato  volvió  á  preocuparme. 

Según  me  dijo  Muñoz,  aquel  minero  era  un  ser  tan  mis¬ 
terioso  como  honrado  y  trabajador. 

Un  día  había  llegado  á  las  minas  pidiendo  ocupación: 
fué  aceptado  y  vivía  encerrado  en  sí  mismo,  solo,  triste 
y  sin  buscar  en  el  juego  (pasión  dominante  en  los  mine¬ 
ros)  una  distracción. 

Jamás  le  conocieron  amoreá,  y  las  jóvenes  que  habitan 
en  la  Higuera'no  habían  escuchado  ni  una  frase  galante 
de  sus  labios,  ni  sus  ojos- se  habían  fijado  en  ellas. 

¿Quién  era?  Nadie  lo  sabía.  ¿De  dónde  había  llegado? 
Tampoco.  ¿Cuál  era  su  pasado?  Un  misterio. 

No  tenía  familia  ni  amigos. 

-  ¿Cómo  se  llama? — le  pregunté  á  Muñoz. 

-  Esteban. 

-  ¿Y  el  apellido? 

-  Cruz;  pero  es  casi  seguro  que  no  es  el  suyo :  vive  po¬ 
bremente:  una  cama,  una  mesa,  una  silla  y  una  arca  com¬ 
ponen  su  ajuar.  El  úriieo  adorno  es  un  puñal  de  forma 
extraña,  suspendido  en  la  pared.  Un  compañero  de  Este¬ 
ban  quiso  chancearse  un  día  y  examinar  aquel  objeto, 
pero  la  mirada  del  minero  fué  tal,  que  heló  la  sangre  en 
sus  venas  y  le  hizo  enmudecer.  Aquel  puñal  parece  una 
parte  de  su  ser  y  le  habla  en  lenguaje  terrible,  enérgico, 
poderoso.  Nadie  se  atreve  á  ir  á  su  casa:  en  los  momentos 
de  ocio,  pasea  solo  y  completamente  abstraído. 

La  imagen  del  minero  me  persiguió  aquella  noche. 

Al  día  siguiente  visité  varias  fundiciones  y  minas:  entré 
en  los  socavones;  estudié  aquellos  cerros,  manantial  de 
riqueza. 

Por  todas  partes  encontré  generosa  hospitalidad  y  ama¬ 
ble  galantería.  ■ 

Vayan  estos  renglones  á  llevar  á  mis  amigos,  la  segu¬ 
ridad  de  que  no  los  olvidaré  jamás. 

Era  domingo;  no  trabajaban  y  con  el  pretexto  de  obte¬ 
ner  muestras  de  minerales  mandé  á  buscar  á  Esteban. 
Me  obsequió  con  varias  bellísimas  que  aun  conservo. 

-  ¿Le  agrada  la  vida  de  minero? — le  pregunté. 

-Sí  señora,  y  más  que  por  otras  razones,  la  principal 
es,  que  puedo  ganar  para  vivir  solo,  sin  necesitar  de  na¬ 
die  y  sin  exponerme  á  la  falsedad,  ni  á  la  mentira. 

Estas  palabras  fueron  dichas  con  reconcentrado  odio : 
á  pesar  mío  me  estremecí;  estábamos  en  el  corredor  y 
ante  mi  vista  se  desarrollaba  el  panorama  déla  industria, 
de  la  laboriosidad  y  de  la  ciencia. 

Mis  ojos  se  encontraron  con  la  mirada  _ profunda  de 
Esteban,  y  sin  duda  vió  en  ellos  una  interrogación. 

-  Me  han  dicho  que  la  señora  visita  Chile  para  escri¬ 
bir  luego  sus  viajes. 

-  Sí,  -  le  contesté; — y  en  el  camino  que  conduce  á  es¬ 
te  cerro,  he  visto  algo  que  puede  ser  un  episodio  intere¬ 
sante. 

-  ¿En  dónde? 

—  En  el  sitio  que  llaman  la  hacienda  del  Mulato. 

Mis  palabras  causaron  total  trastorno  en  Esteban:  en 
él  se  advertía  extraordinaria  emoción. 

-Yo  conozco  la  historia, — murmuró  con  voz  sorda. 
-¿Sí?  pues  encontré  lo  que  buscaba. 

-  Como  la  señora  es  forastera,  contaré  lo  que  para  otro 
no  saldría  jamás  de  mis  labios :  porque, —  añadió  vaci¬ 
lando, — se  lo  ofrecí  á  un  moribundo. 

-  Gracias;  mañana  saldré  de  aquí  para  la  Serena  y  de¬ 
jaré  á  Chile  á  fin  déla  semana:  no  hay  tiempo  que  perder; 
escucho. 
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Esteban  se  sentó  á  una  indicación  mía,  y  cual  si  hiciera 
poderoso  esfuerzo  sobre  sí  mismo  comenzó  su  relato  con 
distinta  forma,  pero  exacto  en  el  fondo  á  lo  que  voy  á 
referir. 

III 

Saliendo  de  la  alegre  y  pintoresca  ciudad  de  la  Serena, 
con  dirección  á  las  minas  de  la  Higuera,  en  ancha  plani¬ 
cie,  casi  al  pie  de  profunda  barranca,  existía  una  risueña 
vivienda  habitada  por  los  amores  y  la  dicha. 

Un  mulato,  joven  y  buen  mozo,  peruano  de  nacimien¬ 
to,  era  el  dueño,  y  se  decía  que  descubridor  de  una  mina 
de  cobre,  estaba  en  camino  de  poseer  cuantiosa  fortuna. 

Una  noche  regresaba  á  su  casa,  cuando  oyó  un  grito 
ahogado. 

Escuchó,  pareciéndole  que  á  la  derecha,  en  un  barran¬ 
co,  tenía  lugar  una  recia  lucha. 

Se  acercó  y  á  la  claridad  de  la  luna  vió  á  dos  hombres, 
uno  de  ellos  ya  vencido  y  á  merced  de  su  adversario. 

Julián,  el  mulato,  ayudó  al  más  débil  y  sujetando  al 
vencedor  por  un  brazo  dijo: 

-  Levántese  y  no  tema. 

-  ¡Ladrón!  ese  hombre  quería  matarme  para  robarme. 

El  otro  forcejeaba,  pugnando  por  desasirse,  pero  ambos 

dieron  cuenta  de  sus  fuerzas  y  lo  sacaron  del  barranco. 

Al  ver  delante  de  sí  espacioso  camino  hizo  un  supre¬ 
mo  esfuerzo  y  logró  soltarse  emprendiendo  la  carrera  sin 
que  fuera  posible  darle  caza. 

-  Gracias  por  su  ayuda, — le  dijo  el  desconocido  á  Ju¬ 
lián  : — le  debo  á  usted  la  vida  y  no  sabría  cómo  pagarle. 

-  ¿Adónde  va  usted?  ¿á  la  ciudad? 

-  No  señor;  me  dirigía  á  mi  hasienday  los  caballos  no 
deben  estar  lejos. 

-  Pues  deje  su  viaje  para  mañana  y  pasemos  la  noche 
juntos. 

-  Es  la  menor  prueba  de  aprecio  que  puedo  dar  á  mi 
salvador:  acepto. 

Poco  después  estaban  instalados  en  una  sala  baja,  y 
Julián  mandaba  en  busca  de  los  caballos. 

Entonces  se  fijó  en  el  amigo  que  la  casualidad  le  de¬ 
paraba  y  que  tan  trágica  influencia  debía  tener  en  su  por¬ 
venir. 

El  desconocido  era  joven:  de  rostro  ovalado;  con  her¬ 
mosos  y  rasgados  ojos  garzos,  pero  fríos  y  sin  expresión. 

La  intimidad  se  estableció  desde  luego  y  Antuco  ó 
Antonio  Chacón,  que  así  se  llamaba  el  desconocido,  fra¬ 
ternizó  con  Julián. 

Era  rico,  soltero,  enamorado  y  algo  calavera;  pero  ¿no 
es  esto  disculpable  en  un  hombre  joven  y  libre? 

Julián,  por  su  parte,  correspondió  con  igual  expansión. 

Le  dijo  que  amaba  y  era  amado. 

-  La  vi  en  un  baile  y  desde  entonces  no  tengo  volun- ' 
tad:  mi  vida  empezó  desde  que  la  conocí:  ella  también,  por 
su  parte,  sintió  un  cariño  instantáneo. 

Chacón  leyó  en  el  corazón  del  mulato,  comprendiendo 
que  era  su  primera  pasión,  su  primer  delirio,  en  el  cual 
la  razón  se  ofusca  y  olvida  al  universo  para  reconcentrar¬ 
se  en  el  objeto  amado. 

Ese  sentimiento,  que  es  gozo  y  dolor,  luz  y  tinieblas 
para  nuestra  inteligencia;  oasis  de  la  existencia;  éxtasis 
del  corazón  que  lo  convierte  en  combatida  nave  hasta 
arribar  al  puerto. 

Tal  era  el  amor  que  sentía  Julián,  y  que  despertó  en 
Chacón  celos  y  envidia. 


Durante  dos  días  permaneció  con  su 
nuevo  amigo,  y  en  el  tercero,  manifestó  de¬ 
seos  de  conocer  á  la  encantadora  criatura 
que  con  tal  imperio  mandaba  en  el  cora¬ 
zón  de  Julián. 

La  boda  se  celebraba  ocho  días  más  tar¬ 
de  y  Chacón  obtuvo  ser  presentado  antes. 

Asunción  era  hermosa  como  el  sueño  de 
un  poeta;  inocente  como  un  niño;  modesta 
como  la  violeta;  amante  y  apasionada  como 
hija  de  los  trópicos. 

Candorosa  como  un  ángel,  no  sospecha¬ 
ba  existieran  desleales  ni  ingratos,  y  para 
ella  el  mundo  no  era  sino  una  familia  que  se 
debía  apoyo  y  protección. 

Huérfana  y  educada  por .  un  anciano  tío 
de  su  madre,  generoso,  noble,  caritativo  é 
indulgente,  se  identificó  con  sus  ideas,  y  en 
su  hogar  dueños  y  sirvientes  disfrutaban  de 
vida  patriarcal  y  sencilla :  tal  era  la  futura 
compañera  de  Julián,  y  tal  la  casa  en  que 
fué  presentado  Chacón. 

¿Porqué  la  joven  al  verlo  le  rechazó  con 
el  pensamiento?  porqué  su  alma  pura  luchó 
con  desconocida  impresión?  porqué  el  temor 
paralizó  su  ánimo?  ¡Misterioso  presentimien¬ 
to  que  pocas  veces  engaña !  el  corazón  no  es 
traidor  y  advierte  el  peligro. 

Chacón  fijó  sus  ojos  de  buitre  en  la  palo¬ 
ma:  el  milano  acechaba  su  presa;  su  amistad 
por  Julián  creció,  y  jamás  se  separaba  de  él 
cuando  iba  á  visitar  á  su  hermosa  prometida. 

IV 

Llegó  el  día  del  matrimonio:  amaneció 
puro  y  sin  nubes  en  el  cielo  ni  en  los  corazo¬ 
nes,  presagiando  dichas  y  paz. 

Hay  en  la  vida  momentos  tan  inefables, 
que  siempre  la  iluminan  con  su  recuerdo: 
hay  horas  benditas,  que  con  su  perfume  em¬ 
balsaman  la  existencia  toda,  y  en  las  amarguras  y  decepcio¬ 
nes  son  el  rayo  de  sol  que  alienta  y  vivifica. 

Asunción,  en  ese  día,  no  vió  en  Chacón  sino  el  mejor 
amigo  de  Julián,  y  olvidó  sus  temores. 

Antuco  correspondió  con  efusión;  sus  ojos  perdieron 
algo  de  su  sombría  expresión,  y  después  de  la  solemne  ce¬ 
remonia,  fué  el  único  que  acompañó  á  los  recién  casados,  ■ 
y  prodigándoles  las  mayores  muestras  de  ternura  se  des 
pidió  de  ellos,  montó  á  caballo  y  salió  á  escape  para  su 
finca. 

Asunción  y  Julián,  se  olvidaron  del  universo  para  no 
pensar  sino  en  su  amor,  y  ciegos  y  confiados,  no  creyeron, 
no  podían  creer  que  hubiera  alguien  á  quien  su  dicha  ins 
pirase  celos  y  despecho. 

Aislados  vivieron  durante  un  año,  y  un  niño  vino  áser 
la  estrella  de  su  hogar. 

Antuco  Chacón  le  había  dado  su  nombre:  el  cariño  le 
autorizaba y.pasaba  los  días  con  Asunción,  compartiendo 
sus  goces  de  madre  y  gozando  al  parecer  con  su  ventura 
y  con  la  pureza  de  sus  costumbres. 

Aquel  hogar  era  de  los  que  la  Providencia  mira  con 
predilección  y  nada  faltaba  para  esa  felicidad  tras  de  la 
cual  corremos  con  afán,  pero  si  Julián  hubiera  visto  el 
cambio  de  la  fisonomía  de  su  amigo  cuando  se  alejaba 
de  allí,  hubiera  temblado. 

Aquel  semblante  siempre  risueño,  se  tornaba  amenaza¬ 
dor,  y  cuántas  noches  como  el  tigre  acechaba  su  presa  y 
maldecía  al  hombre  que  disfrutaba  una  ventura  ambi- 
cionadapor  él! 

Jamás  delante  de  aquella  purísima  criatura,  pronunciaba 
una  frase  que  pudiera  darle  á  conocer  el  estado  de  su  al¬ 
ma  :  aquel  corazón,  albergue  de  todas  las  virtudes,  no  le 
hubiera  comprendido. 

Un  día,  el  fuego  se  declaró  en  la  pacífica  morada  de 
Julián,  y  como  era  en  las  altas  horas  de  la  noche,  fué  más 
tardío  el  auxilio. 

Corrió  el  mulato  á  salvar  á  su  mujer  y  á  su  hijo,  pero 
ya  Chacón  los  sacaba  en  sus  brazos. 

-  ¡Oh!  hermano  mío,  -  exclamó;— sólo  tú  podías  tener 
el  mismo  pensamiento. 

-  Yo  te  debo  la  vida. 

-  Y  yo  lo  que  más  amo  en  el  mundo. 

Julián  observó  que  Chacón  era  menos  expansivo:  esta¬ 
ba  triste  y  algunas  veces  desaparecía  bruscamente  y  no 
volvía  en  largo  tiempo. 

-  Estará  enamorado, — dijo  Asunción. 

-  Sí,  querida  mía,  eso  será:  lo  mismo  me  sucedía  á  mí 
antes  de  llamarte  mía. 

Julián  procuró  conocer  lo  que  preocupaba  á  Chacón. 

-  Ya  sabrás  mi  secreto,  —le  contestaba. 

Cinco  años  tenía  ya  el  hijo  del  mulato  cuando  una  te 
rrible  catástrofe  destruyó  su  porvenir  y  le  dejó  huérfano 
y  pobre. 

Era  una  noche  en  que  el  calor  se  sentía  con  exceso,  y 
estaba  Asunción  recostada  en  la  cama  con  su  hijo:  Julián 
andaba  en  las  minas  y  en  la  casa  reinaba  el  mayor  silen¬ 
cio. 

De  repente  sintió  que  se  desprendía  el  niño  de  sus  bra¬ 
zos,  que  la  levantaban  y  se  la  llevaban :  quiso  gritar:  en 
vano;  un  poncho  cubría  su  cabeza  y  una  mano  sujetaba  su 
boca. 

La  infeliz  conoció  que  estaba  en  el  campo  y  oyó  él  ga¬ 
lope  de  un  caballo.  ¿Sería  su  marido?  haciendo  un  esfuer¬ 
zo  quiso  llamarlo:  imposible;  su  robador  la  estrechaba. 


convulsivamente  y  montando  en  un  caballo  salían  á  ga¬ 
lope. 

Era  efectivamente  Julián  el  que  llegaba,  pero  aun 
cuando  vió  un  caballo  que  huía,  ni  aun  pensó  en  lo  que 
pudiera  ser. 

Llegó  á  su  casa  y  sintió  vago  terror  al  encontrar  las 
puertas  abiertas:  algo  sucedía:  entró  en  su  aposento  y  lan¬ 
zó  un  grito;  su  hijo  lloraba  solo  en  la  cama:  ¿qué  había 
pasado  ? 

Sus  gritos  despertaron  á  los  criados:  nadie  sabía  lo  su¬ 
cedido:  los  raptores  habían  entrado  por  la  puerta  princi¬ 
pal  de  la  que  sin  duda  tenían  llave  y  en  silencio  arrebataron 
á  la  joven  y  volvieron  á  salir. 

De  repente  Julián  lanzó  una  exclamación  ronca,  terri¬ 
ble,  salvaje:  sobre  una  mesa  vió  un  puñal  corto:  lo  cono¬ 
ció,  era  de  Chacón. 

Aquel  indicio  bastó  para  desarrollar  ante  sus  ojos  el 
drama. 

Recordó  episodios,  detalles,  palabras  que  no  había 
comprendido:  era  una  espantosa  realidad:  el  amigo,  el 
hombre  á  quien  consideraba  como  á  un  hermano,  era  el 
robador  de  su  esposa. 

Durante  seis  meses  buscó  por  todas  partes  al  infame: 
no  lo  encontró;  su  casa  estaba  cerrada.- 

En  una  mañana  del  mes  de  diciembre,  caminaba  Julián 
al  paso  de  su  caballo  dirigiéndose  á  la  mina  abandonada 
desde  la  catástrofe. 

Ni  la  justicia,  ni  sus  activas  pesquisas,  habían  podido 
descubrir  el  paradero  de  Asunción. 

Había  llegado  al  pie  de  un  cerro  cuando  el  galope  de 
un  caballo  lo  sacó  de  su  distracción:  levantó  la  cabeza  y 
lanzó  un  rugido:  el  jinete  era  Chacón. 

-  ¡  Al  fin  te  encuentro,  infame  raptor!  ¿qué  has  hecho 
de  mi  Asunción? 

-  En  tu  casa. 

-  ¿En  mi  casa? 

-  Acabo  de  conducirla  y  dejarla  en  la  puerta. 

-  Tu  vida  no  basta  para  pagar  una  sola  de  sus  lágrimas, 
uno  de  mis  sufrimientos: -y  ciego  sacó  el  puñal  de  Cha¬ 
cón,  que  siempre  llevaba,  y  desmontó. 

Antuco  desmontó  á  su  vez  y  adelantó  hacia  Julián. 

Lucharon:  el  mulato  era  el  más  débil:  después  de  de¬ 
sesperados  esfuerzos,  su  enemigo  le  arrebató  el  puñal  y 
se  lo  clavó  en  el  corazón. 

Julián  cayó  en  donde  hoy  se  levanta  la  cruz. 


Una  hora  más  tarde  al  pasar  algunos  mineros,  encon¬ 
traron  al  mulato  en  la  agonía;  pero  tuvieron  tiempo  para 
correr  en  busca  del  anciano  tío  de  Asunción,  quien  reci¬ 
bió  las  últimas  confidencias  del  herido  y  los  detalles  del 
drama. 

La  infeliz  esposa  de  Julián  había  sido  devuelta  á  su 
hogar,  pero  loca,  y  murió  en  la  casa  de  dementes. 

-  ¿Y  su  hijo? 

Los  ojos  del  minero  lanzaron  rayos;  en  la  mirada  se  leía 
el  anhelo  de  la  venganza,  terrible,  implacable. 

-  Su  hijo,  -  murmuró,  -  su  hijo  guarda  el  puñal  de  An¬ 
tuco  para  desgarrarle  el  corazón:  si  la  Providencia  no  lo 
ha  castigado,  encontrará  su  huella  y  pagará  la  vil  trai¬ 
ción. 

Esteban  se  levantó,  bajó  rápidamente  la  cuesta  y  se 
perdió  en  la  oscuridad. 


La  Baronesa  de  Wilson, 
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HISTORIA  DE  DN  HOMBRE  CORTADA  POR  SD  ESQUELETO 

POR  DON  MANUEL  FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ 
(  Continuación  ) 

-  Si  no  se  le  violenta,  si  no  se  le  excita,  si  se  le  mantie¬ 
ne  en  un  prudente  aislamiento... 

-¡Oh!  no  le  veré...  no  le  veré  hasta  que  no  sea  peligro¬ 
so  para  él  el  verme...  esto  es...  si  yo  soy  la  causa... 

-  No  tengo  antecedentes  de  que  Zea  tenga  relaciones 
con  ninguna  otra  mujer...  yo  le  creía  enteramente  retira¬ 
do  del  amor...  por  desengaños...  porque...  ha  sufrido 
mucho. 

-  ¿Y  no  teme  V.  que  su  enfermedad  sea  el  resultado 
de  alguna  historia  anterior? 

-  No,  no  señora:  y  es  muy  posible,  casi  seguro,  que 
usted  sea  la  bella  causa... 

-Gracias,  caballero,  gracias...  pero  yo  creo  que  no 
habrá  inconveniente  en  irle  preparando... 

—  De  ningún  modo. 

Tampoco  me  parece  que  será  peligroso  el  que  yo  vaya 
á  informarme. 

—  De  ningún  modo. 

-  Gracias. . .  mil  gracias,  y  á  Dios,  -  dijo  aquella  señora 
levantándose  y  cubriéndose  el  rostro  con  el  velo:  — ahora 
suplico  á  V.  que  acepte, — añadió,  dando  una  cartera  al 
señor  Díaz. 

-  Consultas  de  este  género,  señora,  -  dijo  el  señor  Díaz 
rechazando  cortesmente  la  cartera, — están’pagadas  por  sí 
mismas. 

-  ¡Oh!  no  me  impida  V.  á  ló  menos  el  que  le  deje  un 
recuerdo  de  agradecimiento. 

Y  se  quitó  una  sortija  que  dejó  sobre  un  velador  y 
salió. 

-  Toma, — me  dijo  el  señor  Díaz  cuando  salí  á  mi  vez: 
—no  quiero  tener  nada  de  una  mujer  tan  hermosa,  ni  es 
decente  que  yo  cobre  de  ningún  modo  el  premio  de  una 
falsedad. 

-  La  sortija  es  esta,  señor. 

Y  mi  ayuda  de  cámara  sacó  de  un  papel  en  que  estaba 
envuelta  una  magnífica  sortija  cincelada  y  esmaltada  con 
un  grueso  brillante. 

-  Continúa, — le  dije  poniéndome  en  el  dedo  la  sor¬ 
tija. 

Mi  ayuda  de  cámara  continuó: 

—  El  señor  Díaz  me  dijo : 

-  ¿Dónde  diablos  anda  tu  amo? 

-  Ha  ido  á  Francia, — le  contesté. 

-  ¿Pero  volverá  pronto? 

-  Dentro  de  diez  á  doce  días. 

-  Pues  mira;  componte  allá*  como  puedas:  yo  no  vuel¬ 
vo  á  recibir  á  esa  señora:  ahora  mismo  voy  á  dar  orden 
de  que  cuando  venga,  la  digan  que  no  estoy  en  casa:  es 
demasiado  hermosa,  demasiado  simpática,  para  que  yo  no 
tema  ser  mal  amigo.  Cuando  vuelva  tu  amo,  cuéntale  lo 
que  ha  sucedido,  y  me  despidió. 

A  la  noche  siguiente  vino  la  misma  señora . 

Me  preguntó  por  V.  y  yo  la  dije  que  aun  duraba  la 
prohibición  del  médico. 


Me  dió  una  onza,  que  yo  tomé,  porque  no  soy  su  ami¬ 
go  de  V.,  sino  su  ayuda  de  cámara,  y  me  preparé  á  lo 
que  sin  duda  debía  venir  detrás  de  la  onza. 

-  ¿Y  qué  fué? 

-  Me  rogó  que  la  permitiese  ver  á  V.,  sin  que  V.  la 
viese  á  ella. 

-  Afortunadamente,  para  que  no  pudieras  hacerme  esa 
pequeña  traición,  yo  no  estaba  en  casa. 

-  Por  lo  mismo  me  defendí  heroicamente.  La  primera 
noche  se  fué  seria,  la  segunda  irritada,  la  tercera  llorando. 

-  ¡Llorando! 

-  Creo,  Dios  me  perdone,  que  ha  vuelto  V.  leca  á  esa 
señora,  de  lo  que  yo  soy  la  causa. 

-  ¡Tú! 

-  Yo,  que  he  inventado  la  enfermedad  amorosa  de 
usted;  ¿cree  Y.  que  haya  una  mujer  que  no  ame  aunque 
sea  por  amor  propio  á  quien  se  muere  por  ella? 

-  No  tengas  vanidad,  Andrés;  si  yo  hubiera  estado  en 
Madrid  no  te  se  hubiera  ocurrido  suponerme  enfermo  del 
corazón.  No  hay,  pues,  mérito. 

-  Pero  pude  contestar  una  torpeza.  Me  debe  V.  para 
cuando  se  case... 

c  —  ¡Eh ! 

-  ¿Qué...  no  piensa  el  señor  casarse...?  á  los  cuarenta 
y  con  una  mujer  tal... 

-¡Andrés!  ¡túrne  haces  traición!  ¡tú  te  has  vendido! 

—  Doña  Clara... 

-¡Cómo!  ¿sabes  su  nombre? 

-  Como  que  la  he  seguido,  y  averiguado,  y  sé  que  es 
una  indiana  riquísima:  pero  como  decía,  doña  Clara  le 
cree  á  V.  tan  enamorado  de  ella,  que  no  se  le  ha  ocurri¬ 
do  conspirar  conmigo  contra  V.  Me  ha  dado  una  onza  por 
visita...  total:  diez  onzas.  Por  lo  demás,  señor,  piénselo 
usted  bien  y  cásese,  aunque  no  sea  más  que  por  los  mi¬ 
llones  de  la  viuda. 

Sonó  entonces  la  campanilla  de  la  puerta. 

-  Ella  es,  señor, — exclamó  Andrés:  -  ¿qué  hago? 

-  Entretenía  un  poco  mientras  yo  me  preparo. 

-  ¿La  recibe  usted? 

-  ¿Pues  no?  vé,  vé  y  abre, — contesté  dirigiéndome  á 
mi  habitación, — y  mudé  apresuradamente  de  traje,  po¬ 
niéndome  un  vestido  de  casa. 

Entró  Andrés. 

-  ¿Es  ella?  -  le  pregunté  con  la  voz  alterada. 

-  ¡Ah!  ¡V.  se  casará! 

-  ¡Andrés! 

-  Le  tiembla  á  V.  la  voz  cuando  pregunta  por  ella. 

-  ¡Andrés! 

-¿La  introduzco? 

-Sí. 

-  Pues  acomódese  V.  en  la  butaca  como  si  estuviera 
convaleciente. 

-  ¡Bribón! 

-  ¡Voy!  ¡voy! 

Andrés  salió. 

Poco  después  oí  las  fuertes  y  presurosas  pisadas  de  una 
mujer. 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  una  vestida  de  negro. 

Al  verme  se  detuvo,  se  llevó  la  mano  sobre  el  corazón 
y  escuché  un  ligero  gemido. 


Luego  se  levantó  el  velo,  corrió  á  mí,  me  asió  las  manos 
y  exclamó  mirándome  -de  una  manera  divina: 

-  ¡Gabriel! 

-  Era  ella.- 

LXXVIII 

Yo  no  puedo  decirte,  Eugenio,  lo  que  experimentaba. 

Me  sentía  morir. 

Clara  era  para  mí  el  ángel  bueno,  pero  ardiente,  inci¬ 
tante,  voluptuoso,  con  una  voluptuosidad  purísima. 

Era  la  contraposición  de  Adelaida  que  era  mi  ángel 
malo. 

Puesto  bajo  la  influencia  de  Clara  olvidé  á  Adelaida, 
como  puesto  bajo  la  influencia  de  Adelaida  olvidé  antes 
á  Clara. 

¡Oh  ruindad  del  corazón!  ¡oh  vicio  de  los  sentidos!  ¡si 
yo  no  me  hubiera  separado  de  mi  ángel  bueno,  siguiendo 
la  huella  encendida  de  mi  ángel  malo...! 

Sentí  refrescada.mi  alma  por  el  amor,  por  la  virtud,  por 
la  hermosura  de  aquella  mujer,  todavía  niña,  todavía 
virgen,  tierna,  apasionada;  con  un  amor  poético,  con  un 
amor  soñado. 

Me  dijo  llorando  cuánto  había  sufrido,  y  riendo  cuánto 
era  feliz  en  aquellos  momentos. 

Me  reveló  que  su  padre... 

Pero  lo  que  me  contó  acerca  de  su  padre,  te  le  voy  yo 
á  contar  directamente. 

LXXIX 

Tres  días  después  de  la  horrible  muerte  de  López,  Cla¬ 
ra  recibió  por  la  mañana  el  siguiente  billete: 

«Hija  mía:  necesito  verte,  hablarte,  estrecharte  entre 
mis  brazos,  asegurarte  que  no  soy  una  sombra,  que  nada 
tienes  que  recordar  respecto  á  mí  que  acuse  á  tu  concien¬ 
cia.  Vivo  como  tú  y  como  los  demás,  y  el  medio  común 
de  que  me  valgo  para  decírtelo,  te  lo  prueba:  espérame 
esta  noche.» 

Esta  carta  no  tenía  firma. 

El  primer  impulso  de  Clara  fué  de  terror. 

Pero  luego  recordó  que  hacía  tres  días  que  López 
había  desaparecido  de  la  casa,  de  la  que  hacía  muchos 
años  sólo  se  alejaba  por  breves  intervalos  sin  pasar  más 
que  algunas  horas  fuera  de  ella,  y  aun  así  por  graves  ne¬ 
gocios;  que  no  se  habíán  tenido  absolutamente  noticias 
suyas,  que  al  segundo  día  se  había  avisado  á  la  policía  y 
que  todos  los  esfuerzos  de  la  policía  el  día  siguiente  no 
habían  descubierto  el  menor  indicio  del  paradero  de 
López. 

Encontró  una  relación  extraña  entre  aquella  desapari¬ 
ción  y  la  carta  de  su  padre,  y  esperó  á  la  noche  con  an¬ 
siedad. 

Apenas  había  oscurecido  cuando  la  anunciaron  la  lle¬ 
gada  del  señor  Alvarez. 

El  mejicano  había  tomado  este  nombre. 

Clara  le  recibió  en  medio  de  los  empleados  subalternos 
de  la  casa. 

Miantucatuc  iba  completamente  vestido  de  negro,  con 
guantes  amarillos  y  botas  barnizadas . 

Sobre  aquel  traje,  su  semblante  cobrizo  y  pintado,  cu- 
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busto  de  mujer,  de  Tofano 


bierto  de  canas,  producía  el  con¬ 
traste  más  terrible  que  puede 
verse. 

Era  un  gran  jefe  ensayado  y 
vestido  para  representar  nuestras 
costumbres. 

Miantucatuc  saludó  con  cierta 
soltura  á  Clara,  que  dominó  su 
terror,  y  contestó  á  su  saludo. . 

— Yo,  señora,  -  dijo  Miantuca¬ 
tuc,  -  soy  don  Cristóbal  Alvarez, 
con  quien  la  casa  de  Lemus  ha 
sostenido  hasta  ahora  las  mejores 
relaciones.  Ni  V.  ni  estos  seño¬ 
res,  á  quienes  creo  dependientes 
de  la  casa,  me  conocen.  Esto 
consiste  en  que  yo  me  doy  muy 
poco  á  la  luz.  Nacido  en  otras  tie¬ 
rras,  en  otras  costumbres,  gran 
jefe  en  mi  juventud  de  una  tribu 
mejicana,  la  valiente  tribu  de  los 
anapas,  convertido  después  al 
cristianismo  por  una.  continua¬ 
ción  de  sucesos  que  sería  largo 
referir;  casado  con  una  europea  y 
venido  á  Europa,  no  he  podido 
arrancarme  mi  color  de  raza,  ni 
los  signos  distintivos  de  mi  pasa¬ 
da  dignidad  salvaje,  y  ya  com¬ 
prende  V.  señora,  y  Vds.,  amigos 
míos,  que  no  soy  completamente 
presentable  sin  causar  una  gran 
extrañeza  á  las  gentes.  Así,  pues, 
me  he  reducido  á  la  vida  domés¬ 
tica,  y  sólo  mi  nombre  como  ra¬ 
zón  social,  y  mis  capitales  como 
sostén  de  mi  nombre,  han  salido 
de  mi  casa.  Pero  ahora  es  distin¬ 
to.  He  sabido  por...  un  periódi¬ 
co...  la  desaparición  de  mi  buen 
amigo  don  Severo  López,  y  vengo, 
como  es  natural,  á  arreglar  mis 
cuentas  con  la  casa  Lemus,  y  [á 
prestarle  mi  nombre  si  lo  necesi¬ 
tase,  caso  de  que  López,  como  no 
es  probable,  haya  desaparecido 
completamente. 

Contestóse  en  el  lenguaje  bu¬ 
rocrático  á  Miantucatuc  por  el 
tenedor  de  libros,  mientras  que 
Clara  fijaba  una  mirada  asombra¬ 
da  en  su  padre. 

— Ahora,  y  por  la  situación  es¬ 
pecial  en  que  se  encuentra  la 
casa,  -  dijo  Miantucatuc,  -  deseo 
vivamente  hablar  con  V.  á  solas, 
señora. 

— ¡Conmigo! 

— Con  usted. 

— ¿Es  indispensable? 

— De  todo  punto  indispensable...  para  V.,  para  su 
tranquilidad,  para  su  felicidad. 

Clara  despidió  á  sus  dependientes. 

— No  te  olvides,  Eugenio,  -  me  dijo  saliéndose  de  su 
relato  el  esqueleto,  -  que  la  misma  noche  en  que  Miantu¬ 
catuc  se  encerraba  con  su  hija,  Adelaida  me  ponía  á  mí 
fuera  de  la  quinta  aprovechando  la  ausencia  de  Miantu¬ 
catuc  . 

Después  de  esta  advertencia  prosiguió. 

LXXX 

— Recuerdo  que  una  noche,  -  dijo  Miantucatuc  á  Cla¬ 
ra,  -  estabas  encerrada  en  un  gabinete  donde  creías  que  de 
nadie  podías  ser  oída,  con  un  hombre  á  quien  amabas. 

— ¡Ah!  -  dijo  Clara;  -  ¡Zea! 

— El  hombre  á  quien  amas  aún. 

— Una  palabra,  señor;  una  palabra;  ¿sois  efectivamente 
un  ser  que  vive? — dijo  Clara. 

— Toca  y  cree, — dijo  conmovido  Miantucatuc. 

—Y  sois...  mi  padre... — añadió  Clara  con  doble  afec¬ 
tación. 

— Pues  si  no  lo  fuera,  si  no  hubiera  sido  por  mi  hija, 
¿á  qué  había  yo  de  haber  venido  á  Europa?  pero  te  lo  re¬ 
pito,  Clara,  hija  mía;  pecesito  hablarte  donde  de  nadie 
podamos  ser  escuchados:  en  aquel  gabinete  donde  hace 
algún  tiempo  te  encerraste  con  Zea. 

— Sin  embargo,  aquella  noche,  señor,  hubo  quien  nos 
escuchó. 

— López  tenía  llaves  dobles  de  todas  las  puertas  de  tu 
casa. 

— ¡Ah!  ¡López!  ¡ese  hombre  terrible!  ¿Y  está  V.  seguro 
de  que  López  ha  desaparecido?  ¿Que  su  desaparición  no 
£5  más  que  un  lazo  que  me  tiende,  para  saber  qué  uso 
hago  de  mi  libertad? 

— No,  López  no  nos  escuchará;  porque  López  ha 
muerto. 

— ¡Muerto!  ¿está  V.  seguro  de  ello? 

Miantucatuc  se  sonrió  horriblemente. 

—López  estaba  sentenciado  hacía  ya  mucho  tiempo; 
López,  á  quien  yo  dejaba  la  vida  porque  era  junto  á  tí 
un  guardián  fiel,  se  atrevió  á  convertirse  en  tu  tirano: 
López  ha  muerto...  le  he  sepultado  yo  mismo,  yo,  gran 
■  jefe  del  desierto,  yo,  señor  suyo,  yo,  señor  de  su  vida.  No, 


López  no  nos  escuchará.  -Vamos  á  aquel  gabinete,  Clara, 
vamos. 

Clara  tomó  un  candelabro  con  tres  bujías,  atravesó  se¬ 
guida  de  Miantucatuc  algunas  habitaciones,  y  cuando 
entraron  en  aquel  gabinete,  Clara  cerró  las  puertas  de  las 
habitaciones  contiguas  á  él,  con  el  mismo  cuidado  que  si 
se  hubiera  encerrado  con  un  amante. 

Al  entrar  en  el  gabinete,  Miantucatuc  se  detuvo  delan¬ 
te  del  retrato  de  don  Angel  Lemus. 

— He  ahí  todo  lo  que  queda  de  tí  sobre  la  tierra,  infa¬ 
me, — dijo  Miantucatuc  mirando  con  un  gozo  feroz  el  re¬ 
trato: — esa  semejanza  ficticia  de  lo  que  fuiste,  y  tu  cabe¬ 
llera  entre  las  de  mis  enemigos. 

— ¡También  V.! — exclamó  con  horror  Clara. 

— ¡Qué!  ¿no  había  él  penetrado  entre  los  míos? 

— Usted  le  había  robado  á  su  hermana. 

— ¡Inés!  ¡pobre  Inés!  Pero  ese  hombre  era  nuestro  ene¬ 
migo,  y  luego  él...  mató  á  tu  madre... 

—¡Ah! 

— Y  te  robó  y  te  trajo  entre  los  suyos:  y  no  contento 
con  eso,  te  hizo  su  esposa.  Aquel  hombre  debía  morir  y 
murió. 

— Pero  mi  hija...  ¿qué  culpa  tenía  mi  pobre  hija? 

— Ya  que  no  podíá  llevarte  otra  vez  á  mis  praderas, 
porque  los  blancos  te  habían  debilitado,  quise  tener  con¬ 
migo  á  mi  nieta,  recobrar  en  ella  mi  sangre  aunque  mez¬ 
clada  con  la  sangre  de  mis  enemigos. 

— ¿Pero  qué  fué?  ¿qué  ha  sido  de  mi  hija? — exclamó 
Clara; — ¿es  acaso  aquella  hermosa  joven  que  acompaña¬ 
ba  á  V.  la  noche  del  baile  de  trajes? 

— No...  Adelaida  es  mi  nieta. 

— ¡Nieta  de  V.!  pero,  ¿he  tenido  yo  alguna  hermana? 

— Sí,  sí  por  cierto:  una  hermana,  hija  mía  y  de  doña 
Inés  de  Lemus,  la  hermana  que  yo  robé  á  don  Angel:  esta 
hija  creció  y  conoció  á  López  y  le  amó:  de  su  amor  con 
ese  infame  nació  Adelaida . . . 

— Más  claro,  más  claro. 

— Tu  hija...  mí  nieta...  murió  á  mi  despecho... 

— ¡Ah!  ¡hija  mía!  ¡hija  mía! — exclamó  Clara,  en  quien 
vivía  intenso  su  amor  de  madre. 

— ¡Dios  lo  quiso  así!  Aclaremos  ahora  nuestro  paren¬ 
tesco  de  familia. 

Yo  robé  su  hermana  á  Lemus. 

De  ella  tuve  ála  hermosa  Virgen-de-la-mañana. 

La  Virgen-de-la-mañana  fué  tu  hermana. 

La  Virgen-de-la-mañana  amó  á  López,  fué  suya  y  tuvo 
de  él  una  niña  muriendo  al  dar  á  luz. 


Esa  niña  que  vive,  y  que  es  mi 
nieta,  es  tu  sobrina. 

■  Esa  es  la  que  traje  al  baile  para 
que  te  robara  áZea;  y  te  lo  robó: 
esa  niña  tan  hermosa  y...  tan  te¬ 
rrible  es  Adelaida...  es...  mi  es¬ 
posa. 

— Su  nieta  de  V...  y  su  espo¬ 
sa... — exclamó  con  horror  Clara. 

— Ella  no  sabe  que  es  mi  nie¬ 
ta,  y  Dios  y  yo  sabemos  que  no 
es  mi  mujer. 

— ¿Pero  á  qué  entonces  ese 
matrimonio  horrible? 

— Aborrezco  á  los  blancos,  y 
he  pretendido  impedir  que  mi 
nieta  pueda  ser  esposa  de  uno  de 
ellos,  para  no  verme  obligado  á 
matarle  como  maté  á  Lemus. 
—¡Ah! 

— Hé  ahí  por  qué  procuré  que 
Adelaida  usase  de  su  terrible  po¬ 
der  para  ese  Zea...  porque  amas 
á  Zea . . .  porque  no  quiero  que  Zea 
sea  tu  esposo. 

— ¡Oh  padre!  ¡padre!  si  enga¬ 
ñada...  ignorando  los  sagrados 
lazos  que  me  unían  á  V.,  pude 
atentar  á  su  vida...  no  se  vengue 
usted  de  mí  condenándome  á  la 
desesperación. 

— Ño,  no  fuiste  tú  quien  me 
tendió  un  lazo  traidor;  no  fuiste 
tú  la  que  me  heriste... 

— Yo  herí  á  un  hombre... 

— A  un  pinto  engañado  por 
López. 

— ¡Ah!  y  ¿cómo  tropecé  con 
usted  moribundo...?, 

— Te  llevó  la  mano  de  Dios. 

— ¿Pero  es  cierto...? 

— Clara...  los  blancos  dudan 
de  la  veracidad  de  las  palabras 
de  su  padre...  jamás  una  piel  roja 
ha  puesto  en  duda  las  palabras 
de  un  anciano. 

— ¡Ah!  perdón,  padre  mío,  per¬ 
dón:  he  sufrido  tan  crueles  re¬ 
mordimientos,  he  visto  tantas  ve¬ 
ces  un  fantasma  ensangrentado 
pasando  por  delante  de  mis  ojos, 
que  es  para  mí  una  resurrección  el 
encontrarme  libre  del  horrible 
peso  que  agitaba  mi  conciencia.. 
¡Oh  padre  mío!  ¡padre  mío! 

— Sí,  tu  padre  que  te  ama,  tu 
padre  de  [quien  Dios  ha  tenido 
al  fin  compasión,  y  le  devuelve 
pura  y  hermosa  como  una  flor  de  las  praderas  á  la  hija 
de  su  alma. 

— ¿De  qué  Dios  habla  V.,  padre? 

— De  Dios  uno  y  trino,  de  Jesús  sacramentado  por  el 
hombre,  del  Dios  del  Evangelio. 

— ¡ Padre !- exclamó  con  alegría  Clara  arrojándose  á 
su  cuello . 

— Sí,  para  seguir  á  López  que  se  me  huía  contigo,  para 
estar  cerca  de  la  hija  de  mi  corazón...  (porque  los  salvajes, 
Clara,  aman  á  sus  hijos  como  no  son  capaces  de  amarlos  los 
habitantes  de  las  grandes  ciudades),  para  verte  alguna 
vez,  me  fué  necesario  perder  mi  ruda  corteza,  y  ya  en  edad 
provecta,  aprendí  áleer,  á  escribir...  aprendí  todo  lo  que 
aprende  un  niño  entre  vosotros.  Yo  no  me  había  bautiza¬ 
do,  y  no  era  cristiano  más  que  en  la  apariencia  para  poder 
vivir  entre  los  cristianos;  en  el  fondo  de  mi  corazón  ado¬ 
raba  á  los  torpes  ídolos  que  tienen  un  ara  sangrienta  en 
cada  cabaña  del  Sur  de  México.  Un  día  vino  á  mis  manos 
un  libro:  estaba  escrito  de  tal  modo,  con  tal  sabiduría, 
con  tal  dulzura,  que  me  cautivó.  Aquella  era  la  historia 
maravillosa  de  un  hombre  sabio  entre  los  sabios,  fuerte 
entre  los  fuertes,  humilde  entre  los  humildes.  Aquel  libro 
era  el  Evangelio,  aquel  hombre,  aquel  Dios,  Jesús. 

Y  á  fuerza  de  leer  el  libro  creí  lo  que  el  libro  decía,  y 
cuando  creí,  conocí  á  Dios,  y  cuando  le  conocí  le  adoré. 

Y  al  adorarle  sentí  sobre  mí  su  justicia,  su  justicia  que 
castigaba  en  mí  el  pecado  de  un  salvaje,  y  que  acaso  le 
castigará  en  toda  mi  generación. 

— ¡Oh,  padre!  y  si  cree  V.  en  Dios,  si  conoce  V.  á  Dios, 
¿por  qué  odia  á  los  blancos,  nuestros  hermanos? 

— Porque  son  falsos  y  están  cubiertos  de  lepra. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío!  y  ¡creyendo  en  Dios  ha  matado  usted 
á  López! 

— No  he  sido  más  que  su  juez  y  su  verdugo.  ¿No  dice 
el  Evangelio:  el  que  á  hierro  mata  á  hierro  muere?  ¿Ojo 
por  ojo  y  diente  por  diente? 

— Pero  Dios  tiene  en  la  tierra  la  justicia  que  le  repre¬ 
senta. 

— ¡  La  justicia  humana  con  sus  ojos  de  carne,  con  su 
corazón  de  carne!  ¿Cómo  hubiera  yo  podido  probará  los 
jueces  de  la  tierra  los  delitos  cometidos  por  un  hombre 
allá  en  lejanas  regiones,  al  otro  lado  de  los  mares,  entre 
el  silencio  de  la  noche  y  la  soledad  de  los  bosques?  Es 
cierto  que  tenía  en  mi  poder  contra  López  pruebas  de 
traición  contra  España,  pero  yo  quería  que  se  le  castiga¬ 
se  como  asesino,  y  yo  no  podía  probar  su  crimen.  No,  yo 
no  he  asesinado  á  López,  he  sido  el  brazo  vengador  de  la 
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justicia  de  Dios  sobre  la  tierra,  y 
como  tal  he  herido  impasible.  Su 
cabellera  está  allá  entre  las  de  mis 
enemigos.  No  hablemos  más  de  él. 

— ¡Y  Zea!  ¡y  Zea!  ¿por  qué  ha 
querido  V.  apartarme  de  Zea? 

— ¡Tanto  le  amas ! 

— No  he  amado,  padre,  hasta 
que  le  he  visto  á  él,  -  exclamó  con 
desesperación  Clara. 

— ¿Y  si  le  perdieras? 

—Moriría. 

Dijo  de  tal  manera  Clara  estas 
palabras  que  Miantucatuc  se  ate¬ 
rró. 

— El  temor  de  que  le  aconte¬ 
ciese  una  desgracia  me  ha  conteni¬ 
do  Unicamente,  padre:  el  temor  á 
ese  infame  López.  Pero  López  no 
existe  ya...  soy  libre...  he  sido 
toda  mi  vida  desdichada...  ¡oh, 
padre!  ¡padre  mío!  ¡permítame  us¬ 
ted  que  sea  feliz ! 

Miantucatuc  se  engujó  una  lá¬ 
grima  con  el  revés  de  su  nervu¬ 
da  mano. 

— ¡Usted  llora,  padre!  ¡Usted 
que  están  valiente!...  ¡Usted  ten¬ 
drá  compasión  de  mí! 

La  pasión  de  Miantucatuc  era 
su  hija;  comprendió  que  me  ama¬ 
ba  de  una  manera  incurable,  con 
toda  la  fuerza  de  voluntad  de  una 
india,  y  se  desplomó  y  cedió. 

Clara,  al  separarse  de  su  padre, 
quedó  consolada  y  feliz  :  la  espe¬ 
ranza  la  sonreía  y  aquella  noche 
durmió  su  primer  sueño  tranquilo 
de  amor. 

Al  día  siguiente  me  escribió. 

Al  creer  que  estaba  enfermo  fué 
á  visitarme. 

Esperó  diez  días . 

Al  fin  se  vjó  delante  de  mí. 


Y  me  embriagó,  me  enloque¬ 
ció,  me  hizo  olvidarme  completa¬ 
mente  de  Adelaida. 

Esto  consistía,  como  ya  te  he 
dicho,  en  que  Adelaida  estaba  le¬ 
jos  de  mí,  y  en  que  delante  de  mí 
tenía,  hermosísima,  enamorada, 
pura,  poética,  divina,  á  Clara. 

Nos  separamos  satisfechos  y 
enamorados  el  uno  del  otro. 

En  la  primera  entrevista  que 
tuvimos  á  salas  la  había  salvado 
Miantucatuc. 

En  la  segunda  la  salvaron  su 
pureza  y  su  fuerza  de  fascinación. 

LXXXI 

Al  día  siguiente  recibí  una  car¬ 
ta  de  Miantucatuc  en  que  me 
mandaba  que  fuera  á  verle  á  su 
quinta. 

Avisé  á  Clara  de  que  no  podía 
verla  porque  me  llamaba  su  padre, 
monté  á  caballo  y  me  encaminé 
solo  á  la  quinta  de  Miantucatuc. 

En  cuanto  llegué  fui  introdu¬ 
cido. 

Miantucatuc  se  paseaba  en  su 
cabaña,  en  aquella  misma  cabaña  artificial  donde  me  ha¬ 
bló  la  primera  vez. 

— Tienes  mucha  suerte,  Zea, — me  dijo;  -  Clárate  ama 
como  no  aman  todas  las  mujeres.  Tanto  te  ama,  que  por 
no  desgarrarla  el  corazón  no  me  he  atrevido  á  decirla  que 
eres  un  infame. 

— Sea  yo  lo  que  fuere, — le  dije, — ¿crees  que  yo  no 
amo  á  tu  hija? 

— Es  muy  posible  que  la  ames,  porque  para  no  amarla 
conociéndola  y  siendo  amado  por  ella,  es  necesario  no 
tener  ojos  ni  corazón. 

-  Clara  es  la  felicidad  de  mi  vida. 

— ¿Sabes  por  qué  consiento  tu  matrimonio  con  Clara 
á  pesar  de  haberte  sentenciado...  sólo  porque  habías 
puesto  los  ojos  en  ella?  por  no  perderla,  porque  (así  son 
las  mujeres)  si  Clara  no  es  tuya,  muere. 

— Tu  hija  será  para  mí  un  ángel  de  redención. 

— En  Ultimo  resultado, — replicó  el  implacable  Mian¬ 
tucatuc,  -  morirás  más  tarde,  y  ella  habrá  sido  feliz  algu¬ 
nas  horas...  ella  que  ha  sido  tan  desgraciada. 

— Será  feliz  todo  el  tiempo  que  Dios  me  dé  de  .vida. 

— Dices  bien, — me  contestó  Miantucatuc,  -  porque  el 
día  que  hagas  correr  la  primera  lágrima  de  sus  ojos, 
mueres. 

— Pero,  ¿por  qué  crees  que  yo  no  haré  la  felicidad  de  tu 
hija  si  ella  me  ama? 

-Puede...  puede  ser...  Dios...  y  el  oro...  hacen  mil 
milagros;  ¿sabes  lo  que  te  doy  con  mi  hija? 

— ¡Un  ángel! 

— Te  doy  una  mujer...  y  unas  riquezas  como  no  has 
podido  soñar...  mira, 


terrible  y  Adelaida  me  consta  que 
te  ama. 

— ¡Señor! 

— Yo  me  la  llevaré  lejos,  muy 
lejos  de  vosotros  y  no  podrá  ha¬ 
ceros  daño,  -  dijo  Miantucatuc. 

Estuve  á  punto  de  revelarle  lo 
del  medicamento  del  doctor  Wi!- 
dall,  pero  no  me  atreví., 

¡  Ah!  ¡cuántas  veces  un  momento 
de  cobarde  vacilación  determina 
una  horrible  sucesión  de  desgra¬ 
cias! 

LXXXII 

Después  de  algunas  horas  in¬ 
vertidas  en  un  largo  diálogo  en 
que  todo  fueron  condiciones  y 
amenazas  de  parte  de  Miantuca¬ 
tuc,  y  seguridades  y  protestas  por 
la  mía,  nos  separamos  quedando 
aplazado  mi  matrimonio  con  Clara 
para  dentro  de  un  mes.  Cuando 
salí  de  la  quinta,  ya  lejos  de  ella 
volví  como  por  instinto  la  cabeza. 

Entonces  vi  flotar  en  una  ven¬ 
tana  ujr  pañuelo. 

Era  Adelaida  que  me  saludaba. 
Aquel  saludo,  sin  saber  yo  por 
qué,  me  heló  el  corazón. 

Pero  cuando  poco  después  me 
encontré  delante  de  Clara  en  su 
casa,  en  su  gabinete,  á  solas  con 
ella,  lo  olvidé  todo  y  me  creí  feliz, 
y  al  creerme  feliz  me  creí  bueno  y 
virtuoso. 

¡Ay  Eugenio!  soñaba  con  los 
ojos  abiertos  y  no  tardé  en  des- 
.pertar. 

Me  había  olvidado  completa¬ 
mente  de  Adelaida,  y  Adelaida 
debía  presentarse  de  nuevo  ante 
mí  de  una  manera  terrible. 

LXXXI  II 

Pasaban  los  días  y  se  acercaba 
el  de  nuestras  bodas. 

Clara,  á  pesar  de  que  siempre 
había  sido  joven  y  hermosa,  se 
.había  rejuvenecido  con  la  felici¬ 
dad  de  tal  modo,  que  á  pesar  de 
.tener  treinta  y  dos  años,  apenas  re¬ 
presentaba  veinticuatro. 

Se  ocupaba  con  una  actividad 
febril  en  prepararlo  todo  para  nues¬ 
tro  casamiento. 

Había  comprado  una  magnífica 
casa,  acabada  de  construir,  por  lo 
que  le  habían  pedido,  y  había  es¬ 
crito  á  sus  corresponsales  de  París 
y  de  Londres  para  que  la  enviasen 
los  muebles,  las  alfombras,  las  ta¬ 
picerías,  los  carruajes  más  costo¬ 
sos  y  más  de  moda. 

Galas  y  joyas  sin  número  ha¬ 
bían  sido  también  encargadas;  en 
su  alegría,  todo  la  parecía  poco: 
quería  gastar  un  tesoro. 

Y  Miantucatuc  le  daba  rienda 
suelta  y  el  tesoro  se  gastaba. 

El  indio  entretanto  preparaba 
la  liquidación  definitiva  de  la  casa 
de  Lemus,  porque  quería  que 
desapareciera  hasta  el  nombre  de  su  primer  marido  cuan¬ 
do  iba  á  tomar  un  segundo. 

Después  libros  y  legajos,  según  decía  Miantucatuc, 
debían  quemarse. 

Yo  era  feliz. 

Había  cundido  entre  mis  conocimientos  la  noticia  de 
mi  enlace  con  la  viuda  de  Lemus,  y  todos  me  envidiaban. 

En  cuanto  á  López,  se  decía  que  había  huido  robando 
á  la  casa  enormes  valores,  y  esta  calumnia,  hábilmente 
difundida, 'aunque  indirectamente,  por  Miantucatuc,  había 
sido  creída  hasta  por  los  mismos  dependientes  de  la  casa 
Lemus,  porque  el  mundo  está  siempre  dispuesto  á  creer 
la  calumnia. 

La  policía  había  ya  prescindido  de  buscarle. 

López  entretanto  dormía  su  sueño  de  muerte  entre  los 
álamos  del  jardín  de  Miantucatuc. 

LXXXIV 

Faltaban  sólo  ocho  días  para  que  se  cumpliese  el  plazo 
fijado  al  casamiento. 

Esperaba  yo  una  tarde  á  Clara  que  había  salido  á  hacer 
compras;  cuando  volvió  noté  que  venía  sofocada. 

— Tengo  una  sed  horrible, — me  dijo, — me  bebería  el 
mar. 

Y  pidió  un  vaso  de  agua  de  nieve. 

Mientras  se  lo  traían,  me  enseñó  unos  brillantes  que 
había  comprado  para  mí. 

— Son  hermosísimos,  -  me  dijo; -y  los  he  comprado 
de  una  manera  singular.  Había  yo  entrado  en  un  café  á 
tomar  un  vaso  de  agua,  cuando  se  me  acercó  una  señora. 

(  Continuará) 


¡RECUERDO...!  dibujo  de  Th.  Matthei 


Y  Miantucatuc  levantó  ía  piedra  del  hogar  de  la  cabaña.  I 

Debajo  apareció  un  arca  de  madera. 

Abrióla  el  indio,  y  el  tesoro  que  apareció  á  mi  vista  me 
deslumbró.  Entonces  me  acordé  de  Adelaida  y  del  medi-  j 
camento  del  doctor  Wildall  y  me  estremecí. 

Me  estremecí  no  sé  por  qué. 

Por  un  presentimiento  oscuro. 

¿Qué  me  importaba  que  muriese  Miantucatuc? 

No  era  eso. 

En  cuanto  á  Clara... 

Yo  me  creí  poderoso  para  defenderla. 

Y  Adelaida  flotaba  delante  de  mí,  vengadora,  terrible. 

Era  que  entonces  no  tenía  delante  á  Clara. 

— Yo  viviré  poco, — me  dijo  Miantucatuc... — y  aunque 
viva,  este  tesoro  es  inagotable.  Como  que  ya  eres,  por 
decirlo  así,  el  esposo  de  mi  hija,  escucha  el  consejo  que 
voy  á  darte.  Yo  quiero  que  Clara  brille  en  el  gran  mundo, 
ya  que  al  gran  mundo  la  han  trasplantado:  la  corte  délas 
Españas  es  pequeño  teatro.  ¡Londres!  ¡La  gran  ciudad 
donde  todo  es  magnífico!  Allí  quiero  que  viváis:  en  una 
isla  del  Támesis  que  yo  compraré  para  vosotros:  en  la  cual 
construiré  un  palacio  para  vosotros,  palacio  maravilloso 
que  asombrará  á  las  gentes,  y  alrededor  de  esa  isla  una 
escuadrilla  de  yaks  en  los  que  os  trasladaréis  al  punto  del 
continente  que  mejor  os  agrade  para  asombrarle  con 
vuestra  riqueza.  ¿No  oyes  que  quiero  que  Clara  sea  dicho¬ 
sa  y  envidiada  y  que  sólo  para  ella  he  réunido  todos  estos 
tesoros? 

— ¡Oh!  ¡sí!  ¡sí  señor! — contesté  embriagado  por  la  vista 
del  tesoro. 

— Pero  olvídate  de  Adelaida, — me  dijo: — Adelaida  es 
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NUESTROS  GRABADOS 

LECTURA  INTERESANTE,  dibujo  de  J.  Marqués 

Este  dibujo  nos  recuerda  cierto  lienzo  expuesto  por  el  autor  en  la 
galería  Parés,  admirable  de  frescura,  de  color  y  de  verdad. 

CARTA  DE  AMÉRICA,  cuadro  de  F.  Kallmorgen 

¡La  emigración!...  He  aquí  la  esperanza  del  mal  contento  con  su 
suerte  y  la  amenaza  permanente  de  la  tranquilidad  doméstica.  El 
joven  á  quien  fatiga  dirigir  el  arado ;  el  que  entrevé  nebuloso  el 
horizonte  de  la  vida  á  través  de-la  vidriera  que  ilumina  el  taller;  el 
que  encuentra  abrupto  y  fatigoso  el  camino  de  una  carrera,  más  len¬ 
ta  que  las  exigencias  de  la  ambición,  sueñan  en  esa  dichosa  América, 
¡dichosa  á  sus  ojos!  que  ha  restituido  algunas  de  sus  presas,  á  cam¬ 
bio  de  millones  de  ellas  enterradas  por  amor  de  Dios  en  su  mortífe¬ 
ra  tierra.  Y  alentado  por  esa  quimera  de  las  Mil  y  una  noches,  vie¬ 
ne  un  día  en  que  el  hijo  de  familia  se  despide  de  sus  padres,  de  sus 
hermanos,  de  sus  amigos,  que  lloran  viéndole  partir;  y  á  cuyo  dolor 
cree  poner  término  con  la  egoísta  frase: — Cuando  yo  haya  ganado 
mucho  dinero,  os  haré  felices  á  todos. . . 

Y  parte,  con  efecto;  y  trascurre  mucho  tiempo  sin  que  del  emi¬ 
grado  se  sepa,  y  cada  nube  aparecida  en  el  espacio  despierta  en  los 
ancianos  abandonados  la  idea  de  una  tempestad  en  alta  mar,  y  cada 
quejido  del  viento  semeja  para  ellos  el  gritó  del  náufrago  en  su 
agonía. 

Por  fin,  llega  la  carta  tan  suspirada;  el  emigrante  da  cuenta  de  su 
arribo,  de  sus  tristezas,  de  sus  esperanzas...  ¡Con  cu ánta^ impacien¬ 
cia  deletrea  el  padre  los  garabatos  de  su  hijo!...  ¡Con  cuánta  avidez 
se  enteran  de  ellos  la  inquieta  madre  y  la  inocente  hermana!... 
¡Con  cuánta  alegría  se  repite  la  lectura  de  ese  escrito  en'  presencia 
de  los  raros  amigos  que  continúan  frecuentando  la  morada  del 
pobre!...  • 

Tal  es  la  escena  que  ha  pintado  Kallmorgen  con  una  verdad,  con 
un  calor,  con  una  vida,  dignas  del  mayor  elogio. 

ADIÓS  Á  LA  CASA  PATERNA, 
cuadro  de  Tobías  E.  Rosenthal 

.  Hay  empeños  artísticos  que  fracasarían  indudablemente  si  no  los 
realzara  una  inteligente  y  expresiva  ejecución.  Uno  de  estos  empe¬ 
ños  ha  acometido  Rosenthal,  consiguiendo  un  éxito  completo. 

Llegp  la  hora  tan  temida  de  la  separación  del  hijo  adolescente.  El 
ave  criada  en  el  nido  y  alimentada  por  el  amor  de  sus  padres,  va  á 
tender  el  vuelo  por  su  cuenta  y  á  buscar  por  el  ancho  mundo  el  gra¬ 
no  de  mijo  que  el  huracán  arrastra  entre  sus  pliegues.  ¡Qué  momen¬ 
to  tan  triste!  ¡Qué  hora  tan  solemne! 

El  joven  que  va  á  partir  tiene  impresa  en  su  semblante  la  pena  y 
el  miedo:  la  pena  propia  del  que  abandona  álos  seres  más  queridos; 
el  miedo  natural  en  quien  cuenta  exclusivamente  con  sus  débiles 
fuerzas  para  abrirse  paso  á  través  de  una  sociedad  que  desconoce  y 
que  le  han  pintado  muy  mala,  muy  temible,  aun  más  depravada  de 
lo  que  realmente  es.  Con  la  debilidad  y  desconfianza  del  niño,  con¬ 
trasta  la  varonil  figura  de  su  padre,  en  actitud  de  darle  aquellos  sa¬ 
nos  y  enérgicos  consejos,  fruto  de  cuarenta  años  de  experiencia 
honrada.  La  madre  y  la  hermana  del  muchacho  hacen  lo  único  que 
las  cabe  hacer  en  semejante  caso;  llorar  á  lágrima  viva  y  sin  con¬ 
suelo  y  en  su  interior  formar  toda  clase  de  votos  para  que  Dios  las 
devuelva  cuanto  antes  al  desterrado. 

Este  cuadro  es  un  modelo  de  expresión  y  una  maravilla  de  senti¬ 
miento. 

UNA  BODA  EN  EL  SIGLO  XVIII, 
cuadro  de  Fermín  Girard 

Preceden  á  la  comitiva  los  dos  obligados  músicos,  cuyo  ruido 
asusta  á  los  patos  y  alarma  á  los  rapazuelos  del  contorno;  sigueluego 
la  feliz  pareja  de  los  novios,  cuyas  miradas  revelan  claramente  la  in¬ 
tensidad  de  la  respectiva  pasión  y  el  temperamento  del  respectivo 
■  individuo;  tras  de  ellos  vienen  los  padres  de  la  doncella,  algo  pre¬ 
ocupado  el  marido,  algo  alarmada  la  mujer  que  interroga  con  la 
vista  á  su  consorte;  en  pos  de  los  padres  los  parientes  y  los  amigos, 
en  apretada  cohorte,  llevando  prendida  de  una  percha  engalanada  la 
tradicional  corona  del  azahar  simbólico;  y  en  más  lejano  término  una 
pareja  de  rezagados  á  todo  correr  para  reunirse  á  la  comitiva,  y 
unos  cuantos  rústicos  curiosos,  contemplando  el  espectáculo.  A  todo 
esto,  los  botones  de  los  desnudos  árboles  anuncian  la  llegada  de  la 
primavera;  y  todo  en  el  lienzo  está  perfectamente  combinado  para 
que  el  espectador  se  sienta  atraído  por  el  cuadro  de  esa  rústica  feli¬ 
cidad,  de  esa  alegría  comunicativa,  patrimonio  exclusivo,  al  parecer, 
de  los  habitantes  del  campo  y  que  nunca  se  obtendrá  con  el  cuadro 
que  representa  la  boda,  fría  y  ceremoniosa,  de  los  personajes  del 
gran  mundo. 

EL  RETRATO  DEL  PRIMOGÉNITO, 
cuadro  de  Pío  Pdcci- 

La  idea  de  un  sucesor  directo,  y  sobre  todo  de  un  sucesor  varón, 
es  tan  natural  y  tan  poderosa  en  el  hombre,  que  se  comprende  y 
hasta  se  perdona  aquella  antigua  disposición  de  los  primeros  pueblos 
históricos  que  infamaba  á  las  mujeres  estériles,  solamente  por  serlo. 
El  hombre  se  siente  tan  inmortal  en  su  ser,  que  para  dar  satisfac¬ 
ción  palpable  á  ese  sentimiento  innato,  suspira  por  un  hijo  en  quien 
se  encarne  su  carne,  á  quien  trasmigre  su  espíritu  ,  en  cuyos  suceso¬ 
res  se  reproduzca  permanentemente;  como  si  todo  hubiera  de  finir 
en  ese  raquítico  planeta,  al  cual  investimos  pomposamente  con  el 
nombre  de  mundo. 

Esta  aspiración  invencible  explica  la  importancia  que,  en  las  fa¬ 
milias  acomodadas  sobre  todo,  se  ha  dado  siempre  al  nacimiento  de 
un  primogénito,  considerado  como  una  especie  de  seguro  de  la  in¬ 
mortalidad.  No  es  de  extrañar,  por  lo  tanto,  el  esmero  con  que  se 
cría  al  primer  hijo  varón,  las  caricias  que  se  le  prodigan,  las  aten¬ 
ciones  que  se  le  guardan,  el  respeto  que  se  le  tributa  hasta  por  indi¬ 
viduos  mismos  de  la  familia. 

Ricci  ha  pintado  con  talento  una  escena  del  siglo  XVIII  inspirada 
en  la  predicción  que  merece  el  primogénito  de  una  casa  aristocrá¬ 
tica.  Su  retrato  es  un  acontecimiento  doméstico;  se  le  quiere  todo  lo 
más  parecido  posible,  sin  perjuicio  de  que  sea,  igualmente,  lo  má3 
hermoso  que  se  conozca;  porque  está  averiguado  que  el  retrato  de 


una  mujer 'ó  de  un  niño  no  puede  ser  parecido  y  feo  á  un  tiempo 
mismo.  La  escena  está  bien  compuesta,  las  figuras  son  expresivas  y 
se  hallan  agrupadas  con  habilidad,  la  impresión  general  es  agradable 
y  los  accesorios  demuestran,  por  el  esmero  con  que  están  tratados, 
que  el  autor  no  ha  escaseado  los  medios  necesarios  á  fin  de  producir 
toda  la  impresión  que  cabe  en  el  asunto. 

EL  VENTISQUERO,  dibujo  de  A.  F.  Zugbaum 

Tiene  lugar  la  escena  en  un  páramo  déla  América  del  Norte.  Una 
tempestad  de  nieve  sorprende  á  los  indefensos  viajeros;  los  caballos, 
espantados  por  el  trastorno  de  la  naturaleza,  han  roto  los  frenos  y 
tirantes  y  caen,  para  no  levantarse,  junto  al  cuerpo  inerte  de  su 
conductor.  El  carro  está  hundido  en  la  nieve,  que  va  cubriendo  len¬ 
tamente  á  una  madre  é  hijo,  de  quienes  se  apodera  aquel  sueño  fa¬ 
tal  que  mata  insensiblemente  y  da  la  muerte  más  dulce.  La  catás¬ 
trofe  es  completa:  la  naturaleza  parece,  en  ciertas  ocasiones, 
implacable. 

El  lienzo  de  Zugbaum  impresiona  vivamente:  no  hay  en  el  un  ac¬ 
cesorio  que  distraiga  la'atención  del  drama  representado;  no  hay  a 
la  vista  un  hogar,  una  cueva,  un.  árbol,  un  rayo  de  sol,  que  signifi¬ 
quen  vida,  que  dejen  concebir  una  pequeña  esperanza.  El  artista  ha 
sido  tan  cruel  como  la  misma  naturaleza. 


MONIMA  DE  MILETO 

EPISODIO  HISTÓRICO 

I 

El  sol  lanza  su  postrer  mirada  sobre  la  marmórea  cú¬ 
pula  .del  templo  de  Adonis  en  Atenas. 

Contra  las  metopas  y  triglifos  de  las  columnatas  dóri¬ 
cas  que  lo  sostienen,  se  acaba  de  estrellar  el  eco  de  la 
última  antífona  modulada  por  las  hieródulas,  al  compás 
de  las  cítaras  tebanas. 

El  sagrado  recinto  va  quedándose  desierto,  y  la  supre¬ 
ma  sacerdotisa  ordena  la  clausura  de  sus  puertas  de 
bronce,  con  lar  sonrisa  de  la  satisfacción  en  los  labios; 
pues  si  han  sido  pocas  las  cabelleras  femeniles  que  la 
virtud  ha  ofrecido  al  deificado  hijo  de  Mirra,  han  sido 
muchas  las  monedas  de  oro  que  la  prostitución  ha  depo¬ 
sitado  en  las  sagradas  arcas,  para  tener  propicio  al  numen 
protector  de  los  amantes. 

La  heterogénea  muchedumbre  que  á  las  fiestas  ha  acu¬ 
dido,  rebosando  en  la  ciudad  de  Minerva,  como  el  néc¬ 
tar  de  Chío  en  una  copa  corintia,  se  arroja  á  borbotones 
por  sus  puertas,  y  ganando  la  campiña,  encamínase  á  la 
playa  satisfecha,  á  abordar  las  naos  ancladas  á  lo  largo 
de  la  costa. 

Dos  hombres  la  han  precedido  en  su  derrotero. 

El  primero,  de  porte  distinguido  y  barba  perfumada, 
frisa  en  los  cincuenta;  y  es  joven  el  segundo  todavía. 

En  sus  trajes  se  mezcla  la  indumentaria  persa  con  la 
griega,  y  un  tesoro  de  alhajas  los  adornan. 

— ¿Te  han  sido,  oh  mi  señor,  agradables  estas  fiestas? 

-  preguntó  el  más  joven  á  su  compañero.  • 

— Dígote,  oh  Báquides,  mi  eunuco  predilecto,  que  no 
tienen  nada  que  envidiar  á  las  egipcias  de  Isis.  No  puede 
darse  bazar  más  variado  de  gracias  femeniles. 

— Aquí,  trayendo  oro... 

— Y  sin  embargo  he  visto  á  la  niña  más  perfecta  de  la 
creación,  cercenar  sus  negras  crenchas,  prueba  de  que 
quiere  conservar  incólume  su  virginidad. 

—  ¿La  hablaste?... 

— No.  Yo  estaba  en  el  propileo  cuando  ella  las  colgó  en 
la  ebúrnea  pilastra,  y  aunque  traté  de  abrirme  paso  por 
el  apiñado  concurso,  la  perdí  de  vista. 

— ¿Pod|á  compararse  á  esta?...  —  interrogó  el  eunuco 
parándose  y  tornando  el  rostro  hacia  atrás,  al  sentir  ruido 
de  pasos  no  muy  lejos. 

— ¡Oh,  sí,  es  ella!  -  exclamó  gratamente  sorprendido  su 
compañero. 

II 

Esbelta  como  un  junco,  alegre  y  bullidora,  hollando 
flores  y  salvando  arroyos  con  la  ligereza  de  una  corza  del 
Himeto,  se  adelantaba  hacia  ellos  una  niña  encantadora, 
mal  velados  sus  contornos  por  gasas  trasparentes,  que 
avanzaba  distraída,  tarareando  á  media  voz  un  himno 
órfico. 

— ¡Oh!  detén  tu  paso,  mujer  ó  diosa, — le  dijo  salién- 
dole  al  encuentro  el  enamorado  caballero, — detén  tu 
paso  y  satisface  una  curiosidad  quizá  importuna.  ¿Eres 
Venus,  y  vas  á  descansar  de  la  lasciva  fiesta  á  la  concha 
marina,  ó  una  hieródula  de  Adonis  saturada  de  eróticos 
deseos?... 

— ¡Ah! —exclamó  ella  deteniéndose  sorprendida  ante 
los  fastuosos  aparecidos;  mas  repuesta  al  punto  de  su 
sorpresa,  añadió: 

— No  soy  más  que  una  mortal  satisfecha  de  su  suerte. 
— Y  bien  puedes  estarlo;  pero  dime,  ¿cuál  es  tu  nom¬ 
bre?.  .  .Quiero  grabarlo  eternamente  en  mi  memoria,  como 
ya  lo  está  tu  imagen  en  mi  alma. 

— Monima,— contestó  la  niña  con  ingenuidad,  un  tan¬ 
to  admirada  de  oir  aquellas  frases  en  boca  de  un  hombre 
de  su  edad. 

— ¿De  Atenas?... — interrogó  éste  nuevamente. 

— No,  de  Mileto. 

— Eres  del  país  de  las  hermosas...  y  habrás  venido  á 
ofrecer  al  ídolo  chipriota  el  precio  de  tus  encantos. 

— ¡Jamás!...  ¿No  has  reparado?  He  preferido  dedicarle 
mi  cabellera,  á  robar  las  primicias  de  mi  amor  al  hombre 
que  me  ha  de  llamar  suya. 

— ¡Virtud  incomprensible  en  medio  de  tanto  desenfre¬ 
no!  Mas  oye:  tu  corta  edad  te  hace  abrigar  preocupacio¬ 
nes  de  que  el  mundo  hace  chacota.  Tal  vez  no  haya  ha¬ 


bido  comprador  cual  lo  merecen  tus  encantos.  Yo  te 
ofrezco  ¡atiende  bien!  una  fortuna:  quince  mil  monedas 
de  oro,  por  venir  á  hacer  noche  en  mi  galera  y  conversar 
de  amor  á  compás  dql  grato  arrullo  de  las  olas. 

La  doncella,  tendiendo  el  brazo  hacia  la  ciudad  con 
ademán  digno  y  resuelto,  le  advirtió: 

— Allí  encontrarás  quince  mil  cortesanas  que  se  dispu¬ 
tarán  tu  oferta  tentadora;  pues  aunque  poseyeras  los  in¬ 
mensos  tesoros  de  Mitrídates,  no  tendrías  bastante  para 
comprar  una  caricia  de  Monima  la  milesia. 

E  hizo  ademán  de  partir. 

— ¡Ah!  pero  escucha, — rogóle  el  seductor,  intentando 
tomarle  una  mano  que  ella  apartó  con  donosura. 

— No  me  es  posible. 

— ¿Te  espera  alguno? 

— Teón  el  espartano. 

— Entonces  ese... 

— Es  al  que  busco. 

— Una  palabra... 

— Déjame  marchar.  El  sol  se  pone,  y  es  necesario 
aprovechar  los  últimos  instantes  de  placer. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  que  hubieran  hecho  honor 
al  más  voluptuoso  epicúreo,  torció  hacia  la  derecha,  no 
corriendo,  sino  volando,  como  aérea  mariposa;  y  entO' 
nando  de  nuevo  su  interrumpido  himno,  desapareció  tras 
un  bosquecillo  de  sicómoros. 

III 

El  fastuoso  oriental  quedó  como  petrificado  con  los 
ojos  clavados  en  ella,  hasta  que  la  enramada  burló  sus 
miradas  curiosas. 

— ¡Qué  rareza! — murmuró. — Esa  niña  es. una  notadis- 
cordanté  en  medio  de  la  embriaguez  y  la  locura  de  este 
ilustre  lupanar. 

— Veo,  señor,  que  te  ha  interesado  sobremanera. 

— Te  lo  confieso,  Báquides.  «Ni  los  inmensos  tesoros 
de  Mitrídates  bastarían  á  comprar  una  sola  de  sus  cari 
das,»  dijo. 

— Y  esa  alharaca  ha  picado  tu  amor  propio. 

El  objetado  no  contestó. 

— Pero  no  me  explico  tu  perplejidad, —  continuó  el 
eunuco. — ¿Te  ha  agradado  y  esquiva  tus  ofertas?  Pues  no 
hay  más  que  seguirla,  apresarla  y  á  Sínope  con  ella. 

Casi  decidido  estaba  el  desdeñado  galán  á  seguir  tal 
consejo,  cuando  se  le  apareció  un  anciano  de  luenga  bar¬ 
ba,  escarchada  por  el  invierno  de  la  .vida,  seguido  de  dos 
esclavas  también  provectas,  que  les  interrogó  con  an¬ 
siedad: 

— ¿Habéis  visto  por  aquí  á  una  loquilla  de  pocos  años? 
— ¿Loquilla? — interrumpió  el  interrogado. — Discreta, 
como  pocas,  dirías  mejor,  si  aludes  á  Monima. 

— ¡La  conoces! — exclamó  con  orgullo  el  anciano. 

— ¿Eres  su  padre  por  ventura? 

— Ciertamente;  pero  un  padre  atormentado  por  los 
cuidados  que  me  inspira  su  futuro  destino. 

— ¿Has  consultado  el  oráculo? 

— Varias  veces.  Mas  guíame  por  la  huella  de  sus  pasos: 
la  impaciencia  me  consume. 

—Sígueme, — le  dijo  poniéndose  en  marcha  el  extran¬ 
jero,  no  sin  recabar  de  su  interlocutor,  en  pago  de  tal 
servicio,  la  relación  del  horóscopo  de  Monima. 

El  solícito  padre,  gozando  en  las  venturas  que  le  co¬ 
municaba,  le  refirió,  sin  perdonar  detalle,  que  la  pitonisa 
de  Delfos  la  había  profetizado  que  sería  la  gloria  de  su 
raza;  el  oráculo  de  Júpiter  Ammón  en  Lybia,  que  prínci¬ 
pes  y  reyes  habían  de  postrarse  reverentes  á  sus  plantas; 
y  por  último,  que  al  ir  á  consultar  el  de  Dódona,  la  palo¬ 
ma  sagrada  había  volado  desde  el  altar  y  posádose  sobre 
su  cabeza,  las  encinas  se  habían  inclinado  á  su  paso,  y  en 
los  vasos  de  bronce,  había  entonado  el  viento  el  himno 
olímpico  de  Orfeo. 

IV 

Nó  es  el  garrido  Acteón,  á  pesar  de  ir  armado  de  arco 
y  de  carcaj,  el  que  ha  salido  al  encuentro  de  Monima. 

No  es  tampoco  el  inmortal  Apolo,  aunque  su  frente 
ciña  una  corona  de  laurel. 

Es  el  gentil  Teón  el  espartano,  el  vencedor  tres  veces 
en  los  juegos  píticos,  en  memoria  de  cuyos  triunfos  lleva 
siempre  sobre  sí  tales  trofeos. 

— ¡Cuánto  me  ha  atormentado  tu  tardanza!  -  dijo  a 
Monima  en  tono  de  dulce  reconvención,  ciñendo  con  el 
brazo  su  flexible  talle. 

— Teón  mío,  un  extranjero  impertinente  detuvo  mi 
pie,  que  volaba  al  punto  de  la  cita. 

— ¿Un  extranjero? -repitió  el  espartano  frunciendo  el 
entrecejo. — Espera...  es  hombre  de  edad,  alto,  vestido 
con  la  elegancia  de  un  sátrapa... 

— Sí:  ¿sabes  quién  es? 

— Ni  quiero;  mas  le  vi  esta  mañana  devorarte  con  lu¬ 
bricas  miradas,  y  esto  me  basta  para  que,  sin  conocerlo, 
le  aborrezca. 

— Mal  se  anunció  el  día  para  tí. 

— Peor  de  lo  que  piensas.  La  primer  salutación  que 
recibí  esta  mañana,  fué  el  aletazo  de  una  corneja  que  de¬ 
rribó  mi  aljaba.  ¿Qué  podía  ya  esperar  de  favorable  en 
este  día?  La  desgracia  era  segura;  y  como  la  mayor  que 
pudiera  ocurrirme  tenía  que  relacionarse  con  mi  amor... 

— Bueno  es  ser  celoso,  mas  no  tanto, — interrumpió  la 
milesia  con  coquetería. — El  corazón  de  Monima  no  late 
más  que  para  tí. 

— Hoy  sí...  pero  si  un  día... 

— ¡Ingrato!  ¿á  qué  esa  duda?  Lo  mismo  hoy  que  ma- 
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ñaña,  ya  ausente  ya  á  tu  lado,  Mo- 
nima  será  siempre  esclava  de  tu 
amor. 

Y  su  agitado  seno  y  sus  rasga¬ 
dos  ojos,  poseedores  del  secreto 
de  Circe,  decíanle  á  la  par  tal  vez 
más  que  su  boca. 

¿Qué  le  importaba  á  ella  saber 
quién  Tedn  era?.  ¿Tenía  padres? 
¿era  huérfano  ó  expósito? 

Para  el  corazón  que  ama,  no 
hay  clasificaciones  sociales. 

Criado  por  un  eforo,  pocos  le 
igualaban  en  varonil  belleza,  nin¬ 
guno  le  aventajaba  en  guiar  una 
cuadriga,  y  las  herqjosas  y  los 
anfictiones  habían  más  de  una 
vez  aclamado  en  la  palestra  su 
nombre  victorioso. 

Entre  los  dos  medió  un  interva¬ 
lo  de  éxtasis,  en  que  la  encendida 
pupila  sustituyó  á  los  labios. 

De  pronto  Teón,  que  con  su 
amada  había  tomado  asiento  sobre 
el  zócalo  de  un  pórtico  arruinado, 
exclamó: 

— ¡Hélo  allí!...  el  que  viene  con 
tu  padre. 

— El  es, -ratificó  Monima; — 
pero,  ¿qué  intentas? 

— ¡Matarlo! 

Y  sacó  del  carcaj  un  dardo  que 
enfiló  en  el  arco. 

— ¡Oh!  no  ensangrientes  este 
instante, — suplicó  la  joven  tratan¬ 
do  de  evitarlo. 

— ¡Arr! — gritó  el  mancebo,  al 
estallar  la  cuerda  que  había  de 
impulsar  la  flecha. — ¡Hoy  es  día 
nefasto  para  mí! 

— Huye:  ya  sabes  que  mi  padre 
te'  aborree. 

— ¿Y  hasta  cuándo? 

— Hasta  las  fiestas  de  Diana  en 
Efeso. 

Y  cambiaron  un  ósculo  de  fue¬ 
go,  que  hizo  hervir  la  sangre  en 
sus -arterias. 

¿Qué  menos  podían  cambiar 
dos  amantes  educados  en  una  so¬ 
ciedad  que  adoraba  el  falo  y  el 
cteis,  y  cuya  moral  basaba  en  una 
teogonia  que  preconizaba  las  tor¬ 
pes  aventuras  de  Venus  y  Priapo? 


Monima,  esquivando  la  mano  que  el  magnate  le  ofre¬ 
cía,  saltó  á  la  galera  de  su  padre,  anclada  en  el  puerto 
Falereo,  en  el  que  por  su  lujo  y  el  de  los  remeros  que  lo 
tripulaban,  descollaba  un  ligero  bergantín  en  forma  de 
cisne  que  ganaron  los  extranjeros. 

El  anciano  Cleanto  reprendió  á  su  bella  hija  su  recien¬ 
te  escapatoria,  intimándola  una  vez  más,  á  desahuciar  al 
espartano. 

Su  enamorado  acompañante,  recostado  sobre  el  palo 
de  mesana,  no  apartaba  sus  ojos  de  la  encantadora  mi- 
lesia. 

Al  iniciar  las  naves  los  primeros  balanceos  de  partida, 
un  objeto  silbó  al  oído  del  incógnito  nabab,  que  se  clavó 
en  el  palo  que  le  servía  de  apoyo,  dos  dedos  por  encima 
de  la  cabeza. 

Era  un  dardo  que  Tedn,  anudado  el  roto  bramante,  le 
enviaba  desde  la  playa  por  despedida. 

Del  asta  pendía  una  hoja  de  sicomoro  en  la  que  escrito 
con  un  aguzado  estilete,  se  leía: 

-  «Quien  quiera  que  fueres,  Teón  te  detesta.  Si  esta 
no  te-  mata,  guárdate  de  otra.» 

El  agredido  hizo  menudos  pedazos  la  hoja  que  arrojó  á 
las  aguas  y  preguntó  con  retintín  á  Cleanto: 

-¿Qué  mal  habré  hecho  á  tu  futuro  hijo  para  que  tan 
mal  me  quiera? 

-  ¡Nunca  lo  será  ese  infame! 

En  tanto  Teón,  aferrado  más  y  más  á  sus  preocupa¬ 
ciones  al  ver  errado  por  segunda  vez  el  golpe,  maldijo  el 
nuevo  rumbo  de  su  suerte,  sin  que  bastaran  á  curarle  del 
tormento  de  los  celos,  las  intensas  miradas  de  Monima, 
que  puesta  la  mano  sobre  el  corazón,  le  repetía  con  elo¬ 
cuencia  muda,  que  él  y  sólo  él  sería  eternamente  el  ídolo 
de  su  cariño. 

VI 


A  los  dos  meses  una  escuadra  de  veinte  bajeles  de  tres 
órdenes  de  remos,  empavesada  con  asiática  magnificen¬ 
cia,  fondeaba  en  el  puerto  de  Mileto. 

Al  avistar  la  ciudad,  la  tripulación  en  masa,  imitando 
a  Báquides  que  la  mandaba,  plisóse  de  pie  y  la  saludó  con 
entusiastas  hurras. 

En  aquel  instante  terminaba  el  tocado  de  Monima,  que 
ataviada  con  el  más  exquisito  gusto,  y  ostentando  unas  ri¬ 
quezas  dignas  de  una  reina,  estaba  la  mujer  más  ideal  del 
Universo. 

Su  padre,  contemplándola  extasiado,  la  dijo,  así  -que 
sus  fámulas  salieron  de  la  estancia: 

-  Hija  querida:  daría  la  mitad  de  los  días  que  me  res¬ 


Su  servidumbre,  compuesta  en 
gran  parte  de  personas  que  habían 
saboreado  mil  veces  sus  afectuo¬ 
sas  caricias  infantiles,  arrodillada 
en  el  vestíbulo  en  apretadas  hileras 
le  dieron  el  adiós  de  despedida 
entre  sollozos  y  bendiciones. 

Ella  para  conservar  el  ánimo, 
cerró  los  ojos  y  oprimiendo  contra 
sí  el  brazo  de  su  padre,  se  dejó 
guiar  por  este. 

Su  tránsito  por  las  calles  de  la 
ciudad,  colgadas  de  tapices,  se  ase¬ 
mejaba  á  un  triunfo. 

En  la  playa  verbeneaba  la  curio¬ 
sa  y  entusiasmada  muchedumbre. 

Así  que  la  escuadra  divisó  á  la 
ilustre  expedicionaria,  los  músicos 
frigios  y  laconios  la  saludaron  con 
los  acordes  de  una  marcha  regia, 
lo  que  no  dejó  de  lisonjear  su  fe¬ 
menil  curiosidad. 

Abordada  la  capitana  por  la  be¬ 
lla  milesia  y  por  su  padre,  precedi¬ 
dos  por  Báquides,  y  distribuidas 
en  las  otras  embarcaciones  sus 
parientas  y  amigas,  que  habían 
ofrecido  acompañarla  hasta  el  tér¬ 
mino  de  su  viaje,  sonó  la  señal 
de  partida,  y  la  flota  hizo  rumbo 
hacia  el  bósforo  de  Tracia,  entre 
las  delirantes  aclamaciones  de  sus 
conciudadanos. 

Ya  se  perdía  la  escuadra  casi 
de  vista  y  aun  llegaban  al  punto 
de  partida  los  últimos  versículos 
del  cántico  preparado  por  la  amis¬ 
tad. 

«Tu  nombre  será  orgullo  del 
pueblo  en  que  naciste; 

»Y  en  torno  de  tu  trono  gira¬ 
rán,  como  invisibles  cortesanos, 
los  recuerdos  cariñosos  de  tus  her¬ 
manas  » 


VIII 
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tan,  porque  Plutón  permitiese  á  tu  madre  volver  al  mundo 
un  solo  instante  para  verte.  Las  predicciones  del  oráculo 
van  á  realizarse:  sobre  tu  frente  de  nácar  va  á  descansar 
una  corona,  y  el  monarca  más  temido  de  la  tierra  va  á 
poner  á  tus  pies  su  consideración  y  poderío.  ¿Quién  nos 
había  de  decir  que  aquel  encontradizo  de  las  adonias  fuera 
nada  menos  que  Mitrídates  el  Grande?...-  ¡Ah,  Monima 
amadal  á  no  haber  sido  por  los  cuarenta  talentos  (i)  que 
me  entregó  por  tí,  mi  ruina  hübiera  sido  inevitable.  ¿No 
estás  tú  misma  satisfecha  de  tu  obra?... 

Monima  que  jugaba  como  distraída  con  los  flecos  de 
perlas  de  su  purpúreo  manto,  se  arrojó  al  cuello  del  autor 
de  sus  días,  y  vertiendo  lágrimas  de  ternura,  contestó: 

-  ¡Padre  de  mi  alma!  ¿cómo  no  he  de  estarlo,  si  ella  te 
ha  librado  del  descrédito  y  el  menosprecio  en  esta  vida, 
y  de  que  fuese  infamada  en  la  otra  tu  memoria?  Sean  tus 
días  una  cadena  no  interrumpida  de  satisfacciones,  y  no 
pienses  jamás  en  que  este  paso  me  cueste  sacrificio  algu¬ 
no.  El  camino  del  trono  es  para  mí  una  senda  cubierta  de 
flores’. 

-Pero  tus  lágrimas...  —  balbuceó  el  anciano,  no  pu- 
diendo  contener  las  suyas  al  escuchar  á  su  hija. 

-  No  repares  efi  ellas.  ¡Son  el  testimonio  de  mi  felicidad! 

Y  besó  visiblemente  conmovida  la  rugosa  frente  de 

Cleanto. 

Fuera  del  perfumado  cubículo,  las  amigas  de  infancia 
de  Monima,  engalanadas  de  fiesta,  cantaban  al  son  de  las 
cítaras  tebanas: 

«Gloria  á  Himeneo  que  va  á  unir  con  lazo  eterno  la 
pareja  más  excelsa  de  la  tierra. 

»Honor  el  gran  Mitrídates  que  ha  sabido  elegir  por 
compañera  la  más  preciada  flor.de  la  Anatolia. 

»Y  tú,  Monima  amiga,  que  compartistes  con  nosotras 
tus  goces  infantiles,  que  Juno  te  sea  propicia  y  te  guíe  de 
su  mano  al  tálamo  real. 

»Tu  nombre  será  orgullo  del  pueblo  en  que  naciste, 

»Y  en  torno  de  tu  trono  girarán  como  invisibles  corte¬ 
sanos,  los  recuerdos  cariñosos  de  tus  hermanas.» 

VII 

Llegó  la  hora  de  la  partida  y  el  eunuco  Báquides  invi-  I 
tó  á  su  futura  soberana  á  bajar  al  puerto. 

Apoyada  en  el  brazo  de  su  padre  descendió  las  escale 
ras  de  aquella  casa  bajo  cuyo  techo  había  visto  la  luz  del 
día,  y  podía  considerar  como  paraíso  de  su  niñez. 

( 1 )  Equivalentes  á  doscientas  veinte  mil  pesetas. 


Han  corrido  hasta  ocho-  años, 
y  la  niña  seductora  de  otros  días, 
es  la  mujer  más  hermosa  de  cuan¬ 
tas  pueblan  el  serrallo  magnífico 
de  Sínope. 

Lujo,  boato,  ostentación,  mo¬ 
licie,  todo  la  rodea  en  abundan¬ 
cia. 

Aquel  encantado  recinto  es 
una  maravilla  de  la  tierra,  vién¬ 
dose  en  él  mezclados  en  armonioso  conjunto,  ya  en  ob¬ 
jetos  de  comodidad  ya  de  adorno,  las  maderas  de  Ofir, 
el  oro  del  Pactólo,  los  tapices  babilónicos,  las  plumas  de 
la  India  y  la  púrpura  de  Tiro. 

Al  vibrar  su  dulce  voz  bajo  aquellos  artesonados  olo¬ 
rosos  de  sándalo  y  cedro,  una  cohorte  de  esclavos  se  pone 
en  movimiento. 

El  rey  la  distingue  entre  todas  sus  mujeres,  y  la  ape¬ 
llida  la  perla  de  su  harem. 

Mas  ¡ay!  ¿qué  vale  todo,  si  ha  perdido  su  libertad? 

Cuando  recuerda — ¡y  nunca  los  olvida!  — los  sitios  re¬ 
corridos  en  sus  primeros  años,  sin  dar  á  nadi& cuenta  de 
sus  pasos,  sin  eunucos  ni  fisgones,  su  ánimo  desmaya,  su 
espíritu  se  abate,  y  halla  más  aburrida,  más  insoportable 
la  vida  que  su  regia  condición  la  impone. 

No  se  fija  en  un  objeto,  que  no  le  sugiera  un  término 
de  comparación  con  aquellos  cuya  ausencia  la  contrista. 

Ya  no  acuden  al  alféizar  de  su  ventana  las  alegres  go¬ 
londrinas  que  mojando  la  pechuga  en  las  aguas  del  Egeo, 
la  despertaban  de  mañana  con  su  aguda  algarabía,  salpi¬ 
cando  de  rocío  las  pintadas  vidrieras. 

Ya  no  vienen  las  palomas  de  la  Caria  á  tomar  el  sus¬ 
tento  de  sus  labios,  ni  lia  vuelto  á  oir  los  canoros  ruise¬ 
ñores  que  anidaban  en  las  acacias  de  sus  jardines. 

En  su  lugar,  desde  la  dorada  jaula  que  la  aprisiona, 
sólo  descubre  las  turbias  y  pesadas  ondas  del  Euxino,  y 
alguna  que  otra  bandada  de  cenicientas  antropoides,  que 
lanzando  displicentes  gruidos  se  remontan  á  las  nubes  en 
cortadas  espirales. 

Y  luego  Teón,  aquel  Teón  cuyo  nombre  no  se  atreve  á 
confiar  á  sus  labios...  ¿qué  será  del  ¡nfelice?  Sin  duda  la 
aborrece  por  perjura,  y  la  fe  inquebrantable  de  su  burla¬ 
do  amor,  será  noche  y  día  para  el  pobre  abandonado, in¬ 
fernal  remordimiento. 

IX 

— Deliciosa  Monima, — le  decía  cierta  mañana  el  pode¬ 
roso  arsácida  amoroso  y  expresivo, — perdona  tanta  im¬ 
portunidad;  pero  ya  va  siendo  para  mí  cuestión  de  amor 
propio  el  conocimiento  del  pesar  que  te  consume.  Daría 
la  provincia  más  rica  de  mi  reino  por  borrar  del  sol  de 
mi  vida  la  mancha  de  tu  tristeza.  Acaba  de  partir  de  Sí¬ 
nope  Cleanto,  y  fuera  de  ese  ser  querido,  no  adivino 
cuál  otro  pueda  causar  con  su  ausencia  tu  continuo  mal¬ 
estar.  Eres  la  soberana  del  territorio  comprendido  entre 
los  linderos  de  la  Grecia  y  las  montañas  del  Cáucaso,  y 
estoy  resuelto  á  hacer  por  completo  tu  felicidad  aun  á 
costa  de  la  mía. 
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— ¡Ah,  señor,  cuánto  te  debo! — dijo  la  perla  del  harem 
entre  agradecida  y  resignada. 

— ¿Ansias  más  lujo? 

— Sóbrame  el  que  me  rodea. 

— ¿Algún  amor  ausente?...  ¡Ah!  quizás  aquel  Teón... 
¡no  me  acordaba! 

— Fué  un  pasatiempo  pueril,  del  que  apenas  queda 
rastro  entre  los  recuerdos  de  mi  pasado.  La  página  en 
que  estaba  escrito  ese  nombre... 

— ¿Qué?... — interrumpió  impaciente  el  monarca. 

Monima,  haciendo  un  supremo  esfuerzo  concluyó: 

— ¡La  he  arrancado  del  libro  de  mi  corazón! 

El  rey  del  Ponto  respiró. 

— ¿Qué  me  pides,  pues,  que  alivie  tus  pesares?  Dímelo 
sin  vacilar. 

— Que  me  vuelvas  á  mi  patria  un  solo  día...  ¡uno  tan 
sólo!  Quiero  volver  á  saludar  aquel  mar  pintoresco,  respi¬ 
rar  aquel  ambiente  saludable:  ¡quiero  volver  á  ser  por  un 
instante  Monima  la  milesia! 

Mitrídates  calló. 

— ¿Lo  ves?...  Ha  sido  mucha  mi  exigencia.  La  que 
entra  en  un  serrallo  debe  darse  por  muerta  para  el  mun¬ 
do.  Tus  magnánimas  protestas  me  lo  hicieron  olvidar; 
pero  ese  silencio  ha  vuelto  á  recordarme  la  realidad  de 
mi  destino. 

— No  puedo  oir  impávido  tus  súplicas.  Hoy  mismo  he 
de  partir  á  campaña  contra  los  romanos,  esas  aves  de  ra¬ 
piña  á  quienes  es  necesario  cortar  garras  y  pico:  cuando 
torne  de  ella;  te  acompañaré  á  tu  patria,  haciendo  esta 
excepción  en  gracia  á  tu  salud  y  tu  contento. 

X 

Los  pueblos  del  Oriente,  cansados  de  la  dominación 
romana,  esquilmados  y  envilecidos  por  el  odiado  Sila  y 
sus  sucesores,  así  que  el  gran  Mitrídates  se  consideró 
capaz  de  medir  sus  armas  con  ellos,  y  lanzó  el  grito  de 
guerra,  todos  acudieron  á  pelear  bajo  sus  banderas  contra 
el  común  enemigo. 

Sometida  la  Cólquide,  el  dueño  de  Monima  pasó  á  la 
Capadocia,  que  libertó  ,del  poder  de  los  romanos,  triun¬ 
fando  de  Murena,  hechura  del  dictador.  < 

Otras  muchas  ciudades  y  territorios  arrancó  de  poder 
de  los  hijos  del  Lacio,  hasta  obligar  al  senado  romano  á 
acudir  á  apagar  el  incendio. 

Lucio  Lúculo  fué  el  elegido  para  dirigir  la  empresa,  el 
cual  recogió  por  los  puntos  de  tránsito  á  cuantos  advene¬ 
dizos  quisieron  alistarse  en  sus  legiones,  dando  á  cada 
cual  el  lugar  correspondiente  á  sus  merecimientos. 

Comprendiendo,  sin  embargo,  que  sus  fuerzas  eran  in¬ 
feriores  á  las  del  rey  del  Ponto,  nunca  se  dejó  arrastrar 
por  este  á  la  pelea,  aun  cuando  en  ocasiones  le  destrozase 
algún  cuerpo  de  tropas  y  degollase  á  sus  tenientes. 

Mas,  consumado  táctico,  aprovechó  una  ocasión  favo¬ 
rable  cerca  de  Cízico,  en  la  que  derrotó  al  arsácida.  Si¬ 
guióle  al  Helesponto,  á  las  costas  de  Bitinia,  á  la  Paila- 
gonia,  á  la  Capadocia,  y  por  último  lo  obligó  á  refugiarse 
al  lado  de  su  yerno  Tigranes,  rey  de  Armenia. 

XI 

Temiendo  un  golpe  de  mano  de  los  enemigos,  el  pre¬ 
cavido  Mitrídates  había  ordenado  y  así  se  había  efectua¬ 
do,  la  traslación  de  sus  bayaderas,  hermanas  y  parientas 
á  la  ciudad  de  Farnacia. 

Monima  mudó,  pues,  de  prisión;  mas  ignorante  de  los 
descalabros  sufridos  por  su  eximio  dueño,  lo  aguardaba 
por  instantes,  para  que  le  cumpliese  su  promesa. 

La  esperanza,  ese  sueño  fascinador  del  hombre  despier¬ 
to,  había  vivificado  su  abatido  espíritu. 

Pero  cuando  más  se  mecía  en  aquel  mundo  ilusorio* 
sacáronla  de  su  arrobamiento  ayes  lastimeros. 

No  tardó  Báquides  en  presentársele,  descompuesto  el 
semblante  y  pre.sa  de  cruel  alismo. 

-  ¿Qué  es  eso?  ¿ocurre  alguna  desgracia?  -  le  preguntó 
Monima. 

-  Muchas  á  la  vez,  señora  mía. 

-  ¿Que  han  de  alcanzarme  á  mí? 

-  Seguramente. 

-  ¡Oh!  habla  y  veré  de  burlarlas  en  lo  posible. 

Báquides  movió  la  cabeza  negativamente. 

-  ¿Cómo  no?...  ¡Me  haces  temblar!  ¿Peligra  mi  exis¬ 
tencia?... 

-  Lee,.-  contestó  el  eunuco,  -  mostrándole  un  papiro. 

Era  una  orden  del  rey,  concebida  en  estos  términos: 

«Si  pierdo  la  batalla  y  los  romanos  avanzan  sobre  Far¬ 
nacia,  no  dándote  tiempo  de  sacar  de  ella  á  mi  familia  y 
mis  mujeres,  procura  que  no  caiga  viva  en  sus  manos  ni 
una  sola. — Antes  muertas  que  en  poder  de  los  hijos  de 

•  la  loba.» 

-  ¿Y  están  cerca? — interrogó  con  acento  escandecente 
la  adorable  favorita. 

-» Ya  asoman  por  allí  las  avanzadas. 

Y  señalaba  á  la  ventana. 

-  ¡Oh!  ¡luego  no  hay  más  recurso  que  morir! — exclamó 

•  con  desfallecimiento;  -  y  añadió: -¡y  morir  sin  haber 
vuelto  á  ver...  á  mi  adorada  patria! 

-  Estás  en  el  caso  de  elegir  la  muerte  que  .menos  te 
horrorice. 

-Espera.  Si  ha  de  ser,  ¡sea  cuanto  antes!  Y  adoptando 
pronto  una  resolución  heroica,  y  con  un  estoicismo  digno 
de  un  discípulo  de  Zenón,  se  desligó  de  la  cintura  la  banda 
real,  y  ayudada  del  eunuco  intentó  ahorcarse;  mas  la  re¬ 
camada  tela,  insuficiente  para  resistir  el  peso  de  su  her¬ 


moso  cuerpo,  se  rompió,  sin  haberle  ocasionado  apenas 
daño  alguno. 

Entonces,  arrojando  lejos  de  sí,  con  soberano  despre¬ 
cio,  aquellos  emblemáticos  pedazos,  pronunció  aquellas 
frases  célebres  que  nos  ha  legado'la  historia: 

— ¡Maldito andrajo;  tápara  esto' sirves! 

XII. 

— Señora, —dijo  Báquides  acudiendo  á  ella, -apura 
este  licor,  y  en  breve  dormirás  el  sueño  eterno. 

Monima  tomó  el  pomo  que  aquel  mensajero  de  la 
muerte  le  ofrecía,  y  le  apuró  instantáneamente. 

El  eunuco  desapareció  á  proseguir  desempeñando  su 
luctuosa  misión. 

Y  la  hija  de  Cleanto  se  aproximó  á  la  ventana,  para 
enviar  á  la  Grecia  sus  últimas  miradas. 

No  tardó  en  divisar  una  falange  de  gálatas,  soldados 
auxiliares  de  los  romanos,  que  avanzaba  á  la  carrera  hacia 
la  ciudad;  y  á  su  cabeza  -  ¡oh  cielos!  -  á  Teón  el  esparta¬ 
no  que  quizás  volaba  á  salvarla. 

Un  grito  agudísimo  se  escapó  de  sus  labios,  y  efecto 
de  la  emoción  y  del  veneno  que  acababa  de  apurar,  dio 
en  tierra  sin  sentido. 

Al  volver  en  sí,  sólo  pudo  dar  al  mundo  una  mirada,  y 
viendo  cerca  de  ella  á  su  antiguo  amor,  que  sostenía  entre 
sus  manos  y  besaba  enloquecido  su  escultural  cabeza,  aun 
sonrió  su  yerta  boca. 

¡Sublime  contraste! 

¡La  dicha  fulgurando  al  borde  del  sepulcro! 


La  estrella  de  Mitrídates  se  eclipsó  más  cada  día. 

Véncido  en  las  nuevas  tentativas  que  hizo  para  rehabi¬ 
litarse,  tuvo  hasta  el  pesar  de  verse  aherrojado  por  Far- 
naces,  su  hijo  predilecto. 

Un  galo  lo  libró  de  las  miserias  mundanas,  degollán¬ 
dolo,  según  los  historiadores. 

^Ylguno,  sin  embargo,  discrepando  en  este  detalle  de  la 
generalidad,  afirma  que  su  matador  fué  un  espartano  á 
quien  había  robado  la  felicidad. 

Publio  Hurtado 

HISTORIA  DE  US  HOMBRE  COSTADA  POR  SO  ESQUELETO 

(  Conclusión) 

—¿Es  V.  la  señora  viuda  de  Lemus...?  -  me  dijo. 

— Sí,  señora,  -  la  contesté. 

— Quisiera  que  V.  me  hiciera  un  favor. 

— ¿Cuál  ? 

— Comprarme  esta  botonadura  de  brillantes. 

Y  me  enseñó  ésta. 

Miré  con  atención  á  aquella  señora,  y  noté  que  estaba 
encendida,  como  avergonzada. 

— Mi  marido  es  jugador, -me  dijo: — ha  perdido  re¬ 
cientemente  y  necesito  vender  estas  alhajas...  mi  platero 
me  haría  perder  en  ellas...  V.,  señora,  que  es  tan  rica... 

—¿De  qué  me  conoce  usted? 

—  He  estado  en  el  baile  de  trajes  último  que  V.  dió. 

Me  importaba  poco  todo  esto :1a  botonadura  me  gustaba, 
me  pidió  por  ella  treinta  mil  reales  y  se  los  di  en  bille¬ 
tes:  yo  había  salido  á  comprar  joyas... 

Yo,  -  dijo  el  esqueleto, — miraba  con  terror  los  brillan¬ 
tes. 

Me  parecían  muy  baratos. 

Además, ‘no  los  había  visto  Me  tal  tamaño  sino  entre 
las  joyas  de  Adelaida. 

Trajeron  el  agua  á  Clara  y  la  bebió  con  ansia. 

Noté  que  estaba  muy  encendida  y  que  sus  ojos  brilla¬ 
ban  de  una  manera  singular. 

— ¿No  te  gusta  mi  compra?  -  me  dijo. 

— Lo  que  no  me  gusta,  -  la  contesté, — es  el  estado  en 
que  te  encuentras. 

— En  efecto,  me  siento  muy  mala:  y  mi  sed. crece... 
quiero  más  agua. 

Fué  á  levantarse  y  cayó  sin  fuerzas  de  nuevo  sobre  el 
sillón. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mió! — exclamó;— ¿qué  es  esto...?  mi  sed 
crece,  me  parece  que  mi  cuerpo  se  desploma,  zumba  mi 
cabeza.  ¿Qué  es  esto? 

Entonces  como  las  terribles  palabras  del  festín  de  Bal¬ 
tasar  brilló  en  mi  pensamiento,  con  un  fulgor  sombrío,  el 
nombre  del  doctor  Wildall. 

¡Y  aquellos  brillantes  tan  baratos . . . ! 

¡Y  tan  semejantes  á  aquellos  qu&i yo.  había  visto  en 
poder  de  Adelaida...! 

¡Y  aquellos  brillantes  ofrecidos  á  Clara  en  un  café,  en 
el  momento  en  que  la  servían  un  vaso  de  agua! 

No  me  atreví  á  preguntar  más  á  Clara  por  temor  de 
aterrarla,  pero  Clara  se  ponía  á  cada  momento  más  en¬ 
ferma,  y  mandé  un  criado  á  casa  de  mi  amigo  Díaz,  ,y 
otro  á  caballo  á  la  quinta  de  Miantucatuc. 

Cuando  llegó  Díaz,  Clara  estaba  sin  sentido. 

En  el  momento  de  verla  Díaz,  sacó  un  estuche  y  de  él 
una  lanceta,  y  la  picó  una  vena. 

No  salió  una  gota  de  sangre. 

— Esto  es  asunto  concluido,— me  dijo  Díaz:  -  la  alegría 
de  casarse  contigo,  la’ ha  matado. 

— ¡Matado! 

— Muerta,  completamente'  muerta,  Gabriel;  he  llegado 
tarde:  una  congéstión  cerebral. 

— O  un  veneno.  . 

— Cuidado  con  lo  que  dices. 

— Lo  repito,  un  veneno. 

— ¡Un  veneno! — exclamó  -una  voz  ronca  á  la  puerta. 

Era  Miantucatuc. 


LXXXV 

Al  ver  á  su  hija  muerta,'  pasó  una  cosa  horrible  por  e^ 
semblante  del  indio. 

Nunca  una -expresión  más  horrorosa  de  blasfemia: 
nunca  una  expresión  más  espantosa  de  venganza. 

Yo  no  estaba  en  estado  de  comprender  nada,  y  sin  em¬ 
bargo,  comprendí  aquella  blasfemia  lanzada  al  cielo,  aque¬ 
lla  amenaza  lanzada  á  la  tierra. 

Y  luego  asiéndome  un  brazo  con  una  fuerza  tal  queme 
le  rompía,  gritó  roncamente: 

— ¡Dices  que  un  veneno! 

Yo  no  contesté:  estaba  doblegado,  horrorizado,  ate¬ 
rrado. 

-  Yo,  médico, — dijo  Díaz]que  estaba  más  sereno, — juro 
por  Dios  y  por  mi  honor,  que  esa  señora  ha  muerto  na¬ 
turalmente  de"  un  ataque  de  apoplejía. 

'-¡Tú  lo  juras...!  ¡tú  que  te  llamas  médico! -gritó 
Miantucatuc  rechinando  los  dientes. . . — ¿y  si  la  ha  matado 
un  veneno...? 

-  Afirmo  que  aquí  na  hay  señal  alguna  de  envenena¬ 
miento;  que  los  efectos  de  la  congestión  están  perfecta¬ 
mente  marcados:  lo  juro,  y  apuesto  lo  que  gane  en  todo  un 
año. 

-Bien,  lo  veremos,— dijo  Miantucatuc: — que  llamen 
al  comisario. 

Yo,  sin  saber  por  qué,  me  estremecí. 

Miantucatuc,  teniendo  delante  de  sí  á  su  hija  muerta 
extendida  sobre  el  lecho,  estaba  en  la  puerta,  como  para 
impedirnos  la  salida. 

Díaz  se  había  sentado  en  un  sofá,  y  esperaba  con  la 
mayor  indiferencia,  fumando  un  habano,  la  llegada  del 
funcionario  público. 

Cuando  llegó,  al  ver  la  extraña  catadura  del  mejicano, 
el  comisario  retrocedió. 

-  Soy  don  Cristóbal  Alvarez,  banquero,  indiano,  anti¬ 
guo  jefe  de  tribu,  convertido  y  súbdito  de  S.  M.  C. 

-  ¡Ah!  ¡sí!  he  oído  hablar  de  V.,  -  dijo  el  comisario. 

-  Esa  señora  ha  muerto  repentinamente, — dijo  con  te¬ 
rrible  acento  Miantucatuc, — y  temo  que  haya  sido  por 
efecto  de  un  veneno. 

-  ¡  Ah !  pues  eso  es  asunto  de  un  juez  de  primera 
instancia, — dijo  el  comisario, —  y  ya  que  se  habla  de 
asesinato,  mi  deber  es  impedir  que  nadie  salga  de  aquí, 
ni  de  la  casa. 

-  Sí,  sí, — dijo  Miantucatuc:— es  necesario  que  nadie 
salga  de  aquí.  Pero  el  juez...  el  juez... 

-  Se  le  va  á  avisar  al  momento. 

LXXXV I 

En  efecto,  poco  después  un  juez  de  primera  instancia 
practicaba  las  primeras  diligencias. 

El  cadáver  fué  reconocido. 

Tres  médicos  declararon  que  Clara  había  muerto  na¬ 
turalmente  por  congestión  cerebral. 

Insistió  aún  Miantucatuc,  y  otros  tres  médicos  hicieron 
la  autopsia,  y  declararon  por  su  horior  y  por  su  concien¬ 
cia  lo  mismo  que  los  anteriores. 

— Ya  lo  había  yo  dicho,— dijo  mi  amigo  Díaz,  -  levan¬ 
tándose  del  sofá  donde  se  había  sentado,  y  como  supon¬ 
go  que  no  se  nos  querrá  hacer  responsables  de  una  muerte 
hecha  por  Dios,  me  retiro. 

-  Indudablemente,  caballero,  —  dijo  el  juez,  -  puede 
usted  ir  á  donde  quiera,  lo  mismo  que  esos  señores. 

Yo  salí  tras  Díaz. 

Miantucatuc  quedó  arrojado  sobre  el  cadáver  de  su 
hija. 

-  ¿Estás  seguro  de  que  no  era  un  veneno?  -  dije  á  Díaz, 
cuando  estuvimos  en  su  casa. 

-  No,  no,  y  cien  veces  no,  -  contestó  Díaz:  -  si  fuera... 
ahora  que  estamos  solos  ¿no  te  lo  confesaría...?  y  es  lás¬ 
tima...  ¡vive  Dios!  ¡tan  hermosa...!  ¡tan  rica...!- ¡y  yo  que 
pensaba  haberla  puesto  á  prueba  después  que  se  hubiera 
casado  contigo!  ¡cómo  ha  de  ser...! 

Yo  salí  loco  dg  casa  de  Díaz,  y  me  encerré  en  mi  casa. 

LXXXVII 

Pasé  durante  quince  días  por  todas  las  fases  del  dolor. 

Y...  debo  confesarlo  aunque~no  me  honre:  lo  que  más 
me  nacía  sentir  la  muerte  de  Clara,  no  era  el  haberla 
perdido  á  ella,  este  dolor  habría  pasado  pronto...  era... 
el  haber  perdido  con  su  poSesión  la  posesión  del  tesoro 
de  su  padre. 

Y  tenía  mucha  razón,  porque  el  que  hubiera  poseído 
aquellos  tesoros . . . 

Pero  continuemos. 

•  LXXXVIII 

A  los  quince  días  recibí  una  carta  por  el  correo. 

Apenas  la  vi,  reconocí  la  letra  de  Adelaida. 

Mi  corazón  se  estremeció. 

La  influencia  del  ángel  malo  empezaba  de  nuevo. 

«Gabriel  (me  decía),  puede  V.  venir  cuando  quiera  á 
la  quinta  de  Alvarez: -soy  libre,  enteramente  libre:  le 
amo  á  V.  -  Adelaida. 

¡Libre!  ¡enteramente  libre!  -  exclamé:  -  ¿pues  qué  ha 
sido  dé  Miantucatuc?  ¿acaso  una  nueva  congestión  cere¬ 
bral? 

Sin  que  tuviese  mi  voluntad  parte  alguna  en  ello, 
brilló  de  nuevo  en  mi  imaginación  con  una  lucidez  sonv 
bría  el  nombre  del  doctor  Wildall. 

Monté  inmediatamente  á  caballo,  y  tomé  el  camino  de 
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la  quinta  de  Miantucatuc: 
á  un  tiro  de  fusil  de  ella,  vi 
agitarse  un  pañuelo  en  la 
misma  ventana,  desde  don¬ 
de  me  saludó  Adelaida  la  úl¬ 
tima  vez  que  estuve  en  la 
quinta. 

Era  Adelaida  en  efecto. 

Cuando  llegué  á  la  esca¬ 
linata  de  la  puerta,  Adelaida 
salió  á  recibirme  vestida 
completamente  de  luto  y 
sola. 

-¿Qué  es.eso?  -  la  dije... 
al  fin... 

-  Hable  V.,  hable  Y.  sin 
temor:  estoy  casi  sola  en  la 
casa,  he  despedido  á  todos 
los  criados  y  he  tomado  un 
matrimonio  campesino  de 
los  alrededores,  y  una  coci¬ 
nera  para  que  me  sirvan. 

Además  hay  aquí  un  mé¬ 
dico. 

-Un»  médico,  ¿y  para 
quá? 

-  Para  que  vea  cómo 
muere  ese  hombre... 

-¡Ah!  ¿muere  Miantuca¬ 
tuc? 

Adelaida  me  asió  de  la 
mano  y  me  llevó  hacia  el 
interior. 

-  ¿Me  ama  V.  todavía?  - 
me  dijo. 

Miré  con  espanto  á 
Adelaida,  pero  estaba  bajo 
su  influencia,  y  me^sentí  mo¬ 
rir  al  choque  de  su  mirada 
puesta  en  mis  ojos. 

¡Oh!  ¡qué  hermosa!  ¡qué 
hermosa  estaba  entonces 
aquella  mirada!  ¡cuántas  y 
cuán  enloquecedoras  pro¬ 
mesas  en  sus  ojos! 

-.¡Oh!  gracias,  gracias, 

Gabriel, -me  dijo, -yo  no 
podría  vivir  sin  tu  amor. 

Estábamos  en  su  gabine¬ 
te,  en  aquel  mismo  gabine¬ 
te  donde  me  había  tenido 
oculto,  y  al  pronunciar  sus 
últimas  palabras  se  dejó  caer 
entre  mis  brazos. 

-  ¡Y  Miantucatuc!— dije 
interrumpiendo  al  esqueleto. 

-  ¿Qué  me  importaba  á 
mí  entonces  Miantucatuc, 

Eugenio? — me  contestó:  - 
yo  sentía  el  placer  infernal 
de  ser  devorado  por  un  de¬ 
monio. 

¡Oh!  ¡qué  días,  qué  días  y 
qué  noches! 

¡Oh!  ¡qué  torbellino  de 
fuego! 

¡Oh!  ¡recuerdos  malditos! 

Yo  no  tenía  vida  bastante 
para  mi  felicidad. 

-  Pero,  ¿y  Miantucatuc? 
insistí. 

-  Miantucatuc  moría...  moría  de  consunción. 

Adelaida  me  llevaba  á  los  pies  de  su  lecho,  me  hacía 

sentar  en  un  sillón,  se  sentaba  sobre  mis  rodillas  y  me 
colmaba  de  caricias.  Miantucatuc,  inmóvil,  impotente, 
reclinado  en. el  lecho,  nos  miraba,  nos  miraba  de  una 
manera  terrible. 

Un  día  no  pudo  mirarnos. 

Había  muerto. 

Lentamente,  como  una  lámpara  que  se  apaga. 

El  médico  puso  un  largo  certificado  en  que  se  razona¬ 
ba  la  defunción...  Miantucatuc  fué  reconocido  como 
Clara...  nadie  conoció  en  él  señales  de  veneno. 

Cuando  se  le  llevaron,  Adelaida  dió  un  grito  de  alegría. 

-¡Tuya!  ¡enteramente  tuya!  -  exclamó:  ¡tuya  y  libre! 

LXXXIX 

-  ¡Oh,  y  qué  mujer!  -  dije  interrumpiendo  al  esqueleto. 

-Infame...  cien  veces  infame. 

-¿Y  te  casaste  con  ella?... 

-Sí...  pero  después  de  un  largo  martirio. 

— ¡De  un  largo  martirio!... 

-  En  cuanto  Adelaida  se  vió  libre,  tomó  casa  -en  Ma¬ 
drid:  se  presentó  como  una  viuda  rica,  y  en  efecto  lo  era 
(como  la  viuda  de  Alvarez),  tuvo  sociedad,  y  en  su  so¬ 
ciedad...  amantes. 

— ¡Amantes!  ¿pues  no  te  amaba? 

— Sí,  pero  sabía  que  yo  era  su  esclavo. 

— ¡Su  esclavo...! 

— Muchas  veces...  irritado,  celoso**  la  echaba  en  cara 
sus  demostraciones  para  con  otros,  poco  agradables  por 
cierto  para  mí:  y  después  de  haberme  oído  sonriendo, 
contestaba:— Será  necesario  que  renunciemos  á  nuestra 


mismo  que  había  envenena¬ 
do  á  Clara  valiéndose  de 
una  mujer  comprada:  con  lo 
mismo  que  había  envenena¬ 
do  por  sí  misma  á  Miantu¬ 
catuc. 

-  ¿Y  para  qué  se  casó 
contigo  esa  mujer  cuando 
ya  estabas  envenenado..,? 

-  Para...  para  ser  la  viu¬ 
da  de  un  hombre  conocido, 
y  para...  heredarme... 

-  ¿  Para  qué  heredarte 
una  mujer  que  poséelos  in¬ 
mensos  tesoros  de  Miantu¬ 
catuc? 

-  ¡  Los  tesoros  habían 
desaparecido!  en  el  lugar  en 
que  estaban  enterrados  de¬ 
bajo  de  la  piedra  del  hogar 
de  la  cabaña,  sólo  había... 
¡carbón! 

-  ¡Carbón! 

-  Con  algunas  partículas 
de  oro. 

-¡Ah! 

— Al  sentirse  enfermo 
Miantucatuc,  había  abrasado 
su  tesoro;  los  brillantes  se 
queman,  Eugenio;las  perlas 
se  queman... 

-  ¡Ah!  ¡ah! 

-  La  miserable  lo  sabía, 
y  al  casarnos,  había  exigido 
que  el  que  muriese  dejase 
sus  bienes  al  que  sobrevivie¬ 
se...  yo,  enamorado...  cre¬ 
yendo  en  el  tesoro...  ¡y  esa 
infame  lleva  mi  nombre. y 
mis  bienes  á  los  brazos  de 
un  viejo  rico,  y  se  consuela 
de  antemano  del  sacrificio 
del  viejo  con  las  caricias  de 
Juan!  ¡oh!  ¡oh! 

Y  el  esqueleto  estaba 
furioso. 

-  Mátame,  —  repitió,  — 
presentándome  de  nuevo  el 
fuelle. 

-Espera,  espera  aún... 
no  se  comprende  el  objeto 
de  tanto  y  tan  horrible  cri¬ 
men. 

-  ¿No  era  hija  Clara  de 
Miantucatuc? 

-Sí. 

-¿No  era  por  lo  tanto 
heredera  de  Miantucatuc? 

-  He  ahí  por  qué  murió. 

-  ¡Horror!  de  modo  que 
tú, revelando  á  Adelaida  que 
Clara  era  hija  del  indio,  ase¬ 
sinaste  á  Clara. 

-  Sí.  • 

-¿Y  Adelaida  la  mató 
con  el  veneno  que  tú  trajiste 
para  que  matase  á  Miantu¬ 
catuc? 

-¡Sí!  ¡sí!  y  me  mató,  al 
fin,  á  mí  para  que  no  pudie¬ 
se  revelar  tantos  crímenes. 
Peto  UioS  és  justo  y  me  ha  dejado,  sin  duda,  esta  vida 
absurda  para  que  el  mundo  pueda  saber  la  historia  de 
esa  mujer. 

-  Me>parece  que  esta  es  una  historia  inventada  por  tí 
para  mortificarme. 

-¡Oh!  ¡no  me  crees! 

-  Pero,  ¡cómo  creer  en  un  monstruo  como  Adelaida! 

-  Adelaida  ha  sido  el  brazo  de  Dios. 

-  ¡Blasfemas! 

— Inés  de  Lemús...  robada  por  Miantucatuc,  violenta¬ 
da  por  Miantucatuc,  encerrada  en  una  cabaña  lejana  de1 
Nuevo  Mundo,  perdida  en  un  bosque,  maldijo  muriendo 
de  hambre  á  Miantucatuc  y  á  su  descendencia. 

— ¡Ah! 

-  ¿Comprendes,  ahora,  cómo  Adelaida  ha  podido  ser 
la  mano  de  Dios?  ¡las  maldiciones  de  los  moribundos  se 
cumplen!  procura  tú  que  yo  no  te  maldiga,  Arria...  no 
me  preguntes  más...  el  plazo  expira...  toma  el  fuelle  y  má¬ 
tame. 

Y  se  acercó  á  mí  de  una  manera  tan  amenazadora, 
que  yo,  transido  de  terror,  tomé  maquinalmente  el  fuelle. 

-  ¿Y  cómo  he  de  matarte  con  esto?  -  le  dije. 

-  Mira,  introdúceme  el  extremo  del  fuelle  por  una  de 
las  fosas  nasales  y  sopla...  mi  espíritu  que  sé  ha  refugia¬ 
do  en  mi  cavidad  cerebral  saldrá  por  el  occipucio. 

-  ¡Tú  estás  loco!  ' 

-¡Sopla!  ¡sopla!  que  va  á  cantar  el  gallo. 

Y  echó  la  cabeza  atrás,  se  puso  por  sí  mismo  la  punta 
del  tubo  del  fuelle  en  una  de  sus  fosas,  y  se  quedó  apun¬ 
tándome  con  la  otra  al  rostro. 

-  Sopla,  -  me  dijo. 

Maquinalmente  abrí  el  fuelle  y  le  cerré. 

Entonces  sentí  una  cosa  horrible. 

La  mitad  del  alma,  por  lo  menos,  del  esqueleto,  salien- 


EL  RETRATO  DEL  Primogénito,  cuadro  de  Pío  Ricci 


unión. --Rettuñciemós  en  buen  hora,  -  respondía  yo. — 
En  ese  caso  será  necesario  qtie  no  volvamos  á  verbos. 

Entonces  yo  me  inmutaba,  temblaba,  y  ella  me  decía 
sonriendo: — ¡Qué  celos  tan  ridículos,  querido,  qué  alter¬ 
cados  tan  inútiles! 

¡Ay  Eugenio!  sufrí  cuanto  puede  sufrirse,  más  de  lo 
que  puede  sufrirse,  y  aquel  sufrimiento  me  mataba.  Tem¬ 
blaba  de  terror  junto  á  Adelaida,  y  no  podía  separarme 
de  ella...  bebía,  bebía  sediento  su  amor,  y.siempre  encon¬ 
traba  más  sed,  y  una  sed  más  rabiosa  en  el  fondo  de 
aquella  copa  envenenada. 

¡Ah!  en  este  momento  la  miserable  entra  en  un  coche 
de  alquiler  con  tu  amigo  Juan  para  volverse  á  su  casa. 

¡Y  estar  yo  aquí  encadenado,  sujeto,  reducido  á  los 
huesos! 

¡Oh! 

Sentí  rechinar  de  una  manera  horrible  los  dientes  del 
esqueleto,  vi  brillar  de  nuevo  dos  chispas  rojas  en  las 
cuencas  de  sus  ojos,  y  escuché  de  nuevo  aquel  rugido 
sordo,  poderoso  que  parecía  revolverse  dentro  de  su  crá¬ 
neo. 

-  ¡Acabemos!  ¡acabemos!  -  exclamó  el  -esqueleto:  -  ya 
ha  concluido  elbaile  del  teatro  Real  y  Juan  volverá  pronto. 
Además,  no  debe  tardar  el  primer  canto  del  gallo. 

Y  asió  el  fuelle  que  antes-  había  dejado  caer  y  me  lo 
presentó. 

— ¡Mátame!  -  me  dijo. 

-Espera...  espera  un  instante...  ¡Tu  casamiento  con 
Adelaida...! 

— Se  casó  la  infame  conmigo  poco  más  de  un  mes 
hace...  pero  cuando  ya  me  había  envenenado. 

-  ¡Envenenado! 

-  Sí,  con  el  medicamento  para  curar  las  afecciones  del 
hígado  dei  miserable,  del  asesino  doctor  Wildall:  con  lo 
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do  expelida  por  el  soplo  del  fuelle,  por  la  fosa  nasal  que 
tenía  descubierta,  se  me  metió  por  la  boca. 

El  esqueleto  se  desplomó  por  un  lado,  á  punto  que 
cantaba  á  lo  lejos  un  gallo,  y  yo  caí  poco  después  sin  sen¬ 
tido  en  la  cama. 


XC 

Cuando  volví  en  mí  me.  encontré  con  Juan  á  la  cabe¬ 
cera. 

El  sol  entraba  por  el  balcón.’ 

El  esqueleto  estaba  en  su  armario  de  ébano. 

-  ¿Cómo  has  pasado  la  noche?  -  me  dijo. 

-  Bien,  muy  bien,  —  le  contesté,  -  no  atreviéndome  á 
decirle  nada. 

Me  parecía  que  el  esqueleto  me  miraba  y  me  ame¬ 
nazaba. 

Mi  herida  ó  rasguño  estaba  en  muy  buen  estado  y  pude 
ir  á  mi  casa. 


He  averiguado  que  Juan  tiene  una  novia  que  es 
viuda. 

He  procurado  conocerla  y  es  muy  hermosa;  parece  un 
ángel. 

Pero  se  llama  Adelaida. 

Y  la  gusta  mucho  el  color  de  rosa. 


¡Dios  mío!  yo  siento  dentro  de  mí  una  cosa  infernal. 

¡Una  cosa  que  me  atormenta  de  una  manera  vaga,  que 
me  entristece,  que  me  enlanguidece! 

¡Debe  ser  el  espíritu  envenenado  de  Zea! 

Cuando  oigo  crujir  una  rama  seca  de  árbol,  una  caña 
que  se  rompe,  un  cristal  que  salta,  me  parece  oir  los  de¬ 
dos  del  maldito  esqueleto,  que  redobla... ¡que  me  llama! 

¡Cuando  veo  un  vestido  de  color  de  rosa  me  estre¬ 
mezco! 

¡Cuando  oigo  llamar  á  una  mujer  Adelaida,  se  me  eri¬ 
zan  los  cabellos! 

Afortunadamente  la  mujer  á  quien  amo  se  llama  Enri¬ 
queta. 

Pero,  ¡ah...  es  hija  de  Zea! 

EPÍLOGO 

Cuando  acabé  de  leer  el  manuscrito,  me  levanté  y  me 
fui  á  ver  á  Juan,  que  es  amigo  mío,  como  lo  es  de  Arria. 

No  le  encontré,  pero  encontré  á  sil  mujer. 


A  Adelaida,  en  efecto,  viuda  de  un  militar  viejo...  y 
hermosa  y  elegante,  pero  que  no  tiene  nada  de  ogro  ni  de 
vampiro,  como  no  sea  en  lo  negro  de  los  ojos. 

-  Ha  salido  Juan,  -  me  dijo,  -  pero  me  parece  que  le 
busca  V.  con  interés. 

-  Sí;  vengo  á  consultarle  acerca  de  esto. 

Y  la  mostré  el  manuscrito. 

— ¡Ah!  -  me  dijo  riendo:  -  Historia  de  un  hombre ,  con¬ 
tada  por  su  esqueleto . . . 

Y  soltó  una  alegre  carcajada. 

-  Se  ríe  usted. 

-  Sí,  me  río  de  ese  disparatado  sueño. 

-  ¡Sueño! 

-  Sí,  un  sueño  de  Eugenio  Arria. 

-  ¡Un  sueño! 

-  En  que  ha  colgado  al  esqueleto  de  un  aguador  una 
historia  horripilante. . .  y  tiene  buena  imaginación . . .  quien 
eso  sueña. 

-  ¡Cómo!  ¿conoce  V.  esa  historia? 

-  ¡Ay,  Dios  mío.'sí!  se  la  dió  á  leer  con  grande  miste¬ 
rio  á  Juan  la  víspera  de  su  casamiento  conmigo,  y  Juan 
me  la  dió  á  leer  ocho  días  después._Y...  ¿no  adivina  usted 
el  misterio? 

-No. 

-  Juan  para  calmar  aquella  noche  el  dolor  de  la  herida 
de  Arria,  le  hizo  tomar  un  preparado  de  morfina. 


Todo  lo  comprendí  entonces. 

Si  queréis  comprenderlo  también,  lectores  míos,  pre¬ 
guntad  á  un  médico  si  puede  soñarse  como  soñó  Arria, 
en  un  letargo  producido  por  la  morfina. 

Manuel  Fernández  y  González 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

LA  BOLA  MÁGICA  DE  ROBERTO  HOUDIN. 

Esta  bola  que  hemos  visto  hace  poco  en  un  almacén  de 
juguetes,  es  análoga  en  su  forma  exterior  á  la  de  una  bola 
de  trucos;  está  atravesada  de  parte  á  parte  por  un  aguje¬ 
ro  cilindrico  y  se  desliza  fácilmente  á  lo  largo  de  un 
cordón  que  pasa  por  este  mismo  orificio. 

Pero  si  una  persona  tiene  el  cordón  por  sus  dos  cabos, 
entonces  ya  cambia  la  escena:  la  bola,  lejos  de  caer,  des¬ 
ciende  muy  lentamente  á  lo  largo  del  cordón,  y  aun  que¬ 


da  suspendida  ó  parada  sin  recobrar  su  movimiento  de 
descenso  hasta  que  la  mano  se  lo  permite. 

Esta  suerte,  ejecutada  en  otro  tiempo  por  Roberto 
Houdin  con  una  esfera  de  gran  tamaño,  llamaba  mucho 
la  atención  causando  gran  sorpresa  entre  los  espectadores. 

¿Como  se  hace  este  experimento? 

Nuestra  figura  lo  indica  por  el  corte  interior  déla  bola 
mágica.  Además  del  agujero  central  que  corre  por  todo  su 
diámetro,  tiene  la  bola  otro  conducto  corvo  que  va  á 
terminar  á  ambos  extremos  del  conducto  recto  ó  eje,  y  la 
persona  iniciada,  simulando  pasar  el  cordón  'por  este 
conducto,  lo  pasa  por  el  otro,  saliendo  por  los  dos  úni¬ 
cos  orificios  de  la  bola,  como  si  la  atravesara  directa¬ 
mente. 


La  bola  mágica 


Desde  luego  se  comprende  que  basta  tender  más  ó 
menos  el  cordón  para  retardar  ó  detener  completamente 
el -descenso  de  la  bola.  _  . 

La  parte  izquierda  del  grabado  presenta  la  bola  mágica 
así  suspendida  entre  las  manos  del  operador. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
IMF.  DE  MONTANER  y  SIMÓN 
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NUESTROS  GRABADOS 
EL  OBISPO  ARMAN YÁ,  estatua  de  Fuxá 

Francisco  Armanyá  nació  en  Villanueva  y  Geltrú  el  día  3  de  junio 
de  1718,  y  después  de  serios  estudios  efectuados  con  toda  brillantez, 
ingresó  en  un  convento  de  PP.  Agustinos,  de  cuya  orden  fué,  en 
edad  temprana,  elegido  Prior  en  Cataluña.  Obispo  de  Lugo,.  mas 
tarde  y  después  Arzobispo  de  Tarragona,  dejó  en  ambas  diócesis 
imperecedero  recuerdo  como  escritor,  orador  y  sobre  todo  dechado 
de  cristianas  virtudes.  Fué  académico  en  la  Real  de  Buenas  Letras 
de  Barcelona,  y  murió  á  los  75  años  escasos  de  edad. 

Abierto  concurso  para  erigirle  una  merecida  estatua  en  el  Museo- 
Biblioteca  Balaguer,  fundación,  cada  día  más  importante,  de  nues¬ 
tro  ilustre  paisano  el  actual  ministro  de  Ultramar,  ha  sido  adjudica¬ 
do  el  premio  al  distinguido  escultor  Fuxá,  por  la  estatua  que  repre¬ 
senta  el  grabado  del  presente  número.  El  da  una  perfecta  idea  de  la 
obra  y  demuestra  que  el  artista  ha  ganado  en  buena  lid  el  laurel  de 
que  con  justicia  puede  envanecerse. 

EL  RÍO  ALMENDARES  (CUBA) 
cuadro  de  Emilio  Reinoso 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 

Los  sitios  amenazados  de  derribo  en  Roma 

El  tiralíneas  de  los  ingenieros  y  de  los  arquitectos  es  implacable. 

Cuando  uno  de  esos  proyectistas  se  arma  de  compás  y  escuadra, 
y  tiende  la  vista  sobre  la  superficie  de  la  tierra,  las  ciudades  y  las 
montañas,  y  hasta  los  ríos  y  los  mares,  tiemblan  por  su  suerte.  Jil  día 
en  que  á  la  recta  de  un  ferrocarril  sean  obstáculo  las  1  íramides  de 
Egipto,  el  proyectista  trazará  fríamente  una  línea  á  través  del  plano 
del  desierto  y  confiará  á  la  dinamita  el  encargo  de  remover  el  incon¬ 
veniente.  De  la  misma  manera,  el  que  visita  hoy  París,  por  ejemplo, 
al  cabo  de  veinticinco  años  de  ausencia,  no  acierta  a  explicarse 
la  existencia  de  un  M.  Haussman,  sacrificando  la  población  histó¬ 
rica  á  la  visualidad  de  un  edificio  ó  al  saneamiento  de  un  barrio. 

Algo  de  esto  amenaza  á  la  Ciudad  Eterna,  de  la  cual  podráse  de¬ 
cir  dentro  de  algunos  años,  imitando  á  Rioja: 

¡Esa  fué  un  tiempo  Roma  la  famosa!... 

Ese  afán  destructor  produce  forzosamente  una  reacción  provechosa 
en  todos  aquellos  que  ven  en  un  monumento,  siquiera  en  ruinas,  al¬ 
go  más  que  un  simple  montón  de  piedras  ó  una  inmensa  guarida  de 
lagartijas.  Esto  induce  á  conservar  por  medio  de  la  imagen,  á  per¬ 
petuar  hasta  donde  sea  posible  por  medio  del  recuerdo,  las  cons¬ 
trucciones  amenazadas  por  nuestros  hombres  técnicos,  profesores  de 
un  arte  monótono  como  las  ciudades  del  Norte  de  América,  para 
quienes  lo  esencial  es  que  un  aire  colado  no  tenga  que  torcer  de  ca¬ 
mino  al  chocar  contra  un  arco  de  triunfo  ó  un  obelisco  monolítico. 

La  ciudad  de  los  Cónsules  y  de  los  Césares  no  será,  dentro  de  po¬ 
co,  más  conocida  que  la  ciudad  de  San  Luis  y  Santa  Genoveva. 
Por  esto,  quien  se  precie  de  artista  ha  de  estimar  el  Suplemento  del 
presente  número,  por  medio  del  cual  el  arte  del  pasado  triunfará 
de  las  devastaciones  del  porvenir. 


NUESTRO  ARTE  MODERNO 

TEMORES  Y  ESPERANZAS 

(Con  motivo  de  la  Exposición  de  Bellas  Artes  del  año  1S87) 


detrás  los  jefes  de  Palacio,  colócanse  á  la  derecha  del 
estrado  los  ministros,  á  la  izquierda  las  damas  de  la  Real 
servidumbre;  llenan  los  escaños  las  comisiones  del  Sena¬ 
do  y  del  Congreso,  y  todo  el  Cuerpo  diplomático  en  masa, 
luciendo  vistosos  uniformes,  entre  los  cuales  llaman  la 
atención  pintorescas  galas  de  Hungría  y  preciosas  vesti¬ 
duras  talares  del  extremo  Oriente. 

Algo  nos  sorprendió  que  para  las  Academias  no  hu¬ 
biese  puesto  en  este  salón  de  honor,  tratándose  de  una 
solemnidad  en  que  las  bellas  artes  hacen  todo  el  gasto; 
pero  pronto  reflexionamos  que  vivíamos  en  España,  donde 
parece  lógico  que  al  anfitrión  se  le  trate  sin  ceremonia. 
Y  ya  en  verdad  nos  lo  anunciaba  la  inscripción  de  la  por¬ 
tada  del  Palacio,  donde  se  ha  resuelto  -  oficialmente  sin 
duda  —  que  se  lea:  Palacio  de  la  industria  y  de  las 
-artes,  dando  la  última  jerarquía  á  los  cuadros  y  estatuas, 
y  la  primera  á  las  mantas  de  Palencia  y  á  los  puñales  de 
la  Mancha. 

Cuando  todos  ocuparon  sus  asientos,  soltó  el  raudal 
desús  armonías  la  orquesta  de  la  tribuna:  los  jóvenes 
alumnos  de  ambos  sexos  del  Conservatorio  entonaron  una 
cantata  que  para  esta  solemnidad  expresamente  había 
compuesto  el  maestro  Arrieta  con  letra  de  D.  Antonio 
Arnao;  y  obtenida  después  la  venia  de  S.  M.,  el  Ministro 
de  Fomento  declaró  en  breves  palabras  inaugurada  la 
Exposición  de  Bellas  Artes  del  año  1887;  hecho  lo  cual, 
se  levantaron  S.  M.  y  A.  R.,  y  acompañadas,  como  á  su 
entrada,  por  los  ministros,  el  Jurado,  y  la  alta  servidum¬ 
bre  de  Palacio,  con  las  comisiones  y  el  Cuerpo  diplomá¬ 
tico,  teniendo  la  Reina  á  su  derecha  al  Sr.  Presidente  del 
Consejo  de  ministros,  y  á  su  izquierda  al  Presidente  del 
Jurado  de  admisión  de  obras,  comenzaron  su  visita  por 
los  salones,  donde,  entre  la  apiñada  masa  de  los  invitados, 
se  veían  no  pocos  semblantes  de  jóvenes  artistas  en  que 
se  leían  mal  encubiertas  emociones,  ya  de  esperanza  y 
secreta  satisfacción,  ya  de  receloso  temor,  á  medida  que-la 
excelsa  espectadora  de  sus  obras,  ó  se  acercaba  á  ellas 
con  interés,  ó  pasaba  de  largo  por  delante  sin  mirarlas. 

Tal  ha  sido  la  fiesta  inaugural  del  gran  certamen  á  que 
han  acudido,  no  todos  los  ingenios  afamados  que  sostie¬ 
nen  en  nuestro  país  y  fuera  de  él  el  honor  de  las  artes 
españolas,  pero  sí  muchos,  ya  de  años  atrás  acreditados, 
ya  nuevamente  venidos  á  la  gloriosa  palestra  con  muy, 
poderosas  armas.  Antes  de  hacernos  cargo  de  sus  produc. 
ciones,  cumple  decir  cuatro  palabras  acerca  del  aspecto 
general  de  la  Exposición. 

Llama  la  atención  desde  luego  el  considerable  número 
de  lienzos  de  enorme  magnitud  que  se  han  traído  á  estos 
salones.  ¿Consistirá  esto,  por  ventura,  en  que  equivocada¬ 
mente  se  crea  que  la  grandeza  del  asunto  depende  del 
tamaño  de  la  obra?  Si  semejante  error  existiera,  pronto  se 
convencería  de  él  el  artista  de  buena  fe  con  sólp  consi¬ 
derar  que  hay  grandes  y  aun  sublimes  pensamientos  en¬ 
cerrados  en  el  diminuto  espacio  de  muchos  camafeos  y 
piedras  grabadas  de  famosos  escultores,  así  griegos  y  ro¬ 
manos,  como  de  la  época  del  Renacimiento.  Creer  que  una 
obra  artística  será  grande  sólo  por  ser  grande  su  tamaño, 
es  además  síntoma  de  decadencia:  testigo  aquel  obcecado 
estatuario  heleno  que  se  figuraba  que  oscurecería  la  fama 
de  Fidias  y  Praxíteles  si  se  le  autorizaba  para  hacer  del 
monte  Athos  una  estatua  de  Alejandro.  Pero  no  es  posible 
que  jóvenes  de  talento,  como  algunos  de  los  que  han 
abrazado  este  sistema  de  los  cuadros-megaterios,  abriguen 
tal  preocupación.  Debemos  creer  que  lo  han  adoptado 
como  medio  para  fijar  la  atención  del  público  en  sus  obras; 
pero  este  recurso  tiene  grandes  inconvenientes.  Obliga,  en 
primer  lugar,  á  estudios  muy  concienzudos  y  muy  prolijos, 
y  á  grandes  dispendios  de  modelos  y  de  toda  clase  de 
medios  y  procedimientos  auxiliares,  que  no  resultan  re¬ 
compensados  fácilmente.  Si  el  Estado  adquiere  la  obra,  la 
recompensa,  aunque  no  sea  espléndida,  se  obtiene;  pero 
si  no  la  adquiere,  ¿qué  hace  con  ella  el  pobre  autor?  No  se 
nos  oculta  que  hay  un  medio  para  esquivar  esos  prolijos 
estudios  y  no  desustanciarse  pagando  modelos;  y  este 
medio  consiste  en  tratar  asuntos  fantásticos  y  medio  ane¬ 
gados  en  sombras,  en  que  la  imaginación  del  espectador, 
vivamente  herida  por  la  concepción  poética  del  artista,  no 
se  detiene  á  consultar  con  la  razón  y  la  reflexión  acerca 
de  las  calidades  de  la  obra.  A  los  pintores  de  asuntos 
preternaturales  y  de  pura  fantasmagoría  no  se  les  pide 
razón  de  las  formas  y  de  los  colores:  la  naturaleza,  tan 
difícil  de  ver,  de  sentir  y  de  interpretar,  es  para  ellos  lo 
secundario,  y  el  público,  fascinado  por  la  brillantez  de  la 
idea  y  por  la  misma  extrañeza  de  la  ejecución,  viene  á  ser 
cómplice  en  el  cultivo  de  un  falso  arte,  que  quizá  se  des¬ 
arrolla  con  perjuicio  de  la  verdadera  pintura  y  de  los 
artistas  de  probidad  intelectual  y  severa  conciencia.  Pin¬ 
tando,  pues,  asuntos  fantásticos,  aunque  sean  de  inmenso 
tamaño  los  cuadros,  el  artista  se  ahorra  mucho  trabajo,, y 
con  poca  fatiga,  si  se  halla  dotado  de  una  imaginación 
soñadora  y  sugestiva,  cautiva  la  atención  de  los  especta¬ 
dores. — Trate  por  el  contrario  el  pintor  un  asunto  de  la 
naturaleza  real,  sean  cuales  fueren  sus  condiciones:  ¡qué 
suma  de  estudios  no  tendrá  que  emplear  en  él  para  con¬ 
tentar  á  los  menos  exigentes!  Resulta  de  estas  breves 
consideraciones  que,  ó  los  grandes  lienzos  sólo  acusan  el 
propósito  de  llamar  la  atención  del  público  hacia  unas 
concepciones  que,  tratadas  en  pequeño,  correrían  el  riesgo 
de  pasar  inadvertidas,  ó,  si  desenvuelven  pensamientos 
preternaturales  y  fantásticos,  los  defectos  de  ejecución  se 
perdonan  en  gracia  de  la  poesía  que  encierran,  y  como  en 
ellos  la  imaginación  lo  suple  todo,  los  autores  los  ejecutan 
sin  gastar  mucho  en  modelos,  sin  calentarse  la  cabeza 
haciendo  largos  estudios,  y  sin  exponerse  á  la  censura  de 
los  que  atentamente  analizan  la  corrección  y  los  defectos 


Nace  este  río  en  la  loma  del  Gallo,  á  dos  leguas  O.  de  la  Habana, 
que  se  surte  de  sus  aguas  por  medio  de  un  acueducto  y  de  una  zanja, 
esta  última  destinada  principalmente  á  utilizar  el  caudal  para  la  irri¬ 
gación. 

Nuestra  reproducción  da  una  perfecta  idea  de  la  localidad,  pero 
no  puede  darla  del  cuadro,  por  cuanto  el  mayor  mérito  de  éste  con¬ 
siste  en  la  brillantez  del  color,  en  la  intensidad  de  su  luz;  luz  y 
color  que  no  se  encuentran  si  no  es  bajo  el  sol  de  la  antillana  perla. 

EN  EL  HAREM,  cuadro  de  Echena 

Decididamente  las  mujeres  orientales  están  á  la  orden  del  día  en¬ 
tre  los  artistas.  Echena  ha  pagado  tributo  á  la  mpda,  y  aun  cuando 
no  son  las  sultanas  y  las  odaliscas  los  tipos  que  más  se  avienen  á  su 
talento,  ha  pintado  una  mujer  seductora,  como  se  crea  durante  el 
sueño,  como  se  desea  durante  la  vigilia.  Y  como  la  actitud  de  esa 
mujer  revela  pereza  y  voluptuoso  abandono,  el  autor  la  ha  encerra¬ 
do  en  el  harem,  donde  no  se  halla  del  todo  mal,  sin  hallarse,  empe¬ 
ro,  del  todo  bien.  Un  harem  es  sitio  casi  desconocido  del  europeo; 
y  aun  pudiéramos  casi  suprimir  el  casi.  Cada  uno  puede  figurárselo 
como  quiera;  y  si  á  Echena  le  ha  parecido  que  debe  ser  un  re¬ 
cinto  sombrío  como  el  que  ha  pintado,  por  nuestra  parte  no  tenemos 
inconveniente  en  respetar  su  opinión,  por  más  que  difieran  de  ella 
la  mayoría  délos  que  han  tratado  lo  que  no  han  visto. ' 

EN  LA  PUERTA  DEL  CIELO,  cuadro  de  T.  Blake 

Juventud,  belleza  y  amor  correspondido...  Una  tarde  serena  y 
apacible,  un  bosque  frondoso,  soledad,  misterio...  ¿Qué  más  necesi¬ 
tan  dos  almas  enamoradas  para  creer  que  la  tierra  es  un  verdadero 
transunto  del  cielo?  ¿Y  qué  más  se  necesita  para  que  iin  artista  do¬ 
tado  de  talento  y  corazón  sensible,  pinte  una  de  esas  escenas  que 
tan  grata  sensación  causan  á  cuantos,  siquiera  una  vez  sola,  han 
amado  y  han  creído  ser  correspondidos? 

Blake  no  sólo  lo  ha  comprendido  de  esta  suerte,  sino  que  con  rara 
habilidad  ha  evitado  la  parte  peligrosa  del  asunto.  Los  enamorados 
de  su  cuadro  se  aman  con  tanta  intensidad  como  pureza  de  senti¬ 
mientos.  Bien  ha  hecho  el  artista  en  titular  su  composición:  En  la 
puerta  del  cielo,  puesto  que  junto  á  ella  ha  colocado  dos  ángeles. 

¡POBRE  MARÍA  MÍA!  cuadro  de  Augusto  Corelli 

Esta  preciosa  acuarela  había  figurado  en  la  Exposición  artística 
de  Turín  y  en  la  internacional  de  Amberes.  En  ambas  causó  la  ad¬ 
miración  de  inteligentes  y  profanos  por  la  maestría  de  su  ejecución 
y  por  el  sentimiento  que  en  toda  ella  domina.  La  sanción  de  este 
juicio  ha  sido  decretada  en  la  Exposición  del  Jubileo  de  Berlín,  no 
sólo  confiriendo  á  su  autor  la  gran  medalla  de  oro,  sino  adquiriendo 
el  cuadro  la  Unión  para  la  rifa  de  obras  de  arte,  con  destino  á  pri¬ 
mer  premio  de  su  valiosa  lotería. 

El  asunto  está  expresado  con  harta  claridad  para  que  necesite  ex¬ 
plicaciones.  La  escena  tiene  lugar  en  el  vestíbulo  de  una  iglesia  de 
los  Abruzzos:  los  frescos  medio  borrados  de  sus  paredes  y  los  restos 
de  su  pavimeñto  de  mosaico,  demuestran  su  antigüedad  y  un  esplen¬ 
dor  mal  respetado  por  el  tiempo.  Un  joven  calábrés,  un  brigante 
quizás,  desplomado,  mejor  que  prosternado,  junto  al  cadáver  de  una 
joven,  prorrumpe  en  la  exclamación  que  sirve  de  título  al  cuadro. 
Una  vieja,  más  fea  aún  que  vieja,  insensible  guardiana  de  los  muer¬ 
tos,  comparte  su  atención  entre  la  llama  de  la  lumbre  y  el  grupo 
principal  del  lienzo,  y  por  la  puerta  del  fondo  se  alejan  unas  pobres 
mujeres,  después  de  haber  esparcido  flores  encima  del  cuerpo  frío 
de  la  difunta  amiga. 

Con  el  efecto  dramático  y  poético  del  cuadro  corren  pareja  la  ri¬ 
queza  y  brillantez  de  su  color,  tan  justo  y  espontáneo  que  los  artis¬ 
tas  más  competentes  han  calificado  este  cuadro  de  prodigio  de  la 
acuatela. 

IGLESIA  DE  SAN  MIGUEL  EN  OÑATE 
(Guipúzcoa',  dibujo  á  la  pluma  de  A.  Pirala 

Aunque  esta  construcción  dista  mucho  de  presentar  un  conjunto 
homogéneo  y  á  pesar  de  que  su  estado  de  conservación  no  correspon¬ 
de  á  la  poca  antigüedad  relativa  de  una  buena  parte  de  esta  obra, 
tiene  el  templo  parroquial  de  Oñate  condiciones  que  lo  avaloran  bajo 
el  punto  de  vista  artístico.  La  parte  gótica  del  mismo  es  sobria  y  ele¬ 
gante;  su  torre,  que  no  tiene  menos  de  190  pies  castellanos  de  eleva¬ 
ción,  es  considerada  sin  igual  en  la  provincia.  Construyóse,  según 
el  erudito  S.  Gorosabel,  en  los  años  de  1779  á  1783,  bajo  la  direc¬ 
ción  del  maestro  D.  Manuel  de  Carrera. 

La  primitiva  fábrica  es  quizás  tan  antigua  como  la  población  mis¬ 
ma  ;  pero  con  posterioridad  se  la  han  agregado  obras  que,  no  sólo 
han  aumentado  su  capacidad,  sino  que  la  han  dado  un  aspecto  ma¬ 
jestuoso  y  apropiado  á  la  casa  del  Señor, 


I 

'  SjA  INAUGURACIÓN 

Acercábase  rápidamente  el  día  de  la  inauguración  re¬ 
gia  del  Palacio  de  las  Artes:  faltaban  sólo  cuarenta  y  ocho 
horas  para  la  solemne  apertura,  y  los  accesos  del  vasto 
edificio  consagrado  al  noble  certamen  en  que  han  de 
tomar  parte  las  mil  obras  de  pintura,  escultura,  arquitec¬ 
tura  y  procedimiento  mixto  debidas  al  ingenio  español  en 
los  tres  últimos  años,  se  veían  aún  interceptados  por 
montones  de  cascote  y  astillas;  los  senderos  estaban  ape¬ 
nas  trazados;  y  en  el  interior,  haciendo  resonancia  las 
altas  bóvedas  de  hierro  y  cristal,  se  oían  martillazos,  gol¬ 
pear  de  maderos,  arrastrar  de  pesados  marcos,  voces  con¬ 
fusas  de  obreros  afanosos.  El  solícito  jurado  de  admisión 
y  colocación  no  se  daba  punto  de  reposo,  y  había  aún  en 
el  suelo,  arrimados  á  los  zócalos  y  al  pie  de  las  escalas, 
multitud  de  cuadros,  cuyos  autores  aguardaban  impa¬ 
cientes  un  puesto  en  que  figurar. 

Y  al  cabo  de  esas  cuarenta  y  ocho  horas,  todo  ha  cambia¬ 
do  en  aquella  escena  de  apresuramiento  y  tráfago:  ha  llega¬ 
do  el  día  2 1  de  mayo,  en  el  cual  parecía  imposible  celebrar 
la  anhelada  fiesta  artística,  y  todo  se  ha  visto  perfectamen- 
te  preparado  para  realizarla.  Las  subidas  al  Palacio  de  la 
Exposición  han  aparecido  escombradas,  limpias,  som¬ 
breadas  de  airosos  gallardetes  tremolando  los  colores  na¬ 
cionales,  y  de  frondosos  arbolillos  como  nacidos  por  en¬ 
salmo;  los  bordes  de  los  senderos,  perfilados  con  arbustos 
y  plantas  olorosas;  la  alta  meseta  donde  descuella  el  Pa¬ 
lacio,  enarenada  y  contornada  de  macetas;  y  como  artista 
satisfecho  de  su  obra,  que  la  barniza  para  hacer  resaltar 
sus  bellezas,  el  espléndido  sol  de  mayo  poniendo  sobre  el 
animado  conjunto  su  mágica  veladura  de  oro.  El  interior 
estaba  en  el  orden  más  correcto:  los  vastos  salones,  todos 
entarimados,  todos  con  pantallas  en  las  lucernas,  todos 
con  cómodos  asientos  y  con  multitud  de  plantas  y  flores 
que  refrescaban  y  perfumaban  el  ambiente;  las  puertas 
con  elegantes  cortinas;  en  el  salón  de  la  gran  cúpula  dis¬ 
puesto  el  regio  estrado,  los  sillones  y  banquetas  en  largas 
hileras,  señalados  los  puestos  para  el  acto  oficial  de  la 
inauguración;  la  orquesta  y  los  coros  en  su  tribuna;  y 
daba  á  este  ^espacioso  recinto  carácter  majestuoso  la  so¬ 
berbia  tapicería  del  Apocalipsis  de  la  Casa  Real,  haciendo 
fondo  á  la  cabecera  donde  se  alzaba  la  tarima  con  los 
dos  regios  sillones. — En  pocos  momentos  se  llenaron  las 
avenidas  de  carruajes  y  gente  de  todas  condiciones:  la 
explanada  del  palacio,  de  soldados,  banderas  y  músicas 
militares,  curiosos,  lacayos,  vendedores,  formando  en  la 
puerta  de  ingreso  masa  compacta  y  abigarrada.  Comen¬ 
zaron  á  afluir  los  convidados:  las  damas  con  la  gala  de  su 
belleza,  los  hombres  sin  más  gala  que  la  de  sus  unifor¬ 
mes  ó  con  el  sencillo  traje  negro.  El  público  fué  gradual¬ 
mente  llenando  los  salones,  las  anchas  escaleras,  las  altas 
galerías;  pero  respetando  el  alfombrado  ándito  por  donde 
habían  de  entrar  las  Personas  Reales  y  con  ellas  los  mi¬ 
nistros  de  la  corona  y  los  altos  funcionarios  palatinos, 
para  dirigirse  al  salón  de  la  cúpula.  -  Prorrumpen  las 
bandas  militares  en  vibrantes  acordes  haciendo  oir  la 
marcha  real:  la  Reina  regente  y  la  infanta  doña  Isabel 
son  recibidas  á  la  entrada  por  el  Ministro  de  Fomento,  el 
Jurado  y  la  Comisión  de  obras,  y  se  encaminan  al  salón 
con  las  personas  de  la  regia  comitiva,  los  ministros,  el 
Director  de  Instrucción  pública  y  los  que  tuvieron  la 
honra  de  recibirlos.  Un  viva  á  S.  M.,  repetido  por  la  con¬ 
currencia,  pone  fin  al  rumor  de  la  muchedumbre  congre¬ 
gada:  en  medio  de  un  respetuoso  silencio,  ocupan  la  Reina 
y  la  Infanta  los  dos  sillones  del  estrado;  quedan  en  pie 
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el  RÍO  almendares  (cuba),  cuadro  de  Emilio  Reinoso 


de  las  formas,  la  propiedad  de  la  expresión  y  los  medios 
empleados  para  obtener  el  efecto. 

Otro  inconveniente  de  los  descomunales  cuadros  que 
están  ahora  en  boga,  es  que  no  hay  donde  colocarlos  si  el 
Estado  no  los  compra;  y  aun  comprándolos,  ni  el  Estado 
mismo  tendrá  dentro  de  poco  donde  ponerlos,  porque  con 
lienzos  de  6  á  8  metros  de  longitud  pronto  se  verán  llenos 
los  más  grandes  salones  de  nuestros  museos.  En  las  igle¬ 
sias  no  hay  probabilidad  de  que  se  cuelguen:  sus  asuntos 
no  suelen  ser  religiosos,  y  aun  cuando  lo  fueran,  son  po¬ 
cos  los  templos  á  cuyos  muros  puedan  adaptarse  cuadros 
de  tal  magnitud.  Hay  más:  llegará  el  día,  si  en  materia  de 
decoración  arquitectónica  y  pintura  religiosa  no  experi¬ 
mentamos  algún  cambio  de  ideas  que  nos  haga  retroceder 
cincuenta  años  en  la  senda  del  progreso  racional,  llegará 
el  día,  repetimos,  en  que  no  se  decoren  las  iglesias  con 
cuadros  al  óleo,  sino  con  obras  de  pintura  mural  discre¬ 
tamente  concebidas.  Los  grandes  y  acaudalados  no  gastan 
hoy  sus  fondos  en  obras  pictóricas  de  gran  tamaño:  las 
modernas  viviendas  no  se  prestan  á  recibirlas.  ¿A  dónde, 
de  consiguiente,  irán  á  parar  esos  colosales  engendros  de 
nuestros  jóvenes  artistas? 

En  medio  de  la  pena  que  nos  causa  esta  viciosa  ten¬ 
dencia  á  lo  descomunal,  no  puede  menos  de  consolarnos 
el  ver  cómo  se  sostiene  la  pintura  de  historia  y  el  verdade¬ 
ro  progreso  que  se  advierte  en  otras  manifestaciones  del 
arte,  que  hasta  estos  últimos  años  parecían  en  cierto  modo 
extrañas  á  la  índole  privativa  del  genio  español.  Desarro¬ 
llaremos  estas  observaciones,  haciendo  aplicación  de  ellas 
á  los  cuadros  y  demás  obras  de  nuestros  expositores,  en 
los  artículos  siguientes. 

Pedro  de  Madrazo 


LA  PRIMERA  EDUCACIÓN  DE  CERVANTES  (L) 
I 

...Era  costumbre  entonces  hacer  aprender  á  los  niños 
la  gramática  latina  entre  los  diez  y  los  once  años  de 
edad,  de  modo  que  si  Miguelito  no  la  estudiaba  aún,  - 
cosa  que  me  parece  imposible,  -  al  menos  debió  hacerlo 
luego.  Pero  aceptado  por  lo  indiscutible  este  principio, 
surgen  una  multitud  de  dificultades  que  me  han  hecho 
meditar  é  investigar.  Ya  llevo  dicho  que  había  en  Ma¬ 
drid  un  Estudio  de  gramática  latina,  sostenido  por  el 
Ayuntamiento,  y  que  en  él  cursó  Cervantes  este  idioma. 
Pero  se  ignora  positivamente  lo  que  allí  se  enseñaba  en 
detalle;  qué  extensión  tenía  la  asignatura,  y  cuánto  dura¬ 
ban  los  cursos. 

Los  biógrafos,  mis  antecesores,  con  aquella  ligereza 
que  tanto  allana  el  cultivo  de  la  historia,  nos  han  hecho 
saber  que  en  aquel  establecimiento  se  aprendía  el  Musa- 

( 1 )  Comenzamos  hoy  á  publicar  unos  fragmentos  de  una  Historia 
de  la  vida  y  obras  del  príncipe  de  nuestros  ingenios,  que  nuestro  co¬ 
laborador  acaba  de  terminar,  y  en  la  cual  ha  trabajado  durante 
veinte  años.  Grandes  eran  nuestros  deseos  de  insertar  todo  el  libro  I, 
dedicado  á  la  infancia  y  adolescencia  del  personaje,  pero  este  perío¬ 
do,  que  en  todas  las  demás  historias,  apenas  ocupa  una  docena  de 
líneas,  abraza  en  aquella  obra  cinco  largos  capítulos,  nutridísimos  de 
datos;  y  las  dimensiones  de  nuestro  periódico  no  nos  ha  permitido 
más  que  extractar  la  parte  relativa  á  la  educación,  y  todavía  hacien¬ 
do  en  ella  recortes  que  lamentamos,  por  corresponder  á  pruebas  y 
á  otros  detalles  importantes.  A  pesar  de  esto,  creemos  que  nuestros 
lectores  verán  con  sorpresa  los  descubrimientos  contenidos  en  lo 
que  damos  á  luz.  ( N.  de  la  R ). 


Musie  y  cuatro  reglas  de  sintaxis  y  prosodia;  más  Pedro 
de  Medina,  en  su  obra  ya  citada,  Grandezas  de  España , 
nos  dice  que  dicho  Estudio  tenía  verdadera  importancia 
literaria,  y  que  de  él  habían  salido  y  salían  muchos  lati¬ 
nistas  de  gran  nitrito.  No  hay,  pues,  que  pensar  en  el 
Musa-Musce  de  mis  antecesores.  El  profesor-director  era 
nombrado  por  rigurosa  oposición,  bajo  un  tribunal  com¬ 
puesto  de  buenos  humanistas;  la  municipalidad  le  tenía 
consignado  un  sueldo  anual  de  25,000  maravedís,  ó  sea 
735  reales  de  la  moneda  de  aquel  tiempo,  que  no  hay 
que  confundir  con  la  nuestra;  además  le  daba  casa  franca 
y  doce  fanegas  anuales  de  trigo,  y  le  concedía  dos  reales 
al  mes  por  cada  alumno,  que  este  debía  pagar;  todo  lo 
cual  pesáBo  en  la  balanza  de  aquel  tiempo,  y  juzgado 
según  lo  que  los  empleos  universitarios  producían,  viene 
á  componer  una  paga  algo  mayor  que  la  de  nuestros 
catedráticos  contemporáneos  de  Instituto,  y  aproximada 
á  los  de  Facultad  mayor.  Así  se  comprende  que  des¬ 
empeñasen  aquel  cargo  hombres  de  tanta  posición, 
competencia  y  fama  como  Francisco  de  Gomara,  el  maes¬ 
tro  en  Teología,  Cedillo,  Alejo  de  Venegas,  el  licenciado 
Jerónimo  Ramírez,  y  por  fin  el  maestro  en  Teología 
López  de  Hoyos. 

En  efecto,  aquella  plaza  siempre  había  sido  ambicio¬ 
nada;  y  los  PP.  Jesuítas,  y  antes  de  ellos  otras  corpora¬ 
ciones  religiosas  de  la  villa,  trataron  de  captarla,  ó  en  su 
defecto  destruir  el  Estudio;  por  cuyo  motivo  fué  necesa 
ria  la  intervención  de  los  mismos  reyes  para  salvarlo  de 
aquel  embate  de  las  pretensiones  é  intrigas  monacales. 
Una  de  las  pruebas  más  gráficas  de  la  importancia  que 
tenía  es  que,  según  hemos  visto,  hubiese  aceptado  su  cá¬ 
tedra  y  dirección  el  célebre  historiador  Francisco  de  Goma¬ 
ra,  muchos  años  después  de  desempeñar  con  gran  luci- 


de  ahora,  no  impidieron  nunca  que  los  chicos  fuesen  los 
seres  mas  felices  de  la  creación  humana;  y  lejos  Miguel  de 
ser  una  excepción,  se  distinguía  verosímilmente  entre  los 
que  lo  eran  más:  su  memoria  le  facilitaba  el  trabajo  más 
penoso  de  los  estudiantes  de  gramática  latina;  su  carácter 


miento  en  la  Universidad  de  Alcalá  de  Henares  la  cátedra 
de  Retórica  y  Poética.  Navarrete,  que  es  quien  da  esta 
noticia,  escribía  con  tanta  ceguera,  que  no  vió  la  brillante 
luz  que  se  desprendía  de  este  dato.  Figúrense  mis  lecto¬ 
res  que  Gomara  dejó  su  cátedra  de  Alcalá  para  ir  á  per¬ 
feccionar  sus  estudios  literarios  en  Roma,  donde  pasó 
algunos  años,  brillando  entre  los  más  eminentes  huma¬ 
nistas  que  aquí  había;  y  que  al  regresar  á  España,  poco 
antes  ó  poco  después  de  1540,  tomó  á  su  cargo  el  esta¬ 
blecimiento  de  Madrid,  del  cual  salió  para  entrar  en  la 
familia  de  Hernán  Cortés,  y  escribir  las  célebres  historias 
de  América  que  tanta  resonancia  tuvieron  en  Europa,  y 
tanto  consolidaron  la  fama  del  autor. 

El  nombre  de  Estudio  que  llevaba  aquel  colegio,  ya 
dice  que  era  una  casa  de  enseñanza  importante,  pues  la 
Universidad  de  Roma  y  las  de  otros  puntos  no  tenían 
otra  denominación.  ¿Qué  asignaturas  comprendían  las 
humanidades  del  Estudio  de  Madrid?  La  palabra  gramá¬ 
tica  y  la  de  humanidades  eran  muy  elásticas  entonces, 
puesto  que  llegaban  ambas  á  abrazar  la  retórica  y  la 
poética,  con  el  estudio  literario  y  filosófico,  tal  como  la 
época  lo  entendía  y  practicaba,  de  los  grandes  autores  la¬ 
tinos  y  de  algunos  de  los  griegos,  junto  con  los  modernos. 
Creo,  pues,  que  esto  era  lo  que  se  enseñaba  en  aquel 
colegio,  como  lo  confirma,  no  por  indirecta,  menos  ter¬ 
minantemente  Pedro  de  Medina,  al  decir  que  produjo  á 
muchos  grandes  latinistas;  pues  entonces  no  se  daba  este 
título  sino  á  los  jóvenes  que  poseían  un  profundo  cono¬ 
cimiento  literario  de  los  clásicos  antiguos. 

Los  documentos  contemporáneos  revelan  además  que 
el  profesor-titular  tenía  á  un  profesor-auxiliar  que  percibía 
la  mitad  de  la  retribución  de  los  discípulos;  cuyo  dato 
sirve  mucho  para  ayudarnos  á  discernir  el  régimen  que 
allí  se  seguía;  porque  siendo  el  estudio  del  latín  la  base  de 
todas  las  carreras,  debían  concurrir  á  las  cátedras  muchos 
alumnos,  lo  cual  produciría  bastantes  emolumentos  para 
servirse  de  un  ayudante  competente.  Atendido  lo  ex¬ 
puesto,  creo  que  la  enseñanza  se  dividía  en  dos  partes: 
lo  que  en  España  ahora  llamamos  primero,  segundo  y 
tercer  año  de  gramática,  ó  sea  el  conocimiento  de  la  ana¬ 
logía,  sintaxis  y  prosodia,  que  estaría  á  cargo  del  auxiliar, 
y  la  ampliación  de  la  sintaxis,  ortografía  y,  prosodia  y  la 
explicación  de  la  Retórica  y  Poética  y  de  los  Clásicos, 
desempeñadas  por  el  director  en  clases  cortas  y  en  días 
alternados;  por  cuyo  motivo  concurrían  á  aquel  colegio 
desde  los  niños  de  diez  á  once  años  hasta  los  adolescen¬ 
tes  de  veinte. 

Cervantes  fué  matriculado  en  el  Estudio  de  Madrid, 
que  se  hallaba  en  una  casa  propia  del  Ayuntamiento,  sita 
en  la  calle  del  Estudio,  detrás  del  mismo  consistorio; 
pero  ignoramos  si  cursó  allí  desde  los  primeros  elemen¬ 
tos  de  la  latinidad;  aunque  por  mi  parte  creo  que  sí,  pues 
cuando  sus  condiscípulos  le  dieron  su  representación  en 
la  muerte  de  la  reina,  parece  que  se  trataba,  no  de  un 
alumno  nuevo,  sino  de  un  antiguo  camarada.  Así  se 
comprende  también  que  no  hubiese  estudiado  en  la 
universidad  de  Alcalá,  ni  en  la  de  Salamanca,  como  lo 
confirman  los  libros  de  matrículas,  aun  existentes.  Por 
consiguiente,  todos  los  indicios  concurren  á  demostrar 
que  Miguelito  fué  introducido  desde  sus  más  tiernos 
años  en  las  clases  de  aquel  colegio,  donde  aprendió  la 
lengua  latina,  los  principios  del  arte  de  escribir,  y  el  co¬ 
nocimiento  literario  de  los  grandes  autores  antiguos  y 
modernos.  Pero  los  primeros  años  debieron  ser  durillos 
de  pasar,  pues  si  en  la  misma  casa  paterna  y  en  las  escue¬ 
las  de  primera  enseñanza,  los  azotes  se  irradiaban  triun¬ 
falmente,  en  las  clases  de  latinidad  tenían  el  imperio 
más  soberano,  habiendo  cada  día  en  ellas  una  verdadera 
hecatombe... 

Pero'  las  azotainas  de  entonces,  como  los  palmetazos 


observador  y  atento  le  ayudaba  á  comprender  y  retener 
las  explicaciones  del  profesor;  su  viveza  natural  le  sacaba 
con  lucimiento  de  los  ejercicios  por  preguntas  que  cada 
dia  solían  hacerse  con  implacable  sutileza  y  severidad,  y 
por  fin,  á  estas  cualidades  que  debían  darle  siempre  en  la 
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clase  un  lugar  distinguido,  preponderante  y  quizá  único, 
se  añadían  la  gentileza  del  cuerpo  y  el  despejo  y  afabili¬ 
dad  del  carácter,  que  no  podían  menos  de  hacerle  simpá¬ 
tico  á  sus  condiscípulos  y  á  sus  mismos  maestros. 

Como  Cervantes  procedía  de  una  familia  de  alta  noble¬ 
za,  y  su  padre,  aunque  pobre,  era  de  los  principales  hidal¬ 
gos  de  Alcalá,  por  más  que  el  Estudio  se  hallase  henchido 
de  nobles,  era  imposible  que  los  émulos  de  Miguelito  le 
atajasen  á  éste  con  cuestiones  de  sangre,  pues  ellos  mis¬ 
mos  debían  ser  poco  más  ó  menos  de  una  posición  eco¬ 
nómica  equivalente  á  la  suya,  estando  encargados  los 
Padres  Teatinos  de  los  hijos  de  los  magnates.  Además, 
en  materia  de  linajes,  sólo  dos  cosas  urgían  en  Castilla: 
primera,  tener  encima  una  arroba  de  grasa  de  cristiano 
viejo;  y  segunda,  poder  demostrar  que  el  líquido  que  co¬ 
rría  por  las  venas  era  un  verdadero  chorro  de  sangre  azul: 
todo  lo  cual  ya  hemos  visto  que  concurría  en  la  personita 
de  nuestro  héroe.  Poco  saben  los  biógrafos  mis  anteceso¬ 
res  lo  que  influyó  esto  en  el  buen  desarrollo  y  equilibrio 
de  los  sentimientos  del  muchacho,  pues  le  evitaba  aque¬ 
llas  contrariedades  y  humillaciones  de  la  infancia  que 
tanto  contribuyen  muchas  veces  á  deformar  el  carácter 
de  los  grandes  hombres.  Lord  Byron,  que  al  principio 
tuvo  que  sufrir  de  esto,  nos  comprendería  en  seguida,  y 
por  eso  dijimos  anteriormente  que  en  la  historia  de  Cer¬ 
vantes  el  conocimiento  de  su  genealogía  tiene  verdadera 
importancia.  Cervantes  iría  verosímilmente  al  Estudio 
como  todos  los  niños  de  su  clase,  acompañado  de  un 
criado  ó  de  un  esclavo,  que  le  llevaba  los  libros  y  memo¬ 
rias,  regresando  á  su  casa  en  compañía  del  mismo  servi¬ 
dor.  Pero  ¡cómo  reiría,  cómo  gritaría,  cómo  saltaría  y  char¬ 
laría  antes  de  entrar  en  la  cátedra  y  al  salir  de  ella, 
hendiendo  alegre  y  bulliciosamente  los  animados  grupos 
de  sus  condiscípulos,  ó  formando  corro  en  torno  de  él  para 
narrar  un  cuento,  recitar  una  poesía,  ó  proponer  alguna 
travesura!  Quien  fué  tan  activo  y  voluntarioso  en  la  juven¬ 
tud,  en  la  edad  madura  y  hasta  en  la  vejez,  no  podía  ser 
pacífico,  tranquilo,  ni  callado  en  la  puericia. 

Por  otra  parte,  atendidas  las  relaciones  de  su  familia 
con  otras  de  Madrid  y  de  fuera  de  esta  villa,  no  sólo  debía 
frecuentar  muchas  ca¬ 
sas  importantes  de 
ella,  sino  que  de  vez 
en  cuando  iría  tam¬ 
bién  á  Alcalá  á  ver  á 
su  padrino,  ó  á  los  pa¬ 
rientes  y  amigos  que 
aquí  dejara,  al  trasla¬ 
darse  á  Madrid;  y  qui¬ 
zá,  quizá  su  padre  se 
lo  llevó  alguna  vez  á 
Toledo,  ó  á  Esquivias, 
si  ya  tenía  en  ellas  co¬ 
nocimientos.  Sea  co¬ 
mo  fuere,  puede  creer¬ 
se  sin  duda  que  en 
todas  partes  Miguelito 
brillaba,  pues  era  im¬ 
posible  que  un  mu¬ 
chacho  tan  vivo,  tan 
dócil,  afable,  donoso 
y  leído,  no  fuese  el 
encanto  de  todos  los 
parientes  y  amigos  de 
la  casa,  y  la  distracción 
más  gustosa  de  cual¬ 
quier  familia  que  reci¬ 
biese  su  visita.  Si  de  es¬ 
to  no  tenemos  actas  no¬ 
tariales,  poca  falta  ha¬ 
cen,  ya  que  la  vida  del 
grande  hombre  se  dis- 
tinguepor  esa  hechice- 
ría  que  derramaba  en 
torno  suyo,  conquis¬ 
tándole  más  volunta¬ 
des,  según  dice 
él  mismo,  que 
todos  sus  talen¬ 
tos  juntos. 


Los  cursos  de  gramática  latina,  que  ahora  en  JJspana 
constan  de  dos  ó  tres  años,  se  dividían  entonces  mucho 
más,  por  la  importancia  que  tenía  esta  lengua  como  base 
de  todos  los  conocimientos  humanos.  El  periodo  general 
comprendía  á  veces  cinco  años,  después  de  los  cuales  se 
pasaba  á  la  retórica  y  poética  y  á  la  literatura,  que  no  eran 
más  que  una  ampliación  y  coronamiento  de  la  gramática. 
Ignoro  cuánto  duraba  todo  eso  en  aquel  Estudio  de  Ma¬ 
drid;  pues  quizá  dependía  de  la  persona  que  estaba  a 
frente;  pero  ya  llevo  dicho,  y  ahora  repito,  que  es  positivo 
que  se  estudiaban  á  fondo  las  letras  latinas.  Sean  los  anos 
que  fueren,  Cervantes  cursó  la  analogía  y  la  sintaxis  con 
el  mayor  lucimiento,  aprendió  no  menos  bien  la  prosodia 
y  ortografía,  y  llegó  á  saber  el  latín  como  la  lengua  caste¬ 
llana,  empedrándose  la  memoria  de  versos  y  sentencias 
de  aquella  lengua,  que  muchísimos  años  después  aun  no 
había  olvidado,  pudiendo  citarlas  de  coro  sin  discrepar, 
aunque  trocase  alguna  vez  el  nombre  de  los  autores,  por 
pereza,  ó  por  imposibilidad  de  comprobar  las  citas.  Este 
gran  conocimiento  de  la  lengua  latina  queda  también  con¬ 
firmado  por  la  prosa  de  su  Galatea  y  de  su  Perstles ,  de  la 
cual  le  fuera  imposible  escribir  una  sola  página,  sin  tener 
impresa  en  la  médula  misma  del  cerebro  la  sabia  y  amplia 
forma  de  Cicerón,  el  elegante  y  coloreado  estilo  de  Tito 
Livio  y  la  sencilla  y  aristocrática  manera  de  Julio  César. 
Los  cervantistas  que  han  dicho  lo  contrario,  han  estudiado 
muy  poco  este  punto,  si  es  que  han  llegado  á  estudiarlo 
algo,  pues  la  Galatea  por  sí  sola  demuestra  que  á  los 
treinta  y  tantos  años  Cervantes  era  uno  de  los  primeros 
-latinistas  de  su  época. 

Sin  embargo,  no  cabe  duda,  en  vista  de  los  datos  exis¬ 
tentes,  que  los  estudios  del  muchacho  pasaron  de  la  esfera 
del  latín,  extendiéndose  al  mismo  tiempo  á  la  aritmética 
y  geografía.  En  efecto,  llegó  más  adelante  á  saber  cosas 
de°  ciencias  naturales  y  exactas  que  ignorara  á  no  haber 
aprendido  antes  dichos  elementos.  Además  de  las  nutri¬ 
das  alusiones  que  hallamos  en  las  obras  de  su  edad  ma¬ 
dura,  surgen  también  otras  en  los  trabajos  que  escribió  al 
regresar  del  cautiverio,  siendo  imposible  que  hubiese  estu¬ 
diado  sus  elementos  en  el  tercio  de  Figueroa,  en  el  baño 
de  Dali-Mami,  ó  en  la  temporada  de  Portugal.  Téngase 
también  presente  que  los  que  le  conocieron  en  Italia  de¬ 
cían  ya  que  era  uno  de  los  jóvenes  más  instruidos  de  la 
buena  sociedad.  La  verdad  es'que  dichos  elementos  for¬ 
maban  parte  de  la  educación  de  todos  los  chicos  de  la 
nobleza  más  ó  menos  acomodada;  y  así  no  tiene  nada  de 
extraño  que  Miguel  los  aprendiese.  Pero  ignoramos  cómo 
los  aprendió,  aunque  casi  puede  asegurarse  que  no  fué  en 
el  Estudio  del  Ayuntamiento;  gente  sobraba  entonces  en 
Madrid  que  se  dedicaba  á  enseñar  estas  y  otras  materias 
á  domicilio  de  los  padres,  ó  en  el  propio,  dando  lecciones 
á  grupos  de  jovencitos.  Cervantes  llegó  á  saber  aquellos 
elementos  tan  sobresalientemente  como  el  latín;  y  quien 
lo  dude,  fíjese  en  las  ampliaciones,  y  sobre  todo  en  las 
aplicaciones  que  de  ellos  hay  en  sus  obras.  Crean  los 
cervantistas  que  es  necesario  desengañarse  de  un  Cervan¬ 
tes  ignorante  y  genial,  pues  donde  nada  hay,  nada  se  en¬ 
gendra,  por  talento  y  mundo  que  se  tenga. 

Durante  los  cursos  de  gramática  latina  Miguelito  debió 
leer  enormemfente,  sobre  todo  en  los  últimos  años  de  ella, 
por  ser,  como  saben  todos  los  letrados,  el  período  en  que 
más  se  desarrolla  aquella  afición.  Excitado  el  amor  literario 
de  Miguel  por  la  traducción  de  los  clásicos  de  Roma, 
aprovechaba  todas  sus  horas  de  ocio  para  devorar  las  co¬ 
lecciones  de  romances  antiguos  que  andaban  de  mano  en 
mano,  las  poesías  que  impresas,  ó  manuscritas,  salían  á 
luz  de  continuo,  originales  de  los  autores  más  nombrados 
de  épocas  anteriores  y  de  la  presente,  y  sobre  todo,  lo  que 
más  le  arrebataba,  lo  que  más  le  hechizaba  eran  los  libros 
de  caballerías,  de  los  cuales  no  dejaba  por  devorar  ninguno 


de  los  que  podia  coger.  Así  conoció  á  Mena,  á  Jorge  Man¬ 
rique,  á  Villasandino,  al  famoso  marqués  de  Santillana,  á 
Garcilaso,  Castillejo  y  Villegas,  con  otros  muchos;  así 
tuvo  más  ó  menos  cabal  conocimiento  de  los  Romanceros 
generales  y  especiales,  y  de  sus  héroes  el  Cid,  Bernardo 
del  Carpió,  los  Infantes  de  Lara  y  el  Conde  Fernán  Gon¬ 
zález;  y  así  por  fin  llegó  á  saber  de  memoria  el  A/nadis 
de  Gaula,  el  Esplandián,  Palmeñn  de  Inglaterra  y  varios 
otros  que  la  época  admiraba  con  éxtasis.  Pero  no  por  esto 
dejó  de  leer  con  verdadero  hechizo,  con  verdadero  entu¬ 
siasmo,  la  Celestina ,  la  Diana  enamorada ,  de  Jorge  deMon- 
temayor,  y  el  Lazarillo  de  Tormes\  los  cuales,  aunque 
de  otro  género  que  aquellas  novelas,  habían  producido  en 
la  sociedad,  y  continuaban  produciendo  una  honda  im¬ 
presión  literaria.  Mas  ¿quién  sería  capaz  de  imaginar  lo 
que  entonces  leyó  un  muchacho  que  hasta  recogía  los 
papeles  impresos  de  la  calle  para  saber  qué  decían?... 
La  época  exigía  que  se  anudasen  estas  y  otras  lectu¬ 
ras  análogas  con  la  de  libros  históricos,  científicos  y  de¬ 
votos;  y  Cervantes,  que  estaba  bajo  la  patria  potestad  de 
una  familia  tan  católica  é  hidalga,  no  lo  cumplía  con 
menos  ahinco,  leyendo  á  los  autores  que  se  consideraba 
como  el  espejo  del  honor  y  discreción,  y  como  el  auxilio 
necesario  para  servir  debidamente  á  Dios.  Quizá  leyó  en¬ 
tonces  la  Crónica ,  de  Florián  de  Ocampo,  y  la  de  Mejía; 
la  Historia  de  las  Indias ,  por  Oviedo,  y  las  de  Gomara; 
algunas  Cartas  del  que  llama  cortesísimo  Cortes;  la  Cró¬ 
nica  del  Gran  Capitán ,  la  de  Hernando  del  Pulgar ,  y  otros 
libros  del  mismo  género,  que  después  aprovechó  ó  citó 
más  ó  menos  directamente.  Quizá  también  leyó  los  Pro¬ 
blemas,  de  Villalobos,  algún  manuscrito  de  las  Cuestiones 
morales ,  de  Oliva,  alguno  de  los  Tratados  místicos,  de  Juan 
de  Avila,  y  sobre  todo  el  Breviario ,  del  cual  se  hacía  mu¬ 
cho  uso  en  las  familias.  Obras  eran  estas  y  otras,  no  men¬ 
cionadas,  que  andaban  en  manos  de  toda  la  gente  instruida 
circulando  mucho  en  Madrid,  y  formando  parte  de  la 
biblioteca  de  los  nobles  y  burgueses  ricos,  ó  siquiera 
acomodados. 

Nutríase  con  estas  ú  otras  lecturas  la  imaginación  de 
Cervantes,  se  confortaba  y  crecía,  llenándole  de  altas  am¬ 
biciones  y  de  ardientes  deseos,  y  ayudándole  á  formar  los 
más  bellos  planes  de  gloria ...  Al  terminar^  los  cursos 
de  gramática  latina,  siguió  Miguel  los  de  retórica  y  poé¬ 
tica;  los  cuales  no  sólo  comprendían  el  arte  prosaico 
y  métrico  de  los  latiqos,  sino  también  las  aplicacio¬ 
nes  y  variantes  que  de  él  hicieran  los  italianos  y  espa¬ 
ñoles  en  sus  poesías  romancistas,  el  análisis  literario 
de  las  obras  maestras  antiguas,  y  el  estudio  detallado 
de  la  mitología,  sin  el  cual  era  imposible  comprender¬ 
las  bien.  El  profesor  que  tuvo  en  1568  y  69,  hablan¬ 
do  de  una  composición  del  jovencito,  decía:  «estas  cua¬ 
tro  redondillas  castellanas...  en  las  cuales  se  usa...  de  co¬ 
lores  retóricos ...»  ¿Dónde  aprendió  Cervantes  esas  reglas 
ó  colores  retóricos  sino  en  aquel  mismo  Estudio ,  del  cual 
llevaba  la  palabra  al  escribir  las  redondillas?  Conviene 
recordar  que  entonces  la  retórica  latina  y  la  moderna  no 
estaban  separadas  como  hoy,  sino  que  la  antigua  prevale¬ 
cía  sobre  la  moderna,  de  la  cual  era  una  especie  de  luz, 
de  modelo  y  sol.  Los  profesores  enseñaban  la  gramática 
y  la  retórica  castellana ,  como  una  especie  de  comple¬ 
mento  más  ó  menos  necesario  de  las  latinas,  por  juzgar  a 
las  lenguas  modernas  sin  mérito,  belleza,  ni  importancia, 
excepción  hecha  de  la  italiana,  á  la  cual  se  había  ya  con¬ 
cedido  algunas  de  las  condiciones  de  la  latina;  y  aunque 
hubiese  literatos  que  no  compartían  aquel  menosprecio, 
eran  pocos,  y  además  quizá  ninguno  formaba  parte  del 
profesorado  clásico. 

Entonces  se  abrió  un  nuevo  período  en  la  vida  intelec¬ 
tual  de  Cervantes,  porque  lo  que  hasta  aquellos  momentos 
había  sido  vagas  aficiones,  se  transformó  por  la  virtud  de 


IGLESIA  DE  SAN  MIGUEL  EN  OÑATE  (GUIPÚZCOA),  dibujo  á  la  pluma  de  A.  Pirala 


Número  283 


La  Ilustración  Artística 


la  cátedra  en  evolución  hacia  el  conocimiento  positivo  de 
la  belleza  y  del  arte  de  producirla,  y  hacia  la  adquisición 
de  la  facultad  de  gozarla.  Las  reglas  que,  siguiendo  los 
preceptos  de  Aristóteles,  se  imponía  á  los  alumnos  de 
aquella  asignatura,  tenían  por  objeto  dar  á  conocer  á  los 
mejores  autores  latinos,  enseñar  á  discernir  su  mérito,  in¬ 
troducir  á  los  niños  en  la  aplicación  de  aquellos  principios 
á  la  lengua  latina,  y  á  la  vez  siguiendo  el  impulso,  que  si 
no  comenzado,  había  al  menos  formalizado  y  sintetizado 
Nebrija  en  sus  famosos  Léxico  y  Gramática  castellanos , 
mostrarles  cómo  podían  servirse  de  aquellos  mismos 
preceptos  para  escribir  en  castellano  ya  el  verso,  ya  la 
prosa,  haciéndoles  conocer  la  diferencia  que  había  entre 
ambas  lenguas,  tal  como  entonces  se  entendía  eso,  que 
por  cierto  dejaba  mucho  que  desear. 

Durante  los  cursos  de  esta  asignatura  Miguel  perdió 
muchas  ilusiones,  viendo  cómo  su  maestro  despreciaba 
obras  y  autores  que  á  él  le  habían  admirado.  Pero  no  por 
eso  dejó  de  escucharle  con  fervor,  anhelando  adquirir 
los  altos  conocimientos  que  daban  reputación  de  huma¬ 
nista  y  de  poeta  consumado.  Cabalmente  ardía  entonces 
la  discordia  en  el  Parnaso  español,  pues  si  todos  los  lite¬ 
ratos  estaban  conformes  en  admirar  á  los  clásicos  antiguos, 
no  así  en  juzgar  de  los  autores  modernos  más  famosos. 
A  pesar  de  la  prosa  del  Amadis,  de  la  Celestina,  del  La¬ 
zarillo ,  de  las  Historias  de  Gomara  y  de  las  Dianas  de 
Montemayor  y  Gil  Polo,  todos  reconocían,  ó  casi  todos, 
que  la  lengua  era  demasiado  indigente  para  lucir  en  esta 
forma;  modificándose  esta  sentencia  tan  sólo  en  la  versi¬ 
ficación,  por  reconocer  que  el  idioma  podía  brillar  mucho 
más  con  la  ayuda  del  metro :  pero  unos  creían  obtenerlo 
adoptando  las  formas  métricas  y  los  temas  pastoral-meta- 
físicos  de  los  italianos,  al  paso  que  otros,  á  cuya  cabeza 
los  poetas  Castillejo  y  Villegas,  despreciaban  los  ritmos  y 
conceptos  italianos,  sosteniendo  que  bastaban  los  popu¬ 
lares  de  Castilla... 

Aunque  ignoremos  cuáles  eran  las  opiniones  del  profe¬ 
sor  que  entonces  tuvo  Cervantes,  no  cabe  duda  en  que  á 
éste  le  interesó  cuanto  dijo  de  la  contienda,  moviéndole 
á  estudiar  á  fondo  á  aquellos  poetas  á  quienes  hasta  en¬ 
tonces  había  leído  sin  criterio  suficiente,  como  Mena, 
Manrique,  Garcilaso,  Acuña,  Castillejo,  Boscán,  y  pene¬ 
trándose  no  sólo  del  arte  con  que  versificaron,  sino  tam¬ 
bién  de  los  primores  que  daban  á  la  lengua.  Si  no  me 
engaño,  Jorge  Manrique  fué  uno  de  los  que  más  le 
impresionaron  y  embelesaron,  de  modo  que  tan  prendado 
estaba  de  él,  que  hasta  en  los  pocos  versos  escritos  á 
veintiún  años  que  se  han  salvado  de  la  destrucción,  hay 
este  eco  del  grande  é  inmortal  elegiaco: 


...El  vano  confiar,  y  la  hermosura 
¿De  qué  nos  sirve  cuando  en  un  instante 
Damos  en  manos  de  la  sepultura? 

Aquel  firme  esperar,  santo  y  constante, 

Que  concede  á  la  fe  su  cierto  asiento, 

Y  á  la  querida  hermana  ( 1 )  ir  delante, 

Adonde  mora  Dios,  en  su  aposento 
Nos  puede  dar  lugar  dulce  y  sabroso. 

Libre  de  tempestad  y  humano  viento... 

Este  dulce  y  sabroso ,  que  he  subrayado,  habrá  traído  á 
la  memoria  de  los  eruditos  la  célebre  frase  de  Garcilaso, 
tantas  veces  citada  después  por  el  mismo  Cervantes;  y 
quizá  hallándola  tan  inesperadamente  aquí,  hayan  com¬ 
prendido  que  aquel  gran  poeta  es  también  uno  de  los 
autores  á  quien  más  estudió  en  la  adolescencia.  No  sólo 
lo  creo,  sino  que  en  varios  puntos  de  la  composición  se¬ 
ñalada  he  visto  rastros  de  estos  estudios.  Garcilaso  fué 
verdaderamente  nuestro  primer  poeta  del  Renacimiento; 
y  quizá  sin  su  ejemplo,  Cervantes  no  se  atreviera  á  adop¬ 
tar  en  aquellos  versos  juveniles  la  forma  del  terceto  que 
les  dió.  Pero  la  revelación  literaria  más  curiosa  que  he 
hallado  en  dicha  composición,  es  que  poco  antes  de  es¬ 
tudiar  la  retórica,  ó  al  mismo  tiempo  que  la  estudiaba, 
aprendió  también  la  lengua  italiana,  y  aplicando  este  nue¬ 
vo  conocimiento,  estudió  tan  á  fondo  al  Petrarca  y  á 
Sannazaro,  como  á  los  mejores  poetas  españoles. 


¿Quién  dijera,  señor,  que  un  solo  vuelo 
De  un  ánima  beata  al  alta  cumbre...? 

¡Anima  beata!  locución  puramente  italiana  de  la  cual 
se  hallan  muchos  casos  en  el  insigne  autor  déla  Arcadia; 
ni  ánima  ni  beata  fueron  nunca  voces  españolas  en  el 
sentido  que  aquí  las  usa  Cervantes.  Pero  la  influencia  de 
Sannazaro,  como  ya  se  habrá  comprendido,  no  se  ve  tan 
solo  en  esta  frase  tan  vaga,  sino  que  descuella  en  diver¬ 
sos  rasgos  de  la  pieza  á  que  pertenece,  la  Elegía  dedicada 
al  cardenal  Espinosa. 

Alma  beata  e  bella 

Che  da’  legami  sciolta 

Nuda  salisti  ne’  superbi  chiostri  (  Campos  elíseos ) 

Así  dice  Sannazaro  en  la  Egloga  V.  Y  Cervantes  le  imi¬ 
ta  de  memoria  en  la  Elegía,  exclamando  : 

¿Quién  dijera,  señor,  que  un  solo  vuelo 
De  un  ánima  beata  al  alta  cumbre... 

...Que á  los  campos  elíseos  es  llevada...?  etc. 

-  (  Continuará ) 

(1)  La  Esperanza. 

Luis  Carreras 


LOS  DIAMANTES  DE  LA  CORONA 

(Del  periódico  La  Nalure ) 

En  1530,  Francisco  I,  después  de  vencido  en  Pavía  en 
iS2Sj  había  conservado  en  su  derrota  toda  su  dignidad, 
y  su  reputación  como  su  gloria  había  quedado  intacta: 
acaso  su  prestigio  era  aún  mayor  que  el  de  su  afortunado 
rival  Carlos  V.  Así  pues,  anulando  el  emperador  el  trata¬ 
do  de  Madrid,  firmaba  el  tratado  de  Cambrai  por  el  cual 
concedía  á  Francisco  I,  como  prenda  de  amistad,  la  mano 
de  su  hermana  Leonor  de  Austria,  reina  viuda  de  Por¬ 
tugal. 

Mientras  la  futura  reina  de  Francia  se  dirigía  á  Bayona, 
Francisco  I  salía  de  París  para  ir  á  recibirla.  Al  llegar  á 
Burdeos  el  15  de  junio  de  1530,  queriendo  sin  duda  des¬ 
lumbrar  á  su  antiguo  rival  con  el  esplendor  de  las  rique¬ 
zas  de  la  casa  real  de  Francia,  hubo  de  crear  el  tesoro  de 
las  joyas  de  la  corona  y  por  letras  patentes  hacía  dona¬ 
ción  al  Estado  de  una  parte  de  sus  diamantes  más  pre¬ 
ciosos,  con  esta  cláusula:  «que  á  cada  mutación  de  estas 
joyas,  su  tasación,  peso,  inventario,  etc.,  se  haga  en  pre¬ 
sencia  de  sus  sucesores,  á  fin  de  que  sea  siempre  obliga¬ 
torio  por  iguales  letras  patentes  conservarlas  para  la 
corona.» 


Fig.  1.- Espada  militar  y  condecoraciones 


Este  tesoro  se  componía  á  la  sazón  de  un  gran  collar 
y  seis  joyeles  que  representaban  un  valor  de  272,242 
escudos,  equivalentes  á  3.675,267  francos. 

La  mayor  parte  de  estas  piedras  provenían  de  Ana  de 
Bretaña,  que  las  había  recibido  de  Margarita  de  Foix,  y 
consistían  en  un  diamante  magnífico,  conocido  durante 
todo  el  siglo  xvi  con  el  nombre  de  la  Bella  punta ,  y  en 
un  rubí,  más  famoso  todavía,  que  pesaba  206  quilates  y  se 
conocía  con  la  denominación  de  Costa  de  Bretaña. 

La  historia  de  esta  última  piedra  no  deja  de  ser  acci¬ 
dentada.  A  su  ingreso  en  el  tesoro  estaba  engarzada  en 
un  adorno  del  cuello,  que  tenía  la  forma  de  una  A  romana. 
Cataiina  de  Médicis  la  hizo  montar  de  nuevo  con  once 
perlas  y  se  tasó  en  50,000  escudos  (650,000  francos).  A 
partir  de  esta  fecha,  la  suerte  de  la  Costa  de  Bretaña  está 
ligada  á  la  de  los  otros  dos  rubíes,  que  se  llamaron,  el  uno 
la  A  romana  por  su  forma,  y  el  otro  el  Huevo  deNápoles. 

Durante  las  guerras  de  religión,  en  1569,  se  remitieron 
al  duque  de  Florencia  en  prenda  y  garantía  de  100,000 
escudos,  y  no  volvieron  al  tesoro  de  la  corona  has 
tai57i. 

Enrique  III  las  empeñó  otra  vez  en  1583,  en  manos  de 
un  señor  Legrand,  por  la  cantidad  de  347,000  libras  tor- 
nesas  que  le  prestó.  Legrand  murió  sin  haberse  reembol¬ 
sado,  pero  en  1670,  en  el  reinado  de  Luis  XIV,  se 
indemnizó  á  sus  herederos  por  un  decreto  del  consejo, 
dado  por  inspiración  de  Colbert,  para  que  los  tres  rubíes 
se  restituyeran  al  tesoro  de  la  corona. 

En  el  reinado  de  Luis  XV  decidió  el  consejo  del  rey 
entregar  la  Costa  de  Bretaña  á  M.  Jacquemin,  maestro^e 
orfebrería,  para  que  la  montara  en  el  collar  de  la  orden  del 
Toisón  de  oro.  El  5  de  noviembre  de  1749,  se  confió  á 
Gay,  famoso  grabador  de  camafeos  de  Madama  de  Pom- 
padour,  el  cual  le  dió  la  forma  de  un  dragón  sosteniendo 
el  toisón  en  la  boca.  Luis  XV  y  Luis  XVI  llevaron  la 
Costa  de  Bretaña  en  esta  forma.  Fué  tasada  en  60,000 
libras,  y  robada  del  Guarda  muebles  en  1792. 

Es  preciso  volver  un  poco  atrás  para  referir  las  peripe¬ 
cias  por  que  han  pasado  las  demás  piedras  principales  del 
tesoro  de  la  corona. 

En  1564,  Catalina  de  Médicis  ofreció  á  los  ingleses 
un  diamante  comprado  por  Francisco  I  al  precio  de 
65,000  escudos,  á  cambio  de  Calais,  que  se  había  prome¬ 
tido  entregar  en  el  tratado  de  Cateau-Cambresis.  Las  ne¬ 
gociaciones  se  arrastraron  con  mucha  lentitud,  y  los 
embajadores  ingleses,  enviados  á  la  corte.de  Francia  para 
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obtener  la  ejecución  del  tratado,  acabaron  por  disputar 
agriamente  hasta  que  se  acometieron  daga  en  mano.  Ca¬ 
talina  de  Médicis  los  hizo  separar  y  negoció  en  seguida 
tan  hábilmente,  que  conservó  el  diamante  y  la  ciudad 
mediante  una  pequeña  cantidad  de  dinero. 

Algunos  años  después,  en  1569,  las  necesidades  de  la 
guerra  obligaron  á  la  reina  madre  á  contratar  empréstitos 
en  Italia  dando  en  prendas  las  joyas  de  la  corona.  La 
República  de  Venecia  prestó  200,000  escudos  y  recibid  en 
prendas  una  magnífica  cruz  de  nueve  diamantes  tasada  en 
90,000  escudos  y  dos  joyas  más  de  diamantes,  tasadas,  la 
una  en  65,000  escudos  y  la  otra  en  45,000. 

En  el  reinado  de  Enrique  III  las  rentas  del  Estado  se 
hallaban  en  el  mayor  desorden  y  los  diamantes  de  la  co¬ 
rona  se  empeñaron  dondequiera  que  se  pudo  procurar 
dinero.  En  15  76  se  entregaron  en  garantía  á  Juan  Casimiro, 
conde  palatino,  que  había  venido  á  Francia  con  25,000 
aventureros  alemanes  á  favor  de  las  guerras  civiles;  y  no 
consintió  en  salir  del  territorio  francés  sino  llevándose  á 
Heidelberg,  su  capital,  los  diamantes  de  la  corona  de 
Francia,  que  puso  en  un  carro  vitrino  y  expuso  á  los 
sarcasmos  del  vil  populacho  tudesco. 

En  i.°  de  octubre  de  1588  no  debía  ya  quedar  ninguna 
joya  en  el  tesoro,  porque  en  aquella  fecha  Enrique  III 
exonera  á  su  augusta  esposa  de  la  custodia  de  las  joyas, 
que  empleó,  dice,  para  garantir  empréstitos  hechos  por 
su  mandado. 

Enrique  IV  se  esforzó  en  restablecer  el  crédito  de 
Francia  y  en  recobrar  los  diamantes  de  la  corona  disper¬ 
sos  por  todas  partes.  El  señor  Devetz  logró  en  aquella 
época  de  turbaciones  salvar  gran  número  de  piedras  pre¬ 
ciosas  del  tesoro  real,  que  llevó  á  Mantés  y  puso  en 
manos  de  Sully  en  su  castillo  Rosny.  En  este  reinado  apa¬ 
rece  un  personaje  cuyo  nombre  quedó  ligado  á  la  historia 
délos  diamantes  de  la  corona.  EsNicolásde  Sancy,  que  fué 
ora  coronel  general  de  suizos,  ora  diplomático,  ora  finan¬ 
ciero,  y  presto  á  Enrique  IV  un  señalado  servicio  con¬ 
duciendo  á  Saint  Cloud,  después  de  la  muerte  de  Enri¬ 
que  III,  los  12,000  que  había  traído  de  Suiza. 

Sancy  poseía  muchos  diamantes  sobre  los  cuales  pres¬ 
taba  sumas  considerables,  que  ponía  á  disposición  del 
rey.  Entre  estas  piedras  se  hallaba  el  famoso  diamante  al 
cual  se  dió  su  nombre.  Lo  vendió  en  1604  á  Jacobo  I 
rey  de  Inglaterra;  .á  la  revolución  inglesa  Enriqueta  de 
branda  se  lo  llevó  consigo.  Apremiada  por  falta  de  dine¬ 
ro,  hubo  de  empeñarlo  el  6  de  setiembre  de  1655,  con 
otra  piedra  rara,  el  Espejo  de  Portugal \  en  manos  del  du¬ 
que  de  Epernón  que  le  prestó  bajo  esta  garantía  360,000 
libras. 

Como  la  reina  de  Inglaterra  no  hubiera  podido  des¬ 
empeñar  estos  diamantes,  se  vendieron  el  30  de  mayo 
de  1657  al  cardenal  Mazarino,  quien  los  legó  á  su  muerte 
á  Luis  XIV  con  otros  diez  y  seis  de  primer  orden,  desig¬ 
nados  en  el  inventario.de  la  corona  con  la  denominación 
de  los  18  Mazarinos.  El  Sancy  es  el  primer  Mazarino;  el 
segundo  un  diamante  plano,  y  el  tercero  el  Espejo  de  Por¬ 
tugal 

El  Sancy  y  el  Espejo  fueron  robados  en  1792.  Luego 
encontramos  el  Sancy  en  España  en  manos  de  Carlos  IV; 
se  vendió  para  las  necesidades  de  la  guerra,  y  en  1829 
entró  en  la  familia  Demidoff. 

Luis  XIV  hizo  montar  los  Mazarinos  en  una  gran  ca- 
deoa  y  en  botones  que  usaba  con  frecuencia.  Estos  ador¬ 
nos  continuaron  así  hasta  eradvenimiento  de  Luis  XV. 
En  1651  se  les  añadieron  dos  piedras  extraordinarias, 
perdidas  hoy,  el  Gran  diatnante  azul  y  la  Casa  de 
Guisa. 

En  cuanto  al  Regente ,  entró  en  el  tesoro  de  la  corona 
en  1717.  Saint  Simón  habla  de  su  compra  en  sus  Memo¬ 
rias.  Primero  se  colocó  en  el  centro  de  la  diadema  de  la 
corona  que  hacía  Rondé.  A  la  coronación  de  Luis  XV, 
esta  corona  remataba  en  una  flor  de  lis  cuya  piedra  cen¬ 
tral  era  el  Sancy. 

María  Antonieta  gustaba  de  adornarse  con  las  joyas  de 
la  corona  y  estaba  prendada  particularmente  de  un  ador¬ 
no  de  rubíes,  tasado  en  145,000  francos. 

Un  día  hizo  la  reina  modificar  el  engarce,  y  para  em¬ 
bellecerlo  más,  añadió  con  beneplácito  del  rey  tan  gran¬ 
de  cantidad  de  diamantes  que  le  pertenecían,  que  muy 
luego  se  hizo  imposible  distinguir  lo  que  era  de  la  corona 
de  lo  que  pertenecía  á  la  reina.  Con  esto  obtuvo  del  rey 
que  se  le  diera  en  propiedad  el  adorno  íntegro.  Pero 
Luis  XVI  creyó  conveniente  llevar  el  asunto  á  su  conse¬ 
jo,  y  el  13  de  marzo  de  1785  se  sancionaba  la  donación 
por  un  decreto. 

Pero  la  Asamblea  Nacional  vino  en  revisar  el  asunto 
en  26  de  mayo  y  i.°  de  junio  de  1791,  y  en  su  virtud  de¬ 
cretó  que  á  las  piedras  preciosas  se  les  diera  el  destino 
que  les  había  impuesto  Francisco  I  y  que  de  allí  en  ade¬ 
lante  formaran  parte  de  la  propiedad  nacional. 

Hízose  inventario  de  ellas,  y  luego  fueron  depositadas 
en  el  Guarda  muebles,  donde  el  público  podía  verlas  en 
ciertos  días.  La  Asamblea  legislativa  ordenó  la  venta  de 
los  diamantes;  pero  los  septembristas  creyeron  que  era 
más  sencillo  apoderarse  de  ellos  que  dejarlos  en  poder 
del  Estado. 

Por  espacio  de  seis  días,  una  cuadrilla  de  treinta  ó  cua¬ 
renta  hombres,  penetraba  todas  las  noches  en  las  salas  del 
primer  piso  del  Guardamuebles,  valiéndose  de  escalas  de 
cuerda  y  del  reverbero  colocado  en  la  esquina  de  la  calle 
de  San  Florentino.  Después  de  haber  forzado  las  puertas 
y  roto  las  cerraduras  de  los  armarios,  se  apoderaron  de 
casi  todos  los  diamantes  del  Tesoro,  sin  que  la  policía 
los  molestara,  pues  ni  echó  de  ver  el  robo  hasta  que  es¬ 
tuvo  consumado. 
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«La  noche  del  16  al  17  de 
setiembre,  algunos  guardias  na¬ 
cionales  creyeron  notar  que  se 
movía  el  reverbero  de  la  colum¬ 
nata,  y  acercándose,  vieron  un 
hombre  subido  á  este  reverbero. 

Intimáronle  que  bajara  ó  que  le 
hacían  fuego,  y  en  esta  disyun¬ 
tiva,  el  hombre  capituló.  Se  le 
condujo  al  puesto  y  allí  se  le 
retuvo  arrestado. 

»Otro  hombre,  poseído  de 
temor,  se  deslizó  á  lo  largo  del 
reverbero  y  cayó  también  en 
manos  de  los  guardias  naciona¬ 
les.  Se  les  encontró  encima  cier¬ 
to  número  de  joyas,  y  así  se 
descubrió  la  sustracción  .  que 
con  toda  seguridad  se  había  lle¬ 
vado  á  cabo  desde  el  1 1  de  se¬ 
tiembre.  Cuatro  individuos  que 
al  parecer  estaban  en  acecho, 
pudieron  escaparse. 

»E1  día  siguiente  el  ministro 
del  Interior,  Roland,  subió  á  la 
tribuna  de  la  Asamblea  para 
hablar  de  este  suceso,  y  declaró 
que  de  treinta  millones  de  ri¬ 
quezas,  apenas  quedaban  por 
valor  de  500,000  francos.» 

Durante  la  sustracción,  no  se 
había  hecho  ninguna  patrulla 
regularmente  mandada;  las  ron¬ 
das  de  policía  no  habían  visto 
nada;  y  sin  embargo,  los  ladro¬ 
nes  habían  alumbrado  las  salas 
del  Guarda-muebles ,  hubieron 
de  comer  y  permanecer  allí  mu¬ 
chas  noches  seguidas,  porque 
cuando  se  reconoció  el  lugar, 
se  encontraron  restos  de  víve¬ 
res,  botellas  vacías  y  cabos  de 
vela. 

La  opinión  pública  no  vaciló 
en  acusar  de  este  crimen  á  Dan- 
ton  y  al  partido  avanzado,  que 
á  su  vez  lo  imputaron  á  los 
contrarrevolucionarios.  Cuando 
Vergniaud  debió  llevar  su  cabe¬ 
za  á  la  guillotina,  exclamó  en  la 
tribuna:  «No  creo  deber  sufrir 
la  humillación  de  disculparme 
de  una  acusación  de  robo.» 

Se  dió  con  algunos  ladro¬ 
nes;  éstos  denunciaron  á  sus 
cómplices,  y  el  tribunal  revolu¬ 
cionario  hizo  ejecutar  á  unos 
cuantos  en  la  plaza  de  la  Con¬ 
cordia. 

Inmediatamente  se  encontra¬ 
ron  algunos  diamantes;  pero  los 
más  preciosos,  el  Regente  y  el 
Sancy,  continuaron  perdidos., Un 
talCottet  había  sustraído  el  San¬ 
cy  y  selohabía  dado  á  uno  de  sus 
compañeros,  el  cual  emprendió 
la  fuga.  En  cuanto  al  Regente ,  no  se  encontró  hasta  el  año 
siguiente  en  una  taberna  del  arrabal  de  San  Germán.  Na¬ 
poleón  I  lo  llevaba  el  día  de  su  coronación  en  el  pomo  de 
su  espada. 

El  emperador  aumentó  considerablemente  el  tesoro  de 


Fíe  o.  -  Gran  cinturón  de  piedras  de  color,  esmeraldas,  topacios,  amatistas  y  adornos  de  zafiros.— El  cinturón 
comprende,  además  de  las  piedras  de  colores,  dos  mil  cuatrocientos  catorce  brillantes 


Fig.  3.— Adorno  de  rubíes  con  diadema  montados  en  18Z4,  para  la  coronación  de  Carlos  X 


la  cotona  comprando  por  valot  de  seis  millones  de  dia¬ 
mantes  con  fondos  especiales  creados  por  decreto  de 
16  de' febrero  de  1811.  En  18 14,' .María  Luisa  se  llevó  á 
Blois  todas  las  joyas  de  la  corona.  Pero  Francisco  II  se  las 
hizo  reclamar  y  se  las  envió  á  Luis  XVIII,  que  la  noche 


del  20  de  marzo  de  x  8 1 5  se  las 
llevó  á  Gante,  donde  las  guardó. 

Al  advenimiento  de  Carlos  X 
se  montaron  otra  vez  todas  las 
piedras  para  su  coronación  y 
subsistieron  en  tal  estado  has¬ 
ta  1854. 

Durante  el  reinado  de  Luis 
Felipe,  la  reina  María  Amalia 
no  se  sirvió  de  ellas  en  ninguna 
ocasión. 

El  26  de  febrero  de  1848,  á 
instigación  del  general  Courtais, 
comandante  de  la  Guardia  na¬ 
cional,  los  diamantes  de  la  co¬ 
rona,  que  se  conservaban  den¬ 
tro  de  sus  estuches  en  las  cajas 
de  la  lista  civil  del  Louvre,  fue¬ 
ron  trasladados  sin  ninguna 
precaución  y  contra  la  opinión 
del  Inspector  general,  al  Estado 
mayor  de  la  Guardia  nacional, 
por  mozos  de  oficina  y  guardias 
sublevados.  De  aquí  fueron  en¬ 
tregados  al  tesoro  público.  En 
una  de  estas  traslaciones,  dos 
joyas  cuyo  precio  ascendía  á  la 
suma  de  292,000  francos,  hu¬ 
bieron  de  quedarse  olvidadas 
en  manos  de  alguno.  La  opinión 
pública  acusó  á  Courtais,  sino 
de  haber  sido  el  autor  del  robo, 
á  lo  menos  de  haberlo  favoreci¬ 
do  con  su  ligereza  ordenando  la 
traslación  de  las  joyas  en  medio 
de  los  insurgentes  armados. 

De  1854  á  1870,  los  diaman¬ 
tes  de  la  corona  se  montaron 
diferentes  veces,  y  en  agosto 
de  1870  se  encerraron  en  una 
caja  sellada  y  se  entregaron  en 
manos  -  de  M.  Rouland,  gober¬ 
nador  del  banco  de  Francia, 
que  se  encargó  de  su  custodia. 

En  1875  fueron  colecciona¬ 
dos  por  una  comisión  extra¬ 
parlamentaria. 

En  cuanto  á  la  colección,  en 
parte  puesta  hoy  en  venta,  sal¬ 
vo  el  rubí  la  Costa  de  Bretaña , 
la  reproducimos  enteramente  en 
los  seis  grabados  que  acompa¬ 
ñan.  La  fig.  1  representa  la  es¬ 
pada  militar  montada  en  1824 
con  las  órdenes  extranjeras  que 
se  han  desmontado. 

La  fig.  2  representa  el  gran 
cinturón  de  piedras  de  colores, 
esmeraldas,  topacios,  amatistas 
y  eladorno  de  zafiros.  En  la  fig.  3 
está  el  adorno  de  rubíes  y  las 
diademas  de  este  adorno,  que, 
f  como  los  de  zafiros  y  los  de  per¬ 
las,  se  montaron  en  1824  para 
a  coronación  de  Carlos  X. 
La  fig.  4  representa  la  diade¬ 
ma  griega,  obra  de  arte  de  joyería;  en  medio  se  encuentra 
el  Regente,  y  debajo  las  siete  piedras  que  el  catálogo 
presenta  como  Mazarinos  aunque  uno  solo  de  ellos  lo 
sea  realmente.  Todo  al  rededor  está  el  grande  adorno  de 
diamantes,  río,  cadena,  nudos,  hebillas  y  diadema  de 


Fig.  4.  -  Diadema  griega,  collares,  el  Regente,  etc.  F'g-  5- -Adorno  de  perlas  finas 

brillantes  variados  y  de  diferentes  tamaños.  La  fig.  5  hace  I  Finalmente,  la  fig.  6  representa  otro  adorno  de  diaman- 
verun  adorno  de  perlas,  que  tiene  en  el  centro  la  famosa  tes,  collar  y  guirnaldas,  con  la  diadema  rusa  no  menos 
perla  comprada  en  181 1  á  precio  de  40,000  francos.  |  bella  que  la  diadema  griega. 


Fig.  6.  -  Adorno  de  diamantes 

El  producto  total  de  la  venta  de  estas  joyas  ha  sido  de 
7.280,000  francos.  ,  _ 

'  l  Germán  Bapst 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona,— Imp,  de  Montaner  v  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

LOS  CRITICONES  DEL  ARTE,  cuadro  de  Echena 

El  autor-  de  ese  bello  lienzo  tiene  muchísima  razón  en  el  epigra¬ 
ma  que  contiene.  ¿Qué  artista  se  halla  libre  de  ser  juzgado  por  la 
ignorancia?  ¿Quién  no  se  cree  con  derecho  á  detenerse  ante  un  cua¬ 
dro  y  i  desollar  al  autor  con  el  cuchillo  de  la  cocina?  Así  se  oyen 
decir  tantos  desatinos  en  los  grupos  que  se  forman  junto  á  cualquie¬ 
ra  exhibición  artística.  Precisa,  pues,  dividir  á  cuantos  critican,  que 
son  la  inmensa  mayoría  de  los  humanos,  en  dos  grupos  esencialmen¬ 
te  opuestos,  el  reducido  grupo  de  los  críticos  y  el  nutrido  grupo  de 
los  criticones. 


A  este  grupo  pertenece  el  criado  del  artista  que,  en  el  cuadro  de 
Echena,  se  permite  manifestar  su  descontento  ante  la  obra  de  su 
dueño,  ausente  del  taller.  Algo  más  le  valiera  al  muy  zafio  quitar  el 
polvo  á  los  muebles  que  el  pellejo  á  su  amo.  Contra  esos  sabios  de 
antesala,  quédale  al  verdadero  artista  el  recurso  de  aplicar  aquellbs 
conocidos  versos  de  Moratín: 

«¡  Pobre  Pedancio  1  A  mi  ver 
Tu  locura  es  singular... 

.  ¿Quién  te  mete  á  criticar 
Lo  que  no  sabes  leer?» 

Por  lo  que  toca  al  cuadro  de  Echena,  es  delicioso.  El  taller  y  sus 
accesorios  forman  un  lugar  de  escena  ejecutado  con  talento.  El  vie¬ 
jo  criado,  criticando  las  piernas  de  la  mujer  del  cuadro,  tiene  verda¬ 
dera  expresión;  y  la  modelo,  que  opina  sin  duda  como  su  compañe¬ 
ro,  adopta,  en  defensa  de  sus  maltratadas  extremidades  inferiores, . 
una  actitud  tan  natural  como  llena  de  coquetisino.  La  entonación  y 
el  conjunto  son  excelentes, 

EL  MONUMENTO  Á  WEBER  EN  DRESDE, 
por  Rietschel 

Carlos  María  de  Weber,  célebre  compositor  de  música,  nació  en 
Entin  (Holstein)  en  1786,  y  fué  ilustre  discípulo  de  Henschel,  de 
Aydn,  de  Valesi  y  de  Kalscher.  A  los  14  años  compuso  su  primera 
ópera,  La  hija  de  los  bosques;  fué  más  tarde  maestro  de  capilla  en 
Breslau,  y  en  1813  se  le  encargó  la  reorganización  del  teatro  de  la 
ópera  de  Praga.  El  rey  de  Sajonia  le  confirió,  asimismo,  la  misión 
de  fomentar  en  Dresde  la  ópera  alemana,  cuyo  trabajo  le  ocupó  des¬ 
de  1816  á  1820.  Seis  años  más  tarde,  á  los  40  de  edad,  bajó  al  se¬ 
pulcro;  temprano  para  los  amantes  del  arte,  no  temprano  para  su 
gloria,  pues  había  enriquecido  ya  el  arte  con  dos  partituras  tan  ex¬ 
traordinarias  como  Oberón  y- Freychutz. 

La  ciudad  de  Dresde,  que  había  disfrutado  las  primicias  de  esas 
colosales  obras,  quiso  tributar  un  recuerdo  permanente  á  la  memo¬ 
ria  de  Weber  y  encargó  al  célebre  Rietschel  el  monumento  que  re¬ 
produce  nuestro  dibujo,  inaugurado  en  1860. 


LA  CAUTIVA,  cuadro  de  Muñoz. 

La  mujer  africana  es  uno  de  los  seres  más  desgraciados  del  mun¬ 
do.  Víctima  de  los  estúpidos  celos  del  sexo  fuerte,  la  está  prohibido 
amar  y  ser  amada.  Si  la  hermosura  la  ha  negado  sus  dones,  se  la  de¬ 
dica  á  las  más  dúras  faenas  del  campo;  si,  por  el  contrario,  la  natu¬ 
raleza  ha  sido  con  ella  pródiga  en  sus  dones,  es  vendida  como  vil 
mercancía  y  relegada  al  fondo  de'un  harem,  en  donde  la  ha  encon¬ 
trado,  mejor  dicho,  la  ha  adivinado,  el  autor  de  este  bello  cuadro. 

Muñoz  conoce  el  suelo  africano,  sus  tipos,  su  luz,  su  cielo,  sus 
monumentos;  y  si  tan  feliz  ha  estado  en  la  reproducción  de  lo  que 
no  ha  podido  ver,  calcúlese  cuáles  éxitos  le  esperan  cuando  el  asun¬ 
to  se  preste  á  la  demostración  de  lo  que  ha  sentido  y  de  lo  que  Ha 
estudiado  en  Africa. 

LA  CITA,  cuadro.de  Leopoldo  Roca 

No  puede  ser  guardar  á  una  mujer.  He  aquí  un  refrán  castellano 
que  sin  duda  tiene  su  equivalente  en  todos  los  idiomas  del  mundo. 
No  hay  murallas,  rejas,  fosos,  que  sean  bastante  poderosos  para  se¬ 
parar  á  dos  amantes  á  quienes  el  diablo  conduce  por  las  narices. 
Leandro  se  echaba  á  nado  para  visitar  á  Hero,  separada  de  él  por  las 
aguas  de  un  mar  proceloso;  Romeo  escalábala  morada  de  Julieta 
cuando  á  entrambos  dividía  el  odio  que  se  profesaban  sus  familias. 
La  historia  del  amor  está  repleta  de  estratagemas,  más  ó  menos  in¬ 
geniosas,  para  burlar  la  vigilancia  de  padres  suspicaces,  de  herma¬ 
nos  valentones  y  de  tutores  ridículos. 

La  joven  de  nuestro  cuadro  se  halla  probablemente  sometida  á 
tratamiento  riguroso  para  curarla  de  una  pasión  mal  vista  por  la  fa¬ 
milia.  Y  bien;  el  agua  que  debía  aislarla  de  su  galán,  se  convierte 
en  instrumento  ó  medio  para  reunir  al  galán  y  á  la  dama;  y  mientras 
en  el  palacio  todo  es  calma  y  confianza,  la  gentil  doncella  se  deja 
requebrar  por  el  trovador  veneciano  que  se  ríe  de  los  canales  mien¬ 
tras  haya  góndolas  para  surcarlos,  y  de  los  espesos  muros  con  tal  de 
que  no  falte  en  ellos  una  ventana  con  vistas  á  sitio  retirado.  El  amor 
es  ingenioso  y  atrevido  cuando  el  decoro  no  le  pone  á  raya  desde.el 
primer  momento. 


LOS  CRITICONES  DEL  ARTE,  cuadro  de  J.  Echena 
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Aparte  de  lo  cual,  el  autor  de  nuestro  cuadro  ha  pintado  una  es¬ 
cena  simpática,  un  idilio  de  amor  bajo  el  cielo  más  k  propósito  para 
enardecer  la  sangre. 

RECONOCIMIENTO  EN  LOS  ALREDEDORES 
DE  PLEWNA,  cuadro  de  J.  L.  Pellicer 

Uno  de  los  acontecimientos  más  importantes  de  la  guerra  de 
Oriente,  en  1877,  fué  el  sitio  de  Plewna  por  los  rusos.  A  el  asistió 
nuestro  director  artístico,  en  clase  de  corresponsal,  y  cuantos  le  co¬ 
nocen  personalmente  han  de  distinguirle  entre  los  numerosos  jinetes 
que  forman  la  comitiva  del  general  en  jefe  del  ejercito  ruso,  bl  re¬ 
conocimiento  tiene  lugar  en  las  inmediaciones  de  un  pueblo  llamac  o 
Sgalinze;  acompaña  al  jefe  ruso  el  príncipe  de  Bulgaria,  y  le  escolta 
-  pelotón  de  cosacos  del  Cáucaso.  ,  . 

i7i  c -  cp  halla  demasiado  unido  a  LA  Ilustración  ar- 


n  enumerar  las  bellezas  de 


El  Sr.  Pellicer  se 

tístic a  para  que  podamos  extendernos . 

este  dibujo.  Diremos  solamente  que  esta  ejecutado  con  aquella  ve. - 
'dad  y  conciencia  que  caracterizan  á  su  autor,  cuyas  obras,  modelo 
de  naturalismo,  conciban  perfectamente  aquellas  cualidades  con  la 
belleza  de  formas,  sin  la  cual  deja  de  existir  el  arte. 

AL  AMPARO  DE  LA  MADRE,  cuadro  de  Raupp 

Pertenece  Raupp  á  la  escuela  de  aquellos  artistas  dedicados  ex¬ 
clusivamente  á  la  pintura  de  cuadros  de  costumbres  nacionales,  que 
tiene  estudiadas  hasta  en  sus  más  insignificantes  manifestaciones  y 
detalles.  Tan  consagrado  se  encuentra  á  este  género  y  tan  escrupu¬ 
loso  es  y  quiere  ser  en  sus-  trabajos,  que  á  fin  de  no  resentirse  en 
ellos  de  la  menor  reminiscencia  extraña,  ha  renunciado  a  visitar 
Francia,  Italia,  Bélgica,  cuantos  países  pudieran  hacerle  olvidar  su 
querida  patria.  Esto  ha  dado  á  sus  obras  cierto  carácter  propio  e  in¬ 
dependiente,  como  ha  sucedido  con  Defreger,  Schmidty  Kauffman. 
Su  campo  predilecto  de  operaciones  es  la  isla  de  las  Mujeres,  en  el 
lago  Chiem,  isla  que  contiene  poco  más  de  dos  docenas  de  cabanas, 
poblada  por  unas  pocas  familias  de  pescadores  y  labradores,  anima¬ 
da  exiguamente  por  un  par  de  industrias  en  estado  de  canuto  y  san¬ 
tificada  con  la  presencia  de  algunas  religiosas,  que  representan  la 
porción  más  culta  del  sitio.  No  hay  para  que  decir  que  éste  tiene  to¬ 
dos  los  atractivos  de  un  país  primitivo  y  sus  habitantes  rasgos  pro¬ 
pios  é  inconfundibles,  que  les  hacen  mucho  mas  estimables  á  los 
ojos  de  Raupp.  ,  ,  •  . 

El  cuadro  que  publicamos  representa  a,  una  mujer  de  esa  isla, 
una  madre  de  varonil  belleza,  conduciendo  valientemente  la  barca 
en  cuyo  fondo  duerme  tranquilo  el  hijo  de  sus  entrañas;  un  verda¬ 
dero  poema.del  amor  materno.  En  este  trabajo,  como  en  la  mayoría 
de  los  de  su  autor,  se  armonizan  admirablemente  las  figuras  y  el 
paisaje,  que  entran  por  partes  iguales  en  el  efecto  del  conjunto. 


NUESTRO  ARTE  MODERNO 

TEMORES  Y  ESPERANZAS 

(Con  motivo  de  la  Exposición  de  Bellas  Artes  del  año  18S7) 


Protesta  preliminar 
Antes  de  entrar  en  materia  quiero  declarar  las  condi¬ 


ciones  con  que  me  pongo 


escribir  sobre  las  obras  de 


nuestros  artistas  en  general,  grandes,  medianas  y  peque¬ 
ñas. 

No  voy  á  hacer  la  reseña  de  todas  las  producciones 
presentadas  al  público  en  el  Palacio  de  la  industria  y  de 
las  artes;  me  reservo  el  derecho  de  hablar  sólo  de  las  que 
me  agradan;  y  téngase  entendido  que  ni  aun  de  todo  lo 
que  me  agrada  en  este  espléndido  alarde  del  arte  patrio 
podré  tratar,  porque  es  mucho  lo  bueno  que  hay  en  él,  y 
no  muy  poco  como  afirman  críticos  harto  desconlentadizos. 
De  consiguiente,  no  voy  á  molestar  con  mis  observaciones 
á  los  que  yerran  la  vocación  consagrándose  al  arte,  ó 
siguen  en  él  una  senda  torcida. 

No  he  de  cebarme  tampoco  con  maligna  complacencia 
en  los  defectos  de  las  obras  que  por  uno  tí  otro  concepto, 
—como  idea  ó  como  ejecución, — me  son  simpáticos. 
Nadie  se  complace  en  sonrojar  al  amigo.  Además,  toda 
producción  humana  lleva  en  sí  lunares  que  patentizan 
que  al  crear  no  somos  dioses;  y  en  las  obras  de  arte  estos 
lunares  saltan  más  á  la  vista  que  en  las  otras  artes  del 
humano  ingenio,  porque  recaen  en  la  naturaleza  objetiva, 
con  laque  estamos  todos  familiarizados. 

Respeto  sinceramehte  á  todo  verdadero  artista,  y 
considero  con  pena  la  desventajosa  posición  del  joven 
pintor  que,  después  de  haber  apurado  en  su  estudio  todos 
sus  esfuerzos  para  dar  á  su  obra  el  efecto  apetecido,  ála 
desagradable  sorpresa  de  verla  cambiada  de  aspecto  en 
el  salón  donde  está  expuesta,  ve  agregarse  la  injusticia 
con  que  de  ella  se  burlan  críticos  superficiales,  presun¬ 
tuosos  y  bufones.  Las  públicas  exposiciones  son  reputa¬ 
das  indispensables  en  las  condiciones  actuales  de  la  cul¬ 
tura  moderna,  y  sin  embargo,  ¡cuántos  escollos  hay  en 
ese  mar  á  que  se.  lanzan  esperanzados  de  aplausos  y 
coronas  los  generosos  idólatras  de  este  indefinible  proteo, 
de  esta  divinidad  esquiva  que  llamamos  el  ideal ,  y  que 
cada  cual  concibe  á  su  manera!  Uno  de  los  más  peli¬ 
grosos  es  el  de  la  demudación  producida  en  la  obra  del 
artista  por  su  mero  tránsito  del  taller  al  salón. — Reflexio¬ 
nad  por  un  momento  lo  que  es  un  cuadro:  esta  creación 
tiene  en  el  estudio  de  su  autor  una  atmósfera  peculiar, 
producida  por  la  luz  á  que  ha  sido  ejecutada,  y  por  la 
entonación  que  recibió,  en  la  cual  influyó,  inconsciente¬ 
mente  quizá,  el  tono  general  que  allí  dominaba.  Esta  at¬ 
mósfera  cambia  cuando  el  lienzo  cambia  de  local,  porque 
en  la  gran  sala  de  la  Exposición  todo  es  diverso,  la  luz, 
la  colocación,  el  ambiente  que  le  rodea.  Y  luego  sobre¬ 
viene  otra  prueba  más  ardua  todavía,  que  es  la  de  su 
irremediable  contraste  con  otras  obras:  y  ruego  al  lector 
que  se  fije  bien  en  esto.  El  cuadro  tiene  su  entonación 
y  su  armonía  especial,  como  tiene  su  tonalidad  particular 


una  pieza  de  música.  De  la  entonación  y  armonía  del 
cuadro  se  apodera  la  retina,  y  la  conserva  tenazmente,  de 
tal  manera  que  su  impresión  domina  y  forma  como  una 
esfera  particular  de  luz  y  color  que  invade  todo  el  cono 
visual.  Esta  es  la  atmósfera  privativa  del  cuadro.  Del 
tono  de  una  pieza  vocal  ó  instrumental  se  forma  asi¬ 
mismo  la  atmósfera  musical  que  invade  el  oído  y  le 
ocupa  todo.  Pero  así  como  el  oído  no  tolera  simultanei¬ 
dad  de  dos  ó  más  tonos  opuestos,  y  no  hay  ser  humano 
que  resista  la  mezcla  de  acordes  de  dos  ó  más  orquestas 
distintas,  la  vista  padece  cuando  dos  tonalidades  pictóri¬ 
cas  diferentes,  ó  quizá  del  todo  opuestas,  se  juntan 
dentro  del  cono  visual.  Ahora  bien,  ¿es  posible  por  ven¬ 
tura  aislar  las  atmósferas  especiales  de  los  diversos 
cuadros  reunidos-  en  un  salón,  de  manera  que  la  vista 
perciba  solamente  la  del  cuadro  que  está  mirando?  No 
en  verdad,  y  de  esta  conjunción  forzosa  de  atmósferas 
distintas,  y  de  esta  heterogeneidad,  nacen  impresiones 
desagradables,  en  que  acaso  no  reparamos  porque  veni¬ 
mos  padeciéndolas  toda  la  vida,  pero  que  producen 
sin  duda  el  cansancio  y  la  excitación  nerviosa  que  en  las 
exposiciones  y  en  los  museos  se  apoderan  de  nosotros. 
El  contraste,  la  pugna,  la  incompatibilidad  entre  unos  y 
otros  cuadros  es  evidente;  y  prueba  de  ello  es  que  en  las 
naciones  donde  se  rinde  más  depurado  y  exquisito  culto 
al  arte  pictórico,  en  la  imposibilidad  de  aislar  todos  los 
cuadros,  esta  operación  se  hace  con  las  obras  de  los  más 
grandes  maestros,  como  acontece  en  el  museo  de  Dresde 
con  dos  bellísimas  madonnas,  una  de  Rafael  y  otra  de 
Holbein.  —  Al  juzgar,  pues,  del  colorido  y  de  la  entonación 
de  los  cuadros,  que  á  veces  sólo  por  su  comparación  con 
otros  parece  cruda  y  desabrida  ó  demasiado  apagada,  o 
con  exceso  chillona,  debemos  tener  presentes  estas  des¬ 
ventajosas  condiciones  á  que  desgraciadamente  están 
sujetos  todos  los  pintores  que  exponen  obras  al  público, 
y  ser  por  tanto  con  ellos  equitativos  y  benignos.  En  las 
públicas  exposiciones  hay  que  contentarse  con  que  el 
cuadro  que  se  observa  esté  bien  concebido,  bien  com¬ 
puesto,  bien  dibujado  y  sentido,  y  con  que  su  colorido, 
considerado  aisladamente  y  en  sí  mismo,  ofrezca  la  indis¬ 
pensable  armonía,  aunque  parezca  inarmónico  en  com¬ 
paración  con  otro.— Hechas  estas  salvedades,  doy  co¬ 
mienzo  á  mi  breve  revista. 


LOS  CUADROS  GRANDES 

Estos  descomunales  lienzos,  -  y  aludo  á  los  de  seis  ó  más 
metros  de  longitud,  -  tienen  sobre  los  de  ordinarias  di¬ 
mensiones  una  gran  ventaja:  aunque  se  hallen  tocando 
con  otros,  la  vista  del  espectador  que  ante  ellos  se  detie¬ 
ne,  en  ellos  solamente  se  fija,  mientras  de  propósito 
deliberado  no  trate  de  abarcar  el  objetivo  principal  y  sus 
adyacentes,  desviándose  para  agrandar  el  cono  visual  y 
hacer  que  quepa  dentro  de  él  todo  el  campo  que  le  cua¬ 
dre:  lo  cual  nadie  hace  si  tiene  mediano  gusto,  porque  no 
resulta  el  menor  deleite  de  la  confusión  de  dos  ó  más 
tonalidades  diferentes. —  He  aquí  lo  único  que  puede 
justificar  el  empleo  de  tan  exageradas  dimensiones,  tra¬ 
tándose  de  tamaños  de  libre  elección  y  no  impuestos  al 
pintor  en  casos  especiales.  De  otra  manera,  la  desusada 
magnitud  sólo  podría  atribuirse  á  mero  deseo  de  llamar 
la  atención  del  público  que  recorre  los  salones. 

No  niego  que  hay  asuntos  que  requieren  ser  tratados 
en  grande  escala;  pero  -en  tal  caso,  es  menester  que  el 
pintor  demuestre  con  su  obra,  que  no  debía  ni  podía  eje¬ 
cutarla  en  las  dimensiones  ordinarias.  La  toma  de  Cons- 
tantina,  de  H.  Vernet;  Napoleón  visitando  el  campo  de 
batalla  de  Eylau ,  del  Barón  Gros;  San  Gervasio  en  pre¬ 
sencia  de  Astasius,  de  Le  Sueur;  Las  bodas  de  Caná,  de 
Pablo  Veronés,  llevan  en  su  asunto  y  en  su  desempeño  la 
•cabal  justificación  de  sus  vastas  dimensiones. 

Reconozco  de  grado  que  también  la  llevan  en  sus  asun¬ 
tos:  La  visión  del  Coloseo ,  del  Sr.  Benlliure  (D.  José)  y  La 
invasión  de  los  Bárbaros ,  del  Sr.  Checa  ( D.  Ulpiano). 
Estos  dos  cuadros,  cuyo  aspecto  embarga  el  ánimo,  tienen 
entre  sí  correlación  histórica.  El  primero  nos  lleva  á  la 
corrompida  y  decadente  Roma  de  los  tiempos,  de  Hono 
rio,  en  quien  se  consuma  el  ejemplar  y  providencial  vili¬ 
pendio  que  nos  recuerda  el  segundo.  El  indolente  empe¬ 
rador,  constituido  bajo  la  vergonzosa  tutela  del  vándalo 
Stilicón,  se  consuela  de  sus  humillaciones  abandonando 
su  refugio  dé  Milán  en  un  momento  en  que  el  amenaza¬ 
dor  Alarico  deja  en  paz  al  Imperio,  y  trasladándose  á 
Roma,  donde  es  recibido  con  un  irrisorio  triunfo.  Pero 
con  este  motivo  ocurre  un  ruidoso  acontecimiento :  cele¬ 
brábanse  de  nuevo  sangrientas  luchas  de  gladiadores  en 
el  Anfiteatro,  y  un  pobre  asceta,  de  nombre  Telémaco, 
que  venía  de  Oriente  y  que  acudió  á  la  fiesta  con  el  no¬ 
ble  propósito  de  impedir  aquel  bárbaro  espectáculo,  lan¬ 
zándose  á  la  arena  en  medio  de  las  espadas  comienza  á 
interceder  por  la  paz,  clamando  al  pueblo  de  rodillas  que 
renuncie  á  tan  inhumanas  luchas.  El  pueblo,  indignado 
de  su  impertinente  petición,  abandonándose  á  su  cruel¬ 
dad  acostumbrada,  le  mata  á  pedradas...  Pero  Roma  no 
volvió  á.  presenciar  combates  de  gladiadores,  porque  el 
oscuro  mártir  logró  á’costa  de  su  vida  abolirlos  para  siem¬ 
pre  en  beneficio  de  la  humanidad.  Hasta  aquí  la  historia; 
y  comienza  luego  la  poética  leyenda  que  constituye  el 
asunto  del  cuadro:  «Desde  entonces,  en  el’ silencio  déla 
noche,  el  día  de  Difuntos,  el  santo  vaga  por  aquella  gran 
ruina,  seguido  de  mártires  y  justos  de  todos  tiempos,  en¬ 
tonando  el  Miserere  mei  JDeus,  á  cuyo  canto  surgen  de  la 
tierra  numerosas  almas  que  le  siguen.» 


Este  asunto  está  perfectamente  concebido  y  traducido 
en  forma  plástica:  las  sombras  de  la  noche  invadieron 
gran  parte  de  la  escena;  la  luna  asoma  sobre  la  gigantesca 
y  rota  mole  del  Goloseo;  los  mártires  -que  acuden  á  la 
glorificación  del  sagrado  emblema  de  paz  y  redención,  en¬ 
hiesto  en  la  mano  de  San  Telémaco,  forman  al  rededor 
del  heroico  asceta  un  fantástico  coro  levantado  del  suelo 
y  como  flotando  en  el  aire,  mientras  una  inmensa  legión 
•de  almas,  bañada  en  la  inextinguible  claridad  de  la  gloria, 
desciende  de  lo  alto,  motivando  un  hermoso  rompimiento 
de  luz,  y  traza  sobre  el  entenebrecido  fondo  del  ambien¬ 
te  nocturno  una  larga  y  refulgente  estela  que  une  los  cie¬ 
los  con  la  tierra.  Coros  de  hermosas  vírgenes  y  de  gra¬ 
ciosos  niños  divísanse  entre  lluvia  de  rosas  en  la  parte 
izquierda  del  cuadro;  pero'  en  la  central  y  principal  el  cír¬ 
culo  de  mártires  y  penitentes  que  rodea  al  santo  protago¬ 
nista,  en  vez  de  cautivar  al  espectador,  produce  en  el 
ánimo  una  impresión  repulsiva,  á  causa  de  la  fealdad  y 
vulgaridad  de  los  seres  humanos  que  le  forman :  á  tal 
punto,  que  llega  á  temerse  si  el  pintor,  cediendo  á  una 
maléP  sugestión  irónica  y  goyesca,  se  habrá  propuesto  con¬ 
vertir  el  Ccetus  sanctorum  martyrum  en  aquelarre  de  bru¬ 
jos  para  ahuyentar  de  su  compañía  á  los  espíritus  dema¬ 
siado  fervorosos.  Quiero  suponer  que  esto  dimana  de  la 
rapidez  con  que  el  autor  ha  pintado  el  colosal  boceto  -  que 
otra  cosa  no  es  su  lienzo  -  y  que  si  lo  hubiera  ejecutado 
para  que  fuese  un  cuadro  formal,  lo  habría  dotado  de 
mayores  atractivos.-  Cabalmente  un  coro  de  mártires  en 
apoteosis  se  prestaba  más  que  nada  á  presentar  una  en¬ 
cantadora  falange  de  hermosas  é  ideales  figuras.  ¿Será 
que  el  Sr.  Benlliure  profesa  un  sistema  contrario  al  idea¬ 
lismo  de  las  antiguas  escuelas  italianas  y  alemanas  y  de 
las  modernas  del  Rhin  y  del  Sena,  que  tan  peregrinas 
manifestaciones  ha  alcanzado  en  los  cuadros  de  Rafael, 
de  Durero,  de  Schnorr,  de  Deger,  de  Flandrin  y  de  Bou- 
guereau?  He  aquí  cómo  á  nuestras  esperanzas  de  que  la 
pintura  española  logre  un  nuevo  florecimiento  tan  glorio¬ 
so  cual  el  de  sus  mejores  tiempos  pasados,  se  mezclan 
los  temores  de  verla  detenida  en  su  brillante  desarrollo  y 
atrofiada  por  el  soplo  glacial  de  un  realismo  desolador. 
-¿Le  pasa  lo  mismo  al  Sr.  Checa?  Veamos  su  cuadro. 

Era  Stilicón  el  único  apoyo  del  débil  Honorio  contra 
el  visigodo  Alarico,  pero  la  envidia  le  priva  de  él:  el  po¬ 
deroso  ministro  y  guerrero  vándalo  es  asesinado,  y  el  te¬ 
rrible  Alarico  se  prepara  á  invadirá  Roma.  El  emperador 
huye  á  Ravena:  el  Coloseo  queda  desierto :  vendrán  los 
Bárbaros,  adoradores  de  la  Cruz  aunque  arrianos,  á  ven¬ 
gar  la  sangre  de  los  justos  derramada  por  un  pueblo  aun 
apegado  al  culto  de  los  ídolos,  derribando  sus  aras  y  la¬ 
vando  con  sus  aguas  lústrales  las  impurezas  de  la  tiránica 
corte  de  los  Césares.  Tres  veces  acometió  á  Roma  el  cau¬ 
dillo  bárbaro:  la  vez  primera  sólo  estuvo  distante  de  ella 
unas  cuantas  millas  y  retrocedió  como  si  el  respeto  á  la 
ciudad  secular  le  impidiera  seguir  adelante.  La  segunda 
vez  entró,  pero  pacíficamente:  puso  en  ella  un  emperador 
á  su  gusto,  para  quitarlo  y  volverlo  á  poner  según  se  le 
antojara;  y  éste  fué  Attalo,  con  el  cual,  según  nos  cuenta 
Orosio,.  se  divertía  como  con  un  miserable  histrión.  La 
tercera  vez,  como  presa  de  un  furibundo  delirio,  se  lanza 
el  visogodo  sobre  la  malhadada  capital:  en  vano  un  san¬ 
to  ermitaño  le  sale  al  encuentro  y  trata  de  detenerle.  -  No 
puedo,  le  responde:  un  impulso  irresistible  me  lleva  á  Ro¬ 
ma.  -  Y  el  cuadro  del  señor  Checa  nos  representa  sin  duda 
esta  illtima  entrada,  la  única  que  pudo  llamarse  irrupción 
devastadora.  Pero  pregunto  yo  al  inspirado  autor  de  tan 
terrible  episodio.  ¿Dónde  están  el  incendio  y  el  saqueo 
que  caracterizan  esta  entrada  de  Alarico  en  la  ciudad  ro- 
múlea?  Porque  es  de  tener  en  cuenta  que  si  esto  no  se 
representa,  la  escena  se  confunde  con  otra  invasión  que 
algunos  años  antes  hizo  el  mismo  rey  godo  en  Grecia  - 
y  aquella  sí  que  fué  verdadera  correría  -  ocupando  á  Es¬ 
parta,  Corinto,  Argos,  Tegea,  Megara,  y  la  misma  ciudad 
de  Palas  Atenea,  donde  supone  una  leyenda  griega  que 
pasó  de  largo,  como  en  el  cuadro  de  Checa,  espantado 
ante  la  aparición  de  la  diosa  protectora. 

Y  ¿dónde  está  Alarico?  Ese  fiero  caudillo  que  el  pintor 
me  pone  delante  como  gritando  á  la  cabeza  de  un 
confuso  pelotón  de  Bárbaros,  montados  en  fántásticos 
caballos  de  enormes  cascos  y  resuello  de  fuego,  que  en 
impetuosa  correría  vienen  atronando  las  calles  de  la  dor¬ 
mida  Roma  y  esparciendo  en  ellas  el  terror,  á  tal  punto, 
que  más  parecen  horda  salvaje  que  caballería  goda  orga¬ 
nizada;  ese  jefe,  ¿es  por  ventura  el  famoso  rey  de  sangre 
de  Baltos,  el  respetado  Duque  de  Hiliria,  antiguo  aliado 
y  auxiliar  de  Teodosio,  á  quien  dió  la  victoria  en  Aqui- 
leya?  No  es  posible:  no  veo  en  él  la  hermosa  cabellera 
blonda  de  su  noble  raza,  ni  se  advierten  en  sus  militares 
arreos  las  galas.bizantinas  á  que  es  aficionado.  -  Por  otra 
parte,  esa  gente  que  el  pintor  representa  como  horda,  es 
un  pueblo  llamado  á  la  vida  intelectual  desde  hace  cerca 
de  un  siglo  por  el  poderoso  genio  de  Ulfila,  un  pueblo  con 
letras,  leyes, gobierno,  organización  militar  poderosa,  clases 
sociales  y  magistrados,  y  costumbres  adquiridas  al  con¬ 
tacto  de  las  civilizaciones  de  Constantinopla  y  Roma 
desde  su  permanencia  en  las  orillas  del  Danubio.  - 
Esos  hombres  que  dirige  ahora  Alarico  deberían  apa¬ 
recer,  si  no  todos,  algunos  de  ellos  por  lo  menos,  con 
vistosos  trajes,  que  hubieran  ayudado  mucho  á  animar 
el  colorido  de  la  interesante  y  aterradora  escena,  porque 
entre  ellos  repartió  su  rey  hace  dos  años  solamente,  4,000 
ropajes  de  rica  seda  y  3,000  de  púrpura,  que,  con  5j00° 
libras  de  oro  y  30,000  de  plata,  arrancó  como  tributo  a 
los  enervados  senadores  y  patricios  romanos;  y  esos 
hombres,  además,  ni  son  extraños  á  la  toga  romana,  pues 
compañeros  tienen  que  la  endosan,  ni  se  cubren  siempre 
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de  pardo  saco,  dado  que  el  poderoso  ministro  Rufino  se 
ha  honrado  repetidas  veces  vistiendo  el  traje  germánico 
para  visitarlos  en  sus  campamentos. 

Bien  comprendo  yo  que  estas  observaciones  mías  afec¬ 
tarán  muy  poco  al  señor  Checa,  el  cual  me  dirá:  Cambie 
usted  á  su  gusto  el  título  del  cuadro,  que  si  éste  puede 
con  propiedad  representar  algo,  aunque  no  sea  la  segunda 
entrada  de  Alarico  en  Roma,  el  nombre  nada  importa. 
Llámese  la  entrada  de  Alarico  en  Atenas,  ó  la  invasión 
de  los  godos  en  Delfos,  donde  también  el  dios  Apolo  les 
hizo  limitarse  á  una  simple  correría.  Cabalmente  en  el 
lienzo  hay  al  fondo  un  hermoso- templo  que  parece  pues¬ 
to  allí  de  propósito  para  que  el  numen  protector  de  la 
ciudad  sea  el  que  obre  el  prodigio  de  que  ésta  libre  con 
un  mero  susto,  aunque  mayúsculo.  Pero,  ¿se  dará  siempre 
la  casualidad  de  que  una  obra  de  arte  cuadre-  á  dos 
asuntos  distintos?  Si  el  señor  Checa  hubiese  estudiado 
más  su  asunto,  este  quid pro  quo  no  ocurriría.  -  Esperan 
zas  y  temores  á  la  vez  me  hace  por  lo  tanto  concebir  este 
joven  é  inspirado  pintor:  esperanzas  por  la  rápida  y 
singular  formación  de  su  talento  artístico;  y  temores  de 
que  pueda  extraviarse  su  fácil  genio  si  toma  la  costum 
bre  de  perder  el  respeto  al  natural. 

Pedro  de  Madrazo 

(  Continuará ) 


LA  RABONA 
(tipo  sud-americano) 

¡Amazonas  de  Esparta;  las  que  adelantabais  al  grueso 
de  vuestros  ejércitos  para  provocar  al  enemigo...  dormid 
el  sueño  de  la  gloria! 

¡Heroínas  de  Numancia,  de  Gerona,  de  Zaragoza  y  de 
Cádiz;  las  que  desde  lo  alto  de  las  murallas  aterrasteis. al 
audaz  invasor...  descansad  en  el  empíreo,  donde  moran 
los  justos  y  los  mártires  sacrificados  en  los  altares  de  la 
patria  1  . 

Vuestras  descendientes  están  ahora  en  el  mundo  de 
Colón;  son  las  indias*  que  acompañan  á  aquellos  sol¬ 
dados.  * 

Son  pobres,  muy  pobres;  pero,  ¿acaso  fué  rica  Juana 
de  Arco,  ni  lució  brillantes  arracadas  la  inmortal  Agus¬ 
tina? 

Yo  invoco  esos  nombres  augustos,  esas  sombras  glo¬ 
riosas  y  veneradas  por  toda  la  humanidad,  y  cantadas 
por  los  poetas,  para  consagrar  un  recuerdo  á  las  guerre¬ 
ras  hijas  de  los  Andes;  á  las  infelices  compañeras  de 
aquellos  soldados  animosos,  por  cuyas  venas  circula  el 
germen  de  todos  los  heroísmos...  ¡la  sangre  española! 

¿Que  me  exalto,  decís? 

¡Ah!  no;  es  que  aquellas  mujeres  merecen  algo  más 
inspirado  que  mi  prosa;  merecen  himnos  como  el  de 
Mercadante,  cuya  mejor  estrofa  repiten  en  quechua  ó  en 
ay  mará  las  rabonas  sudamericanas... 

Aquella  estrofa  sublime  que  dice: 

.  Chi  per  la  patria  muore 
visutto  e  assai; 
la  fronda  dell’allore 
ne  langue  mai... 

Y  las  indias  cantan,  en  el  delicioso  idioma  de  Manco- 
Cápac,  esto,  que  es  pálida  traducción  de  su  triste  favo¬ 
rito... 


No  entres,  no,  corvo  chileno 
en  el  pecho  de  mi  indio... 
descamínate,  homicida, 
y  ven  á  rasgar  el  mío! 

¡La  rabona!  ¿cabe  nombre  más  prosaico  y  vulgar,  dada 
la  estructura  de  nuestra  lengua? 

Y  sin  embargo,  con  este  nombre  y  todo,  ¿concíbese  un 
ser  más  abnegado,  más  virtuoso,  más  ideal  y  adorable, 
que  aquella  débil  criatura,  que  abandona  el  nativo  ran¬ 
cho  y  la  soledad  de  sus  inaccesibles  montañas,  para  vivir 
en  los  cuarteles,  y  tal  vez  para  morir  en  los  campos  de 
batalla? 

La  rabona  tiene. siempre  la  misma  historia;  su  génesis 
y  su  biografía  siempre  coinciden,  así  preguntéis  á  diez,  á 
ciento,  á  mil  de  ellas,  buscando  alguna  diferencia  que 
no  encontraréis.  Es  la  india  prometida  del  indio;  viene  la 
leva,  arranca  de  las  grietas  de  los  Andes  á  todos  los  pas¬ 
tores,  chacareros  y  peones  que  necesita;  les  convierte  en 
soldados;  y  por  cada  hombre  que  recluta,  tiene  que  lle¬ 
varse  una  mujer  que  le  sigue,  primero  llorando  como  una 
Magdalena;  á  los  pocos  días,  resignada  y  sonriente  como 
un  ángel  de  consuelo. 

Detrás  de  aquella  pareja  enamorada  que  se  dispone  al 
sacrificio,  quedan  los  viejos  que  suspiran,  los  rebaños 
que  balan  llamando  á  sus  guardadores;  una  choza  pajiza 
y  solitaria,  y  un  plantío  que  se  agostará  ó  será  destrozado 
por  las  llamas  cargadas  de  metal,  ó  por  las  vizcachas  roe¬ 
dora.?,,  que  hallarán  su  botín  en  el  huerto  abandonado. 

Entra  el  indio  en  el  cuartel,  recibe  allí  su  equipo,  y  la 
dócil  rabona  improvisa  un  hogar  con  algunos  palitroques, 
y  una  frazada  que  por  la  noche  es  el  cobertor  del  tálamo 
conyugal. 

Desde  entonces,  la  compañera  del  soldado  tiene  que 
multiplicar  sus  labores;, guisa,  barre,  cose,  plancha,  lim¬ 
pia  las  armas  de  su  cholo ,  recoge  sus  haberes,  asiste  á  sus 
ejercicios;  y  en  cuanto  hay  orden  de  emprender  una  mar¬ 
cha,  carga  con  todo  aquel  ajuar,  formando  el  quipo  que 
se  echa  á  la  espalda... 

A  las  veces  el  quipo  es  tremendo,  abultado  y  pesadísi 
mo;en  él  entra  el  colchón  de  la  cama,  la  vajilla  para  los 
guisos,  una  mesa,  un  taburete,  la  ropa  del  militar,  los  pa¬ 
litroques  del  tenderete,  la  despensa  más  ó  menos  abun¬ 
dante...  y  si  la  rabona  tiene  un  par  de  chiquillos,  tam¬ 
bién  estos  van  revueltos  en  el  quipo  de  campaña. 

Los  jefes  de  los  cuerpos  armados,  ya  saben  que  las 
órdenes  de  marcha  y  el  itinerario  del  batallón,  han  de 
darse  á  las  rabonas  antes'  que  á  los  soldados. 

Enteradas  ellas,  alistan  sus  trebejos  en  un  periquete; 
ayúdanse  unas  á  otras,  repartiéndose  buenamente  la  car¬ 
ga,  y  salen  del  cuartel  algunas  horas  antes  que  las  tropas 
expedicionarias. 

Ellas  marcan  la  distancia  de  cada  jornada, -y  escogen  á 
su  gusto  e'1  sitio  que  mejor  les  parece  para  que  descansen 
ó  pernocten  los  hijos  de  la  guerra;  cuando  éstos  llegan  á 
]a.  pascana,  todas  las  cocinas  humean,  y  junto  á  cada  co¬ 
cina  hay  un  lecho. 

El  amor  ha  hecho  aquellos  prodigios  de  actividad. 

Pero  no  es  en  tales  momentos  cuando  más  resalta  la 
sublime  fidelidad  de  la  pobre  rabona... 

En  el  fragor  de  los  combates,  es  donde  su  voz  alienta 
al  soldado,  mil  veces  más  que  las  marchas  guerreras  de 
bandas  y  clarines. 

La  india  habla  al  corazón  de  su  compañero,  recordán¬ 
dole  el  premio  de  las  batallas;  el  laurel  de  las  victorias; 
la  chacarita  de  aquel  pajizo  rancho  donde  nacieron  y  se 
amaron;  la  limpidez  de  aquel  cielo  cuyo  manto  rasgan  los 
penachos  de  los  volcanes  encendidos;  cuanto  para  aquel 
hombre  quiere  decir  amor  y  ventura,  primavera  de  la 
vida  y  esperanzas  de  la  felicidad. 

Y  el  indio  se  bate  como  un  león,  mientras  escucha 
aquella  voz  hermana  que  es  para  él  mandato  del  cielo. 

Si  le  hiere  el  plomo  enemigo,  ¿qué  falta  hacen  allí  mé¬ 
dicos,  ni  practicantes,  ni  camilleros  de  esa  bendita  ins¬ 
titución  que  se  llama  la  Cruz  Rojal 

La  rabona  se  adelanta  á  todo  y  á  todos;  apoya  en  sus 
rodillas  la  cabeza  del  herido,  y  apronta  vendas  y  ligadu¬ 
ras,  restañando  con  sus  labios  la  sangre  que  quiere  correr, 
para  llevarse  los  alientos  del  desventurado  cholo. 

Si  éste  muere,  la  que  ha  sido  su  esposa,  su  hermana  y 
su  acémila,  queda  allí,  al"  pie  de  su  cadáver,  desafiando 
con  sus  arranques  de  valor  las  iras  del  enemigo. 

Cuando  las  rabonas  corren  hacia  atrás,  desesperadas  y 
llorosas,  la  derrota  de  los  suyos  es  inevitable... 

Los  generales  más  experimentados  en  las  guerras  sud¬ 
americanas,  temen  cien  veces  más  el  pavor  de  las  rabo- 
?¡as  que  la  indecisión  de  sus  batallones. 

En  cambio,  cuando  la  victoria  da  la  cara,  y  el  enemigo ' 
está  vencido,  no  preguntéis  quién  ha  sido  el  primero  en 
ocupar  las  posiciones  tomadas,  la  población  sitiada,  ó  la 
trinchera  perdida  por  los  derrotados:  antes  que  los  solda¬ 
dos,  entran  allí  las  rabonas ,  para  destrozar  los  restos  de 
la  fuerza  vencida,  ó  para  clavar  los  cañones,  ó  para  armar 
sus  tenderetes  y  acomodar  sus  cachivaches. 

Y  ahora  que  la  conocéis,  en  toda  la  grandeza  de  su 
heroísmo,  con  toda  la  verdad  y  todo  él  color  desús  virtu¬ 
des,  decidme: 

¿No  es  cierto  que  aquellas  rústicas  amazonas  de  los 
Andes,  son  las  descendientes  de  las  heroínas  de  Sagunto 
y  de  Zaragoza? 

¿Y  no  es  también  cierto,  lectores  de  mi  alma,  que -una 
mujer  tan  poética,  que  un  tipo  tan  hermoso  é  interesan¬ 
te  debiera  llamarse  con  otro  nombre,  más  gallardo  y  me¬ 
nos  repugnante  que  el  de  la  rabona ? 
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EL  MAGOSTO 

CUENTO 

A  mi  ilustre-amiga,  D.‘  Emilia  Pardo  Basan.  ■ 

Corría  el  mes  de  Diciembre.  El  día  21  debía  partir  de 
la  Coruña  el  correo  para  la  Habana,  y  como  á  Lucas 
habíasele  metido  entre  ceja  y  ceja  abandonar  la  casa 
paterna  en  busca  de  fortuna,  nada,  que  no  hubo  otro  re¬ 
medio  sino  vender  las  dos  mejores  vacas  que  había  en  el 
establo  y  disponer,  con  el  producto  de  la  venta,  todos  los 
preparativos  parala  marcha. 

¡Y,  cuidado  si  le  dió  fuerte  al  muchacho!  Nunca  había 
hablado  ni  una  palabra  que  revelase  sus  deseos  de  aban¬ 
donar  la  tierra  que  le  vió  nacer,  pero  un  día  armóse  de 
decisión  y  ¡zas!  quieras  que  no,  espetó  la  infausta  noticia 
á  los  descuidados  padres,  que  se  quedaron  al  oirla  como 
quien  ve  visiones. 

¿Qué  causas  determinaban  tan  repentina  marcha?  ¡Vaya 
usted  á  saberlo!  Los  mismos  padres  de  Lucas,  el  tío. 
Goros  y  la  tía  Sabela  se  deshacían  en  un  mar  de  conjeturas. 
¿Habrá  tenido  algún  disgusto?  No.  ¿Le  faltaba  algo  en  casa 
de  sus  padres?  Tampoco.  Era  el  hijo  tínico  y  sus  padres 
le  querían  como  a  las  niñas  de  sus  ojos.  ¡Ah,  diaño!... 
¿sería  por  las  calabazas  que  Antonia  le  endilgó?  ¡Bah!  pero 
de  eso  hacía  ya  tanto  tiempo...  que  casi  se  perdía  la  me¬ 
moria.  ¿Porque,  pues,  tan  repentina  marcha?  En  vano 
sus  padres  le  preguntaron,  tratando  de  disuadirle... 
¡Nada,  nada!  El  muchacho  se  obstinaba  én  su  silencio... 
y  se  acabó...  y  nadie  le  arrancaba  una  palabra... 

Entretanto  llegaba  el  día  21  á  paso  de  gigante.  Eso  sí, 
el  tiempo  volaba  con  una  vertiginosa  rapidez  para  el  tío 
Goros  y  la  tía  Sabela.  Para  Lucas,  en  cambio,  parecía  que 
tenía  pies  de  plomo.  ¡Cuánto  tardaba  el  dichoso  día  2 1 ! 

Aquellos  días  veíasele  vagar  solo  y  sin  rumbo  fijo  por 
las  corredoiras  ó  veredas  dé  la  aldea.  Esta  estaba  asenta¬ 
da  al  pie  de  una  colina  sembrada  de  pinares  y  silveiras 
y  más  cerca  de  Betanzosquedela  Coruña...  ¡Qué hermo¬ 
so  panorama  se  vislumbraba  desde  la  cima  de  la  colina! 
Lucas,  antes  de  partir,  antes  de  dejar  su  país,  antes  de 
abandonar  el  suelo  en  que  nació,  quiso  ver  una  vez  más 
aquellos  sitios  tan  hermosos  donde  tanto  había  gozado  en 
sus  pasados  tiempos... 

¡Y  qué  recuerdos  asaltaron  entonces  su  imaginación!- 


Recordó  que,  niño  aun, — ¡tendría  seis  años  á lo  sumo! 
-  el  señor  cardenal  arzobispo,  en  su  pastoral  visita  por  su 
diócesis,  llegara  á  la  aldea...  ¡Aun  le  parecía  oir  el  repi¬ 
queteo  de  las  campanas  echadas  á  vuelo,  el  estallar  seco 
y  duro  de  los  cohetes,  el  bullicio,  la  animación  que  en 
toda  la  aldea  despertara  la  visita  del  bondadoso  prelado! 
¡Era  un  recuerdo  que  se  agarraba  tenaz  á  su  imaginación 
y  no  la  abandonaba  ni  á  tres  tirones.  No  señor,  ¡qué  había 
de  abandonarle!  ¡Ahí  es  nada!  ¡Y  luego  ver  llegar  por  la 
carretera  ó  camino  real  al  buen  prelado  acompañado  y 
seguido  de'  otros  curas,  muy  vestidos  de  negro.  ¡Y  qué 
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contraste  más  raro  entre  el  negro  de  los  manteos  y  el  rojo 
de  la  vestidura  arzobispal!  ¡Y  luego  qué  cara  más  bonda¬ 
dosa  tenía  el  prelado!  ¡Jesús,  María  y  José!  No  parecía 
sino  que  era  un  hombre  de  distinta  especie  que  el  resto 
de  los  mortales.  ¡Y  ya  se  ve  que  lo  era!  ¡No,  sino  bastaba 
mirarle  al  rostro !  Parecía  el  de  los  santos  que  se  ven  en 
los  altares  ¡Vaya,  con  aquella  cara,  rosada  y  llena,  toda 
rebosando  bondad  y  mansedumbre!  Y  detrás  del  arzobis¬ 
po  marchaban  el  gaitero  y  el  tamborilero.  ¡Y  qué  satisfe 
cho  parecía  el  buen  pastor  con  aquellas  humildes  mues¬ 
tras  de  satisfacción!  Tendíanle  á  su  paso  los  sencillos 
labriegos  y  sus  mujeres  é  hijas,  haces  de  espadañas  y 
olorosas  flores,  iban  ellos  con  los  sombreros  y  monteras  en 
la  mano,  ellas  apenas  osaban  alzar  la  vista  del  suelo...  y 
era  de  ver  cómo  unos  y  otros  se  arrodillaban  al  pasar  el 
prelado  y  le  besaban  con  religioso  fervor  el  áureo  anilló! 
¡Y  con  qué  satisfacción  se  levantaban  después!  No  parecía 
sino  que  aquel  anillo  en  el  dedo  del  prelado  tenía  una 
virtud  mágica.  Todos  aquellos  que  le  habían  tocado  con 
sus  labios  se  creían  santificados...  ¡Vaya,  que no'fué  mala 
la  que  se  armó  aquel  día,  de  júbilo  y  alegría  en  la  aldea! 

Pues,  ¿y  luego  en  la  capilla?  Estaba  ésta  resplandecien¬ 
te  de  blancura  y  belleza.  Sus  paredes,  recientemente 
enjabelgadas,  estaban  tapizadas  de  vistosas  y  aromáticas 
flores...  Aquello  era  un  torrente,  un  diluvio  de  flores... 
¡No,  lo  que  es  el  padre  cura  aquel  día  echó  el  resto!  Ro¬ 
sas,  jazmines,  claveles,  violetas,  pasionarias  y  hortensias 
á  más  y  mejor...  hortensias  sobre  todo.  Eso  sí,  no  tenían 
agradable  perfume,  pero,  ¡qué  bien  haeían!  Rosadas  y  azu¬ 
les,  formaban  enormes  ramos...  Aquello  era  una  delicia. 

Penetró  el  prelado  en  la  capilla...  Iba  á  conceder  el 
sacramento  de  la  Confirmación  á  cuantos  lo  splicitaren... 
La  capilla  estaba  literalmente  atestada  de  rapazuelos  y 
chiquillas,  que  iban  á  recibir  el  sagrado  sacramento... 
Lucas  era  uno  de  ellos.  A  pesar  de  estar  abiertas  las  tres 
puertas  de  la  capilla,  el  calor  que  allí  dentro  se  sentía  era 
asfixiante;  pero,  ¡bueno  estaba  Lucas  entonces  para  repa¬ 
rar  en  tales  melindres!  Cuando  el  padre  cura  le  presentó 
al  Arzobispo,  Lucas  cerró  los  ojos...  le  parecía  ver  ante 
sí  á  un  ser  sobrenatural...  y  cerró  los  ojos  á  medias.  A 
través  de  sus  entornadas  pupilas  vió  los  dedos  del  prela¬ 
do  haciendo  la  señal  de  la  cruz  y  bendiciéndole,  y  luego 
sentía  el  roce  de  dos  dedos  húmedos  en  sus  mejillas... 

Cuando  salió  de  la  capilla,  loco  de  contento  y  rebrin¬ 
cando  á  más  y  mejor,  Lucas  no  acertaba  á  decir  á  cuan¬ 
tos  hallaba  otras  frases  que  estas: 

-  ¡Soy  santo!  ¡soy  santo!  ¡Me  ha  echado  el  arzobispo 
la  bendición! 


Luego,  y  sin  darse  cuenta  de  ello,  Lucas  cambiaba  de 
pensamiento,  y  si  bien  el  recuerdo  que  evocaba  había  su¬ 
cedido  en  el  mismo  sitio  en  que  se  hallaba,  en  la  cima 
de  la  colina,  al  lado  de  la  pobre  y  blanca  capilla,  era  un 
recuerdo  mucho  más  reciente  aún,  casi  fresco  todavía  en 
su  memoria  y  en  su  imaginación.  Entre  el  primero  y  el 
segundo  recuerdo  había  puesto  el  tiempo  catorce  años. 
Era  cuando  Lucas  tenía  veinte... 

Era  una  tarde  de  octubre...  El  viento  soplaba  bastante 
fuerte...  Las  hojas  secas  de  los  pinos  se  bamboleaban  en 
las  ramas  como  si  fueran  á  desprenderse  de  ellas...  ¡Así 
despréndese  la  vida?  del  cuerpo  para  ir  á  dar  en  la  muer¬ 
te!...  Lucas  había  ido  al  monte  á  buscar  algunos  tojos 
para  que  diesen  calor  en  el  ancho  hogar...  y  en  el  monte 
tropezó  con  Antonia,  la  hija  del  tío  Chinto,  que  también 
había  ido  en  busca  de  secos  tojos...  ¡Fatal  encuentro! 
Figuraos  el  amor  y  la  tentación.  Lucas  era  el  amor.  La 
tentación  Antonia.  Lucas  la  amaba,  pero  en  silencio. 
Nunca  había  querido  declararle  á  Antonia  su  amor.  ¿Por 
qué?  Ni  él  mismo  lo  sabía.  ¿Es  porque  el  amor  es  natural¬ 
mente  tímido?  Ello  es  que  al  ver  al  mocetón  de  Lucas, 
tan  desenamoradizo,  hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  viejos 
le  acribillaban  á  cuchufletasy  bromas  que  ponían  en  un 
brete  la  paciencia  de  nuestro  mancebo. 

-  Lucas,  ¿te  vas  á  meter  fraile? 

-¿Vasá  quedar  para  vestir  santos? 

-  ¿Eres  un  hombre  de  palo  ó  de  qué? 

Lucas  tomaba  el  mejor  partido.  El  de  callar.  Y  callaba 
siempre.  Y  veía  á  Antonia  y  callaba  también.  No,  pero  lo 
que  es  aquella  tarde  no  callaría.  Era  vergonzoso  ya  tanto 
silencio . . .  Acercóse  á  'la  j oven . 

-  Antonia... 

-  ¿Hola  Lucas? 

-  Se  va  haciendo  tarde,  ¿verdad  tú? 

-  Paréceme  que  sí.  Y  el  viento  funga  mas  de  lo  justo. 
Apretemos  el  paso,  ¿eh? 

-Si  te  parece... 

-  ¿Qué? 

—  Yo...  allí...  vamos  que  tenía  que  decirte... 

-¿Y  te  rascas  la  oreja,  tú?  ¿Parece  que  es  cosa  del  otro 
mundo,  eh? 

-  No,  no  es  del  otro,  que  es  de  este.  ¿Quieres  escu¬ 
charme? 

-  ¿Por  qué  no? 

-Pues  es.  que...  allí...  yo  te  tengo  mucha  ley,  ¿sa¬ 
bes?...  es  decir,  que  te  quiero  y...  allí...  no  te  lo  dije 
endenantes  porque  no  lo  tomases  á  mal,  pero  mira  tú,  á 
mí  me  estaba...  allí...  royendo  el  alma  mi  secreto, 
¿sabes?  y  cuando  todos,  por  encontrarme  tan  desenamo¬ 
rado,  me  llenaban  de  bu/ras,  ¿eh?... allí...  yo  no  les  decía 
nada,  ¿sabes?...  porque  no  quería  yo  que  supieran  que  yo 
te  quería  á  tí...  ¿sabes?... 

-¡Al  fin  lo  has  dicho! — soltó  da  muchacha  al  mismo 
tiempo  que  soltaba  la  carcajada. 

-  Allí...  ¿te  ríes,  éh? 


-¡Hombre,  pues  no,  tonto,  tonto,  tontísimo!  ¿Me  has 
visto  tú  nunca  hacerle  caso  á  ningún  mozo  de  los  que 
venían  á  parolarme  á  la  ventana,  eh? 


-nu. 

-  ¿Me  viste  como  una  loca,  afanarme  por  bailar  en  las 
ruadas ,  eh? 

-  Tampoco. 

-  Pues  ven  acá,  tonto,  tonto,  tontísimo,  ¿no  sabes  por 
qué  era  esto? 

-  Me  parece... 

-  ¿Qué? 

-  Que  ó  soy  melgo,  ó  brujo,  ó  me  has  dicho  lo  bastante 
para  que...  allí...  vamos,  que  lo  adivine. 

-  Pues  claro  que  sí  y  ahora,  ¿estás  contento? 

-  Mucho,  muchísimo  y... 

-  ¡Y  qué! 

-  Ocúrreseme  una  idea. 

.  —¿Una idea?  • 


-  Sí. 

-  ¿Cuál? 

-Esta. 

Y  diciendo  y  haciendo  el  hasta  entonces  encogido 
mancebo,  aplicó  sus  labios  á  las  mejillas  de  Antonia...  y 
sonó  un  beso  capaz  de  hacer  estremecer  de  envidia  á  los 
pinos  del  monte  si  éstos  fuesen  sensibles  á  los  besos  de 
amor. 


Y  de  recuerdo  en  recuerdo,  vino  á  herir  su  imaginación 
el  de  otra  tarde  mucho  más  reciente  en  que.se  halló  en  el 
monte  con  la  misma  Antonia.  ¡Aquel  recuerdo  sí  que  era 
penoso!  No  lo  olvidaría  en  los  días  de  su  vida  aunque 
cien  años  viviese.  ¡Bueno  era  él  para  olvidar! 

Pues  acaeció  que  una  tarde  se  hallaron  también  en  el 
monte  Lucas  y  Antonia.  Graves  culpas  debía  tener  ésta 
de  que  acusarse,  porque  al  ver  á  Lucas,  se  le  subió  la 
vergüenza  al  rostro,  bajó  la  mirada,  masculló  cuatro 
palabras  inarticuladas  y  trató  de  tomar  distinto  camino 
del  que  llevaba  á  fin  de  no  tropezar  con  Lucas. 

Este  lo  reparó,  y  pronto  como  un  rayo  subió  la  corre- 
dona  y  se  plantó  de  un  salto  delante  de  Antonia. 

Esta  gritó. 

-  ¿Por  qué  gritas? 

-  ¿A  tí  qué  te  importa? 

-  ¡Esas  tenemos! 

-  Lo  que  tenemos  es  que  me  diste  un  susto...  y  que 
te  vayas... 

-  ¿Que  me  vaya,  eh? 

-  Sí  tai.  • 

-  Bueno,  mujer,  bueno.  Sí  me  iré,  pero  antes  déjame 
descargar  el  pecho  de  cuatro  verdades  que  me  están 
matando. 

-  Lo  que  quiero  yo  es  que  me  dejes  libre  el  camino. 

—  Sí  te  lo  dejaré,  pero  antes  óyeme  por  última  vez  en 

tu  vida. 

Ahtonia  se  resignó  á  oir., 

-Yo...  allí...  sabes  cuánto  te  quise...  y  te  quiero 
aún...  la  verdad.  Yo  quería  echar  lejos  de  mi  pecho  este 
cariño  que  te  tengo,  pero.  .  no  puedo  porque...  allí... 
uno  no  es  dueño  de  sí  mismo  y...  Yo  no  te  pido  nada... 
sólo  me  quejo  de  tu  traición...  ¡Quererte  tanto  para  que 
el  bruto  de  Estebo  te  lleve...  Eso  sí...  El...* allí...  es  rico 
y  eso  es  lo  que  tú  quieres,  por  lo  visto...  Adiós...  á  mí 
no  me  volverás  á  ver  más . . .  Maldígote  á  tí  y  á  Estebo  por 
la  mala  fechoría  que  me  habéis  hecho. 

-  ¿Concluiste? 

-  Concluí. 

-  Gracias  á  Dios.  Creí  que  no  acabaras  nunca.. 

Y  esto  diciendo,  Antonia  volvió  la  espalda  y  el  bueno 
de  Lucas  se  quedó  como  alelado  mirándola  marchar  por 
la  corredoira  abajo. 


Cuando,  después  de  sentirse  acosado  por  tantos  y  tan 
variados  pensamientos,  regresó  Lucas  á  casa  de  sus  pa¬ 
dres,  sentía  que  su  cabeza  era  un  horno,  sentía  fiebre, 
necesitaba  descanso...  ¡Cuántas  tremendas  ideas  asalta¬ 
ron  de  súbito  su  cerebro!  Era  un  disparate;  sentíase  con 
fuerzas  y  valor  para  acometer  las  más  desatinadas  em¬ 
presas...  ¡Y  qué  empresas  acudieron  á  su  imaginación! 
¡Friolera!  Buscar  al  maldito  Estebo  y  de  una  puñalada 
dejarlo  seco...  pegar  fuego  á  la  casa  de  Antonia...  ¡Ave 
María  Purísima,  y  qué  de  desatinos  hallaban  acogida  en 
aquel  cerebro  enfermizo! 

Al  fin,  llegada  ya  la  noche;  pudo  abandonar  el  lecho 
en  el  cual  se  había  arrojado  en  busca  de  descanso... 

Manuel  Amor  MeilÁn 

(  Continuará ) 


LA  PRIMERA  EDUCACIÓN  DE  CERVANTES 
(  Continuación  ) 

Y  para  que  se  vea  mejor  que  le  preocupan  los  recuer¬ 
dos  pastoriles  del  poeta  italiano,  véase  ésta  frase  subra¬ 
yada: 

A  tí,  fiel  pastor  de  la  manada 
Saguntina... 

También  dice  en  la  misma  elegía: 

Y  allá  en  el  alto  alcázar  do  pasea 
En  milcontentos  nuestra  reina  amada. . . 


Habiendo  antes  dicho  Sannazaro: 

Nuda  salisti  ne‘  superbi  chiostri- 
Ove  con  la  tua  stelle 
Ti  godi  insieme  accolta. 

El  mismo  italiano  exclama  en  la  obra  citada  (Arcadia): 

...Nascan  herbette  é  fiori... 

. . .  Cantin  le  bianche  ninfe. . . 

Saltin  fauni  é  silvani... 

Cuyos  gy;os  de  versificación  imitó  también  unos  tras  otros  • 
Cervantes  en  su  Elegía,  exclamando: 

...Que  sea  por  mil  siglos  levantada... 

. . .  Que  vuestro  poderío  se  parezca. . . 

...Que  mientras  fuera  el  cielo  mejorando... 

En  otro  pasaje  exclama  Sannazaro : 

Ahí  cruda  morte,  e  chi  sia  che  ne  scampi, 

Se  con  tue  fiamtne  avampi 
Le  piu  elevate  cime? 

Y  Miguel  canta  hablando  del  fallecimiento  de  la  reina: 

¡  Ay  muerte!  ¿contra  quién  tu  amarga  ira 
Quisiste  ejecutar? 

Dice  el  mismo  jovencito: 

Alma  bella  del  cielo  merecida... 

Y  antes  cantó  el  poeta  de  Italia: 

Beata  lei,  dirá,  qu‘  1  ciel  tant  ama. 

Es  cierto  que  los  trozos  citados  de  Cervantes  no  son 
traducciones,  ni  adaptaciones  verdaderas  de  Sannazaro. 
Mas  revelan  de  un  modo  que  me  parece  evidente  que 
Miguel  había  aprendido  el  italiano  muchos  años  antes  de 
escribir  aquellos  versos  de  2 1  años,  y  que  no  sólo  lo  había 
aprendido  bien,  sino  que  cultivaba  asiduamente  á  sus 
autores  más  renombrados,  particularmente  uno  que  en¬ 
tonces  disfrutaba  en  España  de  mucha  boga»,  como  que 
además  de  ser  traducido,  había  sido  imitado'por  hombres 
de  la  valía  de  Garcilaso,  Montemayory  Gil  Polo.  Yaque 
nos  ocupamos  ahora  de  Sannazaro,  podemos  también 
asegurar  que  este  fué  uno  de  los  escritores  que  nuestro 
adolescente  estudió  entonces  con  más  admiración  y  asi¬ 
duidad,  llegando  á  saber  de  memoria  trozos  enteros  de 
su  prosa  y  versos,  como  lo  revela  el  discurso  de  la  Edad 
de  oro  del  Quijote ,  inspirado  en  la  Prosa  y  Egloga  VI de 
la  Arcadia,  y  las.  invocaciones  del  hidalgo  manchego  á 
las  soledades  de  Sierra  Morena,  en  las  cuales  no  hace 
más  que  traducir  libre  y  bellamente  de  memoria  los 
elegantes  apostrofes  de  la  Prosa  VlIIy  de  algunas  Eglogas 
del  italiano.  «¡O,  Yddii  del  cielo  é  della  térra...,»  etc.  «¡O 
Naiadi  habitatrici  de...!»  etc.  «¡O  Ñapee,  gratiosissima 
turba...!»  etc.  «Evoi,  ó  bellisime  Oreadi...,»  etc.  «¡Oh, 
vosotros  rústicos  dioses...!  etc.  ¡Oh  vosotras  Napeas  y 
Dríadas  que  tenéis  por  costumbre  habitar...!  etc.  ¡Oh, 
Dulcinea  del  Toboso...!  etc.»  La ‘imitación  es  evidente, 
demostrando  que  estuvo  tan  prendado  de  aquel  poeta  en 
la  niñez,  que  hasta  se  complacía  en  recordarle  cuando 
se  hallaba  en  estado  de  darle  lecciones. 

Así  pues,  queda  descubierto  que  Cervantes  aprendió  el 
italiano;  cosa  que  no  debe  sorprender  á  nadie,  pues 
además  de  ser  una  lengua  necesaria  para  comprender  todas 
las  explicaciones  que  se  daban  en  las  cátedras  de  retórica 
y  poética,  era  conocida  y  hablada  entre  las  personas  dis¬ 
tinguidas  y  elegantes  de  la  sociedad  española.  También 
me  parece  que  aprendió  el  portugués,  aunque  sin  maes¬ 
tro,  y  más  bien  práctica  que  teóricamente,,  correspon¬ 
diendo  á  otra  época  el  conocimiento  gramatical  que,  según, 
parece,  llegó  á  tener  de  este  idioma.  Me  fundo  para 
atribuirle  estotro  conocimiento  en  que  siendo  la  Diana 
de  Jorge  de  Montemayor,  uno  de  los  libros  que  más  leyó, 
debía  forzosamente  estudiar  el  portugués,  á  causa  de  estar 
escrita  en  él  una  buena  parte,  así  en  la  prosa  como  en  el 
verso,  y  no  era  nuestro  héroe  hombre  para  quedarse 
ignorando,  ó  sabiendo  imperfectamente  todo  lo  que  decía 
un  libro  tan  estimado.  Empero  no  necesitaría  de  grandes 
trabajos  para  alcanzarlo,  por  ser  aquella  lengua  algo  pa¬ 
recida  á  la  castellana  y  una  de  las  forasteras  que  se  oían 
hablar  más  en  Madrid. 

Por  estos  datos  cabe  conjeturar  las  proporciones  que 
Cervantes  y  sus  padres  daban  á  la  instrucción  que  él 
mismo  tomaba  en  el  Estudio  de  Madrid,  demostrando 
con  bastante  evidencia  que  había  el  deseo  de  enriquecer 
sus  talentos  naturales  con  sólidos  conocimientos.  No  lo 
descuidaba  él;  y  si  la  Retórica  destronó  ante  su  concien¬ 
cia  á  muchos  autores  españoles  que  antes  admiraba,  en 
cambio  debió  aficionarle  á  otros,  cuyas  bellezas  su  profe¬ 
sor  le  enseñaba  á  conocer  y  sentir.  En  la  latinidad 
admiraba  como  poetas  líricos  á  Ovidio,  Virgilio,  Horacio, 
Cátulo,  Propercio  y  Juvenal,  de  quienes  habló  después 
con  elogio  en  sus  libros;  y  si  no  los  conoció  ni  admiro 
entonces  á  todos,  algunos  habría  de  los  mejores;  como 
prosistas,  á  los  ya  dichos  anteriormente,  y  por  más  que 
él  no  los  cite  nunca,  también  cabe  poner  á  Salustio  y 
Tácito,  pues  conocía  la  Conjuración  de  Catilina  del  prime¬ 
ro,  y  si  no  se  sirvió  mucho  de  ellos  para  formar  su  prosa, 
debióse  quizá  á  que  congeniaba  poco  con  ella  por  ser 
tan  elíptica  y  sepulcral.  En  cambio  César  debió  encan¬ 
tarle,  pues  según  se  ve  en  una  de  sus  comedias,  años 
después  le  admiraba  todavía  como  prosista,  á  pesar  de 
que  le  embelesaba  como  general.  También  leería  en¬ 
tonces  las  comedias  de  Plauto  y  Terencio,  las  cuales  no 
sólo  eran  objeto  de  estudio  especial  en  todas  las  cátedras 
de  humanidades,  sino  que  comenzaban  á  circular  de  ellas 
traducciones  castellanas... 
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El  análisis  de  los 
versos  juveniles  de  Cer¬ 
vantes  demuestra  ún 
estudio  asiduo  de  lame- 
jor  prosa  castellana  de 
aquel  tiempo,  pues  la 
dicción  más  bien  deriva 
de  ésta  que  de  la  poesía 
lírica;  y  como  la  mejor 
prosa*  se  cifraba  en  el 
Amadis,  la  Celestina ,  el 
Cortesano ,  de  Castiglio- 
ne,  traducido  por  Bos- 
cán ,  el  Lazarillo ,  las 
Historias ,  de  Gómara  y 
las  Dianas,  me  parece 
que  en  estos  cinco  libros 
bebió  los  primeros  ele¬ 
mentos  de  la  rica  prosa 
que  más  adelante  debía 
poseer .  Corría  de  tal 
modo  cada  una  de  aque¬ 
llas  obras  entre  los  hi-, 
dalgos  y  letrados,  que 
aunque  las  de  Gómara 
estaban  prohibidas,  cir¬ 
culaban  mucho,  y  no 
puedo  convencerme  de 
que  Cervantes  dejase 
de  leer  lo  que  tanta 
gente  leía.  Además ,  el 
Cortesano  era  un  libro 
de  absoluta  necesidad 
para  los  jóvenes  que 
deseaban  ser  elegantes, 
y  como  se  estudiaba  y 
se  siguia  con  ahinco  en 
todo  lo  que  permitían 
las  servidumbres  espa¬ 
ñolas,  cabe  suponer  que 
Miguel  le  conoció  á 
fondo . . . 

De  este  modo,  y  sin 
darse  cuenta  de  ello,  iba 
apoderándose  simultá¬ 
neamente  el  joven  de 
todos  los  adelantos  que  ■ 
había  hecho  la  lengua 
en  la  prosa  y  el  verso;  y 
por  el  trabajo  incons¬ 
ciente  de  su  propia  na¬ 
turaleza,  y  por  el  carác¬ 
ter  literario  de  sus  ocu¬ 
paciones  y  ensayos,  se 
formaba  poco  á  poco 
un  lenguaje  especial, 
un  lenguaje  propio, 
cargado  de  riquezas  de 
elocución,  de  colores, 
de  melodías  y  armonías, 
que  fecundado  más  ade¬ 
lante  por  la  edad,  había 
de  servirle  para  hacer 
en  verso  todos  los  ex¬ 
tremos  de  sutileza  que 
imaginase,  y  en  prosa 
todos  los  prodigios  mu¬ 
sicales  y  coloristas  que 
un  idioma  pueda  llegar 
á  ambicionar  en  el  transcurso  de  los  siglos. 


II 

Nos  dice  él  mismo  que  versificó  desde  sus  más  tiernos 
años,  y  aunque  así  puede  asegurarse  que  ya  lo  hacía  an¬ 
tes  de  estudiar  retórica  y  poética,  aquel  entretenimiento 
tomó  un  carácter  más  serio  durante  el  curso  de  esta  asig¬ 
natura,  á  causa  de  imponerse  á  los  alumnos  ejercicios 
literarios  en  prosa  y  verso,  no  sólo  de  castellano,  sino 
también  de  latín,  y  con  preferencia  á  los  de  castellano. 
Puede  imaginarse  con  qué  vocación,  con  qué  ardor,  con 
qué  apasionamiento  no  se  practicaría  en  una  tarea  que 
tanto  le  había  excitado,  alhagado  y  entusiasmado  siem¬ 
pre;  y  cómo  se  penetraría  de  unos  estudios  que  le  abrían 
las  puertas  de  los  secretos  literarios,  de  aquellos  secretos 
que  tanto  le  interesaran.  El  jovencito  se  distinguió  sobre¬ 
manera  en  todo  lo  que  abrazaba  aquella  asignatura,  lle¬ 
nando  de  orgullo  á  su  maestro,  que  debía  tenerle  por  un 
futuro  humanista  que  consolidase  y  acrecentase  la  repu¬ 
tación  del  establecimiento.  Solía  entonces  celebrarse  en 
semejantes  colegios,  periódicamente,  controversias  y  exá¬ 
menes  públicos,  á  los  cuales  sólo  ^concurrían  los  discípu¬ 
los  más  aventajados,  siendo  jueces  todas  las  personas 
que  querían  examinarlos;  y  es  natural  que  no  sólo  Cer¬ 
vantes  hubiese  concurrido  á  los  dé  gramática,  y  concu¬ 
rriese  á  los  de  retórica,  sino  también  que  por  el  lucimien¬ 
to  con  que  lo  había  desempeñado,  comenzase  á  llamar 
poderosamente  la  atención  de  los  humanistas  de  Madrid, 
aumentando  el  número  de  las  personas  que  le  estimaban 
y  animaban. 

Tenemos  también  datos  irrebatibles  para  afirmar  que 
á  diez  y  ocho  años  poco  más  ó  menos,  y  cuando  quizá 
había  terminado,  ó  estaba  terminando  los  primeros  cur¬ 
sos  de  retórica,  aprendió  principios  de  lógica;  y  quizá  al 
mismo  tiempo  amplió  sus  conocimientos  en  aritmética, 
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comenzando  el  estudio  de  las  matemáticas,  tales  cómo 
entonces  se  conocían,  ó  sea  los  Siete  libros  de  Euclides ; 
pues  sin  la  lógica  y  las  matemáticas  no  hubiera  logrado 
hablar  pertinentemente  de  muchas  cosas  que  figuran  en 
sus  producciones.  Cervantes  tenía  un  cerebro  de  los  me¬ 
jor  conformados,  uniendo  á  la  imaginación  más  inventiva, 
un  tacto  tan  fino,  tan  positivo,  tan  material,  tan  minucio¬ 
so  y  preciso  de  la  realidad,  que  si  no  era  capaz  de  ser 
gran  matemático,  éralo  de  aprender  bien  el  álgebra  y  la 
geometría.  Así  lo  dejó  bien  indicado  muchos  años  des¬ 
pués  en  el  ejército,  y  luego  en  la  Administración  militar 
y  civil  de  España,  de  la  cual  fué  uno  de  los  empleados 
más  entendidos  y  prácticos.  Lo  mismo  cabe  decir  de  sus 
talentos  discursivos,  que  por  notables  que  fuesen,  no  al¬ 
canzaran,  sin  el  conocimiento  de  la  lógica,  aquella  clari¬ 
dad  de  exposición,  y  aquel  poder  y  rectitud  de  conclusio¬ 
nes,  que  tan  elocuentemente  brillaron  después  en  sus 
trabajos,  descollando  ya  en  sus  poesías  de  adolescente. 
Si  Cervantes  fué,  como  hombre  y  literato,  un  modelo  de 
perspicacia  y  consecuencia,  en  todo  lo  que  dependía  de 
la  inteligencia  y  voluntad,  no  se  debió,  no  á  su  genio  tan 
sólo;  debióse  también  á  los  estudios  filosóficos  y  científi¬ 
cos  que  en  la  adolescencia  hizo,  los  cuales  le  sirviéron  de 
brújula  para  dirigirse  en  el  curso  de  la  vida. 

En  efectOj  Cervantes,  además  de  mostrarse  posterior¬ 
mente  dialéctico  práctico  y  consumado,  tiene  la  particu¬ 
laridad  de  que  después  de  serlo  á  la  manera  escolástica, 
como  se  trasluce  en  los  discursos  de  la  Galatea,  lo  modi¬ 
ficó,  cultivando  en  el  Quijote  la  dialéctica  que  podría¬ 
mos  llamar  moderna;  lo  cuaHndica  que  primero  apren¬ 
dió  las  formas  que  se  enseñaban  en  las  escuelas,  y  supo 
después  cambiarlas,  engrandeciéndolas;  y  si  me  alegasen 
que  todos  esos  conocimientos  quizá  datan  de  una  época 
posterior  á  la  que  historio,  replicaré  que  en  lo  de  la  lógi¬ 
ca  las  poesías  estudiantiles  lo  refutan,  y  en  lo  de  las  ma- 
’  temáticas  el  período  de  Italia  pondrá  de  manifiesto  que 


debió  forzosamente 
aprenderlas  en  Madrid; 
porque  ni  en  Roma ,  ni 
en  el  ejército  pudo  ha¬ 
cerlo,  por  falta  de  tiem¬ 
po  en  la  primera,  y  por 
inoportunidad  estando 
en  campaña.  Pero  no  es 
posible  idear  del  mismo 
modo  cómo  aprendió 
en  la  corte  dichas  asig¬ 
naturas,  aunque  me 
cumple  decir  que  no  era 
nada  difícil  hacerlo. 

También  me  parece 
muy  verosímil  que  por 
este  mismo  tiempo  su 
padre  le  hiciese  iniciar 
en  todos  aquellos  'ejer¬ 
cicios  de  armas  y  galan¬ 
tería  que  componían  la 
educación  especial  de 
un  caballero  y  de  todo 
hidalgo;  pues  siendo 
Miguel  hijo  de  tan  dis¬ 
tinguida  y  antigua  fa¬ 
milia,  le  era  esto  más 
indispensable  aún  que 
toáoslos  conocimientos 
literarios,  filosóficos  y 
científicos:  En  aquel  en¬ 
tonces  los  hijos  de  fa¬ 
milias  nobles,  aunque 
se  inclinasen  á  la  carre¬ 
ra  eclesiástica,  ó  á  la 
jurídica,  aprendían  las 
artes  militares  y  pala-  , 
ciegas,  que  la  tradición, 
la  costumbre  y  la  moda 
imponían  á  la  gente  de 
su  clase,  tanto  si  eran 
ricos  como  si  se  morían 
de  hambre.  El  padre 
de  Cervantes,  que  aun- 
que’no  se  hallase  en  el 
primer 'caso,  estaba  dis¬ 
tante  del  segundo,  man¬ 
dó,  pues,  dar  á  su  hijo 
lecciones  de  esgrima, 
de  equitación,  de  baile 
y  música;  y  aunque  no 
sepamos  si  éste  las  apro¬ 
vechó  como  las  litera¬ 
rias,*  el  papel  que  más 
adeíantehizo  en  la  bata¬ 
lla  de  Lepanto  demues¬ 
tra  que  aprovechó  bien 
las  militares;  y  acerca 
de  las  de  cortesano,  las 
obras  del  mismo  indi¬ 
can  que  fué'  siempre 
gran  amigo  del  baile  y 
de  la  música,  ya  que  se 
muestra  enterado  de 
todas  las  danzas  imagi¬ 
nables,  y  que  habla  de 
la  música  hasta  de  un 
modo  técnico. 

Es  cierto  que  pudo 
aprender  estos  últimos  conocimientos  en  Italia;  pues 
nada  positivo  y  directo  indica  que  lo  hiciese  en  Ma¬ 
drid.  Pero  la  costumbre  de  las  familias  nobles  y  la 
circunstancia  de  residir  aquí  la  de  Miguel,  no  sólo 
abonan  mi  interpretación,  sino  que  la  imponen  como 
un  hecho  necesario.  Téngase  presente  que  Cervantes  fué 
uno  de  los  niños  más  ambiciosos  de  su  edad,  uno  de  los 
más  elegaíites  por  naturaleza,  uno  de  los  más  distinguidos 
de  la  corte,  uno  dé  los  que  llamaban  más  la  atención,  y 
de  los  que  prevalecían  entre  los  mejores  de  su  tiempo;  y 
se  comprenderá  cuán  imposible  sea  que  además  dé  la 
equitación  y  esgrima,  no  aprendiese  la  música  y  el  baile. 
Estos  ejercicios  contribuían  á  desarrollar  su  carácter  afa¬ 
ble,  vivo,  astuto  y  caballeresco,  pues  no  tenían  entonces, 
propiamente  considerados,  otro  objeto,  ni  podían  dar 
mayor  resultado.  Cervantes  los  había  ya  ensayado  en  sus. 
juegos  juveniles  con  otros  niños  de  su  edad;  porque  en¬ 
tonces  se  jugaba  á  caballero  andante  y  á  galán,  como  hoy 
á  soldados  y  jinetes;  y  los  niños  se  hacían  celadas  y  cora¬ 
zas  de  cartón  y  de  papel,  esgrimían  armas  de  palo,  galo¬ 
paban  en  cañas  y  galanteaban  á  damas  imaginarias.  Pero 
los  maestros  que  Cervantes  tuvo  en  la  adolescencia  le 
enseñaron  á  hacerlo  de  veras. 

Entonces  aprendió  á  ser  activo  y  astuto,  agraciado  y 
afable,  á  tratar  con  toda  suerte  de  personas,  y  á  cautivar¬ 
les  la  afición.  La  esgrima  no  sólo  fortificaba  y  desarrollaba 
sus  miembros,  sino  que  también  le  enseñaba  á  ser  hombre, 
revelándole  todo  el  partido  que  en  la  defensa  de  su 
persona,  y  en  el  ataque  dado  á  su  adversario  podía  sacar 
de  la  unión  del  valor  y  del  golpe  de  vista,  con  la  destreza, 
con  la  astucia  y  el  espíritu  observador. 


Luis  Carreras 


(  Continuará ) 
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Fig.  1.— Nuevo  cañón  Krupp,  de  143,000  kilogramos  y  de  16  metros  de  longitud. — En  primer  término  si 
la  misma  escala,  una  pieza  de  campaña  alemana,  tirada  por  seis  caballos. 


LOS  NUEVOS  CAÑONES  KRUPP 

En  estos  momentos  no  se  habla  de  otra  cosa  en  Ale¬ 
mania  que  de  los  cañoñes  de  grueso  calibre  que  se  fun¬ 
den  en  los  talleres  de  la  célebre  fábrica  de  las  orillas  del 
Ruhr.  Los  alemanes  parecen  encantados  del  hecho  de 
esta  fabricación  maravillosa  y  desde  luego  es  ocasión  de 
examinar  si  son  legítimos  sus  aplausos. 

Sabíamos  de  mucho  tiempo  atrás  que  el' material  de 
artillería,  especial  para  la  defensa  de  las  costas  alemanas, 
comprende  un  cañón  de  quince  centímetros  de  plaza;  ca¬ 
ñones  de  veinticinco  y  veintiocho  centímetros  de  acero, 
con  recámara  de  asiento  cilindro-prismático;  un  mortero 
de  veintiún  centímetros;  en  fin,  cañones  de  calibre  de 
treinta  centímetros  y  medio  y  cuarenta  centímetros.  El 
cañón  de  treinta  centímetros  y  medio  mide  6, "70  de  lon¬ 
gitud,  y  pesa  36,000  kilogramos,  incluso  el  peso  del  me¬ 
canismo  de  la  recámara.  En  cuanto  á  los  proyectiles  que 
lanza  esta* boca  de  fuego,  el  obús  ordinario,  tiene  O™, 84  y 
pesa  cargado  298  k.  200;  el  obús  de  ruptura,  de  la  mis¬ 
ma  altura  tiene,  cargado,  327  k.  300  de  peso.  La  celeri¬ 
dad  inicial  de  éste  es  de  488  metros  con  la  carga  máxima 
de  72  kilogramos  de  pólvora. 

El  cañón  de  cuarenta  centímetros ,  tiene  diez  metros  de 
largo,  ó  sea  una  longitud  igual  á  la  altura  del  muro  de 
escarpa  del  recinto  de  París,  y  pesa  72,000  kilogramos. 
Sus  proyectiles  miden  i”,i2  de  altura.  El  obús  ordinario 
pesa  640  kilog.  inclusa  la  carga  interior;  el  obús  de  rup¬ 
tura,  en  las  mismas  condiciones,  775  kilog.  es  decir,  más 
de  tres  cuartos  de  tonelada.  La  celeridad  inicial  de  este 
último  proyectil  es  de  502  metros  con  la  carga  máxima 
de  502  kilog.  de  pólvora.  Sabíamos  también  que  Krupp 
tiene  dos  modelos  de  piezas  L/35,  es  decir,  del  calibre 
de  treinta  y  cinco  centímetros  y  de  una  longitud  igual  á 
treinta  y  cinco  veces  el  calibre,  ó  sea  12“,  25.  El  más  li¬ 
gero  de  estos  modelos,  que  figuró  en  la  Exposición  de 
Amberes,  no  pesa  menos  de  120,000  kilog.  sin  contar  el 
aparato  ó  cureña.  Su  mecanismo  de  recámara  de  asiento 


-  Fig.  2.— Proyectil  de  1,500  kilog.  de  un  cañón  Krupp 
en  vías  de  fabricación. 

cilindro-prismático,  pesa  por  sí  solo  3, 7  50  kilog.;  es  el  peso 
de  un  cañón  de  15  centímetros  de  acero. 

Sabemos  hoy  que  la  fundición  de  Essen  está  fabrican¬ 
do  un  cañón  de  143,000  kilog.  de  peso.  Esta  pieza  mar¬ 
cada  «40  cm.  Kanone  L\ 40,»  es  por  supuesto  del  calibre 


de  40  centímetros,  pero  difiere  de  su  similar  ya  descrita 
en  que  tiene  una  longitud  igual  á  cuarenta  veces  su  cali¬ 
bre,  ó  sean  16  metros.  (Fig.  ia). 

A  la  pieza  «40  L/40»  hay  destinados  dos  proyectiles; 
uno  llamado  ligero,  tiene  im,i2  de  altura  y  740  kilog.  de 
peso,  y  puede  tomar  una  celeridad  inicial  de  735  metros 
y  traspasar  á  su  salida  del  ánima  ya  una  plancha  de  hie¬ 
rro  colado  de  im,i42  de  espesor,  ya  dos  planchas  unidas 
de  0"',55  y  O”  838.  El  obús  llamado  pesado  tiene'la  altura 
de  i  ",6o  y  pesa  1,050  kilog.  ó  sea  más  de  una  tonelada, 
más  que  una  pieza  de  sitio  de  12  centímetros.  La  carga 
que  se  emplea  para  el  tiro  es  de  485  kilog.  de  pólvora  de 
la  fábrica  de.  Dunwald;  485  kilog.,  cerca  de  media  tone¬ 
lada,  más  que  el  peso  de  una  pieza  de  campaña  sin  cure¬ 
ña.  Con  esta  enorme  carga  el  obús  pesado  es  capaz  de 
una  celeridad  inicial  de  640  metros,  y  puede 
traspasar  á  su  salida  del -ánima,  ya  una  plan¬ 
cha  de  hierro  colado  de  im,207,  ya  un  siste¬ 
ma  de  dos  planchas  unidas  de  Ó"', 60  y  0m,88 
de  espesor. 

La  Gaceta  de  Colonia,  de  que  tomamos  la 
mayor  parte-  de  los  datos  que  acabamos  de 
exponer,  añade  que  la  pieza  «L/40»  es  el  ca¬ 
ñón  mayor  del  mundo  ( das  grossie  Geschuss 
der  l'Velt),  pero  que  no  gozará  mucho  tiempo 
el  privilegio  de  esta  preeminencia.  En  efecto, 
parece  que  Krupp  se  prepara  á  fabricar  un 
cañón  del  calibre  de  cuarenta  y  cinco  centíme¬ 
tros  y  de  1 50,000  kilog.  de  peso.  El  proyectil 
de  este  cañón  monstruo  medirá  un  metro 
y  ochenta  centímetros  de  altura,  ó  sea  la 
estatura  de  un  buen  mozo  ( Lange  eines  aus- 
guewachseren  Mannes ),  y  pesará  nada  menos 
que  tonelada  y  media  ó  1,500  kilogramos. 

Un  hombre  de  mediana-  talla  (fig.  2)  será 
pues  menor  que  este  proyectil. 

También  la  industria  francesa  está  en  ap¬ 
titud  de  producir  bocas  de  fuego  del  calibre 
que  se  quiera.  Con  respecto  á  esto,  no  hay  Manera 
límites,  por  decirlo  así,  y.  esta  misma  consi¬ 
deración  ha  inspirado  á  Julio  Verne  uno  de 
sus  más  bellos  Viajes  extraordinarios.  Por  otra 
parte,  no  teniendo  en  cuenta  más  que  las  condiciones 
terrestres  del  problema,  puede  uno  convencerse  que  las 
grandes  fundiciones  de  Francia  están  más  poderosamente 
armadas  que  la  fábrica  de  .  Essen,  y  por  consiguiente  en 
mejor  aptitud  de  fundir  gruesas  piezas  de  acero.  Dícese 
que  Krupp  está  muy  orgulloso  de  sus  dos  martillos-pilo¬ 
nes  á  los  cuales  ha  dado  los  nombres  de  varón  Max  y 
Fritz;  pero  en  suma,  estos  aparatos  no  tienen  más  que 
cincuenta  toneladas  y  tres  metros  de  caída.  Pues  el  Creu- 
sot  y  Saint-Chamond,  poseen  cada  uno  un  martillo-pilón 
movido  á  vapor  de  cien  toneladas,  de  cinco  metros  de 
caída,  y  servido  por  cuatro  hornos  y  cuatro  grúas.  Estas 
dos  colosales  máquinas  son  las  únicas  que  existen  en  la 
superficie  del  globo. 

Pero,  ¿á  qué  fabricar  piezas  monstruos  análogas  á  las 
que  Krupp  acaba  de  producir  ó  cuya  inmediata  produc¬ 
ción  medita?  Las  bocas  de  fuego  de  tal  calibre  sólo  sirven 
para  casos  especiales:  en  batería,  en  la  costa  ó  á  bordo  de 
una  embarcación. 

Esto  sentado,  conviene  hacer  observar  que  el  precio  de 
una  pieza  como  el  «40  centímetros  kanone  L/40»  debe 
importar  lo  menos  millón  y  medio  ó  dos  millones  de 
francos.  Ahora  bien,  mediante  el  crédito  de  semejante 
suma  se  pueden  tener  diez  ó  quince  baterías  completas, 
es  decir,  comprendiendo  todos  los  accesorios  necesarios, 
además  de  setenta,  ochenta  ó  noventa  bocas  de  fuego. 

Francamente,  éntrelas  dos  adquisiciones  no  es  posible 
la  vacilación. 


Al  otro  lado  -del  Atlántico  hay  una  sociedad  singular, 
conocida  con  la  denominación  de:  Sociedad  de  los  Titanes. 
Nadie  puede  formar  parte  de  ella,  si  no  alcanza  cuando 
menos  la  talla  de  6  pies  y  2  pulgadas. 

La  Sociedad  de  los  Titanes  se  ha  reunido  últimamente 
en  el  hotel  de  Brunswich,  en  Nueva  York,  con  objeto  de 
celebrar  la  ceremonia  anual  de  honrar  á  su  madre  Tierra 
el  primer  día  de  invierno.  Tomamos  de  un  periódicoameri- 
cano  la  reseña  de  esta  curiosa  sesión: 

«En  el  vasto  hall  que  sirve  decomedorhabría  creídouno 
hállarse  en  presencia  de  los  gigantes  americanos  de  profe¬ 
sión,  que  se  reunían  en  congreso  para  reconocer  ó  negar 
méritos  á  los  pretendientes  á  la  grandeza  física;  pero  mi¬ 
rando  más  de  cerca,  descubríamos  muchas  caras  conoci¬ 
das  entre  los  modernoSi,  Titanes. 

Presidía  el  antiguo  senador  Alfredo  Wagstaff,  cuya  es¬ 
tatura  es  de  6  pies  y  4  pulgadas  y  media.  Entre  los  demás 
miembros  presentes,  se  hallaban  generales,  comerciantes 
y  abogados,  de  estatura  igual  ó  superior  á  la  del  citado 
presidente. 

John  Leaton,  bien  conocido  en  Nueva  York,  estaba  á 
la  puerta  del  Ganimedes  de  los  Titanes.  Era  el  más  alto 
de  todos  con  sus  6  pies  y  6  pulgadas  y  media.» 

El  meeting,  por  lo  demás,  no  ofrecía  nada  de  particular 
aunque  en  la  lengua  sabia  y  pesada  de  los  latinos,  emplea¬ 
da  por  el  presidente,  había  de  haber  siete  ejercicios  dis¬ 
tintos,  á  saber:  invocación,  instalación,  recitación,  can- 
tación,  libación,  masticación  y  fumigación. 

Alfredo  Wagstaff  fué  reelegido  presidente  para  este  año;' 
Ingersoll  Lockwood,  secretario;  James  J.  Farley,  tesorero, 
y  J.  T.  Smith,  sumo  sacerdote.  Los  cantos  y  discursos 
se  prolongaron  hasta  media  noche. 


FÍSICA  SIN  APARATOS 


CURIOSA  ILUSIÓN  DE  ÓPTICA 

Tomad  una  caja  rectangular  de  madera  de  pino,  en 
una  de  cuyas  superficies,  hincaréis  un  clavo  ó  un  espigón 
metálico  de  0m,o8  poco  más  ó  menos  de  longitud.  Fija¬ 


(Del  periódico:  LaNalure) 


de  hacer  que  parezcan  de  superficies  iguales  una  moneda  de  diez 
céntimos  y  otra  de  cinco. 


réis  al  extremo  de  este  espigón  ó  clavo,  con  cera  ó  resina, 
una  moneda  de  diez  céntimos,  pegada  de  llano.  Al  lado 
de  esta  moneda,  pegada,  como  hemos  dicho,  al  extremo 
del  clavo,  pegaréis  directamente  en  la  caja  otraj  moneda 
de  cinco  céntimos,  cuya  superficie  es,  como  sabemos, 
mucho  más  pequeña. 

Ahora  bien,  si  miráis  estas  dos  monedas  á  través  de  un 
orificio  circular  de  0”,ooi  de  diámetro,  practicado  en  una 
pantalla  de  cartón,  seréis  incapaces  de  distinguir  la 
moneda  de  cinco  céntimos  de  la  de  diez,  pues  ambas  á 
dos  os  parecerán  del  mismo  diámetro. 

Ocioso  es  decir  que  las  dos  monedas  deben  pegarse 
por  el  reverso  ó  cruz  á  fin  de  que  sólo  sea  visible  la  cara 
ó  fase  en  que  no  está  la  indicación  del  valor. 

La  distancia  á  que  deben  estar  las  monedas  relativa¬ 
mente  al  ojo  del  observador,  varía  según  la  cualidad  de 
la  vista.  Bueno  es  para  el  éxito  del  experimento  poner  el 
ojo  en  el  orificio  de  la  pantalla  fijamente  mantenida  y 
alejar  ó  acercar  con  la  mano  la  caja  de  madera  en  que  están 
pegadas  las  monedas.  Hay  un  punto  (que  varía  entre  0  , 
15  á  ()”,  25  de  distancia)  en  que  percibe  el  observador  las 
dos  monedas  del  mismo  tamaño,  disminuyendo  entonces 
gradualmente  la  distancia,  la  moneda  de  5  céntimos  llega 
hasta  á  parecer  mayor  que  la  de  diez  céntimos. 

¿En  que  consiste  este  fenómeno? 

Consiste  en  que  puesto  el  ojo  del  observador  en  las 
condiciones  indicadas,  no  aprecia  ya  las. distancias  que  lo 
separan  de  los  dos  objetos. 

Por  un  fenómeno  análogo,  considerada  la  luna  en  el 
investigador  de  un  anteojo  astronómico,  parece  mas 
pequeña  que  á  la  simple  vista,  mientras  que  en  realidad, 
está  ampliada  por  el  instrumento. — G.  T. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  df.  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
DIBUJO  Á  LA  PLUMA,  de  Fabrés 

Este  trabajo  está  ejecutado  con  la  seguridad  y  valentía  que  carac¬ 
terizan  las  obras  de  su  autor.  Artista  por  excelencia,  Fabrés  obtiene 
resultados  positivos,  cualquiera  que  sea  el  medio  que  para  ello 
emplee. 

EL  CUENTO  DE  LA  CAPERUCITA, 
cuadro  de  Julio  Klever 

¿Quién  no  conoce  el  cuento  de  la  Caperucita  á  quien  el  lobo  sor¬ 
prendió  en  el  bosque  y  devoró  más  tarde,  fingiéndose  laabuelita  de 
la  ignorante  y  confiada  niña?  Pues  en  este  instructivo  apologo  esta 
inspirado  el  bello  cuadro  de  Klever,  que  publicamos  en  el  presente 
número. 

ENTRADA  DEL  GENERAL  PRIM 
EN  BARCELONA  (1800).  Boceto  de  J.  L.  Pellicer 

Había  terminado  la  guerra  de  Africa,  en  la  cual  el  general  0‘Don- 
nell  ganó  el  título  de  hábil  caudillo  y  el  general  Prirn  adquirió 
las  proporciones  de  un  héroe  legendario.  A  la  vuelta  de  esa  gloriosa 
expedición,  última  página  de  las  epopeyas  militares  de  España,  Prim 
visitó  Barcelona,  donde  fué  recibido  como  la  patria  agradecida  sabe 
recibir  á  los  hijos  que  la  han  honrado.  Había,  además,  otro  motivo 
para  que  se  produjera  ese  entusiasmo,  de  que  no  ha  vuelto  á  haber 
otro  ejemplo  desde  aquellos  memorables  días.  El. general  Prim  se 
hallaba  completamente  identificado  con  Cataluña;  era  su  tipo,  su 
encarnación  y  su  alma:  en  el  órden  político,  económico  y  adminis¬ 
trativo,  el  interés  de  la  patria  catalana  encontró  siempre  eco  y  pro¬ 
tección  en  el  hombre  de  estado. 

Barcelona  debía  al  general  Prim  un  recuerdo  de  su  gratitud  y, 
aunque  con  dudosa  esplendidez,  se  lo  ha  pagado  recientemente.  Un 
modesto  pedestal  y  una  recomendable  estatua  dirán  á  las  generacio¬ 
nes  venideras'  que  los  catalanes  de  nuestros  tiempos  no  son  del  todo 
ingratos.  Con  motivo  de  la  inauguración  del  monumento  dedicado 
al  ilustre  marqués  de  los  Castillejos,  el  Ayuntamiento  de  Barcelona 
llamó  á  concurso  entre  literatos  y  pintores:  el  tema  para  estos  últi¬ 
mos  era  la  entrada  en  esta  ciudad  del  vencedor  de  Africa.  El  premio 
ha  sido  adjudicado  á  nuestro  director  artístico,  por  el  boceto  que  re¬ 
producimos  en  el  presente  número  y  que  da  perfecta  idea  del  acon¬ 
tecimiento.  .  ,  ■ 

¿Quedará  en  boceto  la  bellísima  obra  del  Sr.  Pellicer?  Sensible  fue¬ 
ra  por  muchos  conceptos,  y  el  principal  de  ellos  porque  de  esta 
suerte  parecería  como  que  nuestra  gratitud  no  pasaba  de  ser  un  bo¬ 
ceto  también.  Ni  Barcelona  puede  regatear  al  general  Prim  cuanto 
tienda  á  perpetuar  su  gloria,  ni  hade  desperdiciar  la  ocasión  de  re¬ 
cordar  á  las  generaciones  futuras  que ,  en  medio  de  nuestras  luchas 
intestinas,  hubo  un  catalán  que  fundió  á  todos  sus  compatriotas  en 
un  mismo  sentimiento  de  admiración  y  de  entusiasmo.  El  ejemplo 
es  el  más  eficaz  de  los  estímulos:  sin  las  estatuas  erigidas  á  César, 
quizás  no  hubiera  surgido  Napoleón  el  grande. 

ESTATUA  DE  LULLI 

Juan  Bautista  Lulli,  célebre  compositor  de  música,  nació  en  Flo¬ 
rencia  en  1633.  A  los  trece  años  se  fué  á  París,  y  á  los  diez  y  ocho 
era  nombrado  superintendente  de  la  música  del  rey  de  Francia.  En 
1672  se  le  otorgó  el  privilegio  de  establecer  una  Academia  real  de 
música;  y  en  quince  años  de  trabajo  compuso  diez  y  siete  grandes 
óperas,  con  más  infinitos  acompañamientos  de  baile  y  piezas  de  sa-- 
lón.  A  Lulli  se  debió,  también,  la  música  que  amenizaba  los  baila¬ 
bles  é  intermedios  de  las  comedias  de  Moliere,  y  en  el  arte  aplicado 
al  culto  religioso  no  fué  menos  profundo  y  feliz  que  en  sus  compo¬ 
siciones  profanas. 

La  estatua  de  Lulli  que  publicamos  en  el  presente  número  le  re¬ 
presenta  cuando,  en  sus  primeros  años,  ejercitaba  en  el  violín  sus 
precoces  disposiciones.  Es  una  obra  bien  entendida,  elegante,  rebo¬ 
sando  tanto  estudio  como  ejecución. 

EL  CONDENADO,  cuadro  de  W.  Makowsky 

En  el  palacio  de  justicia  de  Moskou  tiene  lugar  el  desenlace  de 
una  tragedia  de  argumento  muy  común  y  siempre  interesante.  Un 
joven  labrador  del  gobierno  de  Twer,  en  un  arrebato  celoso,  hadado 
muerte  á  su  rival.  Ante  los  jueces  ha  confesado  su  delito,  se  ha 
arrepentido  de  él,  há  explicado  las  causas  bajo  cuya  impresión  fué 
cometido.  Pero  los  magistrados  rusos  no  entienden  de  Otelos,  y  si 
hubieran  condenado  impasibles  al  Moro  de  Venecia  ¿cómo  han  de 
absolver  al  rudo  campesino  que  ha  trastornado  el  orden  social? 
Gracias  queun  resto  de  compasión  haya  privado  á  la  horca  de  su  casi 
segura  victima;  el  homicida  ha  sido  condenado  á  la  pena  de  trabajos 
perpetuos. 

A  la  salida  de  la  vista,  le  aguardan  al  paso  sus  ancianos  padres:  la 
escena  es  altamente  conmovedora  y  se  halla  reproducida  con  una 
verdad  que  honra  al  artista.  Elhijo  condenado  apenas  se  atreve  á  mi¬ 
rar  á  sus padres;el padre  únicamente  tieneojos  parallorar:  la  vergiien- 
zale  impide  contemplar  ásu  hijo.  Tan  sólo  la  anciana  madre  se  permite 
desahogar  sus  sentimientos,  ella  sola  compadece  ostensiblemente  al 
condenado;  ella  sola  apela,  ante  su  ternura,  del  fallo  irrevocable  del 
tribunal;.  Makowsky  ha  hecho  la  apología  de  la  maternidad,  los 
mismos  guardianes  del  reo  se  enternecen  ante  la  sencilla  explosión 
de  aquel  sublime  afecto,  igual  en'todas  las  edades,  en  todos  los  tiem¬ 
pos,  en  todas  las  condiciones. 

El  cuadro  de  Makowsky  es  un  modelo  de  expresión;  ante  ese 
lienzo  se  detendrán,  conmovidos,  cuantos  comprendan  que  la  más 
noble  misión  del  artista  es  la  interpretación  de  los  más  puros  senti¬ 
mientos  humanos,  la  maternidad  y  la  honra  de  la  familia. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

RETRATO  DE  UNA  DAMA  ANCIANA, 
cuadro  de  Rembrandt 

Las  obras  de  los  grandes  maestros  podrían  dejar  de  firmarse  por 
sus  autores,  y  el  más  profano  público  las  avaloraría  en  todo 


cuanto  valen.  A  la  vista  de  ese  retrato,  siquiera  no  nos  hallemos  en 
presencia  del  original,  se  adivina  al  célebre  profesor  de  la  escuela 
holandesa,  con  la  magia  de  sus  colores,  el  vigor  de  su  pincel,  la 
frescura  y  la  vida  de  sus  carnes,  comparables  solamente  con  las  de 
las  eminencias  de  la  escuela  veneciana. 

Sus  grabados  al  agua  fuerte  son  muy  estimados  de  los  inteligen¬ 
tes:  pero  á  buen  seguro  que  ni  aun  grabando  sus  propias  obras 
pictóricas,  hubiera  superado  el  trabajo  de  Bande,  que  nuestros  favo¬ 
recedores  tienen  á  la  vista. 


NUESTRO  ARTE  MODERNO 

TEMORES  Y  ESPERANZAS 

(Con  motivo  de  la  Exposición  de  Bellas  Artes  del  año  1887.) 

(  Continuación ) 

Otro  de  los  colosales  lienzos  traídos  al  palacio  de  las 
artes,  que  más  llaman  la  atención,  es  El  entierro  de  Cris¬ 
to,  de  D.  Joaquín  Sorolla  (véase  el  grabado);  cuadro  que 
me  sugiere  reflexiones  análogas  á  las  que  dejo  consigna¬ 
das  á  propósito  de  la  visión  del  Coloseo  del  señor  Ben- 
lliure  (D.  José).  La  obra  del  señor  Sorolla  es  otro  gigan¬ 
tesco  boceto. 

Veamos  su  composición.  -  Convienen  los  cuatro  evan¬ 
gelistas  en  que  el  cuerpo  de  Jesús,  después  de  muerto, 
fué  entregado  por  Pilato  á  José  de  Arimathea,  que  le  re¬ 
clamó:  el  cual,  habiéndole  desclavado  y  bajado  de  la 
cruz,  lo  amortajó  y  lo  enterró  en  un  sepulcro  nuevo 
abierto  en  la  peña  viva.  San  Mateo  agrega  á  esto,  que  el 
hecho  acaeció  al  anochecer, — cúm  sero  factum  esset — 
y  añade  por  su  parte  San  Juan  que  en  la  operación  de 
amortajar  á  Jesús  ayudó  á  José  de  Arimat’hea  otro  discí¬ 
pulo  llamado  Nicodemo.  El  pintor  ha  reunido,  siguiendo 
la  piadosa  costumbre,  todos  estos  datos,  y  ha  representa¬ 
do  el  momento  en  que  el  divino  .cadáver  es  llevado  al 
sepulcro  por  los 'dos  discípulos  José  y  Nicodemo,  y  otro 
hombre  oportunamente  introducido  en  la  escena  para 
ayudarles  en  su  piadosa  tarea.  Se  ha  tomado  la  racional 
licencia,  conforme  también  en  esto  con  la  generalidad  de 
los  pintores,  de  prescindir  de  uno  de  los  pormenores  del 
relato  de  San  Juan,  á  tenor  del  cual  hubiera  debido  figu¬ 
rar  el  cadáver  del  Salvador  todo  envuelto  en  ligaduras, 
con  especias  aromáticas,  á  la  manera  judaica,  tomada 
quizá  de  los  egipcios  y  otros  pueblos  de  Oriente ;  y  lo  ha 
representado  meramente  cubierto  con  una  sábana,  que, 
por  lo  adherida  que  está  á  la  forma  del  cuerpo,  puede 
muy  bien  suponerse  humedecida  con  la  confección  de 
mirra  y  áloes  que  llevó  Nicodemo  para  ungir  el  sagrado 
cadáver.  Ha  obrado  en  esto  muy  cuerdamente  el  joven 
pintor,  resistiendo  la  moderna  tendencia  de  representar 
los  asuntos  bíblicos  como  meros  monumentos  arqueoló¬ 
gicos,  porque  la  envoltura  de  que  nos  habla  el  evange¬ 
lista  hubiera  resultado,  aunque  muy  propia,  muy  inesté¬ 
tica,  y  muy  poco  conforme  con  la  tradición,  la  cual 
merece  siempre  gran  respeto  en  la  iconística  cristiana  y 
en  la  pintura  sagrada  en  general. 

Completan  el  tétrico  cuadro  la  figura  de  la  Magdalena, 
arrodillada  en  la  escabrosa  senda  que  recorren  los  tres 
hombres  cargados  con  el  dulce  peso  del  amado  Maestro 
difunto;  el. grupo  que  á  distancia  se  destaca  de  la  Virgen 
y  San  Juan,  grupo  felicísimo  en  que  la  mera  silueta  de  la 
atribulada  Madre  y  del  discípulo  querido  (suprimidas  las 
piernas  de  éste,  que  parecen  dos  estacas),  revela  desde 
luego  á  toda  alma  capaz  de  sentir  el  golfo  de  amargura  y 
de  dolor  sobrehumano  en  que  ambos  están  sumergidos; 
y  por  último  un  paisaje  desolado,  donde,  á  excepción  de 
un  cristalino  arroyuelo,  todo  lo  invade  un  fatídico  cre¬ 
púsculo,  y  donde  parece  haber  puesto  su  trono  la  muerte, 
y  un  cielo  cerrado  con  nubes  en  que  sólo  una  larga  estría 
de  pálida  claridad,  es  tímido  anuncio  de  vida.  La  concep¬ 
ción  del  artista  aparece  llena  de  sentimiento :  digámoslo 
resueltamente,  de  santa  y  elevada  poesía.  Conducen  el 
cuerpo  de  Jesús  tendido  en  la  escalera  misma  que  ha  ser¬ 
vido  para  bajarle  de  la  cruz,  y  embargan  el  ánimo  la  pie¬ 
dad  y  el  respeto  al  ver  pasar  ese  bulto  blanco  en  que  se 
presienten  la  divinidad  y  la  omnipotencia  del  que,  ren¬ 
dido  por  su  propia  voluntad  al  imperio  de  la  muerte,  sólo 
tres  días  dormirá  en  el  sepulcro.  La  misma  madre  y  el 
amado  discípulo  participan  de  este  santo  terror  y  están 
como  clavados  al  duro  suelo. 

Pero  la  natural  curiosidad,  la  misma  simpatía  que  ins¬ 
piran  los  personajes  de  este  silencioso  y  melancólico 
drama,  llevan  al  espectador  á  querer  examinarlo  de  cerca; 
y  al  aproximarse  al  lienzo  ¿qué  ve?  A  excepción  de  la 
figura  del  Redentor  difunto,  en  que  hay  verdadera  belleza, 
formas  nobles,  un  colorido  lleno  de  distinción  que  trae 
involuntariamente  á  la  memoria  á  Tiépoloy  á  Van-Dyck, 
las  demás  están  sin  hacer.  José  de  Arimathea,  Nicodemo 
y  el  otro  hombre,  son  meros  esbozos:  tah  poco  estudiada 
está,  la  figura  del  que  sostiene  la  escala  por  la  cabecera, 
que  no  hace  al  llevarla  el  menor  esfuerzo.  La  figura  de  la 
Magdalena  se  adivina  más  que  se  ve:  el  pie  que  descubre 
no  tiene  forma  humana,  ni  su  mano  derecha  es  mano.  Y 
lo  propio  acontece  con  las  dos  figuras  de  María  y  San 
Juan,  cuya  silueta  era  tan  encantadora  mirado  este  grupo 
de  lejos,  destacándose  por  oscuro  entre  el  cielo  gris  mor¬ 
tecino. 

No  se  me  diga  que  el  gran  Velázquez  en  sus  lienzos  de 
las  Hilanderas  y  de  las  Meninas  no  acabó  más  ninguna 
de  sus  figuras.  ¡Ah!  qué  diferencia  entre  el  estilo  último 
de  Velázquez,  que  Palomino  llamó  manera  abreviada ,  y 
la  manera  que  hoy  por  desgracia  prevalece  entre  tantos 


jóvenes  pintores,  que  se  imaginan  que  han  de  conseguir 
los  efectos  del  primer  pintor  naturalista  del  mundo  inten¬ 
tando  comenzar  por  donde  éi  acabó!  El  modo  de  pintar, 
llamado  hoy  factura  en  la  nueva  jerigonza  técnica,  en  que 
hay  para  uso  de  les  fintox&s  gamas, notas, construcción,  tonos 
finos  y  tonos  justos ,  y  qué  sé  yo  cuántas  palabras  más  de 
mala  traducción  del  argot  artístico  francés,  el  modo  de 
pintar,  repito,  de  Velázquez  en  su  última  época,  es  un  siste- 
macompendioso, producto  de  una  portentosa  cienciade  la 
forma  adquirida  con  su  larga  práctica,  en  que  no  hay  un 
solo  trozo  fuera  de  su  lugar,  una  sola  pincelada  dada  á 
capricho,  y  en  que  éstas  pinceladas,  trazos,  toques  ó  lo 
que  se  quiera,  que  de  cerca  parecen  chafarrinones,  son 
por  decirlo  así  la  preciosa  y  bien  calculada  urdimbre  de 
los  objetos  representados,  de  tal  manera,  que  completan¬ 
do  el  ambiente  interpuesto  entre  el  espectador  y  el  cua¬ 
dro  todo  lo  que  en  este  falta,  la  ilusión  á  cierta  distancia 
resulta  tan  perfecta,  que  parecen  esmeradamente  con¬ 
cluidas  todas  las  partes  del  cuadro,  los  personajes,  sus 
cabezas, sus  manos,  los  trajes,  losadornos,  los  accesorios  to¬ 
dos.  Estúdiense  bien  los  citados  lienzos  producidos  por 
aquella  mágica  paleta,  y  se  verá  cómo  de  uno  de  aquellos 
chafarrinones  saca  Velázquez  un  dedo  con  sus  articula¬ 
ciones,  su  piel  estirada  ó  rugosa,  juvenil  ó  decrépita,  con 
su  claro-oscuro,  su  uña,  su  perfecto  encaje;  cómo  con 
unas  cuantas  pinceladas  de  aquellas  sobre  una  superficie 
manchada  con  una  tinta  cualquiera  al  parecer,  cubre  el 
aristocrático  cuerpecillo  de  una  infantita  ó  de  una  meni¬ 
na  con  un  vistoso  traje  de  joyante  seda  de  Florencia  ó  le 
pone  en  las  mangas  y  cuello  riquísimos  encajes  de  Bru¬ 
selas  recién  salidos  de  perfumado  escriño  ó  de  la  bande¬ 
ja  de  la  labrandera. — Todo  lo  contrario  en  los  cuadros  de 
los  señores  impresionistas  de  estos  tiempos:  en  ellos  no 
llega  nunca  á  producirse  la  estructura  humana,  ni  de 
cerca  ni  de  lejos  los  borrones  son  siempre  borrones,  los 
tiznones  no  forman  nunca  objetos  determinados;  sólo  la 
mancha  general  revela  si  el  autor  es  colorista,  como  las 
siluetas  de  los  grupos  y  de  las  figuras  descubren  si  ha 
habido  intención  de  representar  personas  y  si  hay  numen 
poético  en  la  conjposición.  Semejantes  cuadros,  lo  repito, 
son  meros  bocetos  que  sólo  debieron  ejecutarse  en  pe¬ 
queña  escala.  Y  doy  punto  en  esta  materia  porque  me 
llevaría  demasiado  lejos:  limitóme  para  concluir  á  afirmar 
que  no  hay  artista  de  seso  y  reputado  tal  en  Europa  que 
crea  que  hubiera  podido  Velázquez  pintar  cuadros  como 
el  de  las  Meninas  sin  haber  pintado  de  joven  la  Adora¬ 
ción  de  los  reyes  de  la  Galería  nacional  de  Londres,  y  en 
su  edad  madura  la  Rendición  de  Breda. 

En  el  cuadro  del  Sr.  Sorolla  el  pintor  está  muy  por  de¬ 
bajo  del  poeta:  se  lo  manifiesto  con  ruda  franqueza  por¬ 
que  su  ingenuidad  me  le  hace  simpático  y  su  ansia  de 
progresar  me  cautiva.  Su  Entierro  de  Cristo  me  haría  es¬ 
tremecer  pcfr  su  porvenir  si  el  niño  desnudo  tan  encanta¬ 
dor  que  tiene  expuesto  en  otro  salón  y  que  parece  como 
arrancado  de  una  pintura  mural  de  los  mejores  tiempos 
del  arte  helénico,  no  me  garantizase'de  que  podrá  cuando 
quiera  hacer  verdaderos  cuadros,  concluidos  y  de  delicada 
entonación,  dentro  de  la  atmósfera  poética  que  le  priva. 

El  Sr.  Villodas  ha  comprendido  que  la  pintura  es  nada 
sin  el  dibujo,  y  su  bello  cuadro  de  la  Naumaqiáa  roma¬ 
na  celebrada  en  tiempo  de  Augusto,  es  una  prueba  de  lo 
mucho  que  hay  que  esperar  de  él  en  tan  buen  camino. 
Este  es  quizá  el  único  lienzo  cuyo  gran  tamaño  está  jus¬ 
tificado  por  la  magnitud  del  asunto.' 

Treinta  naves  trirremes  y  cuadrírremes,  y  multitud 
de  pequeñas  embarcaciones,  simulando  un  encuentro  na¬ 
val  entre  griegos  y  persas,  trabaron  formal  y  sangriento 
combate  en  las  aguas  que  llevó  César  desde  el  Tíber  al 
Campo  Marcio  para  el  primer  espectáculo  de  este  género 
que  presenció  Roma.  El  argumento  está  bien  desempe¬ 
ñado:  á  la  derecha  del  espectador  hay  una  nave  vence¬ 
dora  que  aporta  á  la  orilla  entre  las  aclamaciones  del 
pueblo,  y  detrás  otras  de  las  que  se  retiran  del  combate 
con  buena  suerte;  á  la  izquierda;  gente  que  presencia  des¬ 
de  la  escalinata  de  un  muelle  la  refriega  trabada  en  el 
último  término,  entre  la  cual  descuella  un  grupo  de  her¬ 
mosas  romanas,  una  de  ellas  llena  de  juventud  y  alegría, 
con  una  corona  de  flores  en  las  manos  y  como  brindando 
con  ella  á  lejana  persona;  donde  descubre  el  más  lerdo 
un  premio  reservado  al  joven  combatiente  y  triunfador  á 
quien  entregó  su  corazón.  En  la  refriega  del  último  tér¬ 
mino  hay  confusa  muchedumbre  y  gran  movimiento: 
arde  allí  el  coraje  de  los  miles  de  infelices,  criminales  ó 
prisioneros  de  guerra,  á  quienes  obliga  el  César  á  luchar 
con  furor  y  encarnizamiento  para  divertir  á  Roma:  parece 
como  que  se  percibe  la  lejana  gritería  de  la  plebe  que  se 
apiña  para  gozar  de  los  lances  de  la  varia  fortuna,  el  cho¬ 
que  de  las  galeras  en  los  abordajes,  los  estallidos  de  los 
remos  que  se  rompen,  el  golpear  de  las  máquinas  navales, 
el  sordo  ruido  del  agua  que  recibe  los  cuerpos  hundidos 
en  ella  á  centenares;  y  en  toda  la  extensión  del  improvi¬ 
sado  golfo  se  ve  rielar  la  superficie,  ya  reflejando  la  clara 
luz  del  día,  ya  tiñéndose  de  líquido  cinabro  al  deslizarse 
sobre  ella  las  naves  incendiadas. 

Esta  interesante  escena,  en  que  sólo  se  echa  de  menos 
algún  mayor  calor  y  movimiento  en  la  parte  de  la  dere¬ 
cha  donde  están  las  galeras  ya  extrañas  á  la  refriega,  ha 
sido  traducida  por  el  Sr.  Villodas  con  notable  inteligencia 
y  propiedad:  y  en  su  ejecución  ha  apurado  el  concien¬ 
zudo  artista  todo  su  saber  como  dibujante,  y  todos  los 
recursos  de  su  paleta  como  colorista.  Tal  vez  se  desearía 
alguna  mayor  entonación  en  el  grupo  de  la  izquierda  del 
espectador,  que  resulta  de  escaso  relieve  y  como  ilumi¬ 
nado  por  una  falsa  luz  entre  rosada  y  verdosa. 

Llama  la  atención  del  público,  inteligente  y  profano, 
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el  cuento  de  la  caperucita,  cuadro  de  Julio  Klever 


entre  las  obras  de  desu¬ 
sado  tamaño,  la  Bendición 
del  campo  eti  el  año  1800;  y 
no  sin  razón,  porque  es  un 
cuadro  de  agradable  asun¬ 
to,  bien  pensado,  y  ejecu¬ 
tado  con  verdad  de  color  y 
con  una  tonalidad  bri¬ 
llante. 

Pero  en  este  lienzo  el  ar¬ 
gumento  no  reclamaba  un 
tamaño  tan  exagerado.  Seis 
metros  de  longitud  para 
llenar  el  espacio  con  una 
fila  de  personas  arrodilla¬ 
das,  todos  con  devoción 
menos  los  monaguillos,  se¬ 
gún  costumbre, presencian¬ 
do  cómo  un  cura  anciano, 
revestido,  con  el  hisopo  en 
la  mano  y  puestas  sus  gafas, 
bendice  el  campo  y  hace 
las  aspersiones  de  ritual, 
teniendo  á  la  espalda  al 
diácono  y  al  subdiácono,  un 
altar  portátil  y  un  grupo  de 
paisanos,  es  lujo  de  tela  y 
de  colores.  Los  descuidos 
del  dibujante,  que  se  ad¬ 
vierten  examinando  la  obra 
con  detenimiento,  -  testi¬ 
go  la  oreja  del  señor  párro 
co  que  se  le  ha  corrido 
hacia  el  cuello ,  no  sé  por 
qué  ley ,  -  están  amplia¬ 
mente  compensados  por  el 
colorista;  pero  el  señor 
Viniegra  debe  aspirar  á 
reunir  ambas  cualidades. 

El  cuadro  del  señor  Mat- 
tossi,  Postrimerías  de  don 
Femando  III el  santo ,  mide 
7  metros  y  medio  de  lon¬ 
gitud,  y  verdaderamente  el 
asunto  que  representa,  en 
que  no  figuran  como  perso¬ 
najes  principales  más  que 
el  rey  moribundo  y  el  arzo¬ 
bispo  D.  Raimundo  que'  le 
da  la  comunión  en  presen¬ 
cia  de  los  prelados  y  mag¬ 
nates  del  Estado,  bien  pudo 
haberse  desarrollado  en 
una  tela  de  tres  metros.  No 
mide  tanto  el  célebre  cua¬ 
dro  de  Ingres  dé  San  Sin- 
foriano  conducido  al  marti¬ 
rio ,  que  es  de  grande  y 
complicada  composición. 

Pero  según  la  escuela  clási¬ 
ca,  hoy  proscrita,  los  asun¬ 
tos  se  representaban  con 
oportunas  agrupaciones,  en 
que  por  los  medios  que  el  arte  de  la  composición  su¬ 
giere,  en  poco  espacio  se  introducía  mucha  gente;  y  aho¬ 
ra,  como  se  han  dado  al  desprecio  las  antiguas  escuelas 
con  sus  rancios  principios,  ya  no  sé  sabe  agrupar.  Esto 
aparte,  la  obra  del  señor  Mattossi,  aunque  bien  dibujada, 
tiene,  no  sólo  en  la  composición,  sino  también  en  su  co¬ 
lorido,  algo  de  teatral,  en  el  sentido  de  que  los  persona¬ 
jes  no  se  presentan  con  aquella  naturalidad  que  resalta 
en  las  figuras  de  lós  grandes  maestros  del  arte,  ni  ofrecen 
sus  trajes  aquel  deslustre  que  lleva  consigo  el  uso  de  las 
ropas,  y  de  que  huyen  los  comediantes.  No  porque  el  se¬ 
ñor  Mattossi  tenga  graves  pecados  en  esta  materia,  sino 
porque  la  observación  se  ofrece  ahora  oportunamente, 
creo  que  ya  que  se  busca  el  efecto  de  la  verdad,  el  pintor 
que  en  el  natural  no  acierta  á  sentirlo  con  la  intensidad 
que  hoy  se  requiere,  debería  empaparse  bien  la  retina  en 
la  contemplación  de  los  cuadros  venecianos  y  flamencos, 
y  en  los  del  Greco,  Velázquez,  Fr.  Juan  Rigi,  Claudio 
Coello  y  demás  eximios  coloristas  de  las  escuelas  de  Ma¬ 
drid  y  de  Sevilla,  en  los  cuales  nunca  se  encuentra,  ni  en 
las  carnes  ni  en  los  ropajes,  ese  charolado  que  tanta  du¬ 
reza  y  tan  flamante  aspecto  da  á  las  figuras  de  casi  todos 
los  cuadros  modernos. 

Los  famosos  coloristas  han  tratado  siempre  los  objetos 
según  su  peculiar  naturaleza,  la  carne  como  carne,  las  ro¬ 
pas  como  ropas,  la  tierra,  la  vegetación,  el  agua,  los  celajes, 
todo  según  su  especial  manera  de  aparecer  y  sin  uniformar 
con  un  mismo  manejo  de 'pincel  la  que  pudiéramos  llamar 
corteza  de  la  variedad  infinita  de  objetos  del  mundo  ex¬ 
terior.  De  esa  malhadada  uniformidad,  impremeditada¬ 
mente  sustituida  á  la  variedad  inmensa  que  la  técnica  del 
arte  requiere,  proviene  la  dureza,  la  monotonía,  el  artifi¬ 
cio  tan  difícil  de  vencer  en  la  ardua  y  escabrosa  carrera 
del  pintor. 

En  este  escollo  ha  caído  más  visiblemente  que  el  señor 
Mattossi  el  autor  del  Episodio  de  una  matanza  de  judíos 
en  la  Edad-media :  lienzo  que,  con  estar  perfectamente 
concebido  y  compuesto,  lleno  defüegoy  de  movimiento, 
y  muy  dibujado  además,  no  produce  la  terrible  impreaión 
que  debiera  por  no  poderse  uno  conv£ncer  de  que  bajo 
una  capa  de  esmalte  pueda  haber  vida  humana,  y, de 
que  sean  hombres  reales  ese  feroz  enmascarado  que  clava 


en  el  muro  de  la  ciudad  cabezas  de  infelices  hebreos  y 
ese  brutal  verdugo  que  las  siega  con  su  hacha. 

Hasta  aquí  de  los  cuadros  de  mayor  tamaño  que 
ofrece  la  actual  Exposición.  Además  de  los  que  llevo 
reseñados,  hay  otros  en  esta  primera  categoría  de  lo 
exageradamente  grande  dignísimos  de  especial  mención 
por  sus  cualidades;  pero  no  siéndome  posible  describirlos 
todos,  ruego  se  me  consienta  tener  mis  preferencias  en 
una  materia  que  no  es  caso  de  justicia. 

Pedro  de  Madrazo 

(  Continuará) 


LA  PRIMERA  EDUCACIÓN  DE  CERVANTES 

(  Continuación  ) 

Parecidos  resultados  le  daba  la  equitación;  y  en  cuanto 
al  baile  y  á  la  música,  acabaron  estos  de  urbanizarle  y 
refinarle,  para  entrar  con  lucimiento  en  los  salones  de 
Madrid,  y  figurar  entre  los  jóvenes  distinguidos,  haciendo 
la  corte  á  los  magnates  y  á  las  señoras,  como  un  decha¬ 
do  de  cortesía.  Lo  mucho  que  brilló  luego  en  la  alta  so¬ 
ciedad  italiana  lo  demuestra  por  sí  solo... 

Unos  19  años  también  debía  tener  cuando,  por  estar 
vacante  la  plaza  de  profesor-director  del  Estudio ,  hubo  las 
oposiciones  de  provisión;  las  cuales  se  verificaron  el  29 
de  enero  de  .1568  en  las  mismas  Casas  Consistoriales, 
entre  el  famoso  humanista  López  de  Hoyos  y  otro  huma¬ 
nista,  llamado  Hernando  de  Arce,  habiendo  quizá  impe¬ 
dido  la  nombradla  del  primero  que  concurriesen  más 
pretendientes.  Componíase  el  tribunal  de  humanistas  de 
competencia  é  imparcialidad,  y  todo  el  Madrid  letrado  de 
aquel  tiempo  asistió  á  los  ejercicios  de  los  contendientes, 
que  debieron  de  ser  brillantísimos.  No  se  olvidó  Cervan¬ 
tes  de  buscar  un  rinconcito  donde  presenciar  una  batalla 
literaria  que,  además  de  interesarle  por  sus  naturales 
aficiones  poéticas,  le  daba  cierto  cuidado,  por  lo  relacio¬ 
nada  que  estaba  con  sus  intereses  de  estudiante. 


Nuestro  jovencito,  aun¬ 
que  respetuoso  y  atento  con 
las  opiniones  y  las  personas 
déla  gente  reputada,  princi¬ 
piaba  á  hallarse  en  estado 
de  juzgar  por  sí  mismo,  pues 
durante  aquellos  años  su 
espíritu  se  había  desarrolla¬ 
do  y  fortificado  mucho,  ad¬ 
quiriendo  el  discernimien¬ 
to  que  la  experiencia  y  re¬ 
flexión  podían  darle  á  una 
edad  en  que  la  imaginación 
aun  prevalece  demasiado. 

Miguel  sabía  que  Hoyos 
era  una  eminencia;  á  buen 
seguro  qúe  más  de  una  vez 
tuvo  que  sostener  sus  aco¬ 
metidas  en  las  controversias 
y  exámenes  públicos;  no 
seria  extraño  que  fuese  dis¬ 
cípulo  suyo  en  alguna  de 
las  asignaturas  que  estu¬ 
diaba  fuera  del  colegio  mu¬ 
nicipal  ;  pues  López  de 
Hoyos  no  perteneció  nun¬ 
ca  al  profesorado  de  Alca¬ 
lá,  como  se  ha  dicho,  sino 
que  quizá  tenía  una  acade¬ 
mia  de  enseñanza  en  Ma¬ 
drid  mismo,  de  donde  era 
vecino  y  propietario.  Por 
consiguiente  es  muy  vero¬ 
símil  que  Miguel  desease 
vivamente  el  triunfo  de  tan 
distinguido  humanista, 
considerando  que  había  de 
ganar  muchísimo,  si  logra¬ 
ba  terminar  sus  cursos  lite¬ 
rarios  bajo  la  dirección  de 
persona  tan  competente. 
En  tal  caso  quedaron  sus 
deseos  cumplidos,  porque 
la  victoria  del  maestro  Ho¬ 
yos  fué  tan  brillante  que  el 
tribunal  le  concedió  el  mis¬ 
mo  día  la  palma  por  una¬ 
nimidad... 

Puede  pues  imaginarse 
qué  cuidado  no  pondría  el 
nuevo  catedrático  en  refi¬ 
nar  y  acrecentar  los  talen¬ 
tos  de  un  alumno  tan  des¬ 
pejado  como  Cervantes.  La 
confianza  que  luego  tuvo 
en  él,  tomándole  por  auxi¬ 
liar  suyo;  la  satisfacción 
con  que  públicamente  y  en 
letras  de  molde  habló  de 
él  ante  todo  Madrid,  y  el 
énfasis  de  llamarle  una  y 
otra  vez  querido  discípulo 
suyo ,  bastan  y  sobran  para 
demostrar  cuán  positivos,  profundos  y  completos  eran  los 
conocimientos  clásicos  que  el  joven  había  adquirido,  y 
siguió  adquiriendo  dentro  y  fuera  de  aquel  instituto.  Ja¬ 
más  López  de  Hoyos,  ni  ningún,  humanista  mediano  de 
aquellos  tiempos,  se  hubieran  dignado,  ¿qué  dignado? 
atrevido  á  envanecerse  de  un  discípulo  que  no  fuese 
eminente  latinista  y  humanista,  y  que  además  no  tuviese 
esta  fama  entre  las  personas  que  podían  juzgarle;  pues  la 
época  solía  medir  el  talento  de  un  estudiante  de  letras, 
por  el  conocimiento  que  tuviese  délos  clásicos  de  Roma: 
quien  diga  lo  contrario  no  conoce  aquellos  tiempos. 

...  No  solo  todos  los  estudios  que  hasta  ahora  he  atribui¬ 
do  á  Cervantes  son  indudables,  sino  que  también  lo  es  que 
aprendió  la  lengua  griega,  á  pesar  de  que  ignoramos,  si 
como  en  otros  Estudios  de  la  misma  categoría,  también 
se  enseñaba  en  el  de  Madrid,  ó  si  Hoyos  la  introdujo, 
que  bien  pudiera  ser.  Lo  positivo  es  que  Cervantes  llegó  á 
saberla  bien,  ya  la  aprendiese  en  ese  colegio,  ya  en  otra 
parte  de  Madrid.  En  varias  obras  suyas  demuestra  cono¬ 
cer  bien  á  varios  clásicos  de  Grecia,  como  Homero,  Pla¬ 
tón,  Demóstenes  y  algunos  trágicos;  y  en  su  comedia  la 
Gran  Sultana ,  aludiendo  claramente  á  sí  mismo,  dice 
que  sabía  el  portugués,  el  valenciano  y  el  bergamés,  y 
.  que  hablaba  el  griego  antiguo;  confirmando  esto  último  en 
el  Coloquio  de  los  Perros ,  donde  satiriza  así  á  los  fal¬ 
sos  helenistas  de  su  tiempo;  «También  hay  quien  pre¬ 
suma  saber  la  lengua  griega  sin  saberla,  como  la  latina 
ignorándola;  y  quisiera  yo  que  á  todos  estos  los  pusiesen 
en  una  prensa,  y  á  fuerza  de  vueltas,  les  sacaran  el  jugo 
de  lo  que  saben,  porque  no  fuesen  engañando  al  mundo 
con  el  oropel  de  sus  grecismos .»  Los  impresores  pusieron 
gregiiescos,  pero  es  evidente  que  se  trata  de  grecismos; 
tanto  por  esto,  como  por  todo  el  período  se  ve  que  quien 
hablaba  de  aquel  modo  había  forzosamente  de  conocer 
la  lengua  griega... 

Tenemos  también  datos  irrebatibles  para  decir  que 
terminados  sus  estudios  de  lógica,  cursó  principios  de 
filosofía  y  de  teología  moral  y  dogmática,  aprendiéndolos 
tan  lucidamente  como  las  anteriores  materias;  y  por 
grande  que  sea  el  asombro  de  los  cervantistas  ante 
semejantes  afirmaciones,  mayor  ha  sido  el  mío  de  ver 
que  no  hubiesen  descubierto  una  cosa  tan  clara.  En  efecto 
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los  versos  que  Cervantes  hizo  á  21  años  dan  to¬ 
da  la  luz  necesaria  en  dicho  punto,  revelando  las 
piezas  un  conocimiento  tan  familiar  de  dichas 
materias,  de  la  lógica,  de  la  filosofía  y  teología 
entonces  enseñadas,  que  no  hay  mala  fe  ni 
tontería  que  puedan  negarlo.  Quisiera  yo  que  me 
dijesen  los  críticos  más  competentes  y  atildados 
si  le  sería  posible  á  nadie  que  no  conociese  aque¬ 
llas  materias  escribir  muchos  tercetos  de  la  Elegía 
al  cardenal  Espinosa ,  y  ni  siquiera  los  versos  de 
menos  importancia  que  colocó  én  el  túmulo  de 
la  Reina.  Quisiera  que  se  me  señalase  en  cual¬ 
quier  otro  período  de  nuestra  historia  elfenómeno 
de  un  adolescente  que,  ignorando  la  lógica,  la 
filosofía  y  la  teología  moral  cristianas, hablaba  de 
este  modo: 


Mirad  quién  es  el  mundo  y  su  pujanza 
Y  cómo  de  la  más  alegre  vida 
La  Muerte  lleva  siempre  la  victoria. 

También  miradla  bienaventuranza 
Que  goza  nuestra  reina  esclarecida 
En  el -eterno  reino  de  la  gloria. 


¡Cuán  amarga  es  tu  memoria, 

Oh  dura  y  terrible  faz! 

Pero  en  aquesta  vitoria 
Si  llevaste  nuestra  paz, 

Fué  para  dalla  más  gloria. 

Y  aunque  el  dolor  nos  desuela, 

Uná  cosa  nos  consuela, 

Ver  que  al  reino  soberano 
Ha  dado  un  vuelo  temprano 
Nuestra  muy  cara  Isabela. 

Un  alma  tan  limpia  y  bella, 

Tan  enemiga  de  engaños, 

¿Qué  pudo  merecer  ella, 

Para  que  en  tan  tiernos  años, 

Deiase  el  mundo  de  vella? 

Dirás,  muerte,  en  quien  se  encierra 
La  causa  de  nuestra  guerra, 

Para  nuestro  desconsuelo. 

Que  cosas  que  son  del  cielo, 

No  las  merece  la  tierra. 


(  Conclusión ) 


A  todo  esto,  Lucas,  ¡que  si  quieres!  acurrucado  jun  o  a 
uno  de  los  ángulos  del  hogar  entre  el  cura  y  Pito c ,  0Cg| 
parecía  no  prestar  oído  á  cuanto  á  su  lado  se  ^ecia',. 
hablaban-  con  él,  apenas  si  alzaba  la  cabeza  y  respon 


Asimismo  podría  escribir  hoy  un  tenedor  de  libros  que 
quisiese  versificar.  «Las  demostraciones  matemáticas, dice 
además  en  el  Curioso  impertinente ,  no  se  pueden  negar, 
pues  son  fáciles,  palpables,  inteligibles,  demostrativas, 
indubitables,  como  cuando  se  dice: -Si  de  dos  partes 
iguales  quitamos  partes  iguales,  las  que  quedan  son 
iguales.»  También  nos  dió  entre  1582  yi584Índiciosbien 
claros  de  sus  estudios  cosmográficos  en  versos  dedicados 
al  Padilla  citado. 

Cual  vemos  que  renueva 

El  águila  real  la  vieja  y  parda 

Pluma,  y  con  otra  nueva 

La  detenida  y  tarda  pereza 

Arroja,  y  con  subido  vuelo 

Rompe  las  nubes  y  se  llega  al  cielo...,  etc. 

...Del  sol  el  rayo  ardiente 
Alza  del  duro  rostro  de  la  tierra, 

Con  virtud  excelente, 

La  humedad  que  en  sí  encierra, 

La  cual  después  en  lluvia  convertida, 

Alegra  al  suelo  y  da  á  los  hombres  vida. 

No  pretendo  que  estos  datos  revelen  que  Cervantes 
fué  lo  que  hoy  llamaríamos  un  sabio,  ó  sea  un  hombre 
profundo  en  ciencias  exactas  y  naturales;  pretendo  sólo 
que  las  estudió  en  Madrid  cuando  era  adolescente,  y  que 
las  supo  bastante  para  ampliarlas  después  en  Italia  del 
modo  que  lo  revelan  los  problemas  náuticos  y  otros  indi¬ 
cios  de  que  sus  obras  están  dotadas.  La  pérdida  de  casi 
todas  sus  poesías  estudiantiles  nos  impide  quizá  probarlo 
de  un  modo  más  directo. 

III 

Es  indudable  que  entre  los  20  y  21  años,  Cervantes, 
aunque  continuase  estudiando  bajo  la  férulade  Hoyos,  era 
ya  un  joven  que  prometía  en  extremo,  mostrando  una 
capacidad  y  doctrina  superiores  de  mucho  á  su  edad.  Su 
instrucción  era  muy  variada,  y  casi  enciclopédica,  pues 
comprendía  todos  los  ramos,  excepto  e!  del  derecho;  su 
erudición  rayaba  con  lo  extraordinario,  y  no  sería  extraño 
que  en  la  lectura  hubiese  agotado  muchas  bibliotecas 
particulares.  Mas  lo  que  ya  descollaba  en  él,  á  pesar  de  su 
juventud,  era  su  propia  personalidad  literaria  y  moral, 
compuesta  de  la  refundición  de  su  naturaleza  con  los  es¬ 
tudios  y  las  observaciones  que  llevaba  hechas. 

Luis  Carreras 

(  Continuará ) 


Cuando  abandonó  su  habitación  buscando  el 
consuelo  de  la  familia,  ésta  se  hallaba  reunida 
en  torno  del  hogar...  y  aun  había  alguna  persona 
extraña  ella.  Allí  se  hallaban  el  señor  alcalde,  el 
señor  juez,  el  señor  cura,  Pito-choco,  vecino  de 
la  familia  de  Lucas,  y  Faballón  el  tabernero.  ¡La 
asamblea  no  sería  muy  numerosa,  pero  escogida 
sí  que  lo  era! 

Cuando  Lucas  entró, como  había  allí  personas 
de  respetabilidad,  llevóse  la  mano  á  la  frente  en 
actitud  de  saludar  y  acompañó  á  esta  acción  las 
palabras: 

-  ¡Buenas  tardes  nos  dé  Dios! 

-¡Hola,  Lucas! — dijo  el  señor  cura,  un  señor 
bastante  anciano  ya  y  de  bondadoso  y  risueño 
semblante.  ¡Hola,  ven!  Trae  ese  banco  y  siéntate 
aquí...  á  mi  lado.  ¡Vaya,  hombre,  vaya! ¿Con que 
tan  mal  parece  que  te  va  que  quieres  dejarnos 
á  todos,  eh? 

-  Mal...  allí...  le  diré,  señor  cura,  mal  no,  no 
me  va ...  es  que .. .  quiero  marcharme. 

-  ¡Toma!  pues  si  otra  cosa  no  nos  dices, Lucas, 
no  nos  dices  nada  nuevo.  ¡Vaya,  hombre,  vaya! 
En  fin  que  la  Virgen  de  Pastoriza  te  acompañe 
y  te  guíe. 

-  ¡Amén!  -  dijeron  todos  á  una  voz. 

Ibase  haciendo  tarde,  oscurecía.  Apenas  serían 

las  cuatro  de  la  tarde,  pero  de  repente  el  tiempo 
había  cambiado,  porque  el  tiempo  en  Galicia  es 
muy  ventolero  y  si  había  amanecido  bueno,  lo 
que  es  al  caer  la  tarde  no  se  presentaba  muy 
hermoso  que  digamos.  El  cielo  amenazaba  lluvia; 
comenzaba  á  cerrarse  de  nubes:  el  viento  funga 
ba  de  cada  vez  más.  El  tío  Pito-.choco,  en  un'mo- 
mentojque  se  asomó  á  la  puerta,  consultó  la  at¬ 
mósfera  y  volvió  á  entrar  diciendo: 

-  Paréceme  que  vamos  á  tener  agua. 

-  ¿Saben  Vds.  una  cosa? — preguntó  el  padre 
de  Lucas. 

-  ¿Qué  hay? 

-  Que  alegraríame  mucho  que  descargase 
una  buena  lluvia. 

-  ¿Por  qué? 

-  Porque  así,  á  no  ser  Pito-choco  que  tiene 
cerca  su  casa,  no  podrían  Vds.  salir  de  la  mía, 
y  tendrían  que  asistir  á  mi  magosto. 

-  ¿Un  magosto? 

-  Sí  tal. 

-  ¡Hola,  tío  Goros! — dijo  el  alcalde, — ¿parece 
que  quiere  V.  despedir  bien  á  Lucas? 

-  ¡Pscht! — dijo  el  pobre  padre  encogiéndose 
de  hombros  y  pretendiendo  aparentar  indiferen¬ 
cia,  cuando  en  realidad  sentía  una  hondísima 


pena  en  su  corazón. 

-Pues  yo  por  mi  parte, — dijo  el  cura,  -  acepto  el  con¬ 
vite.  ¡Un  magosto!  ¡Vaya,  hombre,  vaya!  Siquiera  en 
obsequio  al  que  se  va. 

-  ¡Pobre  fillifio  mío! — dijo  á  esta  sazón  la  tía  Sabela, 
— ¡sabe  Dios  cuándo  te  volveremos  á  ver! 

-Vamos,  mujer, — dijo  el  tic  Goros,— no  llores  así... 
no  es  cosa  de  muerte... 

¡Pobre  tío  Lucas,  y  qué  esfuerzo  sobre  sí  mismo  tuvo 
quehacer  para  que  el  llanto  no  le  ahogase  las  palabras! 

-  Vosotros  los  hombres, — respondió  la  *  tía  Sabela* 
-tenéis  el  corazón  duro  como  un  penedo ,  pero  las 
madres... 

-  Diga  V. ,  tía  Sabela, — repuso  el  alcalde, — ¿todo  el 
sentimiento  está  en  lloriquear?  ¿Pues  no  podemos  sentirlo 
mucho  nosotros  también  y  que.aunque  tengamos  los  ojos 
secos  llevemos  por  dentro  la  procesión? 

-Además, — repuso  Pito- choco,  -  que  dijo  muy  bien 
aquí...  Goros,  nQ  es  cosa  de  muerte. 

-  ¡  Ay! — lloriqueaba  la’tía  Sabela  -  ¡se  vieron  ir  tantos 
y  volver  tan  pocos! 

Además,  aquel  climen  parece  que  esmuy  malo,  que  les 
dan  calenturas  á  los  que  no  están  acostumbrados  á  él,  que 
se  abren  á  gómilos.. .  ■ 

-  ¡Bah!  No  todos  han  de  tener  la  misma  suerte  o  des¬ 
gracia, — dijo  el  cura. — Dios  protege  siempre  á  los  buenos. 
¡Vaya,  hombre,  vaya! 

-  ¡Yo  ya  le  colgué  á  Lucas, — dijo  la  madre,— un  esca¬ 
pulario  de  la  Virgen  de  Pastoriza!  Y  la  mandé  que  le  re¬ 
zase  mucho,  porque  es  una  Virgen  que  hace  muchos 
milagros,  ¿verdá,  señor  cura?  • 

-  Sí,  señora,  y  toda  la  iglesia  la  tiene  esa  Virgen  llena 
de  ofrendas  de  fieles  á  quienes  ha  salvado  de  algún 
peligro  grande. 

-  ¿Lo  ves,  lo  ves,  hijo  mío?  Rézale,  rézale  mucho,  nos¬ 
otros  le  estaremos  rezando  todo  el  día  y  toda  la  noc  e. 

-  Pero  seña  Sabela, — dijo  el  alcalde,— todas  esas  co¬ 
sas  tienen  Vds.  tiempo  á  pensarlo  y  decirlo  mañana  qu 
sale  el  vapor  de  la  Coruña.  Hoy  hay  que  atender  a 
magosto. 

-Habló  V...  como  un  alcalde, — dijo  el  tio  Goros. 
— Voy  á  buscar  las  castañas.  En  un  decir  ¡Jesús!  es  oy 
de  vuelta,  ¿eh? 

*  * 


...También  por  el  mismo  tiempo  debió  com¬ 
pletar  los  estudios  de  matemáticas",  ampliando 
sus  conocimientos  geográficos  y  de  historia  na¬ 
tural  con  el  estudio  de  la  cosmografía:  palabra 
que  designaba  lo  más  alto  de  la  geografía  terres¬ 
tre:  la  astronomía,  la  astrología,  principios  de  arte 
de  navegar,  zoografía  y  una  mezcla  de  botánica, 
agricultura  y  mineralogía.  No  sería  extraño  tam¬ 
poco  que  entonces  leyese  el  célebre  libro  de 
Fernández  Enciso,  Suma  de  Geografía ,  que  pu¬ 
blicada  en  1519,  eclipsó  en  seguida  los  mejores 
y  más  completos  tratados  que  se  conocían.  No 
podía  leerse  aquella  obra  sin  conocerse  las  mate¬ 
máticas,  por  cuyo  motivo  creo  que  si  Cervantes 
llegó  á  leerla  antes  de  ir  á  Italia,  no  debió  ser 
sino  en  este  período  de  su  adolescencia.  Quizá 
como  complemento  de  las  lecciones  que  le  daban 
tuvo  que  contentarse  entonces  con  alguna  de  las  anterio¬ 
res,  por  ejemplo,  el  Tratado  de  cosmografía  de  Nebrija, 
que  también  disfrutaba  de  mucho  crédito.  Pero  me  cuesta 
algo '  creer  que  un  jovencito  tan  curioso  y  sediento  de 
conocimientos,  no  viese  en  Madrid  una  obra  de  la  cual 
poseían  ejemplares  muchas  personas  particulares,  y  no 
pocos  conventos,  cuyas  bibliotecas  estaban  abiertas  al 
público... 

Quizá  nuestro  Miguel  aprendió  esta  ciencia  bajo  los 
auspicios  del  mismo  que  le  enseñó  las  matemáticas,  pues 
téngase  entendido  que  llegó  á  saber  y  hasta  á  practicar 
todo  lo  que  se  expone  en  los  dos  libros  citados,  como 
lo  demuestran  varias  obras  suyas,  la  Galatea ,  la  Española 
inglesa,  el  Quijote ,  la  Entretenida  y  sobre  todo  el  Pensi¬ 
les,  muchos  de  cuyos  capítulos  le  fuera  imposible  escribir 
sin  estar  familiarizado  con  aquellos  conocimientos;  y 
aunque  es  innegable  que  los  consolidó  durante  sus 
campañas  de  Italia  y  Portugal,  fuérale  imposible,  como 
también  adquirirlos,  á  no  sacar  de  Madrid  las  matemáti¬ 
cas  y  los  primeros  elementos  de  la  cosmografía... 

Si  poseyésemos  más  versos  de  la  adolescencia  de  Cer¬ 
vantes,  nuestro  trabajo  sería  ahora  mismo  más  completo. 
Sin  embargo,  antes  de  1584  compuso  para  la  Austriada 
de  Juan  Rufo  un  soneto,  donde  se  hallan  conceptos  ins¬ 
pirados  en  el  cálculo  aritmético  y  matemático  de  la  época. 
Dice  así: 


¡Oh,  venturosa,  levantada  pluma, 

Que  en  la  empresa  más  alta  te  ocupaste 
Que  el  mundo  pudo  dar,  y  al  fin  mostraste 
Al  recibo  y  al  gasto  igual  la  suma! 


Jamás  se  ocurrirá  un  verso  de  esta  clase  á  quien  desde 
sus  tiernos  años  no  haya  estudiado  la  ciencia  de  los 
números.  En  1583  dedicó  á  Padilla  otros  versos  donde  se 
leen  estos  conceptos  .del  mismo  carácter  que  aquéllos: 


Y  con  dar  menos  de  lo  que  más  encubren, 

A  este  menos  con  lo  que  es  más  se  inclinan. 


Se  ve  que  las  matemáticas  le  eran  tagi  familiares,  que 
hasta  se  servía  de  ellas  para  discretear  en  verso,  á  la 
manera  de  los  italianos  de  su  tiempo.  Pero  á  fin  de  que 
no  se  me  tache  de  precipitado,  citaré  algunos  otros  versos 
que  hizo  por  aquel  mismo  tiempo,  dirigidos  al  mismo 
Padilla: 


¡Qué  santo  trueco  y  cambio 

Por  las  humanas,  las  divinas  musas ! 

¡Qué interés  y  recambio! 
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con  monosílabos,  fijándose  con  ahínco  en  el  que  le  había 
preguntado.  Estaba  ensimismado ,  pero  en  un  grado 
casi  rayano  en  el  idiotismo.  ¡Cosa  más  rara!  Ya  se  fijaban 
sus  miradas  en  el  apagado  hogar,  ya  en  el  techo  tde 
gruesas  vigas  formado,  ya  en  su  madre  que  no  quitaba  ojo 
de  él,  ya  en  los  aperos  de  labranza  que  en  otro  ángulo  del 
hogar  se  descubrían.  Eso  si  se  fijaba  en  todo,  pero  cuando 
llegaba  á  fijarse  en  una  cosa,  no  apartaba  de  ella'la  mirada 
y  así  permanecía  hasta  que  le  dirigían  la  palabra  y  -tenía 
que  fijar  la  mirada  en  otra  parte;  y  no  digo  que  fijase  la 
atención,  porque  á  buen  seguro  que  ésta  se  había  fijado  ya 
bastante  lejos  de  aquella  tertulia  de  aldea. 


Son  en  Galicia  muy  frecuentes  los  magostos  en  tiempo 
de  las  castañas.  Tiéndese  en  el  hogar  ó  en  el  campo  una 
buena  cantidad  de  ellas  sobre  un  lecho  de  ramas  secas, 
plántasele  fuego  y  pronto  se  ve  surgir  la  llama  que  asa  las 
castañas  con  gran  regocijo  y  contento  de  aquellos  que  las 
esperan.  Vese  salir  primero  del  haz  de  secas  ramas  una 
columna  de  humo  azulado  que  asciende  formando  espi¬ 
rales  y  haciendo  los  más  caprichosos  dibujos.  Crujen  al 
mismo  tiempo  las  retamas  al  ser  lamidas  por  el  fuego  que 
poco  después  brota  sobre  el  apretado  haz,  despidiendo 
llamas  á  un  tiempo  rojizas,  amarillas  y  azuladas  que 
énvuelven  en  sus  lenguas  las  ramas  y  las  castañas;  échase 
leña  al  fuego;  toma  éste  incremento  mayor  cada  vez;  las 
castañas  al  sentirse  achicharradas,  cuando  ya  no  pueden 
defenderse  de  la  acción  del  fuego,  hacen  estallar  sus 
cortezas  con  un  estampido  seco;  al^primero  siguen  otros  y 
otros  hasta  que  el  iluminado  hogar  semeja  campo  de 
batalla,  donde  se  perciben  las  detonaciones,  se  aspira  el 
asfixiante  humo  y  se  ven  enormes  llamaradas. . .  Al  fin  los 
estampidos  ó  estallidos  van  siendo  menos  frecuentes  cada 
vez,  el  fuego  ha  cumplido  su  misión  en  el  hogar  y  las 
castañas  están  á punto.  ¡Y  es  entonces  el  júbilo  y  el  con¬ 
tento  de  los  que  van  á  disfrutar  del  magosto!  Aquel  busca 
un  sitio  cómodo,  el  de  más  allá  mira  al  soslayo  los  vidrio¬ 
sos  jarros  de  barro  que  contienen  el  áun  tiempo  amargo 
y  sabroso  vino  de  la  tierra.  Todos  se  preparan  á  hacer 
dignamente  los  honores  al  magosto.  El  que  más  y  el  que 
menos  se  promete  un  buen  hartazgo  de  castañas.  ¡No,  lo 
que  es  en  los  magostos  rio  se  oirán  las  voces  de:  /  Cuántas 
que  queman!  / calentitas ,  calentitas!  y  otros  pregones  de  este 
jaez,  pero  lo  que  es  disfrutar  se  disfrutan  bien! 


Lucas  contemplaba  inmóvil  cómo  las  llamas  iban  ha¬ 
ciendo  su  efecto  y  arrancando  á  las  castañas  secos  estam¬ 
pidos...  Aquello  era  muy  bonito,  pero'lo  que  es  á  él  y  en 
aquellos  momentos  no  le  llamaba  maldita  la  atención.  Su 
imaginación  debía  vagar  sin  rumbo  fijo  y  muy  lejos  de  lo 
que  ante  sí  tenía.  A  buen  seguro  que  si  le  preguntasen 


algo  no  sabría  qüé  contestar,  pues  no  sabría  lo  que  se  le 
preguntara,  No,  lo  que  es  por  atender  atendía  tanto  á  la 
conversación  como  si  ésta  no  existiese. 


Entretanto,  allá  afuera  llovía.  Al  principio  cayeran 
unas  gotas  menudas,  muy  menuditas,  que  habían  dejado 
en  el  suelo  unas  manchas  casi  invisibles,  huellas  imper¬ 
ceptibles,  pero  pronto  el  líquido  elemento  se  desencadenó 
con  fuerza  y  la  lluvia  hízose  poco  menos  que  torrencial. 

-  ¿Parece  que  llueve  de  veras,  eh? — preguntó  Pito- 
choco. 

-  ¡Que  si  llueve!  ¡Vaya,  hombre,  vaya!  ¡Ya  lo  creo!  Y  lo 
que  es  si  así  sigue,  me  parece,  tío  Goros,  que  vamos  á 
tener  q.ue  quedarnos  á  dormir  en  la  su  casa. 

-Saben  Vds.  que  aunque  pobre  soy  y  nunca  pude 
gastar  fachenda,  todo  cuanto  tengo, 'que  es  bien  poco,  está 
á  su  disposición. 

-  ¡Vaya,  hombre,  vaya!  —  objetó  el  cura.  —  Así  me  gus¬ 
tan  á  mí  los  hombres,  Goros,  así; de  esa  manera  háceste  un 
sitio  en  el  cielo. 

-Se  hace  lo  que  se  puede,  señor  cura,se’hace  lo  que 
se  puede. 

La  tía  Sabela  tampoco  movía  ojo.  Tenía  sus  miradas 
fijas  en  Lucas,  bien  ajeno  á  este  mudo  interrogatorio. 
Pito-choco,  el  señor  cura,  el  alcalde  y  el  tío  Goros,  Faba- 
llón  y  el  señor  juez  hablaban  poco,  pero  hablaban.  En 
cambio,  madre  é  hijo  no  hablaban  ni  mucho  ni  poco: 
parecían  esculturas  animadas  por  un  soplo  de  vida. 


Llegó  la  hora  del  magosto,  que  todo  llega  en  este  mundo 
y  á  su  tiempo.  ¡Bien  se  les  hicieron  los  honores  á  las  casta¬ 
ñas!  Eso  sí,  al  pasar  por  las  manos  délos  comensales  las 
tiznaban  á  más  y  mejor,  pero,  ¿quién  reparaba  en  tales 
melindres?No,lo  que  es  impedir,  no  les  impedía  coger  con 
aquellas  manos  negras  y  sucias  el  jarro  y  empinar  el  codo 
á  su  sabor  y  libertad.  ¿Qué  más?  El  mismo  señor  cura,  el 
juez  y  el  álcalde,  estaban  casi  á  punto  de  perder  su  gra¬ 
vedad  y  formalidad  acostumbradas.  Ellos,  los  represen¬ 
tantes  en  la  tierra  de  las  justicias  divina  y  humana  respec¬ 
tivamente! 

En  medio  del  bullicio  del  magosto,  el  tío  Faballón  se 
atrevió  á  decir: 

-  Pero  oye  tú,  Lucas,  ¿te  estás  ahí  como  un  alma  del 
otro  mundo,  pensando  en  la  compaña,. 6  qué? 

Lucas  entonces  alzó  lentamente  la  cabeza.  Fijó  sus 
ojos  animados  de  un  fulgor  extraño  en  los  comensales  y 
con  voz  grave  y  reposada,  dijo: 

-  Estaba  pensando  en  una  porción  de  cosas  que  no  me 
atrevo  á  decirlas. 

-  Pues  dílas,  hombre,  -  añadió  el  cura.  -  Si  hoy  no  las 
dices,  ¿para  cuándo  las  dejas? 


Lucas  carraspeó  con  fuerza  como  si  quisiera  emitir  con 
más  claridad  sus  ideas  y  empezó  diciendo: 


-  Allí. . .  no  sé  si  ustés  lo  tomarán  á  bien  ó  mal,  pero  me 
parece  que  hago  un  pecado  muy  grande  en  no  decirlo... 
y  me  está  royendo  las  entrañas,  porque  quiere  salir  afuera 
este  secreto  que...  allí...  guardé  hasta  hoy. 

-¡Pues  habla,  hombre,  y  veamos  qué  es  ello! — dijo  el 
juez. 

-No,  lo  que  es  por  esta  vez  no  me  tendrá  V.  que 
mandar  á  presidio. 

-Hombre,  ni  quiero  verlo  nunca.  ¡Dios  delante! 

-Amén.  Pues  allí...  iba  decirles  que  yo  no  me  iba 
á  la  Habana  por  mi  gusto  y  voluntad,  ¿eh? 

-  ¡Hola,  hola! 

-  Ibame  para  la  Habana...  allí...  como  el  condenado 
que  lo  llevan  al  infierno,  pero... 

-  Ya  apareció  un  pero. 

-  Pero  unos  malquereres  que  me  llegaron  hasta  el  úl¬ 
timo  corruncho  del  pecho...  allí...  vamos  que  yo,  des¬ 
esperado  dije:  -  Pues  me  voy  á  la  Habana  y  allí  olvidaré 
todas  estas  tonterías... Déjeme  hablar,  señor  cura,  después 
abrirá  la  boca.  Tengo  que  decirlo  todo  ya  que  empecé. 
Antonia,  ya  ustés  saben,  pues  Antonia  fué  allí...  la  razón 
de  todo  esto  y  como  yo...  le  tenía  mucha  ley  y  mucho 
cariño,  vamos  que  me  enfurruñé  y  me  dije :-  Pues 
allí...  entre  morirme  de  disgusto  aquí  y  allá,  mejores  allá 
que  no  me  vea  mi  familia...  Pero  ahora  imaginé  otra  cosa 
que  me  parece  mucho  mejor.  Yo  no  los  quiero  dejar  á 
ustés  mis  padres,  yo  no  los  dejo  ya,  y  mañana  el  vapor  de 
la  Habana  marcharáse  sin  mí.  Siento  lo  que  han  gastado, 
pero  no  me  marcho.  Yo  no  puedo  querer  ya  en  este 
mundo  más  que  á  Dios  y  á  mis  padres.  La  herida  que  me 
abrió  en  el  pecho  Antonia  no  se  cura  con  otros  amores. 
Con  que  si  á  ustés  les  parece...  ¡seré  cura...! 

La  explosión  de  entusiasmo  que  se  levantó  después  de 
estas  palábras  es  indescriptible...  Aquello  fué  la  mar.  La 
tía  Sabela  abrazaba  á  Lucas;  el  tío  Goros  también;  Faba¬ 
llón  abrazaba  al  tío  Goros,  el  cura  á  Faballón,  el  juez  al 
cura. . .  y  todos  se  abrazaban,  y  el  gran  Castelar  en  sus  más 
aplaudidos  discursos  no  consiguió  conmover  y  arrebatar 
tanto  á  su  auditorio  como  Lucas  con  su  improvisada  ora¬ 
ción  llena  de  incorrecciones  y  en  el  lenguaje  semi-bárbaro 
de  las  gentes  del  campo.  Todo  era  alegría,  expansión, 
contento,  lágrimas  y  por  encima  de  todo  este  pandemó¬ 
nium  oyóse  la  voz  del  ministro  de  Dios  que  decía: 

-  ¡Luquillas,  tú  serás  cura! 


Así  terminó  el  jnagosto.  Hoy  Lucas  es  el  querido  re¬ 
presentante  de  Dios  en  la  aldehuela  de  Baralleiro. 

La  predicción  se  ha  cumplido. 
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Fig.  1. — Fotografía  de  una  porción  de  luna.  Copérnico 
(13  febrero  1886)  Ampliación  directa,  11  veces. 


Fig.  3. — Fotografía  de  una  porción  de  luna.  Alrededores 
de  Eratóstenes.  Ampliación  directa,  13  veces. 


Fig.  2.  —  Fotografía  de  una  porción  de  luna.  Platón 
(12  abril  1886)  Ampliación  directa,  13  veces 


EL  MAPA  DEL  CIELO 

EN  EL  OBSERVATORIO  DE.  PARÍS 

La  conferencia  internacional  para  la  ejecución  fotográ 
fica  del  mapa  general  del  cielo,  se  abrió  el  16  de  abrÚ 
último  en  el  Observatorio  de  París. 

Esta  conferencia,  debida  á  la  feliz  iniciativa  del  contra¬ 
almirante  Mouchez,  director  del  Observatorio,  fué  inspi¬ 
rada  por  los  trabajos  de  los  señores  Pablo  y  Próspero 
Henry. 

Encargados  hace  algunos  años  estos  dos  sabios  de 
continuar  la  carta  eclíptica  de  Chacornac,  reconocieron 
que  el  cálculo  ó  numeración  de  las  estrellas  sería  imposi¬ 
ble  á  los  alrededores  de  la  vía  láctea  y  tuvieron  la  idea 
de  fijar  por  la  fotografía  lo  que  no  podía  determinar  la 
observación  directa.  MM.  Henry  construyeron  un  gran¬ 
de  aparato  paraláctico  para  la  fotografía  celeste  y  llega¬ 
ron  á  producir  clichés,  en  que  se  cuentan  5,000  estrellas, 
donde  los  anteriores  mapas  del  cielo  no  daban  más 
que  170. 

Y  no  sólo  han  ejecutado  estos  señores  gran  número  de 
fotografías  de  constelaciones,  sino  que  también  han  lo¬ 
grado  hacer  en  excelentes  condiciones  de  corrección  y 
limpieza  los  clichés  de  los  planetas  y  especialmente  de 
Saturno  y  de  J úpiter. 

Para  las  fotografías  dé  la  luna  han  introducido  en  la 
ciencia  un  método  nuevo,  de  que  damos  aquí  algunos 
resultados  (fig.  1,  2,  3,  4).  En  vez  de  fotografiar  el  astro 
entero,  proceden  estos  astrónomos  por  fracciones,  toman¬ 
do  sólo  una  pequeña  superficie  de  la  luna,  lo  que  permite 
obtener  el  mejor  esclarecimiento  posible  para  cada  una 
de  las  partes  que  se  trata  de  reproducir.  MM.  Henry 
operan  en  el  momento  en  que  las  sombras  se  presentan 
con  mayor  intensidad  y  hacen  resaltar  más  el  valor  de  los 
relieves. 

Sabido  es  que  para  hacer  la  fotografía  de  la  luna  en  vez 
de  recibir  directamente  la  imagen  sobre  la  lámina,  es 
preferible  agrandarla  previamente  por  medio  de  un  ocu- 
lario.  En  el  foco  del  aparato  no  alcanza  un  diámetro  de 
más  de  O"', 03 2.  Con  el  aumento  que  representamos  en 
nuestras  figuras,  toda  la  luna  tendría  poco  más  ó  menos 
tr,6o  de  diámetro.  A  pesar  de  esta  ampliación  bastante 
considerable,  la  duración  no  pasa  de  12  segundos. 

Los  especímenes  que  damos,  obtenidos  todos  antes  del 
plenilunio,  no  representan  sino  una  débil  parte  del  tra¬ 
bajo  de  MM.  Henry,  que  han  reproducido  la  superficie 
entera  de  la  luna  comprendiendo  unas  quince  fotografías 
análogas. 

Ofrecemos  aquí  la  reproducción  de  una  fotografía  de  la 
nebulosa  1180  del  gran  catálogo  de  Herschel  (fig.  5). 
Examinado  en  los  grandes  telescopios,  se  presenta  este 
objeto  como  una  masa  blanquecina.  La  luz  es  tan  débil 
que  para  percibirla  es  indispensable  ocultar  la  estrella 
principal  por  medio  de  una  pantalla.  La  fotografía  muestra 
muy  distintamente  pequeños  lincamientos  de  la  nebulosa. 
Su  extensión  es  de  22'  en  ascensión  recta  y  de  15'  en  el 
sentido  de  la  declinación.  Distando  sólo  esta  nebulosa 
30'  de  la  gran  nebulosa  de  Orion,  es  casi  seguro  que  forma 
parte  del  mismo  sistema.  Está  fuera  de  duda  que  cuando 
las  planchas  sean  aún  más  sensibles,  estos  dos  objetos 
1  parecerán  completamente  reunidos  por  filamentos  lumi¬ 
nosos.  Por  lo  demás,  las  dos  nebulosas  tienen  el  mismo 
aspecto  físico  y  presentan  casi  absolutamente  los  mismos 
caracteres. 

La  conferencia  internacional,  reunida  en  el  Observato¬ 
rio  de  París,  tuvo  por  misión  estudiar  las  mejores  condi¬ 
ciones  para  hacer  la  fotografía  del  cielo  en  los  diferentes 
países  del  mundo,  á  fin  de  poder  legar  á  los  siglos  futuros 
el  mapa  de  lo  que  se  podría  llamar  geografía  del  cielo. 

«Este  mapa  que  constará,  dice  el  contraalmirante 
Mouchez,  de  las  1,800  á  2,000  cartas  necesarias  para  re¬ 
presentar  en  una  escala  bastante  grande,  los  42,000  grados 
cuadrados  que  comprende  ia  superficie  de  la  esfera,  y 


separadamente,  en  escala  mayor,  todos  los  grupos  de 
estrellas  y  todos  los  objetos  que  ofrezcan  especial  interés, 
legará  á  las  edades  venideras  el  estado  del  cielo  á  fines 
del  siglo  xix  con  autencidad  y  exactitud  [absolutas.  La 
comparación  de  este-mapa  con  los  que  puedan  hacerse  en 
épocas  cada  vez  más  lejanas,  permitirá  á  los  astrónomos 
del  porvenir  hacer  constar  numerosos  cambios  de  posición 
y  tamaño,  apenas  sospechados  ó  medidos  hoy  para  un  pe¬ 
queño  número  de  estrellas  solamente,  y  de  donde  saldrán 
ciertamente  muchos  hechos  inesperados  é  importantes 
descubrimientos.  Este  mapa  dará  además,  en  cuanto  esté 
terminado,  la  posibilidad  de  estudiar  la  distribución  de 
las  estrellas  en  el  espacio,  es  decir,  la  constitución  del 
universo  visible.» 


Fig.  4. — Fotografía  de  una  porción  de  luna.  Arquímedes 
(12  abril  1886)  Ampliación  directa,  13  veces. 


Fig.  5- — La  nebulosa  1180  del  gran  Catálogode  Herschel. 
Grabado  ejecutado  sobre  él  cliché  fotográfico  negativo 
de  MM.  Henry.  (Ampliado  3  veces.) 

La  obra  es  tan  grande  y  de  interés  científico  tan  uni¬ 
versal  que  no  se  aplaudiría  nunca  bastante  la  idea  de 
hacerla  emprender  por  casi  todas  las  naciones  civilizadas 
con  el  concurso  de  los  más  eminentes  astrónomos  de 
nuestro  tiempo. 

La  conferencia  tendrá  que  discutir,  no  sólo  el  género 
del  instrumento  que  ha  de  emplearse,  el  modo  de  prepa¬ 


rar  las  planchas  ó  láminas,  la  duración  del  tiempo  de  la 
posición,  las  partes  comunes  de  los  clichés  en  el  mismo 
observatorio,  los  aparatos  de  medición,  etc.;  sino  que  se 
ocupará  también  de  los  trabajos  de  fotografía  celeste  que 
convendría  proseguir  en  común,  después  de  la  ejecución 
del  mapa,  y  se  estudiará  el  mejor  modo  de  reproducción 
de  los  planetas  y  de  nuestro  satélite. 

Es  todavía  un  nuevo  triunfo  del  maravilloso  invento 
de  Niepceyde  Daguerre. 

La  fotografía  va  á  permitir  al  hombre  superar,  en  el 
conocimiento  del  universo,  límites  que  la  imperfección 
de  sus  sentidos  no  le  hubieran  permitido  salvar  nunca. 

La  empresa  hará  honor  á  nuestro  siglo,  tan  rico  ya  en 
obras  científicas. 

Gastón  Tissandier 


NOTICIAS  VARIAS 

Agua  Sin  microbios.  -  El  ingeniero  francés  C.  Tellier 
ha  descrito  en  la  Academia  de  Ciencias  de  París  un  apa¬ 
rato  en  el  que  se  puede  hervir  el  agua  sin  privarla  de  aire, 
y  desembarazarla  de  los  microbios  que  la  hacen  tan  peli¬ 
grosa  sin  quitarla  el  oxígeno  disuelto  merced  al  cual  no  es 
indigesta.  Para  ello  echa  el  líquido,  aunque  sin  llenarla, 
en  una  botella  de  hierro,  tapada  con  un  obturador  de 
tornillo  y  metida  en  una  caldera  que  contenga  una  diso¬ 
lución  de  sal  marina,  carbonato  de  potasa,  cloruro  de  cal¬ 
cio  ó  cualquier  sustancia  que  retarde  el  punto  de  ebulli¬ 
ción.  Después  de  una  hora  de  hervor,  sé  mete  la  botella 
en  agua  fría,  y  por  una  llave  ó  espita  se  puede  extraer  el 
líquido.  M.  Tellier  cree  que  el  agua  calentada  bajo  pre¬ 
sión  no  podrá  perder  el  aire;  sin  embargo,  podría  suceder 
que  el  aire  desprendido  no  volviera  á  disolverse  fácilmente 
sin  agitación  y  que  persistiera  en  estado  gaseoso  sobre  el 
agua  aún  después  del  enfriamiento.  Añadamos  que  la 
llave  de  salida  lleva  un  filtro  destinado  á  evitar  la  intro¬ 
ducción  de  gérmenes  en  la  botella  juntamente  con  el  aire 
que  reemplaza  al  líquido  extraído. 


los  ferrocarriles  del  japón 

La  industria  alemanaha  recibido  recientes  demandas  de 
rails  y  material  de  rodaje  para  los  ferrocarriles  del  Japón, 
y  á  este  propósito  publica  el  Bautechniker  los  datos 
siguientes: 

El  Japón  posee  en  la  actualidad  227  millas  delineas 
que  pertenecen  al  gobierno,  y  120  pertenecientes  a 
compañías  particulares,  ó  sea  un  total  de  347  niillas  en 
construcción. 

Tiene  además  el  gobierno  68  millas,  y  42^  las  compa¬ 
ñías  ó  sea  en  total  110  millas  en  construcción. 

Se  ha  trazado  también  una  vía  de  246  millas,  de  as 
cuales  construirá  el  gobierno  91  y  155  las  empresas,  y 
hay  todavía  en  proyecto  426  millas  de  ferrocarril,  cuy 

mayor  parte  ó  sean  336  millasse  construirán  por  concesión. 

En  la  línea  de  Tokio  Nagasaki,  perteneciente  á  un 
empresa  particular,  se  abrieron  47  millas  en  1885,  y  muy 
en  breve  se  inaugurará  el  proyecto  de  vía  férrea  entre 
dos  capitales  del  Japón,  Jokio  y  Kioto.  , 

Al  Este  de  Kioto  se  hacen  grandes  progresos  en 
construcción  de  ferrocarriles,  y  los  datos  que  prese  e 
hacen  ver  que  el  Japón  posee  un  total  de  n39  ml1  aStQ 
vías  férreas  terminadas,  en  construcción  ó  en  proyec 


EXPORTACIÓN  DE  LOCOMOTORAS  EN  LOS  ESTADOS  UNIDOS 
Desde  1875  han  exportado  los  Estados  Unidos  por  va 
lor  de  63.500,000  pesetas  de  locomotoras.  La  exP 
tación  se  ha  hecho  para  diferentes  países  en  las  p^P  g 
ciones  siguientes:  Rusia,  4  por  100; Inglaterra  3^,.. 
inglesas,  29  por  100;  España  y  Cuba,  10  por  100;  J  > 
14  por  100;  América  del  Sur,  34  por  100. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  l>'er‘ 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 


Año  VI  — - «Barcelona  20  de  junio  de  1887«- -  Num.  286 


LA  ESTATUA  DE  OOKNEILLE  EN  EL  TEATRO  FRANCÉS,  de  Falguiere 


2Ó2 


La  Ilustración  Artística 


Número  286 


sumario 


Texto.  -Nuestros  grabados.— Nuestro  arte  moderno  (continuación), 
por  don  Pedro  de  Madrazo.  —La primera  educación  de  Cenantes 
(conclusión),  por  don  Luis  Carreras.  -Noticias  vanas.— Los  fe¬ 
ces  eléctricos ,  por  Mauricio  Maidron. 


Grabados. — La  EtMmde  CtmiHIt  en  ti  Teatro  Fmmte,  por  M- 
gu ¡ere.  -  Un  apunte ,  de  Kaupps  Stizzenbusck.— Hojeando  un  ál¬ 
bum,  dibujo  de  Cabrinetty.—  La  Virgen  de  Ripoll,  cuadro  de  E. 
Serra .—Carreta  de  tártaros,  cuadro  dej.  Brandt.— Tipo  español, 
dibujado  á  la  pluma  por  A.  Casanova.  —  Ariadna,  escultura  de 
F.  Jerace. — Los  peces  eléctricos,  (véase  la  página  208). 


NUESTROS  GRABADOS 

LA  ESTATUA  DE'CORNEILLE 
en  el  Teatro  Francés,  por  Falguiere 

El  teatro  de  la  Comedia  francesa  de  París  posee  hace  muchos  años 
la  estatua  de  Voltaire,  obra  maestra  de  Hondon.  Rindiendo  un  jus¬ 
to  tributo  á  Corneille,  el  autor  del  Cid,  que  bien  vale  cuando  menos, 
dramáticamente  considerado,  lo  que  el  autor  del  Edipo,  la  direc¬ 
ción  de  aquel  teatro  confirió  á  Falguiere  el  encargo  de  ejecutar  en 
mármol  la  estatua  dé  Corneille.  Si  éste  y  Voltaire  eran  comparables 
literaiiamente  considerados,  las  estatuas  de  los  dos  grandes  drama¬ 
turgos  no  lo  son  menos  bajo  el  aspecto  del  arte,  siquiera  la  obra  de 
Falguiere  pertenezca  á  un  estilo  muy  distinto  de  la  obra  de  Hondon. 

Nuestros  favorecedores  podrán  formar  concepto  de  la  primera  por 
el  grabado  que  publicamos  en  el  presente  número,  que  da  una  idea 
exacta  de  la  sinceridad  material,  de  la  amplia  factura,  de  la  expresión 
fisionómica,  que  caracterizan  los  trabajos  de  su  distinguido  autor; 
al  par  de  su  habilidad  para  conciliaria  grandiosidad  del  traje  clasi¬ 
co  con  las  ridiculas  prendas  usadas  á  mediados  del  siglo  xvu.  , 

Pedro  Corneille,  considerado  el  fundador  de  la  poesía  dramática 
en  Francia,  nació  en  Rouen  el  año  1606,  y  por  cierto  que  sus  pri¬ 
meros  ensayos  sobre  la  escena  no  hacían  presagiar  al  .futuro  maes¬ 
tro  de  ella.  A  los  30  años  de  edad  dió  á  luz  el  Cid,  y  en  el  se  fundo 
su  reputación  sucesiva,  confirmada  por  Cinna,  Folíalo  y  Pompeya. 
Su  merecida  fama  como  poeta  trágico  ha  sido  causa  de  que  no  se  le 
haya  conocido  ventajosamente  como  lírico.  Y  sin  embargo,  su  tra¬ 
ducción  en  verso  de  la  célebre  Imitación  de  Jesucristo  debiera  bastar 
para  que  se  le  apreciara  en  un  género  en  el  cual  pocos,  muy  pocos 
de  sus  compatriotas,  le  han  aventajado. 

UN  APUNTE,  de  Kaupps  Stizzenbusck 

Se  ha  ejercitado  este  profesor  en  todos  los  géneros  del  arte,  y  to¬ 
dos  ha  dominado.  El  paisaje  y  el  cuadro  de  género,  el  hombre  y  las 
cosas,  le  son  igualmente  familiares.  Un  simple  apunte,  sea  ó  no  to¬ 
mado  del  natural,  evidencia  su  talento.  Bien  se  dice  vulgarmente 
que  para  muestra  basta  un  botón. 

HOJEANDO  UN  ÁLBUM,  dibujo  de  Cabrinetty  ^ 

Corrección,  naturalidad,  expresión,  revela  ese  dibujo.' No  conoce¬ 
mos  muchos  trabajos  de  su  autor;  pero  de  fijo  puede  acometerlos 
superiores. 

LA  VIRGEN  DE  RIPOLL  cuadro  de  E.  Serra 

Grande  honra  cupo  á  nuestro  compatriota  al  ser  designado  por 
S.  S.  León  XIII  para  pintar  el  cuadro  con  que  ha  querido  dotar  al 
célebre  Monasterio  de  Ripoll,  hoy  en  vías  de  restauración.  Pero  si 
la  honra  era  grande,  el  compromiso  era  mayor:  la  obra  del  artista 
había  de  ser  naturalmente  examinada  y  juzgada  por  los  crítico!  más 
inteligentes,  porque  no  de  cualquier  modo  se  ejecuta  una  obra  á  la 
altura  de  un  donador,  cuando  se  trata  de  un  trabajo  del  género  reli¬ 
gioso  y  aquél  es  nada  menos  que  el  Sumo  Pontífice. 

Serra  aceptó  el  encargo,  y  seguramente  pocos  compromisos  más 
difíciles  contraerá  en  su  vida.  Confesamos  ingenuamente  que  cuan¬ 
do  la  prensa  esparció  la  noticia,  temimos  que  la  obra  de  arte  no  es¬ 
taría  á  la  altura  de  la  honra  dispensada  al  artista.  Y  no  porque  dejen 
de  constarnos  las  relevantes  condiciones  de  Serra,  sino  porque  las 
muestras  producidas  hasta  entonces  por  tan  esclarecido  pintor,  no 
nos  habían  revelado  que  de  su  paleta  pudiera  salir  con  ventaja  una 
obra  esencialmente  mística. 

Nuestro  compatriota  se  ha  encargado  de  demostramos  que  nues¬ 
tro  temor  era  infundado:  su  Virgen  de  Ripoll  ha  sido  expuesta  en 
Roma  y  la  opinión  le  ha  sido  favorable  por  unanimidad.  El  cuadro 
será  fabricado  con  mosaico,  industria  en  qué  sobresalen  los  artistas 
de  Roma  y  de  Venecia;  y  gracias  á  la  magnanimidad  de  León  XIII 
y  gracias  al  talento  de  Enrique  Serra,  el  Monasterio  de  Ripoll  os¬ 
tentará  á  presentes  y  venideros  un  trabajo  de  arte,  comparable  sola¬ 
mente  á  aquel  con  que  la  liberalidad  del  cardenal  Lorenzana  enri¬ 
queció  á  la  catedral  primada  de  las  Españas. 

CARRETA  DE  TÁRTAROS,  cuadro  de  J.  Brandt 


Ocurre  frecuentemente  que  los  pintores  de  paisaje  relegan  á  últi¬ 
mo  término  las  figuras  que  han  de  animarlos;  y  por  el  contrario,  hay 
grandes  dibujantes  de  figuras  que  no  dan  importancia  alguna  al  pai¬ 
saje  donde  aquellas  han  de  moverse.  Brandt  es  uno  de  los  pocos  pin¬ 
tores  que  atienden  con  igual  interés  al  lugar  de  la  escena  y  á  los  ar¬ 
tistas  ó  actores  que  toman  parte  activa  en  el  asunto.  De  aquí  resulta 
cierto  equilibrio  que  avalora  sus  cuadros,  sin  que  el  observador  se 
explique  de  primera  impresión,  el  particular  efecto  que  le  causan  y 
que  nunca  producirá  ni  la  más  bella  decoración  teatral  que  no  co¬ 
rresponda  á  la  acción  de  un  drama,  ni  la  escena  mejor  declamada 
cuando  la  disposición  del  escenario  no  ayuda  á  la  ilusión  del  espec¬ 
tador. 

Brandt  no  acomete  sus  trabajos  artísticos  sin  un  previo  y  profundo 
estudio  de  los  hombres  y  de  la  naturaleza,  á  pesar  de  lo  cual  no  se 
encariña  con  aquellos  hasta  el  punto  de  creerlos  incorregibles.  Nin¬ 
guno  es  más  riguroso  critico  de  sus  obras  que  él  mismo:  así  es  muy 
común  en  nuestro  artista,  no  tan  sólo  el  continuo  retoque  de  sus  cua¬ 
dros  antes  de  darlos  por  terminados,  sino  la  completa  transforma¬ 
ción  aun  de  los  de  mayores  proporciones,  cuando  no  le  satisfacen  por 
completo.  Genial,  como  muchos  pintores,  y  con  derecho  á  que  se 
respeten  sus  preferencias,  las  concede  por  completo  á  las  llanuras: 
las  montañas  no  le  entusiasman  ni  le  inspiran.  Esta  preferencia  no 
perjudica  en  lo  más  mínimo  á  la  variedad  de  sus  cuadros,  á  pesar  de 
que  todos  ellos  versen  sobre  un  mismo  tema,  el  tema  de  su  patria. 
José  Brandt  es  varsoviano,  tiene  46  años  de  edad  y  se  encuentra  en 
la  plenitud  de  sus  facultades.  París,  que  visitó  como  aspirante  á  in¬ 
geniero,  nada  dijo  á  su  corazón  ni  á  su  cabeza;  en  cambio  una  visita 
hecha  á  Munich  le  reveló  su  vocación.  Hoy  por  hoy  es  uno  de  los 
primeros  profesores  de  su  arte.  El  grabado  que  publicamos  en  el 
presente  número,  con  ser  imposible  que  dé  una  pálida  idea  de  los 
encantos  de  color  del  cuadro,  la  da  bastante  exacta  de  la  especiali¬ 
dad,  de  la  factura,  de  la  idiosincrasia  de  Brandt. 


TIPO  ESPAÑOL,  dibujado  á  la  pluma  por  Casanova 

La  manolería  española,  eternizada  artísticamente  por  Goya,  ha 

bía  caído  en  olvido  casi  completo,  hasta  tanto  que  el  lns,g  ^ 

dedicó  su  talento  á  reproducirla  en  lienzos  de  primer  orden.  Desele 
entonces  hasta  el  presente  ha  habido  verdadera  inundación  de  m 
notas,  ó  así  llamadas;  mujeres  más  ó  menos  provocativas,  mas  o  me¬ 
nos  españolas,  más  ó  menos  inspiradas  por  los  sainetes  de  D. 
de  la  Cruz,  que  es  el  Goyá  de  nuestro  teatro.  ,  , . 

Casanova  ha  hecho  también  su  campaña  en  este  genero  y,  a j  - 
gar  por  la  muestra,  conoced  paño.  El  tipo  que  publicamos  tie  » 

color  y  sabor,  tres  circunstancias  indispensables  cuando  se  evo  . 

pasado,  ni  bastante  próximo  para  que  se  le  recuerde  del  natural, _ni 

bastante  remoto  para  que  se  le  idealice  impunemente.  R 

este  dibujo  ha  presentido  la  verdad;  su  manóla  es  provocativa  y 
deñosa  á  un  tiempo;  arrastra  como  una  cortesana  é  impone  como 


ARIADNA,  escultura  de  F.  Jerace 

Entre  los  bustos  ideales  debidos  al  cincel  del  eminente  escultor 
Jerace,  apenas  se  cuenta  alguno  que  alcance  tan  heroicas  propor¬ 
ciones,  como  el  último  que  ha  presentado,  una  cabeza  de  Ariadna, 
ni  que  sea  tan  notable  por  su  viva  expresión  y  exquisito  trabajo. 
Las  formas  son  tal  vez  demasiado  llenas  y  majestuosas,  porque 
Ariadna  era  casi  una  niña  cuando  fué  abandonada  por  Teseo;  pero 
en  el  conjunto  se  reconoce  la  imagen  de  una  mujer  afectada  por  el 
sufrimiento.  Toda  la  expresión  está  concentrada  en  el  semblante 
con  inimitable  verdad,  y  aunque  en  la  actitud  hay  algo  de  altivez, 
en  las  facciones  revélase  profunda  melancolía:  los  labios  entreabier¬ 
tos,  las  mejillas  socavadas  ligeramente  por  el  llanto,  la  mirada  de 
aquellos  ojos  que  no  ven,  fija  en  el  vacío;  todo,  en  fin,  esta  retrata¬ 
do  magistralmente  para  indicar  los  estragos  que  causó  el  abandono 
de  Teseo  en  el  corazón  de  aquella  mujer. 


NUESTRO  ARTE  MODERNO 

TEMORES  Y  ESPERANZAS 

(Con  motivo  de  la  Exposición  de  Bellas  Artes  del  año  1887) 

(  Continuación) 

IV 

JOYAS  DISPERSAS 

He  hablado  de  aquellos  cuadros  de  desusada  magnitud 
que  juzgo  preferentes  á  los  demás  de  su  clase,  sin  presu¬ 
mir  de  infalible.  Voy  á  tratar  ahora  de  los  cuadros  de 
dimensiones  habituales,  entre  los  que  encuentro  obras  de 
relevante  mérito.  Son  no  pocos,  y  algunos  de  ellos  verda¬ 
deras  joyas  del  arte. 

Los  dividiré  en  clases;'y  advierto  que  estas  clases  no  im¬ 
plican  jerarquías.  No  establezco  más  categorías  que  dos, 
que  estimo  fundamentales:  cuadros  históricos,  ó  de  asun¬ 
tos  fabulosos, 'de  los  que  entran  en  el  dominio  de  la  eleva¬ 
da  poesía;  y  cuadros  en  que  la  mera  interpretación  de  la 
naturaleza  objetiva  en  sus  múltiples  manifestaciones  cons¬ 
tituye  la  esencia  de  la  obra.  Las  clases  en  que  agrupo  lo 
para  mí  más  selecto,  entre  los  853  cuadros  traídos  á  la 
actual  Exposición,  son  las  siguientes:  asuntos  de  historia 
y  fábula  ó  alta  poesía;  retratos  y  estudios  del  natural; 
cuadros  de  costumbres;  paisajes;  marinas;  pintura  de  ani 
males;  perspectivas  é  interiores;  flores  y  bodegones. 

De  historia  propiamente  dicha,  elijo  los  siguientes  once 
cuadros:  y  justificaré  mi  elección  con  breves  observacio 
nes,  debiendo  advertir  que  no  guardo  orden  de  preferen¬ 
cia  al  señalarlos  á  mis  lectores. — Entrada  del  Emperador 
Carlos  V  en  el  monasterio  de  Yuste,  por  don  Joaquín 
Agrasot.  La  dificultad  inmensa  de  pintar  asuntos  históri¬ 
cos  me  obliga  á  ser  indulgente  con  algunas  impropiedades 
que  creo  descubrir  en  este  lienzo,  atendido  que  el  Car¬ 
ies  V  delSr.  Agrasot  se  parece  muy  poco  á  los  retratos 
auténticos  del  César  hechos  por  el  Tiziano;  que  el  gran 
monarca  no  llegó  al  monasterio  elegido  para  su  retiro  sino 
con  muy  escasa  luz,  -  á  las  5  de  la  tarde  del  día  3  de 
febrero — ;  y  no  llegó  tampoco  tan  fuerte  y  robusto  como 
nos  lo  representa  el  cuadro,  sino  muy  achacoso  en  sus 
57  asendereados  años,  y  con  tal  flaqueza,  que  por  no 
poder  estar  en  pie,  se  hizo  conducir  en  silla  de  manos, 
desde  la  litera  en  que  había  hecho  su  viaje,  á  las  gradas  del 
altar  mayor.  Bien  se  puede  suponer  que  si  ya  en  1547,  en 
la  famosa  batalla  de  Mühlberg  contra  la  Liga  protestante 
de  Esmalcalda  parecía,  como  dice  Ranke,  un  espectro,  á 
causa  de  los  grandes  dolores  que  le  venía  produciendo’la 
gota  desde  la  campaña  de  Noerdlinga,  no  se  hallaría  muy 
rejuvenecido  diez  años  después,  sobre  todo  habiéndosele 
agravado  tanto  aquella  enfermedad  en  el  malhadado  sitio 
de  Metz.  Prescindo,  como  he  dicho,  de  estos  olvidos,  y 
me  cautiva  en  el  cuadro  la  sencillez  de  la  composición,’ el 
estudio  concienzudo  de  todas  las  figuras  que  en  ella 
intervienen,  las  excelentes  cabezas  de  las  mismas,  lagran 
naturalidad  que  se  advierte  en  la  expresión  de  respeto  é 
íntimo  regocijo  con  que  los  monjes  reciben  al  soberano 
y  la  magistral  manera  de  tratar  así  los  vistosos  ornamen¬ 
tos  de  que  salen  revestidos  el  Prior  y  sus  asistentes,  como 
los  airosos  trajes  de  la  comitiva  del  Emperador.  En  la 
figura  que  está  á  la  izquierda  de  éste  como  dirigiéndole 
la  palabra  y  que  supongo  será  el  Conde  de  Oropesa, 
hubiera  sido  de  desear  una  apostura  menos  arrogante. 

San  femando  rey  de  España:  este  título  lleva  uno  de 
los  cuadros  más  concienzudos  déla  Exposición,  debido  á 
don  Antonio  Casanova  y  Estorach,  el  cual  representa  una 
de  las  varias  obras  de  caridad  á  que  se  entregaba  el 
santo  rey  en  los  ocios  que  le  consentían  el  gobierno  de 
sus  pueblos  y  las  guerras.  Vemos  á  éste  dando  de  comer 
a  unos  pobres  á  quienes  sirve  por  sus  propias  manos.  Muy 
difícil  es  inspirar  interés  con  un  cuadro  de  viejos,  y  el 


autor  sin  embargo  no  ha  retrocedido  ante  el  peligro  de 
disgustar  el  espectador  poniéndole  delante  una  larga  mesa 
toda  ocupada  por  ancianos.  Y  en  mi  opinión  ha  triunfado 
del  escollo,  porque  los  pobres  á  quienes  sirve  el  virtuoso 
rey  se  hacen  todos  tan  simpáticos  por  la  expresión  de 
gratitud  de  sus  semblantes  y  por  cierta  nobleza  moral  se¬ 
llada  en  sus  facciones,  que  no  es  posible,  aun  en  esta 
época  de  sensualismo  en  que  huimos  de  toda  impresión 
penosa,  dejar  de  experimentar  al  contemplarlos  el  atrac¬ 
tivo  que  produce  todo  lo  bueno  y  santo.  Añádase  á  esto 
que  todas  esas  figuras  de  viejos  están  esmeradamente 
estudiadas  y  soberanamente  ejecutadas,  como  no  se  estila 
estudiar  y  ejecutar  hoy;  por  efecto  de  lo  cual,  aun  cuando 
esos  pobres  no  fueran  moralmente  simpáticos,  lo  sería  en 
ellos  el  autor,  como  lo  es  Velázquez  en  su  Esopo  y  su 
Menipo  sólo  por  la  manera  de  estar  pintados,  que  le  obliga 
á  uno  á  cebarse  en  tan  artística  fealdad  horas  y  horas.  Sin 
embargo  de  lo  dicho,  creo  que  el  señor  Casanova  hubiera 
debido  introducir  alguna  mayor  variedad  en  los  tipos  y 
en  las  actitudes,  y  evitar  la  excesiva  uniformidad  que 
resulta  de  la  colocación  de  los  pobres  en  hilera,  de  la  cual 
proviene  también  una  hilera  de  pies  descálzos  que  no 
hace  buen  efecto;  porque  aun  suponiendo  que  á  la  comida 
haya  precedido  la  cristiana  ceremonia  del  Lavatorio , 
esos  pobres  después  de  ella  pudieron  haberse  calzado,  si 
no  todos,  los  que  tuvieran  zapatos,  y  esta  misma  variedad 
hubiera  contribuido  á  destruir  en  el  cuadro  la  monotonía. 

Combate  heroico  en  el  pulpito  de  la  iglesia  de  San  Agus¬ 
tín  de  Zaragoza  en  el  segundo  sitio  del  año  1809;  por  don 
César  Alvarez  Dumont.  Es  un  episodio’de  uno  de  aquellos 
infinitos  y  memorables  actos  de  resistencia  del  pueblo  ibe¬ 
ro  contra  la  injusta  invasión  perpetrada  por  Napoleón  I: 
resistencia  heroica  que  el  mismo  Emperador  calificó 
después  de  digna  de  ser  imitada ,  y  que  un  distinguido 
escritor  militar  de  la  nación  vecina  citó,  con  imparcialidad 
loable,  como  uno  de  los  más  admirables  espectáculos  que 
ofrecen  los  anales  de  las  naciones  después  de  los  sitios 
de  Sagunto  y  de  Numancia.  El  señor  Alvarez  Dumont 
supone  que  al  penetrar  los  soldados  de  Lannes  en  la  iglesia 
de  San  Agustín,  mientras  con  ímpetu  y  fuego  invaden  el 
templo,  se  traba  un  tiroteo  parcial  entre  unos  aragoneses 
que  disparan  desde  la  santa  cátedra  y  varios  soldados 
franceses.  Hieren  estos  á  uno  de  los  primeros,  que  cae 
moribundo  por  la  escalerilla  del  pulpito;  quedan  dos 
defendiéndole  arriba;  otro  hace  fuego  al  pie  detrás  de  la 
columna;  uno  de  los  enemigos  yace  sobre  el  marmóreo 
pavimento  manchándole  con  su  sangre.  Al  fondo,  por 
detrás  de  la  verja  de  la  iglesia,  dispara  un  pelotón  de 
franceses.  Hay  en  el  cuadro  animación,  movimiento,  saña: 
allá  la  confusión  propia  de  la  violenta  escena;  aquí  la  cla¬ 
ridad  necesaria  para  hacer  bien  comprensible  el  asunto  á 
pesar  de  la  pasión  y  del  ardimiento;  y  únese  á  esto  un 
excelente  dibujo  y  un  estudio  serio  de  la  forma  que  re¬ 
velan  en  el  autor  del  cuadro  un  artista  de  talento  y  de 
conciencia. 

Malasaña  y  su  hija  batiéndose  contra  los  franceses:  por 
don  Eugenio  Alvarez  Dumont.  Otro  episodio  de  la  guerra 
de  la  Independencia,  no  menos  interesante  que  el  anterior. 
En  una  calle  de  Madrid  que  baja  del  Parque  á  la  de  San 
Bernardo,  dos  paisanos,  Malasaña  y  su  hija,  luchan  con 
un  dragón  francés:  el  soldado  enemigo,  destacado  del  pe¬ 
lotón  de  caballería  que  viene  por  la  calle  arriba  atrope¬ 
llando  y  acuchillando  al  pueblo  que  le  hace  frente,  hiere 
á  la  doncella,  que  cae  en  tierra  arrollada  por  el  caballo  de 
aquel,  y  entonces  el  padre,  encendido  en  ira,  da  al  caba¬ 
llo  un  mortal  navajazo,  y  al  hocicar  éste  para  morir,  sir¬ 
viéndole  de  escalón  el  cuerpo  de  su  amada  hija,  se 
abalanza  al  jinete  á  quien  introduce  el  hierro  en  el  cora¬ 
zón  por  el  escote  de  la  coraza  entre  esta  y  el  brazo.  Lu¬ 
chando  el  dragón  con  las  ansias  de  la  muerte,  la  palidez 
cubre  su  desencajado  semblante,  los  ojos  se  le  saltan  de 
las  órbitas,  clava  los  crispados  dedos  de  la  siniestra  mano 
en  el  rostro  el  furibundo  madrileño  que  le  arranca  la  vida, 
y  con  la  mano  izquierda  intenta  convulso  asirse  al  muro 
contra  el  cual  va  á  caer  desplomado. — Grupo  felicísimo 
y  sentido  con  una  intuición  profunda  de  la  exaltación 
sublime  de  la  cólera  en  la  suprema  esfera  de  la  justicia. 
— Este  joven  pintor,  unido  con  su  hermano  don  César  en 
sentimiento  estético  y  en  escuela,  alcanzará  como  aquel 
en  la  difícil  senda  del  arte  hermosos  laureles. 

El  saqueo  de  Roma:  por  don  Francisco  Javier  Amérigo 
y  Aparici.  Extensamente  refiere  el  catálogo  la  escena  de 
violencia  y  escándalo,  de  blasfemia  y  sacrilegio  que  este 
cuadro  representa:  escena  que  en  verdad  le  hace  poco 
simpático.  Los  luteranos  de  Trandberg  que  iban  en  el 
ejército  del  Condestable  de  Borbón  cuando  los  imperiales 
en  1527  pusieron  sitio  á  Roma,  al  expugnar  la  ciudad 
eterna  se  entregaron  á  los  más  brutales  excesos  de  impie¬ 
dad  y  disolución.  El  pintor  ha  representado  la  vergonzo¬ 
sa  escena  en  que  un  grupo  de  aquellos  forajidos  penetra 
en  un  convento  de  religiosas,  lo  profana  todo,  lo  escarnece 

todo,yhaceuna  burlesca  parodia  délas  venerandas  ceremo¬ 
nias  religiosas.  Uno  de  los  soldados  se 'reviste  de  hábitos 
pontificales  para  dirigir  al  concurso  una  satánica  pastora 
que  les  hace  prorrumpir  en  estrepitosas  carcajadas; otro  le¬ 
vanta  en  alto  el  sagrado  copón  lleno  de  vino  para  una 
libación  blasfemad  impura; otro,  arrastrando  por  elsueo 
el  incensario,  escarnece  con  horrible  expresión  de  risa 
sarcástica  la  cruz  que  un  soldado  ebrio  enarbola;  mientras 
alguno  menos  respetuoso  todavía  con  las  vírgenes  e 
Señor,  se  apodera  de  una  de  estas,  desmayada  ante  a 
bestial  acometida,  y  estampa  un  beso  lúbrico  en  su  e 
moso  brazo  desnudo. — Tiene  esta  composición  un  ej 
harto  visible  de  creación  alemana  moderna,  Para 
pueda  uno  desechar  la  sospecha  de  que  en  él  no  es  to 
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un  apunte,  de  Kaupps  Stizzenbusck 


original:  está  bien  dibujada  y  sentida,  sobre  todo  la  figu¬ 
ra  de  ese  bárbaro  tudesco  de  barba  roja  é  hirsuta  que 
arrastrando  el  incensario  insulta  y  escarnece  la  cruz .  Lo 
menos  feliz  en  esta  obra  es  el  color  del  conjunto,  desen¬ 
tonado  por  los  grupos  de  la  monja  desmayada  en  brazos 
del  don  Juan  de  baja  esfera  que  la  sostiene  y  la  besa,  y 
de  la  joven  vestida  de  raso  blanco  muerta  y  tendida  sobre 
el  cadáver  de  su  padre.  •' 

La  muerte  de  Lucano,  por  don  José  Garnelo  y  Alda; 
Doña  luís  de  Castro ,  por  don  Salvador  Martínez  Cubells; 
Nerón  ante  el  cadáver  de  su  madre  Agripina ,  por  don  Ar¬ 
turo  Montero  y  Calvo;  el  Cadáver  del  defensor  de  Gerona , 
por  don  Tomás  Muñoz  Lucena;  La  Floralia  ó  fiestas  de 
Flora ,  por  don  Antonio  de  Reina  Manescau;y  la  Comu¬ 
nión  de  las  vírgenes  eti  las  Catacumbas ,  por  don  Mateo 
Sil  vela  y  Casado,  son  obras  dignas  de  atención  por  las 
calidades  que  revelan.  En  la  muerte  de  Lucano  hay  visible 
tendencia  á  un  arte  serio,  digno  y  elevado.  El  señor 
Garnelo  dibuja  con  seguridad,  compone  bien,  y  siente  el 
asunto  que  trata.  Como  colorista  tiene  robustez  y  sobrie¬ 
dad,  empaste  y  armonía.  Sólo  la  figura  de  la  mujer  que 
llora  junto  al  cuerpo  inanimado  del  poeta  desentona  algo  ! 
del  conjunto.  —  En  cuanto  al  lienzo  de  la  Floralia — mejor 
diríamos  Fiestas  florales — ,  abrigo  la  duda  de  quesea'todo 
original  del  señor  Reina  Manescau:  paréceme  más  bien 
un  hermoso  compuesto  de  reminiscencias  de  obra  clásica 
antigua.  La  linda  jovencita  que  presenta  su  ofrenda  á  la 
diosa  en  pie  al  lado  de  su  simulacro,  consagrada  en  edad 
harto  temprana  al  infame  culto  que  introdujo  la  cortesana 
Acca  Laurencia,  es  una  figura  que  se  diría  arrancada  de 
algún  bajo  relieve  griego;  como  también  el  gracioso  niño 
que  acude  con  otros  jóvenes  á  la  fiesta  con  una  guirnalda 
de  flores  en  las  manos. — La  Comunión  de  las  vírgenes  en 
las  Catacumbas ,  cuadro  del  señor  Silvela,  es  la  representa¬ 
ción  de  la  victoria  moral  de  los  débiles  y  humildes  sobre 
los  fuertes  y  orgullosos;  el  cuadro  edificante  y  conso¬ 
lador  de  la  paz  de  los  primitivos  cristianos  en  los  días  de 
más  encarnizada  persecución  de  parte  del  paganismo 
expirante.  Esas  tiernas  y  agraciadas  vírgenes  se  nos 
muestran,  á  pesar  de  la  debilidad  y  delicadeza  de  su  sexo, 
más  fuertes  que  los  poderosos  Césares  y  que  los  inhuma¬ 
nos  verdugos  que  inmolaron  á  sus  padres  y  'hermanos, 
y  en  el  santo  retiro  de  las  Catacumbas  se  fortalecen 
en  la  fe  con  el  pan  de  los  ángeles  para  salir  á  la  luz  de 
Roma  idólatra  y  desafiar  si  es  necesario  las  iras  de  los 
perseguidores  del  nombre  de  Cristo.  Hay  gérmenes  de 
grandes  dotes  en  esta  obra  del  señor  Silvela,  que  se  pre¬ 
senta  por  primera  vez  en  público  certamen. 

El  infierno  del  señor  Araujo  y  Ruano  (don  Joaquín) 
según  la  visión  dantesca,  y  Dafnis  y  Cloe  (idilio  griego) 
del  señor  Bilbao  (don  Gonzalo),  me  parecen  los  únicos 
cuadros  inspirados  por  obras  poéticas  que  merecen  men¬ 
ción.  En  el  infierno  se  advierte  un  detenido  estudio,  así 
del  natural,  como  del  modo  peculiar  de  uno  de  sus  más 
grandes  y  peligrosos  intérpretes,  Miguel  Angel.  -  El  idilio 
Dafnis  y  Cloe  del  señor  Bilbao,  es  un  encanto:  es  la  flor 
del  pensamiento  cristiano  nutrido  en  el  ideal  panteístico 
griego,  como  la  que  brotó  de  la  inspirada  mente  de  Ber- 
nardin  de  Saint-Pierre  conocida  con  el  nombre  de  Pablo 
y  Virginia.  No  está  la  obra  del  problemático  Longus  fiel¬ 
mente  traducida  al  lienzo  por  el  señor  Bilbao,  y  este  es 
cabalmente  su  mérito,  porque  el  idilio  griego  es  todo  sen¬ 
sualidad  y  monótono  erotismo,  al  paso  que  la  concepción 
delicada  de  nuestro  pintor  es,  á  la  par  que  erótica,  idea¬ 
lista.  Veo  la  graciosa  figura  de  Dafnis  en  pie  junto  al 
simulacro  del  dios  de  los  pastores  con  su  cabra  al  lado,  y 
me  parece  tan  bello  como  el  famoso  pastorcillo  de  Tana- 
gro  que  llévala  cabra  al  cuello;  pero  miro  á  la  linda  Cloe 
que  desde  el  herboso  prado  le  contempla  arrobada  y  pu¬ 
dorosa,  quizá  antes  de  haber  recibido  de  él  el  primer  beso, 
tímida  como  una  hamadríada  enamorada,  y  veo  que  la 
belleza  moral  ha  triunfado  de  la  que  sólo  inspira  deleite  y 
que  el  pintor  ha  acertado  á  idealizar  el  poético  sensualismo 
de  la  pastoral  griega.  Desde  este  punto  de  vista  creo  el 
cuadro  del  señor  Bilbao  superior  al  Dafnis  y  Cloe  de 
Gérard  que  existe  en  el  Louvre;  superior  también  al  de 
Hersent  que  perteneció  á  la  colección  de  Casimir  Périer 
y  que  alcanzó  tanta  boga,  que  fué  reproducido  en  porce¬ 
lana  por  el  célebre  Pastier. 


Entre  los  retratos  y  estudios  del  natural,  tengo  por 
dignos  de  loa:  una  cabeza ,  con  parte  del  busto,  del  señor- 
Mendiguchía  (don  Francisco  Javier);  un  retrato  al  pastel 
de  doña  J.  S.  por  don  Rafael  de  Ochoa  y  Madrazo;  un 
niño  dormido ,  de  la  señorita  doña  Antonia  Bañuelos  y 
Thorndike;  una  Ciociara,  de  la  señorita  doña  Elena 
Brockmann;  cuatro  cuadros  del  señor  Masriera  (don 
Francisco)  que  llevan  estos  títulos:  á  los  setenta  años ,  una  \ 
flor ,  Locura  y  retrato  de  la  señora  doña  C.  C.  de  C.;  y  por 
último,  el  Herrero  y  la  Vendedora  de  peces  de  don  Ricar¬ 
do  V.  Corde.ro. — El  retrato  pintado  por  el  señor  Mendi¬ 
guchía  es  muy  bello,  y  de  una  conclusión  que  le  haría 
sostener  el  paralelo  .con  los  retratos  de  los  más  grandes 
maestros  italianos  y  de  escuelas  germánicas  del  siglo  xvi. 
El  ejecutado  por  el  señor  Ochoa  se  recomienda  por  la 
facilidad  y  frescura  del  procedimiento.  El  niño  dormido 
de  la  Srita.  Bañuelos  es  tan  bello,  está  tan  magistralmentc 
pintado,  presenta  tal  riqueza  de  color,  que  siento  viva¬ 
mente  no  poder  consagrarle  un  largo  párrafo.  El  cielo  de 
Italia  bajo  el  cual  ha  nacido,  dió  á  la  joven  pintora  el 
sentimiento  del  arte,  y  para  completar  esta  interesante 
personalidad  artística,  diríase  que  el  Norte  la  ha  inspira¬ 
do  el  brillante  colorido  de  la  escuela  de  Amberes,  y  que 
la  inconsciente  veladura  de  aristocrática  distinción  puesta 
á  su  obra,  le  ha  sido  sugerida  por  alguna  benéfica  hada 
de  aquellas  que  sólo  conversaban  con  princesas. — La 
Ciociara  de  la  señorita  Brockmann  es  una  graciosa  aldea- 
nita  romana  de  15  á  16  abriles,  llena  de  viveza  y  natu  ( 


ralidad.  Lleva  el  vistoso  traje  característico,  y  está  pinta¬ 
da  con  varonil  libertad.  Veremos  á  esta  señorita,  que  co¬ 
mienza  á  marchar  por  el  escabroso  camino  del  arte  con 
la  seguridad  propia  del  que  está  acostumbrado  á  sus  rosas 
y  espinas,  sobresalir  también  en  otro  género  de  pintura 
como  única  de  su  sexo  consagrada  á  cultivarle. — La  an¬ 
ciana  ocupada  en  una  labor,  retratada  por  el  señor  Mas- 
riera  á  los  setenta  años,  presenta  gran  verdad  en  el  dibujo, 
la  postura  y  la  entonación.  La  flor  de  este  mismo  artista 
es  un  desnudo  de  mujer:  hállase  esta  echada  sobre  una  piel 
blanca  de  oso  junto  á  una  cortina  de  brillante  laca  roja 
que  hace  resaltar  la  nitidez  de  su  cuerpo,  y  se  entretiene 
con  las  musarañas  deshojando  flores  sobre  su  pecho. 
Respira  este  asunto  descomedida  voluptuosidad  para  ser 
recomendado  como  ejemplo  de  loable  empleo  del  senti¬ 
miento  estético  en  los  años  de  Ley  evangélica  que  alcan¬ 
zamos;  pero  está  sólidamente  pintado:  demasiado  tal  vez, 
porque  ese  cuerpo  por  otra  parte  exageradamente  sonro¬ 
sado,  presenta  alguna  dureza.  Se  echan  de  menos  en  esta 
perezosa  pecadora  las  carnes  que  hacían  el  Tiziano,  el 
Veronés  y  el  Tintoretto.  La  locura  está  presentada  en  uno 
de  los  momentos  en  que  no  lo  parece,  porque  sabido  es 
que  por  regla  general  todo  demente  odia  lo  que  más  amó 
cuando  estaba  en  su  cabal  seso.  La  mujer  que  sirve  para 
esta  especie  de  alegoría,  toda  enlutada  y  con  el  dolor 
impreso  en  el  semblante,  lleva  un  montón  de  siemprevi¬ 
vas  entre  las  manos  y  el  pecho,  y  marcha  velozmente  á 
depositarlas  en  la  tumba  de  un  ser  querido.  El  retrato  de 
la  señora  doña  C.  C.  está  bien  dibujado,  y  la  falda  rosa  de 
la  agradable  personita  pintada  de  mano  maestra. — A  un 
artista  pródigo  de  tintas  sigue  otro  que  se  distingue  por 
una  sobriedad  que  recuerda  el  cánon  pictórico  de  la 
grande  escuela  de  los  Tristan,  Greco,  Velázquez  y  Fray 
Juan  Rizi.  Y  este  artista  es  el  autor  del  Herrero  y  de  la 
Vendedora  de  peces ,  don  Ricardo  V.  Cordero.  Su  Herrero 
es  una  gran  figura  de  severo  naturalismo,  y  lo  mismo  la 
Vendedora  aunque  demasiado  fea. 


(  Continuará) 


Pedro  de  Madrazo 


LA  PRIMERA  EDUCACIÓN  DE  CERVANTES 

(  Conclusión ) 

Conocíase  que  pensaba  y  sentía  por  sí  mismo,  escri¬ 
biendo  y  juzgando  con  originalidad  individual,  y  que  su 
espíritu  era  de  una  actividad  absorbente,  flexible,  atenta, 
madura  y  precoz,  que  abarcaba,  detallaba  y  apuraba  las 
cosas  con  una  grandiosidad  de  carácter  y  sentimientos, 
y  una  urbanidad  de  modales,  que  le  hacían  superior  á  los 


hojeando  un  álbum,  dibujo  de  Cabrineüy 


obstáculos  sociales,  llevándole  á  las  más  altas  regiones 
del  idealismo  poético  y  del  cristianismo  que  entonces 
prevalecían.  Es  que  se  había  impregnado  tanto  de  las 
doctrinas  políticas  de  su  padre,  de  la  belleza  de  los  clási¬ 
cos,  y  de  la  filosofía  moral  de  la  Iglesia  católica,  que  ya 


era  un  joven  superior  á  los  demás  de  su  tiempo,  aunque 
se  pareciese  á  éstos  en  las  costumbres  generales  de  la 
vida,  y  en  las  preocupaciones  que  distinguían  la  época. 

Al  mismo  tiempo  los  ejercicios  militares,  la  lectura  de 
autores  del  mismo  género,  y  el  trato  con  gente  que  había 
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tipo  español,  dibujado  á  la  pluma  por  A.  Casanova 


gran  sensación,  dando  mucho  que  murmurar,  porque  los 
maliciosos  la  relacionaban  con  la  del  infante  don  Carlos, 
tampoco  Cervantes  aparentó  entonces  ni  después  dar  la 
menor  fe  á  aquellas  murmuraciones,  que  por  otra  parte  no 
eran  más  que  un  absurdo.  Tomó  Hoyos  á  Miguel  por 
auxiliar,  encomendándole,  entre  otras  cosas  que  ignora¬ 
mos,  un  soneto  epitáfico  y  cinco  redondillas,  que  debían 
figurar  en  el  túmulo  y  en  las  diversas  figuras  alegóricas  de 
que  estaba  adornado.  Además,  habiendo  dicho  López  de 
Hoyos  al  Estudio  que,  como  instituto  del  Municipio,  de¬ 
bían  dar  el  pésame  al  rey  en  la  persona  del  cardenal 
Espinosa,  gran  inquisidor,  los  discípulos  designaron  á 
Cervantes  para  hacerlo  en  nombre  de  todos,  escribiéndole 
unos  versos.  Pocos  días  tuvo  el  joven  para  llevar  á  cabo 
ambos  trabajos,  pero  los  desempeñó  tan  á  gusto  de  su 
profesor,  que  este,  al  publicarlos  el  año  siguiente,  no  se 
cansaba  de  llamarle  aviado  discípulo  suyo,  como  si  temiese 
que  el  público  no  comprendiese  bien  toda  la  admiración 
que  tenía  por  el  talento  de  aquel  jovencito. 

Aquellos  versos  son  de  grande  interés  por  diferentes 
motivos,  siendo  el  primero  las  influencias  literarias;  el 
segundo  la  doctrina  filosófica,  y  el  tercero  el  talento  poé¬ 
tico  y  literario.  Leídos  y  comparados  atentamente,  hallo 
la  huella  evidente  de  cuatro  tipos  literarios:  el  español- 
genuino,  el  hispano-italiano  de  Mena,  el  de  Petrarca  y  el 
de  Garcilaso;  perp  el  nuevo  poeta  los  refunde  todos  en  su 
imaginación,  formando  un  solo  metal  de  calidad  propia. 
En  efecto,  lo  que  sobre  todas  las  reminiscencias  predomi¬ 
na  allí  es  un  lirismo  especial;  no  un  lirismo  colorista  - 
como  el  que  caracteriza  á  los  versificadores  italianos  y  es¬ 
pañoles,  -  no  metafísico  y  pagano  como  el  de  Petrarca, 
—  no  inmaterial  y  católico,  como  el  de  San  Juan  de  la 
Cruz,  —  no  pastoral  y  metafísico,  como  el  de  Boscán 
y  Garcilaso,  -  sino  escultural,  robustísimamente  escultural 
en  la  forma,  y  teológico-moral  en  el  fondo;  de  lo  cual 
resulta  una  serie  de  composiciones  en  bajo  y  en  alto 
relieve  poéticos,  que  parecen  de  un  discípulo  lejano  de 
Dante. 

Cuando  dejaba  la  guerra 
Libre  nuestro  hispano  suelo, 

Con  un  repentino  vuelo, 

La  mejor  flor  de  la  tierra 
*  Fue  trasplantada  en  el  cielo. 

He  aquí  un  relieve  escultural,  digno  de  ponerse  en 
dibujo;  aunque  sería  inútil,  porque  ni  el  mismo  Ghiberti 
lo  compusiera  mejor,  aunque  lo  cincelara  con  más  ele¬ 


hecho  la  guerra  seguían  desarro¬ 
llando  sus  aficiones  bélicas  é 
inspirándole  vivos  deseos  de  en 
trar  en  los  tercios  españoles  y 
brillar  á  competencia  de  aque¬ 
llos  héroes  que  tanto  renombre 
daban  á  España.  Sabía  ya  que 
la  guerra  no  es  una  vida  de  ale¬ 
grías  y  placeres,  sino  de  traba¬ 
jos  y  grandes  miserias;  á  pesar 
de  lo  cual  quería  con  tanto  ardi¬ 
miento  abrazarla,  que  hasta  lle¬ 
gó  á  expresarse  así  en  los  versos 
estudiantiles: 


Y  aquel  que  no  hagustado  de  laguerra, 
A  do  se  aflige  el  cuerpo  y  la  memoria, 
Parece  Dios  del  cielo  le  destierra. 


. .  .La  condición  hidalga,  anti¬ 
gua,  brillante  de  su  familia  le 
había  abierto  las  puertas  de  mu¬ 
chas  casas  aristocráticas  de  Ma¬ 
drid;  y  el  lucido  papel  que  venía 
haciendo  en  el  Estudio  aumentó 
el  número,  á  lo  cual  no  con¬ 
tribuía  poco  su  mismo  maestro, 
que  era  recibido  en  las  principa¬ 
les.  Un  dato  escrito  por  este  nos 
indica  que  antes  de  21  años, 

Cervantes  ya  era  muy  conocido 
en  los  altos  círculos  de  Madrid, 
pues  hablando  de  él  en  la  Me¬ 
moria  de  los  funerales  de  la  reina , 
no  dice  «estos  versos  son  de  un 
querido  discípulo  mío  que  se 
llama  fulano  de  tal,»  sino  «son 
de  mi  querido  discípulo  Miguel 
de  Cervantes,»  como  si  todo  el 
mundo  supiese  de  quién  habla¬ 
ba.  Quizá  lo  confirma  también 
hasta  cierto  punto  la  circunstan¬ 
cia  de  que  D.  Juan  de  Austria 
le  conociese  mucho  antes  de  la 
batalla  de  Lepanto;  aunque  el 
indicio  no  es  tan  evidente.  Bus¬ 
cando  bien,  hasta  tal  vez  halla¬ 
ríamos  en  sus  obras  un  retrato 
suyo  de  perfil  que  le  presentase 
á  aquella  edad;  porque  tengo 
para  mí  que  muchísimo  más 
adelante  se  retrató  en  el  paje 
de  la  Gitanilla.  Ello  es  que  am¬ 
bos  convienen  en  todo,  sin  dis¬ 
crepar  en  lo  más  mínimo.  Era 
el  paje,  jovencito  y  de  gentil 
rostro  y  talle;  y  él  también:  era 
discreto,  bien  razonado,  poeta,  y  bastante  conocido  en 
la  ciudad:  él  también:  aunque  no  fuese  rico,  ni  pobre,  era 
generoso:  él  también:  no  se  tenía  por  poeta,  pero  no  ne¬ 
cesitaba  del  auxilio  de  nadie  para  hacer  los  versos  que  le 
conviniesen;  y  tenía  por  desastrado  vivir  de  la  poesía: 
él  también:  finalmente  creía  que  el  poeta  debía  auxiliarse 
de  todas  las  otras  ciencias  para  no  humillar  á  las  Musas, 
y  Cervantes  siguió  y  seguía  la  misma  doctrina.  Otras 
coincidencias  hay  entre  ambos,  pero  corresponden  al 
período  siguiente  de  nuestra  historia. 

Curioso  sería  ahora  poder  rastrear  la  impresión  que  los 
sucesos  doméstico-políticos  de  la  corte,  la  agitación  de 
los  moros  granadinos  y  las  horrendas  persecuciones  y 
alborotos  de  Holanda  causaron  por  aquel  tiempo  á  Mi¬ 
guel.  La  monarquía  en  peso,  hasta  la  misma  Europa,  se 
habían  estremecido  con  el  misterioso  suceso  de  la  prisión 
y  muerte  del  infante  don  Carlos,  entonces  ocurridas, 
circulando  por  Madrid  los  rumores  más  graves  y  nutridos 
acerca  de  la  intervención  del  veneno  en  el  fallecimiento 
del  joven.  Pero  sea  por  la  influencia  de  las  ideas  monár¬ 
quicas  de  su  padre,  sea  por  las  noticias  exactas  que  se 
tenían  en  la  sociedad  que  frecuentaba,  no  sólo  Cervantes 
nó  creyó  en  ellos,  sino  que  así  lo  demostró  en  la  mencio¬ 
nada  Elegía,  donde  se  expresa  del  siguiente  modo: 


Los  amargos  suspiros  dolorosos, 

Las  lágrimas  sin  cuento  que  ha  vertido, 

Quien  nos  puede  en  su  vista  hacer  dichosos  (1), 
Al  perder  á  su  hijo  tan  querido, 

Aquel  mirarse  y  verse  cual  se  halla 
De  todo  su  placer  desposeído, 

¿Qué  se  puede  decir  sino  batalla...?  etc. 


Sin  embargo,  nada  equivalente  he  hallado  respecto  á 
los  moriscos  y  á  los  luteranos  holandeses;  bien  que  su 
admiración  por  el  cardenal  Espinosa,  cruel  y  encarnizado 
perseguidor  de  los  mahometanos  españoles  de  Granada, 
nos  permiten  suplir  en  esto  su  silencio. 

La  primera  época  de  la  vida  de  Cervantes,  su  in¬ 
fancia  y  adolescencia,  se  cierra  con  la  brillante  repre¬ 
sentación  que  tuvo  en  los  funerales  de  la  reina.  Había 
muerto  esta  señora  el  2  de  octubre  de  1568,  y  el  Ayun¬ 
tamiento  encomendó  al  Maestro  Hoyos  la  dirección 
artística  de  los  funerales  que  en  honor  de  ella  celebró  en 
las  Descalzas  Reales.  Aunque  esta  muerte  acusó  también 


(1)  Felipe  II. 


Mirad  quién  es  el  mundo  y  su  pujanza 
Y  cómo  de  la  más  alegre  vida, 

La  muerte  lleva  siempre  la  victoria. 

PETRARCA 

Or  ai  fatto  l’estremo  di  tua  possa, 

O  crudel  morte:  or  ai’l  regno  d’Amore 

Impoverito;  or  di  bellezza  il  flore 

E’l  lurne  ai  spento,  e  chiuso  in  poca  fossa; 

Or  ai  spogliato  nostra  vitta  e  scossa 
D’ogni  ornamento  e  del  sovran  suq  onore; 

Ma  la  fame  e  il  valor  che  mai  non  muore 
Non  e  in  tua  forza:  abbiti  ignude  l’ossa; 

Che  1  altro  a  il  cielo  e  di  sua  chiaritate 
Quasi  d’un  piu  bel  sol  s’allegra  e  gloria; 

E  fia’l  mondo  de’buon  sempre  in  memoria. 

Vinca’I  cor  vostro  in  sua  tanta  vittoiia, 

Angel  novo,  lassu  di  me  pietate; 

Come  vinse  qui’I  mió  vostra  beltate. 

Así  como  este  paralelo  basta  para  confirmar  que  no  sólo 
en  aquel  entonces  Miguel  conocía  la  lengua  italiana  sino 
que  había  estudiado  á  Petrarca  hasta  el  extremo  de  saberle 
de  memoria,  así  una  comparación  de  la  misma  partida 
de  versos  de  los  funerales  demostraría  las  huellas  de  los 
poetas  españoles  citados,  como  ya  lo  hicimos  traslucir 
acerca  de  Jorge  Manrique. 

Los  metros  escogidos  para  estos  trabajos  confirman 
del. mismo  modo  que  Cervantes  pertenecía  á  la  escuela 
aglomeradora  que  quería  aprovechar  todo  lo  bueno  de 
Italia,  sin  renunciar  á  lo  bueno  de  España:  la  primera 


gancia.  Escuchad  otra  cuarteta, 
ó  mejor  contemplad  otro  re¬ 
lieve: 


Y  al  cortarla  de  su  rama, 

El  mortífero  accidente, 

Fué  tan  oculta  ála  gente,  ( la  muerte) 
Como  el  que  no  ve  la  llama 
Hasta  que  quemar  la  siente. 


Dese  la  vuelta  á  toda  la  lite¬ 
ratura  española  anterior  á  estos 
versos,  búsquese  entre  todos 
los  poetas  líricos  más  eminen¬ 
tes,  y  de  seguro  que  aunque  se 
hallen  bellísimas  pinturas,  no  se 
hallaran  esculturas,  y  mucho 
menos  esculturas  tan  helénica¬ 
mente  sencillas ,  tan  precisas  y 
tan  sobriamente  tratadas  como 
éstas.  Cervantes  inauguraba  un 
nuevo  sistema  de  lirismo  espa¬ 
ñol,  el  lirismo  escultural;  y  por 
eso,  aunque  acometiese  la  em¬ 
presa  con  la  cabeza  henchida  de 
reminiscencias  ajenas,  daba  uni¬ 
dad  personal  á  sus  produccio¬ 
nes.  Pero  ¿conoció  él  la  nove¬ 
dad  que  producía?  Creo  que  no; 
y  que  lo  hizo  tan  sólo  por  sentir 
de  aquel  modo  el  lirismo.  Ver¬ 
sos  de  diamantes  llamó  un  día 
Lope  de  Vega  á  los  de  Miguel, 
y  eso  demuestra  que  le  sorpren¬ 
día  aquel  modo  especial  de  ver¬ 
sificar,  y  que  aunque  no  se  lo 
explicase,  ni  lo  comprendiese,  y 
muchas  veces  hasta  le  descon¬ 
certase  y  disgustase,  cuando  es¬ 
taba  de  sangre  fría,  había  de 
reconocer  su  mérito  particular, 
y  buscando  el  modo  de  expre¬ 
sarlo,  no  hallaba  otro  que  men¬ 
tar  el  relieve  del  diamante  que 
está  engastado.  Pero  si  Cervan¬ 
tes  domina  con  la  propia  indivi¬ 
dualidad  las  reminiscencias  de 
las  escuelas  estudiadas,  no  de¬ 
jan  las  reminiscencias  de  ser  vi¬ 
sibles;  sólo  que  están  compues¬ 
tas  de  tantos  elementos  de  cada 
autor,  y  estos  elementos  se  ha¬ 
llan  tan  recortados,  desmenuza¬ 
dos  y  revueltos  entre  sí,  que  es 
imposible  acusarle  de  plagio. 
El  Soneto-epitafio,  por  ejemplo, 

se  inspiró  evidentemente  en  el  LIV  del  In  morte  di  Laura , 
de  Petrarca;  y  aunque  hay  completa  paridad  en  los  giros, 
la  poesía  española  no  es  ninguna  rapsodia,  como  ahora 
mismo  podrá  verse. 


Aquí  el  valor  de  la  española  tierra, 

Aquí  la  flor  de  la  francesa  gente, 

Aquí  quien  concordó  lo  diferente, 

De  olivo  coronando  aquella  gente, 

Aquí  en  pequeño  espacio  veis  se  encierra 
Nuestro  claro  lucero  de  occidente, 

Aquí  yace  encerrada  la  excelente 
Causa  que  nuestro  bien  todo  destierra. 
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ariadna,  escultura  de  F.  Jerace 


pieza  es  un  soneto  á  la  italiana;  la  segunda  una 
redondilla,  la  tercera  una  elegía  en  redondillas, 
y  la  cuarta  otra  elegía  en  tercetos  á  la  manera 
italiana,  introducida  desde  don  Juan  II,  y 
consolidada  después  por  los  trabajos  de  Gar- 
cilaso.  Como  en  lo  sucesivo  Cervantes  se  mos¬ 
tró  fiel  al  mismo  sistema,  bien  podemos  ase¬ 
gurar  que  tanto  si  su  profesor  le  indicó  los 
metros  de  esas  composiciones,  como  si  salie¬ 
ron  de  su  propia  iniciativa,  ya  era  partidario 
entonces,  á  los  veintiún  años,  desaquella  es¬ 
cuela,  y  la  había  adoptado  deliberada  y  defi¬ 
nitivamente.  Es  indudable  también  que  en 
todas  estas  cinco  piezas,  aunque  el  autor  se 
resintió  de  los  maestros  que  habían  dejado 
más  huellas  en  su  espíritu,  se  acordó  particu¬ 
larmente  de  las  poesías  de  Petrarca  In  morte 
di  Laura ,  Trionfo  della  Morte  y  Trionfo  delta 
Divinitá.  Los  que  están  familiarizados  con  el 
gran  poeta  de  Italia  lo  reconocerán  en  segui¬ 
da,  y  los  que  deseen  comprobarlo,  lean  estas 
tres  canciones  después  de  pasar  los  ojos  por 
los  versos  del  joven  español.  Pero  es  necesario 
decir  que  aunque  el  imitador  sea  mucho  me¬ 
nos  bello  que  el  imitado,  y  haya  entre  ambos 
toda  la- diferencia  de  un  versificador  adoles¬ 
cente  á  un  gran  poeta  consumado  é  inspiradí¬ 
simo,  Cervantes  merece  los  calurosos  elogios 
que  Hoyos  le  dió,  bien  que  por  cierto  número 
de  cualidades  raras,  que  los  biógrafos  no  han 
sabido  ver,  aunque  eran  muy  patentes. 

Ante  todo-  campea  en  aquellas  piezas  una 
ideología  moral  y  teológica  muy  diferente  de 
los  citados  versos  del  Petrarca,  porque  así 
como  en  éstos  la  metafísica  y  el  amor  sensual 
se  unen  estrechamente;  en  los  del  español, 
aunque  se  tenga  en  cuenta  los  intereses  terre¬ 
nos,  se  'los  subordina  severamente  á  los  dog¬ 
mas  espirituales  del  catolicismo;  y  aquellos 
mismos  intereses  terrenos  se  diferencian  de 
los  de  Petrarca  en  que  no  son  egoístas,  sino 
nacionales.  Miguel  pasa  continuamente  de  la  desgracia 
que  España  ha  tenido,  perdiendo  á  una  reina  que  fué 
símbolo  de  paz  y  esperanza  de  la  monarquía,  á  la  gloria 
de  esta  reina  dejando  el  valle  de  lágrimas,  donde  interi¬ 
namente  vivía,  por  la  morada  deliciosa  donde  ha  ido  á 
vivir  eternamente;  y  consuela  el  dolor  de  los  españoles 
recordándoles  que  deben  aceptar  con  resignación  las  de¬ 
cisiones  del  cielo. 

Entre  las  líneas  generales  de  este  tema,  que  aunque  se 
parezcaalgo  al  dePetrarca,  no  es  del  todo  igual, desenvuel¬ 
ve  Cervantes  la  filosofía  que  bebió  en  sus  estudios  filosó- 
fico-teológicos,  mostrándose  nutridísimo  de  ellos.  El 
mundo  nada  es;  nuestra  pujanza  nada  vale;  la  vida  más 
dichosa  es  la  esclava  de  la  muerte;  esa  muerte  es  una  fi¬ 
gura  terrible  que  nos  sorprende  y  ataca  en  la  misma  flor 
de  la  juventud;  y  tan  callada  se  acerca,  que  no  la  vemos 
ni  sentimos  hasta  que  nos  da  el  golpe  fatal;  por  eso  es 
un  tirano  fiero,  por  eso  tiene  la  faz  horrible,  por  eso  su 
memoria  nos  amarga  y  encoleriza;  pero  no  tenemos  ra¬ 
zón  en  aborrecer  tan  implacable  enemigo,  pues  nos  hiere 
por  orden  del  cielo,  á  quien  obedece  sumisa.  La  reina  era 
un  ángel,  y  los  ángeles  no  deben  morar  en  la  tierra:  gra¬ 
cias  le  sean  dadas  todavía  de  que  al  partir  se  compade¬ 
ciese  de  nosotros,  dejándonos  á  sus  hijos,  á  pesar  de  ser 
sus  prendas  más  queridas.  Pero  donde  está  más  desarro¬ 
llado  y  detallado  este  tema  es  en  la  Elegía  al  Cardenal , 
cuya  extensión  y  altisonancia  permitieron  al  autor  des¬ 
envolver  todos  los  recursos  filosóficos  de  aquella  severa  y 
elevada  inspiración.  La  obra  rebosa  de  la  más  ideológica 
doctrina  que  enseñaban  los  tratados  de  filosofía  moral  y 
teológica,  igualando  las  páginas  más  seráficas  de  Juan  de 
la  Cruz,  de  Luis  de  Granada  y  de  Luis  de  León.  Imposi¬ 
ble  parece  que  los  cervantistas  no  se  hayan  tomado  la 
molestia  de  estudiar  un  documento  de  tal  importancia. 
Verdad  es  que  como  no  es  fluido,  hueco  ni  rimbombante, 
lo  han  hallado  desprovisto  de  interés :  miserias,  lamenta¬ 
bles  miserias  de  la  literatura  española. 

La  Elegía  basta  por  sí  sola  para  revelarnos  lo  que  Cer¬ 
vantes  era  á  veintiún  años,  ó  sea  el  cúmulo  de  estudios  que 
había  hecho  en  la  adolescencia,  las  largas  y  profundas  me¬ 
ditaciones  de  que  los  acompañara,  y  el  extenso  y  precoz 
desarrollo  de  su  entendimiento.  Aunquedespués  produjo 
obras  inmensamente  superiores,  ninguna  me  ha  causado 
la  sorpresa  y  estupor  de  esa,  ni  me  asombra  más  cada  vez 
que  la  releo.  Inútil  sería  buscar  en  los  versos  juveniles  de 
los  más  eminentes  poetas  castellanos  nada  capaz  de  com¬ 
petir  con  ella  en  pensamientos,  madurez,  profundidad  y 
composición:  hallaríamos  poesías  más  agradables,  más 
fluidas,  más  frescas,  en  las  cuales,  á  través  de  un  colorido 
seductor,  descollase  la  vaciedad  y  desarreglo.  Los  que  no 
hayan  quedado  convencidos  de  la  historia  que  llevo  he¬ 
cha  de  este  período,  lean  aquella  Elegía,  y  traten  después 
de  comprender  cómo  fué  capaz  de  componerla  un  joven- 
cito  que  no  estaba  provisto  de  amplios  y  sólidos  estudios 
literarios  y  filosóficos,  y  de  un  conocimiento  y  práctica 
notabilísimos  del  hombre  y  [de  la  sociedad. 

Allí  no  sólo  se  ve  un  carácter,  sino  también  un  carác¬ 
ter  dotado  de  una  inteligencia  descollante  y  segura  de  sí 
misma,  que  se  atreve  á  hablar  á  un  gran  personaje  con 
dignidad  y  competencia.  El  autor  está  poseído,  bien  po¬ 
seído  del  asunto  que  le  han  encomendado ;  y  lo  desem¬ 
peña  con  gravedad,  con  sentimientos  de  hombre  y  de 
cristiano,  en  tercetos  compactos  de  ideas  y  bañados  de 
tristeza,  que  le  muestran  embargado  por  el  duelo  y  luto 


de  la  corte  y  transportado  por  la  doctrina  católica.  Si  no 
supiésemos  que  lo  escribió  en  edad  tan  juvenil,  no  po¬ 
dríamos  adivinarlo,  ni  teniendo  en  cuenta  el  esfuerzo  que 
todo  poeta  suele  hacer  cuando  produce  esas  composicio¬ 
nes.  Aquella  serie  de  pensamientos  grandiosos,  de  refle¬ 
xiones  morales,  de  pinturas  del  dolor,  de  consuelos  religio¬ 
sos  se  extiende  majestuosamente,  se  prolonga  con  orden 
y  llaneza,  se  eleva,  baja  la  voz  y  vuelve  á  remontarla,  sin 
agotar  sus  fuerzas,  ni  cansarse.  El  autor  se  mostraba  ya 
prodigioso  en  'facundia  y  arte,  y  comenzaba  brillante¬ 
mente  su  inmortal  carrera. 

Pero  importa  ahora  fijarse  en  el  mérito  exclusivamente 
literario,  ó  sea  formalista  de  aquellas  piezas,  sobre  todo 
recordando  que  los  cervantistas  suelen  hacer  desprecio 
de  ellas,  como  si  se  tratase  de  una  chiquillada.  Hoyos,  que 
era  hombre  competente,  distaba  mucho  de  semejan¬ 
te  opinión;  y  en  efecto,  si  el  mérito  de  los  versos  consis¬ 
tiese  tan  sólo  en  la  parte  fonética,  ó  sea  en  la  facilidad  y 
redondez  de  sus  períodos,  nos  explicaríamos  la  indeferen¬ 
cia  y  desdén  de  aquéllos;  pero  en  el  siglo  xvi  se  daba 
aquí  gran  importancia  también  á  la  composición;  y  res¬ 
pecto  de  ella  las  piezas  son  magistrales,  y  debieron 
cautivar  á  dicho  profesor.  ¡Con  qué  arte  se  pasa  en 
,  todas  del  menos  al  más!  ¡con  qué  pulso  seguro  y 
bellamente  ondulante  el  autor  traza  una  línea  general, 
adornándola  después  con  detalles  expresivos,  nuevos,  elo¬ 
cuentes,  que  se  colocan  del  modo  más  fácil  y  holgado, 
precisando  y  destacando  la  idea  que  estaban  destinados 
á  relevar!  ¡con  qué  destreza  no  coloca  la  síntesis,  y  los 
contrastes,  las  combinaciones  y  los  coronamientos!  La 
materia  está  dominada  desde, el  principio  alfin,  no  habien¬ 
do  un  solo  detalle  que  se  escape  de  la  dirección  del  poeta. 
La  Elegía  al  Cardenal ,  es,  como  la  pieza  más  importante, 
la  que  mejor  lo  demuestra,  debiendo  fijarse  particularmen¬ 
te  en  ella  los  que  deseen  comprobarlo. 

Empero  se  conoce  que  el  autor  no  es  un  lírico  coloris¬ 
ta,  y  que  aunque  su  especialidad  en  la  versificación  sea 
la  plástica  escultural,  aquel  asunto  lacrimoso  y  filosófico 
no  se  prestaba  á  ese  sistema:  de  aquí  la  frialdad  en  los 
sentimientos,  de  aquí  repetidas  disonancias  en  la  armo¬ 
nía  de  muchos  trozos,  de  aquí  faltas  de  melodía  en  mu¬ 
chos  versos,  de  aquí  gran  número  de  elocuciones  duras, 
antipáticas  ó  forzadas,  que  el  oído  rechaza,  y  la  carencia 
de  aquella  vida  general  que  sirve  para  arrebatar  á  los  lee 
tores  desde  el  principio  al  fin.  En  cambio  esta  misma  for¬ 
ma  literaria  nos  revela  cosas  dignas  de  saberse,  entre  las 
cuales  señalaré  en  seguida  la  prueba  de  que  Cervantes 
había  nacido  verdadero  versificador;  pues  se  hallan  mu¬ 
chos  versos  que  no  sólo  están  bien,  sino  que  tienen  ver¬ 
dadera  originalidad. 

Hablando  Hoyos  del  estilo,  particularmerite  del  de  la 
Elegía ,  lo  llama  elegante;  en  lo  cual  no  han  estado  con¬ 
formes  los  biógrafos  y  críticos  cervantistas.  Paréceme  que 
el  célebre  humanista  no  ha  sido  bien  comprendido,  atri¬ 
buyéndole  la  posteridad  conceptos  que  no  entendió  emi¬ 
tir.  De  las  mismas  palabras  que  emplea  se  deduce  que  se 
propuso  elogiar  la  distinción  ingeniosa  del  lenguaje.  Ele- 
gía  dice,  en  la  cual  con  bien  elegante  estilo  se  ponen  cosas 
dignas  de  memoria.  Verdaderamente  la  frase  está  bien 
conformada,  el  lenguaje  cincelado  finísimamente,  y  el  pe¬ 
ríodo  cerrado  del  modo  más  hermético.  Pero  á  veces  el 
concepto  se  sutiliza  y  refina  demasiado;  y  entonces  la 
elocución  se  cimbrea,  se  doblega,  se  tuerce,  y  hasta  llega 
á  retorcerse  y  enroscarse  con  una  flexibilidad  y  delgadez 


notabilísimas.  Lejos  de  haber  frases  mal  casa¬ 
das,  todas  se  distinguen  por  la  energía  con 
que  han  sido  unidas;  pues  si  se  hallan  versos, 
donde  se  atascaron  algunas  por  falta  de  un 
consonante  adecuado,  ó  de  un  medio  verso 
que  completase  una  melodía  comenzada,  de 
repente  se  alinean  bien,  se  estrechan,  y  aprie¬ 
tan  bajo  la  férrea  voluntad  del  autor,  y  pro¬ 
ducen  asi  la  medida  necesaria.  Trozos  enteros 
de  lenguaje  campean  que  parecen  escritos  hoy; 
y  el  único  defecto  esencial  que  hallo  es  la  su¬ 
tileza  de  concepto  y  frase  que  ya  he  señalado. 
Por  consiguiente,  Hoyos  tenía  razón  califican¬ 
do  aquella  forma  de  elegante;  pues  entonces 
no  se  daba,  como  hoy,  tan  sólo  este  dictado  á 
lo  airoso,  fácil  y  bello.  La  forma  de  aquellos 
versos  era  notable  por  estar  exenta  de  vulga¬ 
ridad,  flojedad  y  ramplonería  en  las  frases; 
por  estar  éstas  combinadas  con  robustez  é  in¬ 
genio,  y  sobre  todo  por  revelar  un  conocimien¬ 
to  profundísimo  de  la  lengua,  pues  á  los  vein¬ 
tiún  años  sólo  podía  escribir  de  aquel  modo 
quien  hubiese  estudiado  el  idioma  con  la  asi¬ 
duidad  y  buen  criterio  que  he  dicho  en  el 
trascurso  de  esta  parte. 

Cervantes,  que  quizá  asistía  ya  á  las  recep¬ 
ciones  del  cardenal  Espinosa,  fué  conducido 
por  Hoyos  á  la  presencia  del  magnate  para 
leerle  y  presentarle  la  Elegía  que  el  Estudio 
le  encomendara,  después,  como  es  natural,  de 
haberla  leído  á  sus  condiscípulos  en  una  re¬ 
unión  privada  que  se  hizo  en  el  mismo  colegio. 
El  cardenal  Espinosa  recibió  á  la  comisión 
del  modo  pomposo  que  entonces  se  usaba,  ro¬ 
deado  de  sus  cortesanos  y  empleados,  y  curio¬ 
so  de  ver  cómo  había  desempeñado  tan  difícil 
encargo  aquel  joven  aventajado.  No  sabemos 
el  éxito  que  tuvo  la  lectura;  mas  cabe  deducir 
de  la  publicación  que  Hoyos  hizo,  los  más 
lisonjeros  resultados.  Consideremos  el  contras¬ 
te  tan  sorprendente  como  agradable,  que  hacía 
la  juventud  del  autor  con  la  grandiosidad  de  doctrina  mo¬ 
ral  que  rebosaba  de  aquella  Elegía;  el  mérito  insuperable 
de  la  composición,  y  el  ingenio  que  campeaba  en  los  ver¬ 
sos:  consideremos  también  la  emoción  que  la  muerte  de 
la  reina  había  causado  en  todas  aquellas  personas,  y  las 
ideas  literarias  que  teman,  y  nada  nos  costará  convencer¬ 
nos  de  que  Cervantes  alcanzó  un  gran  triunfo,  y  que  el 
cardenal  le  abrazó  cariñosamente,  le  hizo,  según  costum¬ 
bre,  un  buen  regalo,  dió  al  maestro  Hoyos  la  enhorabue¬ 
na  de  tener  tan  brillante  discípulo,  y  los  convidó  á  ambos 
á  su  mesa.  No  menos  calurosos  serían  los  aplausos  y  pa¬ 
rabienes  de  los  cortesanos  y  empleados  del  cardenal. 
Aquella  casa  era  el  primer  salón  literario  y  político  de  la 
corte,  y  como  se  tenía  al  dueño  por  uno  de  los  hombres 
más  peritos  en  letras  humanas  y  divinas,  el  eco  de  aquella 
victoria  debió  ser  grande  en  Madrid.  Lo  cierto  es  que  el 
maestro  Hoyos  no  hubiera  publicado  con  encomios,  ni 
sin  ellos,  la  Elegía ,  en  el  caso  de  no  haber  gustado  mu¬ 
cho..,  Así  terminó  la  primera  educación  de  Cervantes- 

Luis  Carreras 


NOTICIAS  VARIAS 

BOLIVIA 

Tenemos  algunos  datos  sobre  el  importante  tratado  de 
límites  firmado  entre  Bolivia  y  el  Perú. 

El  tratado  hace  al  principio  una  larga  exposición  délos 
antecedentes  históricos  que  obligan  á  los  dos  países  á 
permanecer  indisolublemente  ligados  por  los  lazos  del 
origen,  de  los  derechos  é  intereses  comunes,  etc. 

Siguen  luego  los  tres  artículos  principales,  que  dicen: 

«Se  confirman  los  límites  existentes  y  reconocidos  entre 
los  dos  países,  salvo  en  su  punto  de  contacto  al  sur  de 
Tilicaca. 

»Las  dos  repúblicas  negociarán  con  el  gobierno  de 
Chile  la  modificación  del  tratado  de'Aricón  en  la  parte 
que  estipula  la  retención  por  diez  años  de  las  provincias 
de  Arica  y  de  Tacna. 

^Admitida  esta  modificación,  se  propondrán  á  Chile 
acomodamientos  para  pagar  los  diez  millones  de  duros, 
hipotecando  las  rentas  nacionales  de  ambos  países. 

»E1  Perú  cederá  este  territorio  á  Bolivia  que  entrega¬ 
rá  cinco  millones  de  duros. 

»Una  vez  firmado  definitivamente  el  tratado  relativo  á 
estos  territorios,  se  procederá  á  la  demarcación  delimites, 
sobre  la  base  del  tratado  de  límites  ad  referendum. 

»Se  anularán  los  gastos  de  la  guerra  de  los  dos  países 
aliados  y  no  podrán  ser  nunca  reclamados  por  las  partes 
contratantes.» 

Las  relaciones  entre  ambos  países  son  en  la  actualidad 
excelentes.  El  gobierno  boliviano  habría  aceptado  un  mi¬ 
llón  de  duros  como  arreglo  final  del  importe  debido  por 
el  Perú,  á  consecuencia  de  los  gastos  impuestos  á  Boli¬ 
via  por  el  Perú  en  la  última  guerra. 


Traviesas  de  vidrio  páralos  ferrocarriles.  - 
M.  Bucknal,  ingeniero  inglés,  ha  inventado  una  traviesa 
formada  por  dos  placas  de  vidrio  unidas  por  una  barra 
de  hierro.  El  vidrio  se  obtiene  por  la  fusión  de  una  espe¬ 
cie  de  granito  que  da  á  las  traviesas  una  gran  resistencia. 
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LOS  RECES  ELÉCTRICOS 

(  Gymnoíus  electricus,  Linn. ) 

Antes  que  el  hombre  conociera  la  electricidad, 
de  que  saca  ya  y  ha  de  sacar  grandes  provechos; 
antes  que  los  primeros  observadores  hubieran  pen¬ 
sado  en  atribuir  á  toda  otra  energía  que  la  cólera 
de  un  Dios  el  fulgor  del  relámpago  y  los  estragos 
del  rayo,  los  vertebrádos  más  inferiores  llevaban 
dentro  de  sí  esta  fuerza  terrible,  y  sabían  servirse 
de  ella  á  su  voluntad  para  alojar  á  sus  enemigos  y 
para  herir  á  sus  víctimas. 

Entre  los  peces  dotados  de  las  propiedades 
eléctricas,  hay  que  citar  las  diversas  especies  de 
torpedo  Torpedo  nobiliana  Riss,, marmorata,  Riss., 
oculata ,  Bel.,  Narcine  brasi/iensis,  Ott.,  indica,  H. 
los  malapteruros  ( malapterurus  electricus  Linn.)  los 
moriniros  ( mormyrus  cvprinoides,  Linn.)  y  losgim- 
notos.  Hoy  sólo  hablaremos  de  estos  tíltimos. 

Cuerpo  prolongado  semejante  al  de  las  anguilas, 
pero  de  grandes  dimensiones,  cabeza  desprovista 
de  escamas,  boca  guarnecida  de  una  hilera  sencilla 
de  dientes  cónicos  y  cuyo  borde  superior  está 
formado  en  su  centro  por  intermaxilares,  mientras 
que  en  la  constitución  de  los 
lados  vienen  á  cooperar  los 
maxilares,  aleta  anal  larga  y 
cubierta  por  la  piel:  tales  son  los 
caracteres  de  estos  grandes  pe¬ 
ces  que  viven  en  los  ríos  y  en 
los  pantanos  de  la  América  del 
Sur. 

Añádase  que  los  gimnotos 
tienen  también  un  cinturón  es- 
‘  capulario  fijo  en  la  cabeza.  Su 
vejiga  natatoria  es  doble,  y 
poseen  un‘  intestino  ciego  gás¬ 
trico,  apéndices  pilóricos  y  ovi¬ 
ductos. 

Exteriormente  nada  viene  á 
revelar  en  estos  seres  la  prodi¬ 
giosa  facultad  de  que  la-  natura¬ 
leza  los  ha  dotado.  Al  ver  el 
gimnoto  del  Museo  de  París, 
perezosamente  adormecido  en 
el  fondo  de  su  acuario,  se  toma¬ 
ría  por  una  gruesa  anguila  po¬ 
co  interesante.  Pero  el  rayo 
dormita: una  mano  imprudente 
se  acerca  al  indolente  animal 
y  un  remolino  se  produce  de 
súbito  en  el  agua;  el  pez  se 
agita  en  todas  direcciones  y  una 
descarga  eléctrica,  como  puede 
suministrarla  una  botella  de 
Leyden,  entorpece  la  mano  te¬ 
meraria  y  todo  el  brazo  del 


-Manifestación  eléctrica  del  gimnoto  del  acuario  de  M.  Blackfort 
(De  un  grabado  americano) 


Fig.  2. — El  gimnoto  eléctrico,  segiín  el  individuo  que  se  conserva 


de  historia  natural  de  Taiís. 


perturbador  permanece  algún  tiempo  paralizado  por  esta 
repentina  conmoción. 

Desde  la  más  remota  antigüedad  ha  conocido  el  hom¬ 
bre  estos  seres  maravillosos,  y  pronto  aprendió  que  su 
contacto  daba  estremecimientos  más  ó  menos  fuertes, 
y  que  el  choque  se  comunicaba  hasta  por  medio  de  la  caña 
de  pescar  á  la  mano  que  la  sostenía. 

Trátase  de  estos  peces  en  Platón  y  en  Aristóteles:  los 
dos  filósofos  griegos  hacen  observar  que  estos  habitantes 
de  los  mares,  que  llaman  ellos  Nápxr),  entorpecen  por 
medio  de  un  sutil  veneno  las  presas  de  que  se  alimentan, 


Fig  3.— Organos  eléctricos  del  gimnoto.—  i  Vista  del  órgano  en  con¬ 
junto— 2  Corte  de  un  gimnoto — 3  Vista  de  las  células  del  órgano, 
con  el  microscopio. 


siendo  igualmente  rápida  la  acción  de  este  veneno  en  el 
hombre.  El  poeta  Claudio  habla  en  términos  expresivos 
de  un  pez  de  este  género  y  « del  frío  mortal  que  comu¬ 
nica  á  la  mano  del  pescador. » 

Las  fábulas  de  que  la  Edad  media  se  mostró  tan  pródi¬ 
ga  vinieron  á  corroborar  este  fenómeno;  el  Renaci¬ 
miento  pasó  sin  destruirlas,  y  más  tarde  aun,  en  pleno  si¬ 
glo  xvii,  nos  enseña  un  autor  que  al  decir  de  los  etíopes, 
los  torpedos  pueden  expulsar  á  los  demonios. 

Los  comienzos  del  siglo  xvm  no  fueron  más  ilustrados 


sobre  este  punto,  y  en  1 7 1 2  afirma  Kcempfer  con  mucho 
aplomo  que  se  puede  evitar  la  conmoción  de  estos  peces 
conteniendo  la  respiración. 

Se  hallará  además  en  las  notables  lecciones  de  fisiología 
y  anatomía  de  Milne  Edwards  un  tratado  muy  completo 
sobre  el  particular. 

«El  primer  autor,  dice  por  otra  parte  M.  Richet,  que 
haya  dado  la  demostración  científica  de  la  identidad  entre  . 
la  conmoción  del  torpedo  y  la  conmoción  eléctrica,  es 
Walsh.  Este  hombre  ilustre  hizo  sus  experimentos  en  la 
Rochela  en  torpedos  cogidos  cerca  déla  isla  de  Re,  y  los 
hizo  en  presencia  de  los  miembros  de  la  Academia  de  la 
Rochela  y  de  Seignette,  secretario  general.  Eligiendo  para 
el  torpedo  los  mismos  conductores  que  para  la  botella  de 
Leyden,  y  haciendo  pasar  la  descarga  por  el  cuerpo  de 
diversas  personas,  hizo  experimentar  los  mismos  efectos 
que  con  la  descarga  de  una  batería  eléctrica.  Todos  los 
cuerpos  que  interceptan  la  acción  de  la  electricidad,  inter¬ 
ceptan  la  acción  del  torpedo,  y  recíprocamente,  todos 
los  cuerpos  que  permiten  el  paso  de  la  electricidad,  son 
también  conductores  para  lá  sacudida  del  torpedo. 

» Después  de  Walsh,  Hunter  estudió  el  órgano  eléctrico, 
pero  sin  hacer  observaciones  fisiológicas  de  importancia. 

»En  fin  John  Davy,  Blainville  y  Florián  de  Vellevue 
hicieron  en  1827  simultáneamente  experimentos  que  pro¬ 
baron  que  la  sacudida  del  torpedo  es  de  naturaleza  eléc¬ 
trica. 

»  A  partir  de  esta  época  se  multiplicaron  los  experi¬ 
mentos  sobre  los  peces  eléctricos,  siendo  de  los  primeros 
que  los  hicieron  Mateucci  en  1838,  y  Faraday  en  1853, 
y  después  Bois-Reymond,  Armand  Moreau,  etc. 

»En  nuestros  días  se  han  conocido  muchos  hechos 
interesantes  por  observaciones  de  Bois-Reymonde  Sachs, 
Steiner  y  Marey.» 

El  aparato  eléctrico  del  gimnoto  se  compone  de  nume¬ 
rosas  columnitas  prismáticas  rodeadas.de  tejido  conjunti¬ 
vo,  subdivididas  por  numerosas  y  trasversales  paredes  en 
células  situadas  unas  sobre  otras  (fig.  3.)  Los  nervios 
que  las  suministran  no  -vienen  directamente  del  cerebro, 
sino  que  derivan  de  la  médula  espinal  de  la  región  pos¬ 
terior  del  cuerpo.  Todas  las  capas  de  sustancia  gelati¬ 
nosa  y  todas  las  láminas  eléctricas  tienen  sus  terminacio¬ 
nes  nerviosas  alternando  de  una  manera  regular  con  los 
mismos  elementos  del  alvéolo  precedente  y  del  siguiente. 
Puede  considerarse  este  aparato  como  una  pila  de  Volta, 
en  la  cual  las  rodajas  metálicas,  cobre  y  zinc,  están  repre¬ 
sentadas  por  la  lámina  eléctrica  y  la  rodaja  de  paño  húme¬ 
da  por  la  capa  de  sustancia  gelatinosa.  En  este  aparato  que 


se  refiere  estrictamente  al  sistema  nervioso,  el  ar¬ 
mazón  del  alvéolo,  armazón  formado  de  tejido  con¬ 
juntivo,  parece  tener  por  única  función  suministrar 
sosten  á  los  nervios  y  á  los  vasos.  La  fase  anterior 
de  las  láminas  es  electro-positiva,  siguiendo  la 
corriente  una  dirección  de  atrás  adelante.  Estos 
órganos  desprenden  electricidad  á  la  menor  excita¬ 
ción. 

El  aparato  eléctrico  no  forma  aquí  una  sola  ma¬ 
sa;  en  el  gimnoto  se  divide  en  dos  porciones,  una 
para  cada  lado  del  cuerpo  de  que  componen  juntas 
cerca  de  dos  tercios  de  la  masa  y  representan 
poco  más  ó  menos  un  séptimo  de  su  peso. 

Para  que  este  aparato  pueda  producir  descargas, 
es  preciso  que  los  polos  opuestos  se  comuniquen 
entre  sí.  Así,  el  gimnoto,  que  parece  no  ignorar  este 
principio  de  física,  tiene  buen  cuidado  de  encerrar 
en  el  contorno  de  su  cuerpo  encorvado  en  arco  al 
pez  que  quiere  herir.  Arqueándose  así,  puede 
la  anguila  enviar  una  corriente  en  la  cuerda  que 
junta  los  dos  extremos  del  arco  representado  por 
su  cuerpo.  Faraday  que  refiere  estas  maniobras  de 
que  fué  testigo,  vió  cómo  un  gimnoto  hería  de  esta 
manera  á  otro  pez,  después  de  haber  descrito  rápi¬ 
damente  círculos  al  rededor  de 
él. 

Los  experimentos  de  Fara¬ 
day  sobre  el  gimnoto  han  veni¬ 
do  á  ser  clásicos,  y  sin  insistir 
con  pesadez  en  estas  cuestiones 
de  pura  física,  creemos  sin  em¬ 
bargo  útil  señalar  los  resultados 
más  importantes. 

En  uno  de  estos  experimen¬ 
tos,  hecho  de  concierto  con 
Bois-Reymond,  en  un  gimnoto 
vivo  conservado  en  Londres, 
hizo  pasar  poderosas  corrientes 
de  pila  al  través  del  agua  del 
acuario  en  que  nadaba  el  pez, 
y  á  pesar  de  la  fuerza  de  estas 
corrientes,  fué  imposible  produ¬ 
cir  descargas  más  sensibles  á  la 
mano.  «Al  contrario,  la  sacudi¬ 
da  voluntaria  dada  por  el  gim- 
noto  en  el  mismo  acuario  era 
en  extremo  violenta.»  Excitan¬ 
do  al  gimnoto  con  una  varita 
de  vidrio  ó  con  cualquier  otro 
cuerpo  mal  conductor,  el  céle¬ 
bre  físico  obtuvo  al  principio 
algunas  descargas,  pero  cesaron 
muy  luego  de  producirse,  como 
si  el  pez  tuviera  conciencia  de  la 
inutilidad  de  sus  esfuerzos.  «Se¬ 
guramente,  dice  M.  Richet,  hay 
que  admitir  que  el  pez,  en  el 


i  de  la 


momento  de  hacer  su  descarga,  tiene  conciencia  ( 
naturaleza  del  esfuerzo  que  ha  hecho.» 

La  figura  1,  reproducida  del  Scientijic  American ,  mues¬ 
tra  el  efecto  producido  por  el  gimnoto  del  acuario  de  M. 
Eugenio  Blackfort  en  un  guarda  que  lo  cogió  torpemente. 
Este  gimnoto,  que  existe  actualmente  en  Nueva  York, 
divierte  grandemente  á  los  curiosos.  . 

El  gimnoto  parece  no  dar  bien  la  descarga  eléctrica  sino 
voluntariamente  y  de  intención.  Una  observación  hecha 
últimamente  en  el  Museo  de  París  por  el  profesor  M.  P. 
Vaillant  parece  del  todo  concluyente  sobre  este  punto. 
El  gimnoto  que  vive  tranquilamente  en  su  estanque  (figu- 
ra  2)  conoce  tanbién  á  su  guarda,  que  puede  este  tocarlo, 
moverlo  y  removerlo  sin  exponerse  á  las  conmociones 
que  recibirá  inmediatamente  una  mano  extraña.  El  animal 
pues  es  dueño  absoluto  de  la  fuerza  almacenada  en  sí, 
de  su  energía  potencial:  la  fuerza  ó  facultad  eléctrica  no 
se  revela  sino  por  su  expresa  voluntad,  y  la  memoria  es 
suficiente  en  este  pequeño  cerebro  de  pez  para  permitir 
al  gimnoto  que  reconozca  y  distinga  la  mano  amiga  de 
cualquiera  otra  indiferente  ó  enemiga. 

Para  sentir  esta  conmoción  eléctrica  no  es  necesario 
tocar  el  pez,  sino  que  basta  simplemente  meter  la  mano 
en  el  agua  del  estanque  ó  acuario  que  lo  contiene  y  a 
sacudida  no  queda  limitada  á  la  porción  sumergida  en  e 
agua. 

Por  lo  demás  los  gimnotos  parecen  ser  malos  vecinos, 
de  costumbres  insociables  é  incómodas.  Introducidos  en 
un  estanque,  su  primer  cuidado  es  suministrar  algunas  e 
cargas  vigorosas,  y  muy  luego  se  ven  flotar  en  la  ®UP5Í 
cié  del  agua  todos  sus  compañeros  de  cautividad  herí 
por  las  terribles  conmociones. 

Para. terminar  este  bosquejo,  recordemos  que  M. 
rey  ha  hecho  notar  con  ra¿ón  que  los  peces  elec  n 
desprenden  una  electricidad  que  parece  reunir  las  pr 
piedades  de  la  electricidad  estática  y  de  la  dimamea. 

«La  descarga  eléctrica  del  gimnoto  ó  del  torpedo, 

M.  Richet,  se  acerca  á  la  electricidad  estática  por  su  en  < 
me  tensión,  su  facilidad  en  atravesar  los  cuerpos  m 
conductores  y  la  indiferencia  á  las  grandes  resisten  • 
Se  acerca  á  la  electricidad  dinámica  por  sus  e 
electrolíticos  y  por  su  acción  sobre  el  galvanómetro- 
fin  la  sensación  que  produce,  cuando  excita  núes ra 
sibilidad,  es  enteramente  análoga  á  la  sensación  qu  I  ^ 
dueen  las  corrientes  de  inducción,  de  modo  que 
difícil  decir  precisamente  cuál  es  la  naturaleza  de  a  . 
tricidad  producida.» 

Mauricio  Maindron 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  arlíslicay  Ú'e 
lMl'.  DE  MONTANERY  SIMÓN 
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DE  VUELTA  DEL  BAÑO,  dibujo  de  V.  Benaud 

No  conocemos  al  auto*  de  ese  apante  y  sin  emtafgc 
profesor  consamado.  De  él  podríamos  decir  que ■  st  topara  cono 
apunta,  raras  veces  dejaré  de  dar  en  el  blanco. 
did  en  la  fueras  pae  hace  esa  mujer;  cuánta  naturalidad  en  las  tre 
figuras;  cuánto  realismo  en  el  todo  de  la  composición.... 
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dro  al  óleo  de  Enrique  Serra. — El  puerto  de  Barcelona,  dibujo 
de  D.  Baixeras. — Pinturas  decorativas  en  el  palacio  de  Murga  en 
Madrid,  por  F.  Pradilla.  — Paisaje,  de  Marqués. — Apunte  á  la 
pluma,  de  J.  Beraud. — Antes  y  después  del  desayuno,  cuadros  de 
Knigth. — De  vuelta  del  baño,  dibujo  de  V.  Benaud.  —  Gente  me • 
nuda,  cuadro  de  K.  Raupp. — El  estigma,  cuadro  de  Luis  Knaus. 
— Aparato  cosmográfico  de  AI.  L.  Girod. — Pequeño  boomerang 
cortado  de  una  tarjeta  de  visita. — Rotación  de  una  pieza  de  cinco 
francos  entre  dos  ag^ujas.  t 


NUESTROS  GRABADOS 
CAMPAGNUOLO,  dibujo  de  A.  Fabrés 

Mejor  que  de  simple  dibujo  pudiera  calificarse  está  obra  de  ver¬ 
dadero  estudio.  Esa  cabeza,  esa  actitud,  ese  aplomo,  no  son  debidos 
á  la  simple  facilidad  de  ejecución  de  un  artista;  antes  bien  revelan 
profunda  observación  del  natural  y  una  firmeza  que  únicamente  se 
obtiene  después  que  el  autor  está  muy  seguro  de  sí  mismo.  Fabrés 
no  dibuja  por  capricho;  no  confía  á  la  casualidad  el  electo  que  hayan 
de  producir  sus  trabajos,  fruto  son  éstos  de  una  observación  no 
interrumpida  y  de  un  estudio  tanto  más  constante  en  cuanto  menos 
deba  aparecer  en  la  obra  artística. 

Quien  haya  visitado  Roma  y  su  campo  atestiguará  que  ese  hombre 
existe,  que  él  ha  visto  ese  rostro  de  gran  señor  decaído,  ese  tipo  de 
un  pueblo  que,  en  medio  de  su  decadencia,  se  viste  aún  con  los 
jirones  de  la  púrpura  de  sus  antiguos  Césares.  Estos  repartieron 
entre  sus  antepasados,  á  la  vuelta  de  la  guerra,  el  campo  que  rega¬ 
ron  con  su  sudor  los  vencedores  de  Cartago.  Ya  no  existen  los 
legionarios  romanos;  ya  no  rigen  aquellas  leyes  agrarias  que  con¬ 
vertían  en  provechosos  labradores  á  los  favoritos  de  Marte...  Pero 
el  tipo  se  conserva  físicamente  y  el  campagnuolo  no  desentona  la 
decoración,  cuando  el  azar  le  conduce  cabe  los  arcos  de  triunfo  que 
aun  recuerdan  las  antiguas  grandezas  de  la  Ciudad  Eterna. 

SOBREMESA,  cuadro  al  óleo  de  Enrique  Serra 

(  Tamaño  idéntico  al  original) 

Enrique  Serra,  que  tiene  dadas  hartas  pruebas  de  su  talento,  ha 
querido  darnos  una  de  su  habilidad,  acometiendo  un  verdadero 
lour  de  forcé,  como  lo  es  pintar  la  miniatura  sobre  tela  y  con  colores 
preparados  al  óleo.  El  resultado  obtenido  lo  demuestra  la  repro¬ 
ducción  que  publicamos  en  este  número.  Ni  la  composición,  ni  los 
tipos,  ni  los  grupos,  ni  la  actitud  de  los  personajes,  se  resienten  en 
lo  más  mínimo  de  la  estrechez  de  espacio  que  el  autor  se  ha  im¬ 
puesto  voluntariamente.  Se  dirá  tal  vez  que  el  tamaño  de  una  com¬ 
posición  no  supone  el  tamaño  de  su  mérito:  estamos  completamente 
de  acuerdo.  Pero  quien  conozca  lo  que  es  pintar  al  óleo,  quien  esté 
en  los  secretos  y  estrategia  de  esta  clase  de  procedimiento,  com¬ 
prenderá  que  si  las  exiguas  proporciones  de  ese  lienzo  nada 
aumentan  á  la  justa  reputación  del  artista,  en  su  calidad  de  compo¬ 
sitor,  avaloran  sus  cualidades  de  ejecución  y  su  dominio  del  pincel 
hasta  un  punto  nada  común  por  cierto.  En  suma;  pictóricamente 
hablando,  lo  mucho  cabe  en  lo  poco. 

Ahora  sólo  nos  resta  preguntar:  ¿á  qué  viene  ese  tour  de  forcel 
¿Es  delicado  epigrama  para  criticar  la  manía  creciente  de  los  cua¬ 
dros  que  parecen  pintados  á  tanto  el  metro?  Es  muy  probable  que 
no  haya  sido  tal  la  intención  de  Serra;  pero  no  es  menos  cierto  que 
mereciera  haberlo  sido. 

EL  PUERTO  DE  BARCELONA,  dibujo  de  Baixeras 

El  arte  es  muy  vasto,  como  es  muy  vasta  la  ciencia.  Si  ilimitado 
es  el  campo  de  acción  de  la  inteligencia  que  investiga  las  leyes  y 
fenómenos  de  la  naturaleza  y  de  la  sociedad,  las  manifestaciones 
puramente  externas  de  una  y  de  otra  no  son  menos  múltiples  y 
variadas.  De  aquí  la  necesidad  de  los  especialistas  en  ciencias  y  en 
artes.  Baixeras  es  un  especialista;  el  mar  le  atrae,  como  los  astros 
atrajeron  á  Galileo;  y  el  mar  le  dará  gloria,  como  los  astros  se  la 
dieron  al  que  sintió  rodar  nuestro  globo  bajo  su  planta. 

Pero  no  basta  querer  ser  especialista  para  serlo  en  el  sentido  del 
arte.  Es  menester  consagrarse  por  completo  al  estudio  predilecto, 
dominar  no  tan  sólo  sus  formas,  sino  su  espíritu,  su  sentimiento, 
aquello  á  que  el  vulgo  de  los  artistas  no  puede  aspirar,  porque  el 
dibujo  y  la  pintura  no  son  simplemente  unas  cuantas  líneas  y  unas 
cuantas  pinceladas  hechas  con  sujeción  á  reglas.  Por  esto  las  obras 
de  los  verdaderos  especialistas,  como  Baixeras  lo  es,  tienen  olor, 
color  y  sabor;  y  basta  examinar  el  dibujo  que  hoy  publicamos  para 
que  el  menos  inteligente  se  convenza  de  la  exactitud  de  nuestras 
afirmaciones. 

PAISAJE,  de  Marqués 

Marqués  trabaja  mucho  y  hasta  llegamos  á  temer  que  trabaje  de¬ 
masiado.  La  naturaleza  le  impresiona  y  de  sus  impresiones  dan  bue¬ 
na  cuenta  su  lápiz  ó  sus  pinceles.  Pero  quien  tiene  las  condiciones 
de  Marqués  ha  de  renunciará  esos  triunfos  fáciles  de  una  fecundidad 
que  se  revela  correctamente.  Por  lo  mismo  que  puede  aspirar  á  ma¬ 
yores  alturas,  hemos  de  ser  más  exigentes  con  él:  no  se  arredre  ante 
la  idea  de  producir  menos;  las  obras  de  arte  no,  se  venden  al  peso,  y 
pues,  gracias  á  Dios,  ha  podido  contraerante  el  público  el  compro¬ 
miso  de  ser  un  artista  de  primera  fuerza,  ¡séalo  como  nosotros  lo 
deseamos ! 

APUNTE  A  LA  PLUMA,  de  J.  Beraud 

He  aquí  una  obra  que  ni  puede  revelar  menos  pretensiones,  ni 
puede  encubrir  menos  disimuladamente  las  buenas  cualidades  de  su 
autor.  Es  imposible  llegar  á  la  verdad  completa  con  más  modestos 
recursos.  El  artista  ha  hecho  más  que  sorprender  á  la  naturaleza;  la 
ha  confiado  á  los  gavilanes  de  una  pluma,  y  ésta  ha  producido  sin 
esfuerzo  un  prodigio  de  verdad. 

ANTES  Y  DESPUÉS  DEL  DESAYUNO, 
cuadros  de  Knigth 

El  autor  de  estos  dibujos  es  un  artista  norte-americano,  huido  del 
estruendo  del  Niágara  y  bien  hallado  á  orillas  del  Sena.  París  le 
acogió  con  aplauso,  y  en  la  Exposición  de  18S1  llamó  la  atención 
con  los  dos  cuadros  cuyo  dibujo  reproducimos  en  el  presente  núme¬ 
ro.  Representan  uno  y  otro  el.  mismo  tipo,  la  mujer  de  las  orillas  del 
Sena,  especie  anfibia,  que  tiene  algo  de  la  esposa  del  marinero  y 
algo  de  la  hortelana  de  los  mercados. 

Knigth  se  prendó  de  ese  modelo  y  lo  trasladó  allienzo’en  dos  dis¬ 
tintas  actitudes,  correspondientes  casi  á  un  mismo  instante  de  la  vi¬ 
da  física.  Tituló  esas  composiciones  Antes  y  Después  del  desayuné  q 
por  más  que  una  de  ellas  más  parezca  representada  en  el  acto  de 
desayunarse;  y  en  una  y  otra  figura  demostró  hasta  quépunto  domi¬ 
na  el  natural  y  consigue  que  sus  obras  no  trasciendan  á  él. 
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dones  del  autor  de  este  cuadro.  Sus  obras,  hato, de i  moha ^ción 
no  interrumpida,  tienen  un  carácter  de  sencillez  y  de  verdad  que  las 
hace  extremadamente  simpáticas.  La  muestra  que  hoy  P 
confirma  este  concepto:  Raupp  es  el  poeta  idílico,  exuberante  de 
expresión  y  de  ternura,  cuando  confia  a  sus  pinceles  el  gra 
la  querida  patria. 

EL  ESTIGMA,  cuadro  de  Luis  Knaus 
Este  cuadro  es  todo  un  drama,  tan  sentido,  tan  bien  expresado, 
que  casi  no  necesita  explicación.  Esa  infeliz  joven  fue  madre  cuando 
no  tenía  derecho  á  serlo...  Los  honrados  vecinos  de  su  país  natal 
huyeron  de  ella  como  de  la  peste  se  huye;  porque  a  creyeron  apes¬ 
tada  del  corazón,  enfermedad  más  contagiosa  que  todas  las  eniermeda- 
des  epidémicas.  Imprimieron  el  estigma  del  publico  desprecio  en 
aquella  frente  que  hasta  entonces  fué  pura,  y  la  fiera  hubo  de  refu¬ 
giarse  á  los  bosques.  Pero  las  fieras  de  los  bosques  también  son 
madres,  y  la  madre  del  cuadro  de  Knaus  ha  redimido,  a  fuerza  de 
amor  y  de  privaciones,  la  falta  del  pasado.  ¡Pobre  mujer!...  La  pri¬ 
mavera  de  la  vida  es  para  ella  un  prematuro  otoño...  El  artista,  en 
in  mismo  lienzo,  ha  condenado  y  ha  absuelto  á  la  amante  y  a  la 

Este  cuadro  ha  sido  otra  de  las  perlas  del  último  Jubileo  de  Berlín. 


NUESTRO  ARTE  MODERNO 

'TEMORES  Y  ESPERANZAS 

(Con  motivo  ele-  la  Exposición  de  Bellas  Artes  del  año  1887 ) 

Cuadros  de  costunrores.  -  Paisajes.  -  Marinas.  -  Perspectivas  é  inte¬ 
riores.  -  Flores  y  bodegones?  -  Animales.  -  Acuarelas,  grabados, 
dibujos:  el  arte  aplicado  á  la  industria. 

Afortunadamente  para  el  arte,  los  géneros  que  entro  ahora  á  con¬ 
siderar  están  libres  de  la  funesta  moda  de  colorir  sin  dibujar;  quiero 
decir,  de  este  impresionismo  que,  en  el  dominio  de  la  pintura  histó¬ 
rica  y  más  elevada,  sólo  ha  realizado  hasta  ahora,  contra  lu  piuturade 
las  viejas  escuelas,  un  cuarto  de  conversión  en  cuya  virtud,  pare¬ 
ciendo  huir  do  lo  convencional  y  teatral  en  los  asuntos,  las  personas, 
la  expresión  y  los  trajes,  se  ha  vuelto  al  teatro  y  se  lia  metido  en  él 
de  rondón  para  robarle  sus  telones  y  decoraciones.  -  No  hay  remedio: 
para  producir  buenos  cuadros  de  costumbres,  buenos  paisajes,  bue¬ 
nas  marinas,  buenas  perspectivas ;  para  pintar  bien  interiores,  ani¬ 
males,  frutas  y  flores  y  todo  lo  que  entra  en  el  vasto  campo  de  la 
naturaleza  exterior,  es  absolutamente  necesario  renunciar  á  las  có¬ 
modas  teorías  impresionistas,  dibujar,  acusar  fielmente  la  forma  y 
el  color  de  los  objetos,  y  no  pagarse .  puerilmente  de  notas  sueltas, 
más  ó  menos  brillantes,  más  ó  menos  sentidas.  ¡Ay  del  pintor  dege¬ 
nero  ó  de  costumbres  silleva  álos  seres  y  objetos  que  han  de  inter¬ 
venir  en  sus  sencillos  asuntos  ese  funesto  exterminio  de  las  bellas 
líneas,  esa  fiera  trituración  de  las  humanas  formas,  esa  rabia  seudo- 
realista  que  se  complace  en  no  dejar  á  salvo  nada  bello,  nada  noble, 
nada  superior! 

Los  autores  de  los  cuadros  que  voy  á  citar,  así  lo  han  compren¬ 
dido,  y  consuela  el  ver  cuánto  progresa  estudiando  concienzuda¬ 
mente  el  natural,  sin  pedantismo,  la  falange  artística  que  cultiva 
hoy  en  España  este  campo  apenas  roturado  hasta  estos  últimos 
años.  -  Los  pudres  del  celebrante  después  de  la  misa  nueva-,  así  titula 
su  autor,  D.  José  Alcázar  Tejedor,  un  lienzo  -  demasiado  grande  á 
la  verdad  para  tal  asunto,  -  en  que  un  joven  sacerdote  que  acaba  de 
cantar  su  primera  misa,  sentado  en  el  presbiterio  para  recibir  según 
costumbre  los  plácemes  de  sus  parientes  y  amigos,  abraza  á  su  an¬ 
ciana  madre,  arrodillada  delante  de  él  y  deshecha  en  lágrimas, 
mientras  el  sexagenario  padre,  al  taparse  la  cara  con  el  pañuelo,  des¬ 
cubre  la  emoción  que  le  domina.  El  sol  que  ilumina  el  templo,  las 
luces,  las  rosas  que  á  profusión  adornan  el  altar,  forman  como  una 
atmósfera  de  felicidad  en  consonancia  con  el  santo  júbilo  que  rebo¬ 
sa  en  el  pecho  del  nuevo  sacerdote;  pero  repito  que  el  asunto  no  era 
para  tratado  en  tamaño  natural,  y  menos  habiéndose  propuesto  el 
autor  dejar  en  boceto  las  cabezas  y  las  manos  de  la  mayor  parte  de 
las  personas. 

El  palio  de  un 'parador;  de  la  señorita  doña  Elena  Brokmann.  El 
asunto  110  puede  ser  más  sencillo:  la  escena  pasa  en  un  espacioso 
portal  de  un  mesón,  donde  vemos  una  vieja  que  hila,  á  su  lado  1111a 
muchacha €on  un  cántaro  en  la  cabeza;  junto  á  una  puerta,  cuatro 
líennosos  niños;  al  lado  opuesto  dos  hombres,  uno  de  ellos  sentado 
en  un  barril  encendiendo  su  pipa;  al  fondo  un  mozo  que  lleva  un  to¬ 
nel  rodando  hacia  la  bodega;  en  el  centro  dos  borricos,  descansando 
uno  de  ellos  su  cabeza  en  el  cuello  del  otro;  un  perro  echado,  varias 
gallinas  picando  en  el  suelo.  Hay  naturalidad  y  verdad  en  el  con¬ 
junto  y  el  conveniente  estudio  en  cada  una  de  las  .partes:  la  ejecu¬ 
ción  es  franca  sin  presunción,  y  detenida  sin  nimiedad;  y  la  joven 
autora  demuestra  tan  excelentes  disposiciones  para  este  genero  como 
para  el  en  que  le  hemos  visto  ya  distinguirse, 

¡Chist!  Una  mujer  joven,  madre  ó  hermana,  ó  niñera,  vela  el  sue¬ 
ño  de  un  niño  sentada  junto  á  su  cuna.  Apenaspuedellamar.se,  asun¬ 
to,  y  sin  embargo  cautiva  el  cuadro  por  la  ingenuidad  y  sencillez  con 
que  está  compuesto,  y  por  lo  simpático  del  procedimiento  con  que  su 
autor,  D.  Juan  Llimona  y  Braguero,  ha  conseguido  dar  áesta  tran¬ 
quila  escena  luz,  armonía,  y  brillante  color  sin  amontonar  colores. 

Lectura  de  familia,  por  D.  Victoriano  Codina.  Es  un  gabinete  con 
todo  el  comfort  Aa  un  dra  umiy-room  inglés,  donde  una  familia  aco¬ 
modada  pasa  tranquilamente  el  tiempo  escuchando  una  lectura.  Si 
la  escena  fuera  real  y  no  figurada,  nadie  se  tomaría  la  molestia  de 
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en  ella.  ¿Por  que  ía  contemplamos  con  gusto'!  Porque  este  pe¬ 
queño  lienzo,  interpretando  con  energía  lo  natural  y  común,  ñas 
hace  apreciar  en  esc  cómodo  y  agradable  interior,  en  la  elegante  y 
sencilla  decoración  de  ese  gabinete,  en  esa  alfombra,  en  ese  tapete, 
en  esos  sillones,  en  el  buen  gusto  de  los  trajes,  en  el  tipo  y  porte  dé 
las  personas,  esa  indefinible,  mágica,  é  impalpable  veladura  que 
pone  el  arte  sobro  la  naturaleza,  aun  representando  las  escenas  más 
comunes.  • 

Y  siguen  unos  cuantos  cuadros  de  escenas  militares: 

El  vivac  y  el  Campo  de  maniobras,  de  D.  José  Cusaelis;  El  loque  de 
avance,  do  D.  Evaristo  Barrio;  una  Carga  de  coraceros,  de  D.  Marce¬ 
lino  Unceta;  el  Encuentro,  por  D.  José  Aguado  y  Guerra.  En  todos 
ellos  hay  buen  color  y  expresión,  y  tendencia  á  representar  la  vida 
militar  bajo  su  más  favorable  aspecto,  el  del  sacrificio  por  la  patria 
en  la  guerra.  Estos  cuadros  son  anuncios  de  que  tendremos  con  el 
tiempo  ingenios  como  los  Détaille  y  Ncuville,  templados  al  calor  de 
los  inevitables  horrores  de  Marte. 

Pero  es  preciso  para  esto  no  contentarse  con  la  reproducción  del 
natural  cu  reposo,  que  tan  fácilmente  se  obtiene  de  la  fotografía,  ni 
con  tomar  la  acción  y  el  movimiento  de  esta  ó  de  aquella  estampa 
francesa  ó  alemana;  hay  que  abrazar  la  misión  con  seriedad,  hay 
que  imponerse  el  sacrificio  de  estudiar  en  el  cuartel,  en  el  campa¬ 
mento,  cu  el  lugar  de  la  refriega,  y  que  compartir  las  privaciones  y 
penalidades  del  soldado,  al  sol,  entre  las  nieves,  con  Jos  aguaceros 
y  chubascos  y  con  los  lodos  hasta  la  rodilla,  y  también  sus  alegrías 
y  alborozo  en  la  victoria  y  en  el  botín,  exponiéndose  á  compartir 
también  sus  dolores  en  los  hospitales  de  sangre.  Así  se  lian  forma¬ 
do  los  grandes  artistas  consagrados  á  las  escenas  do  la  vida  militar, 
y  de  algunos  pintores  holandeses  de  combates  navales  se  refiere  que 
no  esquivaron  el  exponerse  á  las  balas  y  aborujes  de  los  navios  in¬ 
gleses  y  españoles.  " 

La  pintura  de  paisaje  es  de  las  que  están  liacieudo  más  visibles 
progresos:  jamás  en  este  género  han  sobresalido  nuestros  artistas 
como  hoy,  pues  exceptuado  Iriarte,  imitador  de  Claudio  de  Lorenn, 
los  demás,  incluso  el  tan  afamado  Collantes,  valían  poco.  Ni  el  mis¬ 
mo  Murillo  era  en  este  género  pintor  aventajado:  no  había  en  sus 
vaporosos  paisajes  verdad  alguna;  sí  por  el  contrario  mucho  conven¬ 
cionalismo  y  amaneramiento.  Sólo  Velázquez,  que  fué  glande  en 
todo  lo  que  no  se  rozaba  con  la  mitología  y  el  ideal  clásico,  llegó  á 
pintar  el  campo  con  sus  bosques,  ríos  y  montañas,  tan  bien  como 
Rubens.  La  instalación  de  la  Cátedra  (!!)  de  paisaje  entre  los  estu¬ 
dios  de  la  Escuela  especial  de  pintura,  y  su  desempeño  por  el  repu¬ 
tado  D.  Carlos  de  Haes,  han  dado  exeeleute  fruto:  se  empieza  ya  á 
tomar  del  natural  lo  que  antes  se  pedía  prestado  á  otros  pintores, 
esto  es,  hay  ya  algunos  que  piden  directamente  al  original  la  i»s|>i- 
ración  que  antes  amoldaban  al  modo  do  ver  y  sentir  ajeno:  la  afición 
á  estudiar  en  el  campo  se  ha  propagado,  y  de  todas  nuestras  provin¬ 
cias  salen  hoy  excelentes  paisistas  que  rivalizan  con  los  de,  la  Escue¬ 
la  de  Madrid  en  el  modo  de  interpretar  las  múltiples  y  espléndidas 
manifestaciones  «le  esta  misteriosa  naturaleza  terrestre,  eterno  Pro¬ 
teo,  que  pareciendo  uno  é  invariable,  se  presenta  á  cada  artista  bajo 
un  aspecto  diferente.  Doce  paisistas,  entre  otros  varios  y  buenos 
quizá,  nos  dan  en  la  actual  Exposición  la  muestra  de  sus  peculiares 
prismas  y  ele  los  aspectos  que  más  les  cautivan  en  la  naturaleza.  Gra¬ 
cias  á  este  progreso,  ya  no  pintan  todos  de  la  misma  manera,  ya  110 
miran  con  los  ojos  del  maestro,  sino  con  los  suyos. propios:  cada  cual 
constituye  entidad  artística  separada,  con  su  personalidad  y  su  sub¬ 
jetividad  propia,  acaso  no  todavía  espontánea  siempre,  pero  en  ca¬ 
mino  de  serlo.  Unos  buscan  lo  grandioso,  como  Ramos  Altai  en  su 
Impresión  de,  lluvia  ( en  Toledo),  y  Espina  y  Capo  en  su  Niebla  en 
el  Tíber.  Otros  lo  melancólico,  como  Larraga  con  su  Paisaje  n.  48, 
campo  desierto  con  una  charca  que  le  atraviesa,  y  en  lontananza  unos 
pocos  árboles  secos  y  un  celaje  incendiado  por  el  sol  poniente;  como 
Urgell,  que  con  su  lienzo  que  titula  Entre  dos  luces,  mera  planicie 
desnuda  con  una  larga  estría  luminosa  entre  cielo  y  tierra,  donde  so 
presiente  la  inmensidad  del  mar,  abre  en  el  alma  un  ilimitado  hori¬ 
zonte  de  meditaciones;  como  D.  Augusto  Comas  y  Blanco  con  su 
Silueta  de  Toledo  en  otoño;  como  D.  Francisco  Cabanzon  con  sus 
Lagunas  del  Livzio  en  Galicia.  Prefieren  otros  la  naturaleza  sin 
anuncios  siniestros  ó  fatídicos  y  en  la  majestuosa  plenitud  de  su  _re- 
reposo;  y  nos  la  representan  así,  eu  su  Paisaje  orillas  del  Guadal¬ 
quivir  D.> Manuel  García  Rodríguez;  en  su  trozo  de  Sierra  titulado 
Otoño,  D.  Miguel  Carbonell  Selva;  en  su  Paisaje,  con  bosque  rene- 
jado  en  la  serena  tabla  de  un  río,  D.  José  Franco  y  Cordero;  don 
Francisco  Guasch  y  Homs  en  sus  Alrededores  del  Tajo;  y  D.  José 
Vilar  en  su  Monasterio  de  Sancli-Spiritus,  donde  el  inteligente  ar¬ 
tista  lia  comprendido  que  para  cautivar  al  espectador  le  bastaba  es¬ 
tudiar  á  conciencia,  como  lo  lia  hecho,  las  montañas,  los  peñascos 
rodados  do  la  localidad,  sus  plantas,  los  cortes  producidos  por  las 
aguas  en  su  terreno.  Otros,  por  fin  ,nos  presentan  la  naturaleza  risue¬ 
ña  y  engalanada  con  el  manto  de  verde  y  oro  que  le  présta  la  pil¬ 
ma  vera;  y  hasta  la  amenizan  con  accidentes  que  provocan  agradables 
impresiones,  como  sucede  con  el  Paisaje  11.  °  644  del  señor  1  ineda  y 
Montón,  que  nos  hace  ver  un  rebaño  de  tímidos  corderos  ahuyentado 
por  la  aproximación  de  una  aullante  y  humeante  locomotora  que 
viene  arrastrando  su  cola  de  wagones.  *. 

Viniendo  ahora  á  las  Marinas,  .género  de  pintura  al  cual  aplico 
las  mismas  reflexiones  que  dejo  apuntadas  respecto  del  paisaje,  a 
excepción  de  lo  que  se  refiere  á  la  Escuela  de  Madrid,  de  la  que  no  es 
propia  esta  rama  del  arte,  considero  dignos  del  mayor  aplauso  los 
inmensos  progresos  de  que  dan  testimonio  los  lienzos  de  los  senoics 
Abril  y  Blasco,  Urgell,  Meifren,  Morera,  Oeón,  Carapuzano,  Esca¬ 
lera,  Rniz  Luna,  v  Mu  riel  y  Lleonart.  -  Escalera  con  su  nmn.  ¿lo. 
Alar  en  calma;  Ocón  con  su  núm.  578,  Costa  con  un  muelle  y  en  él  un 
fuerte,;  Morera  con  su  Puerto  de  Rouen;  Meifren  con  su  Puerto  ano 
nimo  núm.  495;  Lleonart  y  Senent  con  su  Ola  y  clcs  buqucscn  lonta¬ 
nanza,  nos  demuestran  que  saben  sentir  la  serena  grandeza  de  ese 
inmenso  é  imponente  desierto  de  aguas  que  llamamos  mar,  aun  e 
sus  momentos  de  reposo.  -  Los  señores  Mu  riel  y  López  (don  Lju-v  . 
Campuzano  (don  Tomás)  nos  le  muestran  con  toda  la  placidez 
que  es  capaz  quien  nunca  deja  de  ser  imponente,  aunque  la  poesía  a 
ladora  le  suponga  risueño :  ía  Marina  del  primero  es  un- cuadro  ng 
ro,  fresco,  transparente;  las  Lanchas  de  altura  del  segnndo  so 
lienzo  simpático  por  su  gran  verdad  y  por  el  admirable  electo  e 
coniuuto.  Colócate  á  la  conveniente  distancia,  y  tomando  como p 
111er  término  esa  barca  que  viene  á  atracar  á  la  orilla,  veras  fll'e 
entendida  perspectiva,  qué  bello  panorama  se  te  presenta.  "  ... 

el  poderoso  elemento  toma  un  aspecto  pavoroso,  como  el  qu 
pone  á  la  vista  don  Salvador  Abril  y  Blasco  con  su  cuadro  J.. 
mar,  que  nos  pinta  con  una  verdad  que  hace  erizar  el  cabello  Jas 
olas  verdinegras  de  que  es  juguete  la  pobre  lancha  pcscmloi  a,  '  • 
sopla  viento  de  borrasca  que  110  teniendo  ya  velas  que  ro  ^ 
desahoga  su  furia  arrancando  de  la  cresta  de  las  olas  descaiga, 
blancas  espumas.  -  No  menos  que  á  espectáculos  dramáticos  J 
rradores  se  presta  la  pintura  dé  marinas  á  la  melancolía,  q 
mismo  que  en  el  país  aje,  se  expresa  con  efectos  de  luz ¡o . 
ríales  reinas.  1!1  ato  Urgell,  a  tpiimi  hemos  visto  habiten™ >  “ 
si-ts,  MI  su.lí™  iií.iii.  sin,  playa  coa  dos  tota  ***** 
luz  crepuscular  do  la  escena  y  con  la  pobreza  de  las 
,  doras  que  ha  puesto  en  seco  en  el  arenal,  nos  infunde  triste  > 
tras  el  señor  Ruiz  Luna  en  los  Restos  de  un  naufragio,  Jleg 
1110  resultado  por  medio  del  lastimoso  cuadro  de  los  destro  1 
produjo  ,  la  deshecha  y  bárbara  tormenta.  Esa  desierta  playa™  j 
da,  ahora  silencioso  campo  de  desolación  y  muerte,  donde  1 
da  un  mástil  tronchado  que  la  mar  depositó  en  la  arena  a  “=> 
la  nave  á.quo  pertenecía,  nos  presenta  de  lejos  dos  largas  jcV0. 
braman  sordamente  como  el  Icón  que  so  aleja  del  lugar  uontw 
ró  su  presa,  las  cuales  se  deshacen  sin  llegar  á  la  orilla,  se",  •  ja 
calma  que  renace,  como  renace  paulatinamente  en  c  , 1  1  velo 

tranquilidad,  y  la  serenidad  en  ese  cielo  rasgándose  atrecnosu 
de  nubes  que  aun  oculta  al  sol.  •  <„«,  /ig 

Pero  desde  luego  reconocemos  en  todos  estos  cuadros,  q 
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sus  autores  están  familiarizados  con  las 
.  escenas  marítimas,  y  quiénes  no,  porque 
este  género,  de  pintura  demuestra  hasta 
qué  punto  es  cierta  la  afirmación  de  Re¬ 
nán  dé  que  sólo  los  que  han  pasado  su 
infancia  junto  al  mar,  son  los  que  saben 
cuántas  asociaciones  de  ideas  'profundas 
y  poéticas  se  forman  ante  el  animado 
espectáculo  que  ofrecen  sus  riberas. 

Perspectivas  é  interiores.  -  Requiere  es¬ 
te.  género  una  fiel  y  completa  sujeción  al 
natural,  sin  lo  que  nada  significa.  Viene 
descollando  en  él  muchos  años  há  el 
Sr.  Gonzalvo  y  se  muestra  hoy  este  dig¬ 
no  profesor  en  el  mismo  alto  puesto  á 
que  llegó  en  su  más  brillante  carrera  ar¬ 
tística.  Su  Interior  de  la  Seo  de  Zarago¬ 
za  y  su  Sala  Capitular  de  la  catedral  de 
Toledo  en  el  día  de  Jueves  Santo,  durante 
la  piadosa  ceremonia  del  Lavatorio,  son 
dos  cuadros  en  que  no  se  sabe  qué  satis¬ 
face  más,  si  la  ciencia  del  perspeetivo,  ó 
la  conciencia  alemana  del  ejecutante,  ó 
la  exactitud  de  tonos  del  colorista.  El 
Interior  de  la  sacristía  del  Escorial,  del 
Sr.  Sigiienza,  está  asimismo  bien  dibuja¬ 
do  y  su  color  es  verdadero;  sólo  las  figu¬ 
ras  que  animan  esta  perspectiva  dejan 
algo  que  desear.  -  El  Sr.  Sánchez  Ramos 
en  su  Interior  de  la  catedral  de  Avila  se 
muestra  ingenuo  y  veraz  intérprete  del 
natural. 

Pintara  de  animales.  -  He  aquí  una 
rama  del  arte  desgraciadamente  descui¬ 
dada  por  nuestros  antiguos  pintores,  y 
muy  atendida  por  los  flamencos  y  holan¬ 
deses  del  siglo  xvi r.  Velázquez,  que  ha¬ 
bía  nacido  con  la  intuición  de  la  forma 
de  todo  lo  viviente,  fue  el  Vínico  español 
que  pintó  admirablemente  los  caballos 
y  los  perros:  rivalizó  en  esto  con  Snyders, 
con  Pablo  de  Vos  y  con  Fyt,  los  más 
eximios  animalistas  ( animalices  dicen 
los  belgas  y  franceses),  y  aun  los  su¬ 
peró  en  cuanto  á  los  perros;  pero  en 
Velázquez  se  resume  toda  la  savia 

de  nuestra  patria  en  este  linaje  de  arte,  sin  que  quede  más  que 
una  pequeña  parte  para  Orrente,  y  fuera  de  él  y  después  de  él  no 
hay  nada.  Modernamente  viene  siendo  este  género  la  constante 
aplicación  de  muy  privilegiados  ingenios  extranjeros,  y  tomando  de 
ellos  ejemplo  algunos  de  nuestros  pintores,  -  como  D.  Alejandro 
Seiquer,  —  nos  prometen  producciones  que  rivalicen  con  las  de  Wy- 
llie,  Cárter  y  Davis.  Hasta  ahora  el  Sr.  Seiquer  no  se  ha  empeñado 
eu  composiciones  complicadas,  pero  su  Huida  de  palos  parece  un 
preludio  de  cosas  de  mayor  importancia.  Sus  estudios  La  Primave¬ 
ra,  Un  hallazgo  y  Cabezas  de  gatos,  son  verdaderas  joyas  por  su  ver¬ 
dad,  por  la  observación  perspicaz  que  revelan,  y  por  la  brillantez  de 
su  color,  que  en  las  siete  cabecitas  de  gato  es  un  verdadero  esmalte. 

Flores,  frutas  y  bodegones.  Cuando  años  atrás  considerábamos  la 
distancia  á  que  se  quedaron  en  la  pintura  de  las  flores  nuestro 
Arellano  y  nuestro  Vanderhamen  respecto  de  Daniel  Seghcrs,  Brue- 
ghel  de  Velours,  Van-Kessel  y  tantos  otros  flamencos  ilustres,  hubié¬ 
ramos  afirmado  sin  titubear  que  el  genio  español  era  inepto  para 
esta  clase  de  arte.  Más  aún,  vista  la  superioridad  de  los  neerlande¬ 
ses  sobre  el  mismo  Mario  Nuzzi,  á  quien  los  italianos  apellidan  por 
antonomasia  Mario  de’ f orí,  hubiera  yo  creído  que  todos  los  artistas" 
de  raza  latina  nacían  con  una  inferioridad  notoria  para  esta  pintura 
imitativa,  comparados  con  los  de  raza  germánica.  Pero  los  hechos 
han  venido  afortunadamente  á  demostrar  que  los  ingenios  meridio- 


SOBREMESA,  notable  cuadro  al  óleo,  de  Enrique  Serra 
(  Tamaño  idéntico  al  original ) 


nales  no  sienten  la  belleza  de  las  galas  espléndidas,  aunque  efímeras, 
de  los  jardines  con  menos  energía  que  los  del  norte.  Apareció  pri¬ 
mero  Mirabent  como  eximio  pintor  de  flores;  siguieron  luego  algu¬ 
nos  otros:  Gessa,  Lengo,  arrancaron  aplausos  en  las  exposiciones 
celebradas  desde  1871  hasta  1881;;  y  ahora  es  el  bello  sexo  principal¬ 
mente  el  más  dado  á  poner  de  rélieve  las  encantadoras  combinacio¬ 
nes  de  las  flores  unas  con  otras  y  de  las  flores  con  las  frutas  y  con 
la  cerámica  y  las  ricas  estofas  de  Oi-ieute :  los  tisures  y  los  brocados, 
los  vasos  de  Sévres  con  los  tapetes  de  la  Iraca  y  de.  Stambul.  -  So¬ 
bresalen  en  este  género  las  señoras  y  señoritas  D.a  Fernanda  Fran¬ 
cés,  D.'1  Emilia  Menassade,  D.a  María  Luisa  de  la  Riva  y  algunas 
otras;  como  también  D.  Carlos  Hurtado  y  Corral  y  D.  Manuel  déla 
Rosa.  Hoy,  merced  á  estos  cultivadores  de  tan  apreciado  arte,  no  es 
éste  ya  patrimonio  exclusivo  de  los  flamencos,  holandeses,  ingleses 
y  demás  artistas  del  norte;  y  el  progreso  se  extiende  á  los  cuadros 
de  caza  (naturc  morlej  y  comestibles,  á  que  se  viene  dando  el  gro¬ 
sero  nombre  de  bodegones,  aunque  no  se  desdeñaran  de  aplicar  a  tal 
género  sus  pinceles  Velázquez,  Zurbarán  y  Murillo,  y  mas  cerca  de 
nosotros  el  fecundo  D.  Luis  Menéndez.  La  señorita  de  Francés  pinta 
unas  ostras  y  unos  langostinos  que  podrían  pasar  por  pesca  afortu¬ 
nada  de  Van  Es  ó  Van  Utrecht,  y  D.  Carlos  Hifrtado  hace  olvidar 
con  sus  chochas,  perdices  y  langostas,  los  trofeos  culinarios  amonto¬ 
nados  en  los  escaparates  de  Chevet  y  de  Lhardy.  . 


Acuarelas,  grabados  y  dibujos.  Otro 
género  que  se  practicaba  muy  poco  entre 
nosotros  y  que,  dando  injustamente  al 
olvido  las  espiritosas  invenciones  de 
D.  Luis  Paret  y  Alcázar,  sólo  vino  á  re¬ 
nacer  y  ponerse  de  moda  cuando  Fortuny 
y  Martín  Rico  aplicaron  á  él  el  fecun¬ 
dante  calor  de  sus  impresiones  estéticas, 
es  la  acuarela.  Hoy  tenemos  un  Fabrés 
(D.  Antonio)  que  hace  verdaderas  .mara¬ 
villas  eon  este  procedimiento,  empleado 
como  se  usa  hoy  sin  el  escrúpulo  de  mon¬ 
ja  que  veda  mezclar  con  la  acuarela  co¬ 
lores  de  cuerpo.  Recomiendo  á  mis  lecto¬ 
res  que  procuren  ver  estas  preciosas 
composiciones  de  Fabrés,  particularmen¬ 
te  sus  tipos  africanos  Un  ladrón  y  La 
calumniada;  y  como  paisajes,  el  Descan¬ 
so  y  el  Crepúsculo.  El  señor  Fabrés  saca 
de  la  acuarela  todo  el  partido  que  podría 
obtener  otro  con  el  óleo,  y  al  mágico 
efecto  del  conjunto  reúne  la  esmerada 
conclusión  de  las  partes,  á  tal  punto,  que 
al  tratar  los  accesorios,  acusa  con  la  mi- 


bigracia,  los  relieves  de  la  orfebrería  re¬ 
pujada,  los  bordados,  los  zequíes  de  la 
diadema  femenil,  los  adornos  del  trajo 
del  hombre;  en  suma,  todo  lo  que  es  ca¬ 
racterístico  en  su  cuadro. . 

Entre  los  grabados  sobresalen,  como 
siempre,  los  de  nuestro  exacto  y  enér¬ 
gico  Maura:  Familia  de  Carlos  1 V,  del 
célebre  cuadro  de  Goya  del  Museo  de  Ma¬ 
drid,  y  Presentación  de  Don  Juan  de 
Austria  d  Carlos  V,  copia  de  Rosales.  - 
También  son  buenas  aguas -fuertes  las  de 
Araujo,  á  quien  conocíamos  como  maes- 
r  tro  consumado  en  las  acuarelas,  pero  no 
como  grabador:  sus  tres  Cabezas,  dos  sa¬ 
cadas  del  famoso  lienzo  de  Los  Síndicos 
de  Rembrandt,  y  otra  tomada  del  natu¬ 
ral,  le  dan  impuesto  muy  distinguido  en 
el  género  que  tan  admirablemente  prac- 
.  tiearon  el  gran  Ribera,  Goya  y  Fortuny. 

I  oí1  sus  dibujos,  son  muy  dignos  de  llamar  la  atención  de  los  enten¬ 
didos,  los  señores  García  y  Más,  n.°  294  del  catálogo ;  Rigalt,  dibujos 
á  la  aguada,  números  683  á  687 ;  Rabadé  y  Vallvé,  dibujo  de  tapicería 
numero  667,  y  dibujo  de  alfombra  n.°  668;  y  sobre  todos  los  citados, 
el  señor  Pascó  y  Mensa.  Este  inteligente  é  ingeniosísimo  dibujante, 
tan  hábil  en  el  manejo  del  lápiz,  de  la  pluma  y  del  pincel,  cuanto 
experto  en  el  conocimiento  de  los  diferentes  estilos  que  nos  ofrécela 
larga  historia  de  las  artes,  ha  presentado  multitud  de  composiciones 
llenas  de  gracia,  frescura  y  elegancia,  délas  que  ha  ejecutado  para 
las  publicaciones  España  y  Arte  y  Letras  que  salen  á  luz  en  Barcolo- 
""  Nadie,  por  otra  parte,  aplica  mejor  que  él  á  las  diversas  in- 
“  '“'"árnica, los  tejidos,  la  encuademación,  etc, -las  1 


lias  formas  artísticas,  de  que  son  brillante  muestra  los  dibujos  que 
ha  hecho  para  la  Fábrica  de  Escofct  y  Fortuny  de  la  propia  ciudad: 
nadie  más  fecundo  para  inventar  motivos  ornamentales  nuevos, 
siempre  marcados  con  el  sello  de  la  distinción.  Por  ser  D.  José  L.  Pe- 
llicer  director  artístico  de  esta  Ilustración,  suprimo  los  elogios  que 
tiene  muy  merecidos  por  sus  trabajos  núms.  603  al  607.  La  segunda 
medalla  que  le  ha  sido  adjudicada  con  justicia  notoria,  suplirá  mi 
delicada  parsimonia  á  propósito  de  tan  benemérito  dibujante. 

En  mi  artículo  V  y  último  daré  cuenta  de  las  obras  de  Escultura  y 
Arquitectura  que,  aunque  muy  escasas,  merecen  particular  atención. 

Pedro  de  Madrazo 


Gjüeam/ik  Qoscftí . 
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PRADILLA  Y  SUS  OBRAS  MÁS  BECIí  NTES 


Hace  algunos  meses  publiqué  en  El  Lmparcial  un 
artículo  que  titulaba :  El  Nuevo  Pradilla.  Muchos,  al 
leer  el  epígrafe,  creyeron  iba  á  referirme  á  algún  nuevo 
pintor  que  súbitamente  se  revelaba,  como  se  reveló  Pra 
dilla  años  atrás,  pasando  de  un  salto,  por  obra  y  gracia 
de  su  célebre  cuadro,  Doña  Juana  la  Loca ,  de  simple 
pensionado  de  número  de  la  Academia  de  España  en 
Roma  á  pintor  eminente  y  laureado. 

Pero  no  era  así.  No  se  trataba  de  citar  un  novísimo 
ejemplo  de  entrarse  de  rondón  en  el  Parnaso,  haciendo 
andrajos  las  portadas,  que  decía  Quevedo;  el  nuevo  Pra¬ 
dilla  á  quien  yo  dedicaba  mi  artículo  era  el  propio  Exce 
lentísimo  Sr.  D.  Francisco  Pradilla,  ex-Directof  de  la 
Academia  Española  en  Roma;  y  si  el  nuevo  P7-adilla  le 
designaba,  era  competentemente  autorizado  por  su  recien- 
x  te  obra,  los  techos  del  Palacio  de  Murga,  tan  desemejan- 
V  te  y  distinta  á  todas  las  que  hasta. el  presente  produjo  su 
pincel,  que  de  hecho  le  crean  una  nueva  personalidad 
artística;  advierto,  sólo,  que  si  grande  fué  la  primera,  es 
más  grande  la  segunda. 

Ya  esto  de  manifestarse'  en  un  mismo  artista  dos  fases 
diversas  de  talento,  no  es  nuevo;  del  perugino  Rafael  al 


romano  Rafael  media  una  sima;  casi  la  distancia  que  en¬ 
tre  el  encantador  y  ferviente  Perugino  y  el  colosal  Miguel 
Angel,  de  la  purísima  devoción  á  la  belleza  ideal,  á  la  tre¬ 
menda  religión  de  las  Sibilas  y  á  la  revolución  de  los  Ti¬ 
tanes.  Nuestro  Velázquez  en  su  primera  fase  tiende  al  Es¬ 
pañólelo  y  á  las  escuelas  de  Bologna;  y  si  admirable  es  en 
Los  borrachos ,  es  insuperable  en  Las  Hilanderas ,  allí 
donde  su  espíritu  revolucionario,  en  la  manera  de  ver  y 
reproducir  el  natural,  llegó  á  su  apogeo;  y  así  de  los 
demás.  Pradilla  obedece  también  á  esa  ley  general,  pero  la 
evolución,  en  él,  es  más  profunda;  se  verifica  más  filoso 
ficamente  que  en  otro  alguno.  Además,  no  se  trata  de  un 
cambio  superficial  de  manera,  ni  de  un  modo  diverso  de 
apreciarla  forma  y  el  color;  á  mi  ver  va  más  hondo: aspi¬ 
ra  á  un  ideal  positivo  dentro  del  arte  moderno. 

Ahora  bien:  ¿se  da  el  mismo  Pradilla  cuenta  y  racio¬ 
cina  este  nuevo  impulso  de  su  elevada  fantasía? 

Los  grandes  artistas,  según  opinión  muy  general  y  jus¬ 
tificada,  son  siempre  inconscientes.-  Producen  prodigios 
porque  sí;  porque  sienten  dentro  de'  su  ser  un  prurito, 
una  necesidad,  un  ardor,  en  suma,  un  indefinido  conjun¬ 
to  de  impulsos  que  les  obliga  á  crear,  á  pesar  suyo. 

En  la  ciencia  sucede  lo  mismo. 

Colón,  queriendo  resolver  un  problema  de  navegación, 


descubrió  un  nuevo  mundo;  Galbani,  haciendo  observa¬ 
ciones  sobre  las  ranas,  encontró  la  electricidad. 

Pradilla,  además,  busca  siempre.  Su  espíritu  inquieto 
estudia  sin  cesar,  no  ya  la  pintura,  que  domina  en  abso 
luto,  sino  la  esencia  filosófica  del  arte.  Por  eso  lá  origi¬ 
nalidad  que  en  él  encontramos  no  es  la  de  la  manera,  ya 
sea  en  la  disposición  de  la  composición,  ya  en  las  líneas, 
en  el  color  ó  el  modo  de  apreciar  el  .natural;  su  origina¬ 
lidad  está  en  la  esencia  misma  de  la  obra,  en  el  senti¬ 
miento  que  despierta,  en  ese  conjunto  indefinido  de  im¬ 
pulsos  que  le  obliga  á  crear,  como  antes  decía,  y  que  es 
el  genio. 

Durante  mucho  tiempo,  aun  en  estos  nuevos  trabajos 
que  publica  en  este  número  La  Ilustración  Abtística, 
se  observa  la  lucha  entre  las  dos  tendencias  de  Pradilla: 
la  antigua  y  la  nueva;  pero  triunfa  la  última  y  se  impone, 
y  según  la  obra  adelanta,  lo  que  va  produciendo  es  me¬ 
jor,  más  nuevo,  más  desemejante  á  sus  cuadros  anterio¬ 
res,  buenos  sí,  muy  buenos,  pero  sin  el  carácter  de  supre¬ 
ma  belleza,  de  gusto  y  elegancia  infinitos,  que  campean 
en  estos  techos  del  Palacio  de  Murga. 

Si  en  general  las  palabras  crítica  y  admiración  tienen 
sentidos  diametralmente  opuestos,  en  el  caso  actual,  juz¬ 
gando  estos  trabajos  de  Pradilla,  crítica  y  admiración  se 
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funden  en  una  sola  resultante,  ¡admiración!  ya  que  sólo 
con  la  admiración  se  puede  hacer  plena  justicia  á  la  obra 
de  nuestro  laureado  artista. 

Dársela  de  puritano,  poner  peros  á  esta  obra,  buscarla 
fatigosamente  puntos  vulnerables,  me  resulta  tan  mezqui¬ 
no  como  el  rasgo  de  aquel  rey  que  motivó  «las  cuentas 
del  gran  Capitán.» 

Ver  defectos' en  esos  lienzos  espléndidos,  donde  el  ge¬ 
nio  hizo  brotar  bellezas  infinitas,  lienzos  que  hacen  feliz 
á  todo  artista  honrado  que  los  mira,  lo  considero  lamen¬ 
table  cortedad  de  vista  ó  supina  pequeñez  de  espíritu. 

*  * 

Pradilla  es  opuesto  al  cuadro  de  historia  en  general. 
No  digo  que  lo  diga;  digo  que  lo  piensa. 

Comprende  que  esta  forma,  la  más  aparatosa  del  arte, 
no  puede  encerrar  el  ideal  moderno,  y  sí  sólo,  -  y  esto  en 
el  mejor  caso,  -  un  pretexto  plausible  para  ejecutar  her¬ 
mosos  trozos  de  pintura  y  lucir  condiciones  de  pintor. 

Ahora  bien:  ¿Basta  este  resultado  á  un  pensador  pro 
fundo  que,  como  él,  sabe  apreciar  la  inmensa-  importan¬ 
cia  del  arte  en  la  historia?  ¿Basta  pintar  bien  un  trozo 
ó  componer  superiormente  un  grupo,  dar  con  una  línea 
feliz,  ó  acertar  una  tonalidad  justa  y  bella  en  un  cuadro, 


para  que  éste  sea,  -  en  otras  edades  venideras, — lo  que 
debe  ser  y  fué  siempre  el  arte,  es  decir,  el  mejor  espejo 
de  la  época  en  que  se  produjo? 

De  otra  parte,  ¿son  sentimientos  de  estos  días  nuestros 
los  sentimientos  .arcaicos  que  aparecen  inspirando  las 
más  de  esas.obras? 

¿Son,  siquiera,  esos  sentimientos  que  se  pintan,  los 
mismos  que  en  su  día  movieron  á  aquellos  personajes  del 
pasado,  cuyas  ideas,  maneras  y  fisonomías  en  nada  se  pa¬ 
recen  á  las  nuestras? 

Y  el  público  mismo  que  aplaude,  ¿no  se  engaña  fre¬ 
cuentemente  con  falsos  oropeles  y  se  entusiasma  sin  fun¬ 
dado  motivo  con  rasgos  del  pasado  que  cree  concebir  y 
no  concibe  sino  falsamente  y  en  la  forma  teatral  y  aun 
zarzuelística  que  en  el  arte  de  las  exposiciones  se  pre¬ 
senta? 

Recordemos  los  éxitos  de  hace  25  años.  Ahora  nos 
reímos  de  lo  que  entonces  pasmaba. 

Y  es  que  una  historia  controvertible  y  controvertida  en 
manos  de  discípulos  de  fotógrafo  no  puede  ser  el  colmo 
del  saber  moderno  El  ideal  que  eso  representa  no  es 
suficientemente  elevado  para  pintar  lo  que  nosotros  somos, 
lo  que  creemos  y  á  lo  que  aspiramos;  y  es  bien  triste  que 
no  habiendo  existido  nunca  una  época  en  la  historia  más 

/, 


rica  en  cultura  y  nobles  aspiraciones  que  la  nuestra,  ni 
jamás  alcanzado  el  espíritu  humano  un  vueío  más  alto, 
nos  contentemos  en  las  manifestaciones  del  arte,  con 
mascaradas  más  ó  menos  felices  y  mejoró  peor  pintadas... 


Pradilla  que  estudia,  que  piensa,  que  discute  continua¬ 
mente  hasta  consigo  mismo,  Pradilla  que  vé  este  vacío  en 
el  arte  y  á  la  par  siente  resonar  en  su  alma  los  espléndi¬ 
dos  acordes  de  estas  grandes  aspiraciones  nuestras  hacia 
el  bien,  la  belleza  y  la  justicia,  busca  con  ahinco  el  asunto 
filosófico  de  estos  sentimientos  y  la  forma  plástica  de 
estos  acentos,  que  no  por  ser  más  grandiosos  que  los  que 
en  otras  edades  resonaron,  deben  ser  forzosamente  esté¬ 
riles  para  el  arte. 

Una  de  sus  fuentes  es  la  naturaleza  misma,  única  in¬ 
agotable. 

Siempre  que  el  pensamiento  humano  se  acercó  á  la 
naturaleza,  la  estudió  y  la  amó,  resultó  arte  sublime. 
Siempre  que  se  alejó  de  ella,  vino  la  esterilidad  y  la 
muerte. 

Pradilla  ama  la  naturaleza,  la  estudia  con  entusiasmo... 
Por  eso  sus  obras  tienen  el  ambiente  divino  de  la  incom- 
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parable  realidad  sorprendida  en  sus  momentos  más  bellos, 
que  es  el  arte. 

Mirad,  si  no,  esos  techos  del  Palacio  de  Murga  y  veréis 
qué  perfecta  dicha,  qué  felicidad  rebosan  esas  ninfas  que 
se  lanzan  por  los  aires  entre  nubes  transparentes,  como 
las  que  en  este  momento  ocupan  el  cielo  de  Italia. 

Mirad  los  céfiros  rompiendo  la  niebla. . .  hermosos  como 
rayos  del  sol...  dichosos  en  su  amable  tarea  de  alejar 
sombras  de  la  tierra  y  dar  alegría  á  los  mortales.  Ved 
esas  criaturitas  entre  flores,  representando  á  las  artes  en 
su  forma  más  encantadora,  y  si  ideales  y  puros  como 
apariciones,  construidos,  no  obstante,  como  construía  Ra¬ 
fael  y  pintaba  Andrea  del  Sarto. 

El  todo  se  aleja  del  arte  común  y  corriente  moderno, 
como  se  aleja  una  sonata  de  Mozart,  toda  distinción  y 
simpatía,  de  las  murgas  callejeras;  y  más  que  por  la  ma¬ 
nera  admirablemente  sencilla  de  concebir  y  la  aún  más 
admirable  de  pintar,  por  su  espíritu  de  pureza,  de  dicha 
y  grandiosidad...  eco  lejano  de  la  lira  de  tres  cuerdas  del 
viejo  Homero,  suave  reminiscencia  del  laúd  de  Rafael. 


Pradilla  pafh  revelar  al  mundo  lo  que  es  y  lo  que  vale, 
para  desarrollar  toda  la  atención  de  su  sentimiento  artís¬ 
tico,  necesita  lo  que  necesitó  Miguel  Angel:  una  inmensa 
bóveda  como  la  de  la  Capilla  Sixtina,  un  enorme  lienzo 
de  pared  como  el  que  ocupa  El  Juicio  final ,  siquiera  un 
lecho  como  el  de  la  Sala  del  Trono  del  Palacio  de  Ma¬ 
drid,  ó  como  el  de  la  escalera  del  Escorial.  Así,  y  sólo 
así,  sin  limitaciones,  ni  exigencias,  libre  de  trabas  su  es¬ 
píritu,  podrá  dar  forma  á  nuestras  ideas  modernas,  en¬ 
contrar  en  el  arte  de  la  pintura  las  colosales  líneas  que 
trazó  Beethoven,  pintura  de  nuestra  alma  moderna  con 
todas  sus  pasiones  y  grandes  entusiasmos,  dichas  y  do¬ 
lores. 

En  el  alma  del  pensador  Pradilla  existen  latentes  estos 
elementos,  esperando  como  el  arpa  del  verso  de  Bécquer 
que  una  hábil  mano  venga  á  pulsarla. 


Luis  de  Llanos 


DOS  CUENTOS  JAPONESES 

Cierto  amigo  mío,  que  está  ahora  en  el  Japón,  ha  teni¬ 
do  la  buena  idea  de  enviarme  de  allí,  por  el  correo,  un 
lindo  y  curioso  presente.  Consiste  en  doce  tomitos,  im¬ 
presos  en  un  papel  tan  raro,  que  más  parece  tela  que  papel, 
y  con  multitud  de  preciosas  pinturas  intercaladas  en  el 
texto.  Lo  pintado  es  mucho  más  que  lo  escrito,  y  está 
pintado  con  grande  originalidad  y  gracia. 

Si  lo  escrito  estuviese  en  japonés  yo  me  quedaría  con 
la  gana  de  entenderlo,  porque  no  sé  palabra  de  la  lengua 
ó  lenguas  que  se  hablan  ó  escriben  en  el  Japón.  Sólo  sé 
que  los  japoneses  tienen  muchos  libros,  y  que  algunos  de 
ellos,  novelas  sobre  todo,  están  ya  traducidos  en  varias 
lenguas  europeas,  y  particularmente  en  inglés,  francés  y 
alemán.  Por  dicha  los  doce  tomitos,  ó  cuadernitos  que 
poseo,  aunque  impresos  y  pintados  en  Tokio,  están  en 
lengua  inglesa,  y  son  cuentos  para  niños,  á  fin  de  que  los 
niños  del  Japón  aprendan  el  inglés.  Parece  que  estos  cuen¬ 
tos,  enteramente  populares,  están  tomados  palabra  por 
palabra  de  boca  de  las  niñeras  japonesas ;  y  debe  de  ser 
así,  porque  la  candidez  de  la  narración  lo  deja  ver  á  las 
claras. 

Me  han  agradado  tanto  estos  cuentos  que  no  sé  resis¬ 
tirme  á  la  tentación  de  poner  un  par  de  ellos  en  castella¬ 
no.  Elijo  los  dos  que  me  parecen  más  interesantes:  uno 
porque  se  diferencia  mucho  de  casi  todos  los  cuentos  vul¬ 
gares  europeos;  y  otro  por  lo  mucho  que  se  asemeja  á  cier¬ 
tas  leyendas  cristianas,  como  la  de  San  Amaro,  la  de  otro 
Santo,  referida  por  el  Padre  Arbiol  en  sus  Desengaños 
místicos ,  y  la  que  ha  puesto  en  verso  el  poeta  americano 
Longfellow  en  su  Golden  Legend.  Sin  más  introducción, 
allá  van  los  cuentos. 

EL  ESPEJO  DE  MATSUYAMA 

Mucho  tiempo  ha  vivían  dos  jóvenes  esposos  en  lugar 
muy  apartado  y  rústico.  Tenían  una  hija,  y  ambos  la 
amaban  de  todo  corazón.  No  diré  los  nombres  de  mari¬ 
do  y  mujer,  que  ya  cayeron  en  olvido,  pero  diré  que  el 
sitio  en  que  vivían  se  ilamaba  Matsuyama,  en  la  provin¬ 
cia  de  Echigo. 

Hubo  de  acontecer,  cuando  la  niña  era  aún  muy  peque- 
ñita,  que  el  padre  se  vió  obligado  á  ir  á  la  gran  ciudad, 
capital  del  Imperio.  Como  era  tan  lejos,  ni  la  madre  ni  la 
niña  podían  acompañarle,  y  él  se  fué  solo,  despidiéndose 
de  ellos,  y  prometiendo  traerles,  á  la  vuelta,  muy  lindos 
regalos. 

La  madre  no  había  ido  nunca  más  allá  de  la  cercana 
aldea,  y  así  no  podía  desechar  cierto  temor  al  conside¬ 
rar  que  su  marido  emprendía  tan  largo  viaje;  pero  al  mis¬ 
mo  tiempo  sentía  orgullosa  satisfacción  de  que  fuese  él, 
por  todos  aquellos  contornos,  el  primer  hombre  que  iba 
á  la  rica  ciudad,  donde  el  Rey  y  los  magnates  habitaban, 
y  donde  había  que  ver  tantos  primores  y  maravillas. 

En  fin,  cuando  supo  la  mujer  que  volvía  su  marido, 
vistió  á  la  niña  de  gala,  lo  mejor  que  pudo,  y  ella  se  vistió 
un  precioso  traje  azul  que  sabía  que  á  él  le  gustaba  en 
extremo. 

No  atino  á  encarecer  el  contento  de  esta  buena  mujer 
cuando  vió  al  marido  volver  á  casa  sano  y  salvo.  La  chi¬ 


quitína  daba  palmadas  y  sonreía  con  deleite  al  ver  los  ju¬ 
guetes  que  su  padre  le  trajo.  Y  él  no  se  hartaba  de  contar 
las  cosas  extraordinarias  que  había  visto,  durante  la  pere¬ 
grinación,  y  en  la  capital  misma. 

«A  tí,  dijo  á  su  mujer,  te  he  traído  un  objeto  de  extra¬ 
ño  mérito:  se  llama  espejo.  Mírale  y  dime  qué  ves  dentro.» 
Ledió  entonces  una  cajita  chata,  de  madera  blanca,  don¬ 
de,  cuando  la  abrió  ella,  encontró  un  disco  de  metal.  1  or 
un  lado  era  blanco  como  plata  mate,  con  adornos  en  realce 
de  pájaros  y  flores;  y  por  el  otro,  brillante  y  pulido  como 
cristal.  Allí  miró  la  joven  esposa  con  placer  y  asombro, 
porque  desde  su  profundidad  vió  que  la  miraba,  con  la¬ 
bios  entreabiertos  y  ojos  animados,  un  rostro  que  alegre 
sonreía. 

«¿Qué  ves?»  preguntó  el  marido,  encantado  del  pasmo 
de  ella  y  muy  ufano  de  mostrar  que  había  aprendido  algo 

durante  su  ausencia.  «Veo  á  una  linda  moza,  que  me  mi¬ 
ra  y  que  mueve  los  labios  como  si  hablase,  y  que  lleva 
¡caso  extraño!  un  vestido  azul,  exactamente  como  el  mío.» 
— Tonta,  es  tu  propia  cara  la  que  ves;  -  le  replicó  el  mari¬ 
do,  muy  satisfecho  de  saber  algo  que  su  mujer  no  sabía. 
— Ese  redondel  de  metal  se  llama  espejo.  En  la  ciudad 
cada  persona  tiene  uno,  por  más  que  nosotros,  aquí  en  el 
campo,  no  los  hayamos  visto  hasta  hoy.» 

Encantada  la  mujer  con  el  presente,  pasó  algunos  días 
mirándose  casi  á  cada  momento,  porque,  como  ya  dije, 
era  la  vez  primera  que  había  visto  un  espejo,  y,  por  con¬ 
siguiente,  la  imagen  de  su  linda  cara.  Consideró,  con  todo, 
que  tan  prodigiosa  alhaja  tenía  sobrado  precio  para  usa¬ 
da  de  diario,  y  la  guardó  en  su  cajita  y  la  ocultó  con 
cuidado  entre  sus  más  estimados  tesoros. 

Pasaron  años,  y  marido  y  mujer  vivían  aún  muy  dicho¬ 
sos.  El  hechizo  de  su  vida  era  la  niña,  que  iba  creciendo 
y  era  el  vivo  retrato  de  su  madre,  y  tan  cariñosa  y  buena 
que  todos  la  amaban.  Pensando  la  madre  en  su  propia 
pasajera  vanidad  al  verse  tan  bonita,  conservó  escondido 
el  espejo,  recelando  que  su  uso  pudiera  engreír  ála  niña. 
Como  no  hablaba  nunca  del  espejo,  el  padre  le  olvidó  del 
todo.  De  esta  suerte  se  crió  la  muchacha  tan  sencilla  y 
candorosa  como  había  sido  su  madre,  ignorando  su  pro¬ 
pia  hermosura,  y  que  la  reflejaba  el  espejo. 

Pero  llegó  un  día  en  que  sobrevino  tremendo  infortunio 
para  esta  familia  hasta  entonces  tan  dichosa.  La  excelente 
y  amorosa  madre  cayó  enferma;  y,  aunque  la  hija  la  cui¬ 
dó  con  tierno  afecto  y  solícito  desvelo,  se  fué  empeoran¬ 
do  cada  vez  más,  hasta  que  no  quedó  esperanza,  sino  la 
muerte. 

Cuando  conoció  ella  que  pronto  debía  abandonar  á  su 
marido  y  á  su  hija,  se  puso  muy  triste,  afligiéndose  por 
los  que  dejaba  en  la  tierra  y  sobre  todo  por  la  niña. 

La  llamó,  pues,  y  le  dijo :  «Querida  hija  mía,  ya  ves  que 
estoy  muy  enferma  y  que  pronto  voy  á  morir  y  á  dejaros 
solos  á  tí  y  á  tu  amado  padre.  Cuando  yo  desaparezca, 
prométeme  que  mirarás  en  el  espejo,  todos  los  días,  al 
despertar  y  al  acostarte.  En  él  me  verás  y  conocerás  que 
estoy  siempre  velando  por  tí.»  Dichas  estas  palabras,  le 
mostró  el  sitio  donde  estaba  oculto  el  espejo.  La  niña 
prometió  con  lágrimas  lo  que  su  madre  pedía,  y  ésta, 
tranquila  y  resignada,  expiró  á  poco. 

En  adelante,  la  obediente  y  virtuosa  niña  jamás  olvidó 
el  precepto  materno,  y  cada  mañana  y  cada  tarde  tomaba 
el  espejo  del  lugar  en  que  estaba  oculto,  y  miraba  en  él, 
por  largo  rato  é  intensamente.  Allí  veía  la  cara  de  su  per¬ 
dida  madre,  brillante  y  sonriendo.  No  estaba  pálida  y 
enferma  como  en  sus  últimos  días,  sino  hermosa  y  joven. 
A  ella  confiaba  de  noche  sus  disgustos  y  penas  del  día; 
y  en  ella,  al  despertar,  buscaba  aliento  y  cariño  para  cum¬ 
plir  con  sus  deberes. 

De  esta  manera  vivió  la  niña,  como  vigilada  por  su 
madre,  procurando  complacerla  en  todo  como  cuando 
vivía,  y  cuidando  siempre  de  no  hacer  cosa  alguna  que 
pudiera  afligirla  ó  enojarla.  Su  más  puro  contento  era  mi¬ 
rar  en  el.  espejo  y  poder  decir:  «Madre,  hoy  he  sido  como 
tú  quieres  que  yo  sea.»  • 

Advirtió  el  padre,  al  cabo,  que  la  niña  miraba  sin  falta 
en  el  espejo,  cada  mañana  y  cada  noche,  y  parecía  que 
conversaba  con  él.  Entonces  le  preguntó  la  causa  de  tan 
extraña  conducta.  ... 

La  niña  contestó:  «Padre,  yo  miro  todos  los  días  en  el 
espejo  para  ver  á  mi  querida  madre  y  hablar  con  ella. » 
Le  refirió  además  el  deseo  de  su  madre  moribunda  y  que 
ella  nunca  había  dejado  de  cumplirle. 

Enternecido  por  tanta  sencillez  y  tan  fiel  y  amorosa 
obediencia,  vertió  él  lágrimas  de  piedad  y  de  afecto.  Y 
nunca  tuvo  corazón  para  descubrir  á  su  hija  que  la  imagen 
que  veía  en  el  espejo  era  el  trasunto  de  su  propia  dulce 
figura,  que  el  poderoso  y  blando  lazo  del  amor  filial  ha¬ 
cía  cada  vez  más  semejante  á  la  de  su  difunta  madre. 

EL  PESCADORCITO  URASHIMA 

Vivía  muchísimo  tiempo  hace,  en  la  costa  del  mar  del 
Japón,  un  pescadorcito  llamado  Urashima,  amable  mu¬ 
chacho,  y  muy  listo  con  la  caña  y  el  anzuelo. 

Cierto  día  salió  á. pescar  en  su  barca;  pero  en  vez  de 
coger  un  pez,  ¿qué  piensas  que  cogió?  Pues  bien,  cogió 
una  grande  tortuga  con  una  concha  muy  recia  y  una  cara 
vieja,  arrugada  y  fea,  y  un  rabillo  muy  raro.  Bueno  será 
que  sepas  una  cosa  que  sin  duda  no  sabes,  y  es  que  las 
tortugas  viven  mil  años;  al  menos  las  japonesas  los  viven. 

Urashima,  que  no  lo  ignoraba,  dijo  para  sí:  « Un  pez 
me  sabrá  tan  bien  para  la  comida  y  quizás  mejor  que  la 
tortuga.  ¿Para  qué  he  de  matar  á  este  pobrecito  animal  y 
privarle  de  que  viva  aún  novecientos  noventa  y  nueve 
años?  No,  no  quiero  ser  tan  cruel.  Seguro  estoy  de  que 


mi  madre  aprobará  lo  que  hago.»  Y  en  efecto,  echó  la 
tortuga  de  nuevo  en  la  mar. 

Poco  después  aconteció  que  Urashima  se  quedó  dor¬ 
mido  en  su  barca.  Era  tiempo  muy  caluroso  de  verano 
cuando  casi  nadie  se  resiste  al  mediodía  á  echar  una 
siesta. 

Apenas  se  durmió,  salió  del  seno  de  las  olas  una  her¬ 
mosa  dama,  que  entró  en  la  barca  y  dijo:  «Yo  soy  la  hija 
del  dios  de  la  mar  y  vivo  con  mi  padre  en  el  Palacio  del 
Dragón,  allende  los  mares.  No  fué  tortuga  la  que  pescas¬ 
te  poco  há  y  tan  generosamente  pusiste  de  nuevo  en  el 
agua  en  vez  de  matarla.  Era  yo  misma,  enviada  por  mi 
padre,  el  dios  de  la  mar,  para  ver  si  tú  eres  bueno  ó 
malo. 

» Ahora,  como  ya  sabemos  que  eres  bueno,  un  excelen¬ 
te  muchacho,  que  repugna  toda  crueldad,  he  venido  para 
llevarte  conmigo.  Si  quieres,  nos  casaremos  y  viviremos 
felizmente  juntos,  más  de  mil  años,  en  el  Palacio  del  Dra¬ 
gón,  allende  los  hondos  mares  azules.» 

Tomó  entonces  Urashima  un  remo  y  la  Princesa  ma¬ 
rina  tomó  otro;  y  remaron,  y  remaron  y  remaron,  hasta 
arribar  por  último  al  Palacio  del  Dragón,  donde  el  dios 
de  la  mar  vivía  é  imperaba,  como  Rey,  sobre  todos  los 
dragones,  tortugas  y  peces.  ¡  Oh  qué  sitio  tan  ameno  era 
aquel!  Los  muros  del  Palacio  eran  de  coral ;  los  árboles 
tenían  esmeraldas  por  hojas,  y  rubíes  por  fruta;  las  esca¬ 
mas  de  los  peces  eran  plata ;  y  las  colas  de  los  dragones, 
oro.  Piensa  en  todo  lo  más  bonito,  primoroso  y  luciente 
que  viste  en  tu  vida,  pónlo  junto,  y  tal  vez  concebirás  en¬ 
tonces  loque  el  Palacio  parecía.  Y  todo  ello  pertenecía á 
Urashima.  Y  ¿cómo  no,  si  era  el  yerno  del  dios  de  la  mar 
y  el  marido  de  la  adorable  Princesa? 

Allí  vivieron  dichosos  más  de  tres  años,  paseando  to¬ 
dos  los  días  por  entre  aquellos  árboles  con  hojas  de  es¬ 
meraldas  y  frutas  de  rubíes. 

Pero  una  mañana,  dijo  Urashima  á  su  mujer:  «Muy 
contento  y  satisfecho  estoy  aquí.  Necesito,  no  obstante, 
volver  á  mi  casa  y  ver  á  mi  padre,  á  mi  madre,  á  mis  her¬ 
manos  y  á  mis  hermanas.  Déjame  ir  por  poco  tiempo  y 
pronto  volveré.»  -  «No  gusto  de  que  te  vayas;»  contestó 
ella.  «Mucho  temo  que  te  suceda  algo  terrible:  pero  vete, 
pues  así  lo  deseas  y  no  se  puede  evitar.  Toma,  con  todo, 
esta  caja,  y  cuida  mucho  de  no  abrirla.  Si  la  abres,  no  lo¬ 
grarás  nunca  volver  á  verme. » 

Prometió  Urashima  tener  mucho  cuidado  con  la  caja 
y  no  abrirla  por  nada  del  mundo.  Luego  entró  en  subar¬ 
ca,  navegó  mucho,  y  al  fin  desembarcó  en  la  costa  de  su 
país  natal. 

Pero  ¿qué  había  ocurrido  durante  su  ausencia?  ¿Dónde 
estaba  la  choza  de  su  padre?  ¿Qué  había  sido  de  la  aldea 
en  que  solía  vivir?  Las  montañas,  por  cierto,  estaban  allí 
como  antes:  pero  los  árboles  habían  sido  cortados.  El 
arroyuelo,  que  corría  junto  á  la  choza  de  su  padre,  seguía 
corriendo:  pero  ya  no  iban  allí  mujeres  á  lavar  como  an¬ 
tes  la  ropa.  Portentoso  era  que  todo  hubiese  cambiado  de 


tal  suerte  en  solos  tres  años. 

Acertó  entonces  á  pasar  un  hombre  por  allí  cerca,  y 
Urashima  le  preguntó: 

«¿Puedes  decirme,  te  ruego,  dónde  está  la  choza  de 
Urashima,  que  se  hallaba  aquí  antes.?»  el  hombre  con¬ 
testó:  «¿Urashima?  ¿cómo  pregunta  por  él,  si  hace  cuatro¬ 
cientos  años  que  desapareció  pescando?  Su  padre,  su 
madre,  sus  hermanos  y  los  nietos  de  sus  hermanos,  há 
siglos  que  murieron.  Esa  es  una  historia  muy  antigua. 
Loco  debes  de  estar  cuando  buscas  aún  la  tal  choza.  Ha¬ 
ce  centenares  de  años  que  era  escombros.» 

De  súbdito  acudió  á  la  mente  de  Urashima  la  idea  de 
que  el  Palacio  del  Dragón,  allende  los  mares,  con  sus 
muros  de  coral  y  su  fruta  de  rubíes,  y  sus  dragones  con 
colas  de  oro,  había  de  ser  parte  del  país  de  las  hadas, 
donde  un  día  es  más  largo  que  un  año  en  este  mundo, 
y  que  sus  tres  años,  en  compañía  de  la  Princesa,  habían 
sido  cuatrocientos.  De  nada  le  valía,  pues,  permanecer 
ya  en  su  tierra,  donde  todos  sus  parientes  y  amigos  habían 
muerto,  y  donde  hasta  su  propia  aldea  había  desaparecido. 

Con  gran  precipitación  y  atolondramiento  pensó,  enton¬ 
ces,  Urashima  en  volverse  con  su  mujer,  allende  los  ma¬ 
res.  Pero  ¿cuál  era  el  rumbo  qué  debía  seguir?  Quién  se 
le  marcaría?  «Tal  vez,  caviló  él,  si  abro  la  caja  que  ella 
me  dió,  descubra  el  secreto  y  el  camino  que  busco.» 

Así  desobedeció  las  órdenes  que  le  había  dado  la  Prin¬ 
cesa,  ó  bien  no  las  recordó  en  aquel  momento,  por  lo 
trastornado  que  estaba.  _  /  , 

Como  quiera  que  fuese,  Urashima  abrid  la  caja.  Y¿qu 
piensas  que  salió  de  allí?  Salió  una  nube  blanca  que  se 
fué  flotando  sobre  la  mar.  Gritaba  él  en  balde  y  suplica¬ 
ba  á  la  nube  que  se  parase.  Entonces  recordó  con  triste¬ 
za  lo  que  su  mujér  le  había  dicho  de  que,  después  e 
haber  abierto  la  caja,  no  habría  ya  medio  de  que  volvie¬ 
se  él  al  Palacio  del  dios  de  la  mar.  . 

Pronto  ya  no  pudo  Urashima  ni  gritar,  ni  correr,  haci 
la  playa,  en  pos  de  la  nube.  . 

De  repente,  sus  cabellos  se  pusieron  blancos  cP*n0 
nieve,  su  rostro  se  cubrió  de  arrugas,  y.  sus  espaldas  se 
encorvaron  como  las  de  un  hombre  decrépito.  Despue 
le  faltó  el  aliento.  Y  al  fin  cayó  muerto  en  la  playa? 

¡Pobre  Urashima!  Murió  por  atolondrado  y  des0J,eí'!''‘;i' 
te.  Si  hubiera  hecho  lo  qué  le  mandó  la  Princesa,  hu  i 
vivido  aún  más  de  mil  años.  _  - 

Dime:  ¿no  te  agradaría  ir  á  ver  el  Palacio  del  Drag  > 
allende  los  mares,  donde  el  dios  vive  y  reina  como  s 
rano  sobre  dragones,  tortugas  y  peces,  donde  los  ar 
tienen  esmeraldas  por  hojas  y  rubíes  por  fruta,  y  0 
las  escamas  son  plata  y  las  colas  oro? 

v  7  J.  Valeka 
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EL  ALCALDE  DE  ZALAMEA  (!) 


Esta  obra,  universal  mente  considerada  como  una  de  las  joyas  del 
teatro  español,  y  por  muchos  como  la  más  excelente  y  preciosa  del 
teatro  de  Calderón,  requiere  de  nosotros  estudio  tan  detenido  como 
pueden  consentirlo  los  límites  de  la  presente  Enciclopedia. 

Es  acusación  harto  vulgar  contra  el  gran  dramaturgo  castellano 
de  fines  del  siglo  xvn,  y  aun  contra  todo  nuestro  teatro  de  esa  cen¬ 
turia,  la  de  ser  pálido  en  la  pintura  de  caracteres,  sacrificados  con 
mucha  frecuencia  á  la  intriga  y  al  rápido  movimiento  escénico,  o 
eouvertidos  en  tipos  convencionales,  faltos  de  la  variedad  admira¬ 
ble  que  la  naturaleza  humana  ostenta  en  cada  individuo.  Algún 
fundamento  tiene  este  reparo,  si  superficialmente  se  examinan  las 
eosas,  puesto  que  rara  vez  mostraron  nuestros  dramáticos  aquel 
poder  de  observación  interna,  aquella  vista  profunda  de  los  miste¬ 
rios  del  alma,  aquel  paciente  y  menudo  análisis  de  los  ocultos  mó¬ 
viles  que  guían  al  hombre  á  la  heroicidad  ó  al  crimen,  aquella  por¬ 
tentosa  faeultal  psicológica  que  unida  y  combinada  con  un  poder  de 
fantasía  no  menor,  levanta  á  tan  inconmensurable  altura  las  crea¬ 
ciones  de  Shakespeare.  Oponíase  á  que  nuestro  teatro  pudiera  lograr 
iguales  efectos  y  desarrollar  igual  riqueza,  los  límites  harto  exiguos 
en  que  tenía  que  encerrarse  la  fábula,  el  carácter  de  improvisación 
que  el  teatro  español  tuvo  desde  el  principio,  la  movilidad  de  im¬ 
presiones  á  quo  los  autores  habían  acostumbrado  á  su  público,  erran¬ 
te  siempre  entre  innumerables  intrigas  y  personajes  sin  cuento,  con 
ninguno  de  los  cuales  llegaba  á  trabar  verdadero  conocimiento. 

Pero  aunque  esto,  dicho  en  tesis  general,  sea  ó  parezca  exacto,  no 
lo  es  tanto  cuando  se  desciende  al  estudio  particular  de  cada  autor 
y  de  cada  obra.  Quizá  la  lectura  de  Calderón  (cuyo  repertorio  es  el 
que  adolece  masque  otro  alguno  de'ese  convencionalismo  y  amane¬ 
ramiento)  ha  contribuido  á  acreditar  la  idea  crítica  á  que  hacemos 
estos  leves  reparos.  Conforme  el  teatro  español  fué  acercándose  a 
sus  postrimerías,  creció  en  él  el  falso  idealismo,  y  la  tendencia  á  los 
tipos  abstractos  ó  genéricos,  no  menos  abstractos  en  su  línea  que  los 
de  la  Tragedia  francesa.  Pero  no  procedían  así  los  autores  de  prin¬ 
cipios  de  aquel  siglo:  Lope,  Tirso,  Alareón,  y  aun  algunos  poetas  de 
segundo  orden,  en  todos  los  cuales  el  mundo  aparece  más  variado  y 
mas  rico,  y  se  muestran  caracteres,  si  no  tan  complejos  y  detallados 
como  los  del  gran  trágico  inglés,  á  lo  menos  no  inferiores  á  ellos 
en  el  arranque  y  eu  la  fuerza  ineial  que  les  dio  vida  perenne  y  fe¬ 
cunda.  Sea  ejemplo  que  puede  suplir  otros  muchos,  el  tipo  eterno 
de  JJ.  Juan. 

'  Pero  aun  sin  salir  del  teatro  de  Calderón,  pueden  encontrarse  bri¬ 
llantes  excepciones  á  esa  regla  general  que  le  proclama  grande  en  la 
intriga  y  débil  en  los  caracteres.  Ninguna  excepción  más  brillante 
y  gloriosa  que  El  Alcalde  de  Zalamea ,  obra  en  la  que  parece  que 
Calderón  se  propuso  derramar  con  profusión  y  hasta  con  despilfarro 
lo  que  tanto  había  escatimado  en  otras.  En  esta  obra,  verdaderamen¬ 
te  excepcional,  rebosa  la  vida  hasta  en  los  personajes  más  secun¬ 
darios.  No  hay  obra  tan  á  propósito  como  esta  para  mostrar  que 
nuestro  teatro,  con  ser  tan  grande,  quizá  hubiera  podido  ser  mayor, 
si  hubiera  querido  ceñir  y  estrechar  más  de  cerca  la  realidad  hu¬ 
mana. 

El  contraste  que  esta  obra  presenta  con  la  mayor  parte  (le  las  de 
Calderón,  se  explica  atendiendo  de  una  parte  al  earáetei  histórico  ó 
sem ¡histórico  que  el  drama  tiene,  á  la  viveza  con  que  se  conservaba 
en  la  memoria  del  pueblo  el  tipo  de  D.  Lope  de  Figucroa  ( cuyo 
acabado  retrato  es  una  de  las  mayores  bellezas  del  drama)  y  de  otra 
parte  á  los  antecedentes  harto  cercanos  que  la  pieza  de  Calderón 
tiene  en  otra  de  Lope,  á  quien  directa  ó  indirectamente  hay  que 
acudir  siempre  que  se  trata  de  investigar  los  orígenes  de  cualquiera 
invención  escénica  de  las  que  han  ocupado  nuestras  tablas.  Hoy  es 
del  dominio  público,  merced  á  las  doctas  investigaciones  de  D.  Juan 
Eugenio  Hartzenbusch,  consignadas  en  una  Memoria  de  la  Bibliote¬ 
ca  Nacional,  correspondiente  al  año  1S64,  que  El  Alcalde  de  Zala¬ 
mea  de  D.  Pedro-Calderón  de  la  Barca  es  refundición,  ó  más  bien 
imitación  libre  y  felicísima,  de  El  Alcalde  de  Zalamea,  comedia  de 
Lope  de  Vega,  la  cual  se  conservá  manuscrita  en  nuestra  Biblioteca 
Nacional,  en  la  riquísima  colección  de  obras  dramáticas  que  perte¬ 
neció  al  insigne  critico  D.  Agustín  Durán. 

El  primitivo  Alcalde  de  Zalamea  es,  sin  duda,  una  de  las  obras 
fluís  desiguales  del  inmenso  repertorio  de  Lope,  circunstancia  que  á 
1.a  vez  que  justifica  el  hecho  de  la  refundición,  nos  explica  la  cansa 
dé  que  la  obra  original  cayese  tan  prontamente  en  olvido,  y  llegara 
á  convertirse  en  una  verdadera  curiosidad  bibliográfica,  atribuyén¬ 
dose,  merced  á  este  olvido,  todo  el  lauro  de  la  invención  al  segun¬ 
do  poeta  que  logró  dar  al  asunto  su  forma  dramática  perfecta  y  de¬ 
finitiva.  Pero  por  grande  que  este  mérito  sea,  la  ciática,  imparcial 
siempre  y  justiciera,  debe  dar  á  cada  uno  lo  que  es  suyo,  recono¬ 
ciendo  y  estimando  en  su  justo  valor  los  riquísimos  elementos  que 
Calderón  encontró  en  la  obra  algo  confusa  y  desordenada  de  su  in¬ 
mortal  predecesor.  Comparando  ambos  dramas,  la  ventaja  ni  por  un 
momento  resulta  dudosa,  y  esto  no  por  inferioridad  dei  ingenio  de 
Lope  (que  eu  sus  grandes  momentos  á  nadie  fué  inferior  y  que 
acertó  á  tratar  con  el  mayor  vigor  é  intensidad  trágica  asuntos 
muy  semejantes  al  de  El  Alcalde  de  Zalamea  en  obras  de  tan  altos 
quilates  como  1‘eribáñcz  y  El  Comendador  de  Ocaña,  Fuente  Ove¬ 
juna,  El  Mejor  Alcalde  el  Bey,  etc.),  sino  por  ser  su  Alcalde  de  Za¬ 
lamea  una  de  las  más  débiles  piezas  de  su  inagotable  repertorio, 
á  cuyo  motivo  se  debe  quizá  el  que  no  la  incluyera  en  ninguna  de 
sus  colecciones,  ni  la  mencionara  siquiera  en  ninguno  de  los  catálo¬ 
gos  que  formó  de  sus  obras  dramáticas.  Pero  como  al  verdadero  ge¬ 
nio  se  le  conoce  y  descubre,  aun  en  sus  rasgos  más  descuidados,  no 
deja  de  haber  altas  bellezas  en  este  primitivo  Alcalde,  aparte  del 
mérito  capital  de  la  invención  primera.  Un  breve  análisis  de  esta 
casi  desconocida  pieza  mostrará  sus  principales  semejanzas  y  dife¬ 
rencias  con  la  obra  popularísima  de  Calderón,  una  de  las  pocas  su¬ 
yas  que  se  han  mantenido  constantemente  en  el  teatro. 

Pedro  Crespo,  labrador  de  Zalamea,  tiene  dos  hijas  solteras,  que 
por  la  noche  hablan  desdo  sus  rejas  con  el  capitáu  D.  Diego  y  con 
suhermauo  D.  Juan,  pertenecientes  á  un  tercio  que  se  encuentra 
alojado  eu  la  villa  de  Zalamea  (Extremadura).  Precisamente  por  los 
mismos  días  el  vecindario  de  Zalamea  pone  la  vara  de  Alcalde  en 
mauos  de  Pedro  Crespo,  el  cual  la  acepta  después  de  repetidas  excu¬ 
sas,  mostrando  desde  el  principio  de  su  gobierno  aquella  mezcla  de 
honrada  altivez,  de  espíritu  justiciero,  de  rústico  candor  y  de  ma¬ 
liciosa  ingenuidad  que  son  los  principales  rasgos  de  su  carácter,  tal 
como  Lope  lo  ha  concebido  y  desarrollado  en  una  serie  de  escenas, 
que  tienen  mucho  de  cómicas  y  ofrecen  no  leves  puntos  do  semejan¬ 
za  con  las  del  gobierno  de  Sancho  en  la  Insula  Barataría.  Pero  pronto 
más  graves  asuntos  ponen  á  prueba  el  claro  discurso  y  el  recio  tem¬ 
ple  de  Pedro  Crespo.  Cae  en  sus  manos  un  papel  en  que  los  Capita¬ 
nes  rondadores  de  sus  hijas  anuncian  su  propósito  de  sacarlas  de 
noche  engañadas  con  palabra  y  cédula  de  matrimonio.  El  Alcalde 
trata  de  evitarlo,  previniendo  de  un  modo  indirecto  á  sus  hijas 
contra  el  peligro  que  las  amaga  de  parte  de  quienes  en  viéndolas  sin 
honra,  han  de  ¡mblicallo  d  gritos.  Pero  todo  en  balde:  las  doncellas 
emprenden  la  fuga,  cayendo  afortunadamente  en  manos  de  su  padre 
y  de  un  criado  suyo  que  estaban  emboscados  y  quo  logran  salvarlas 
de  las  garras  de  sus  robadores,  haciendo  prisionero  en  la  refriega  á 
un  Sargento  que  acompaña  á  los  Capitanes  y  que  viene  á  ser  el  sol¬ 
dado  fanfarrón  ó  miles  gloriosas  de  la  pieza. 

Hasta  aquí  el  primer  acto.  Eu  el  segundo  aparece  D.  Lope  de  Fi- 
gueroa  con  el  mismo  singular  carácter  qué  en  la  obra  do  Calderón, 
con  su  misma  brusquedad  militar  y  honrada,  jurando  y  perjurando, 
lastimado  por  los  dolores  de  la  gota.  El  conflicto  con  el  Alcalde  es 

(1)  Artículo  tomado  del  Diccionario  Enciclopédico  Hispano  Ameri¬ 
cano,  publicado  por  esta  casa  editorial. 


.  mismo,  aunque  condensaclo  eu  rasgos  "IV1  ,w  hüas  de  Pe- 
„s  idéntico  en  sustancia  el  resto  de  la  acción.  Las  do,  lujas  clc^c 
dro  Crespo,  llegan,  alto,  á  líber- 


nan  después  de  violarlas.  Su  padre  que  —  ,  ,  • 

tartas,  cae  en  manos  de  una  partida  de  soidados  que  le  a 

árbol.  Allí,  para  complemento  de  su  desgracia,  ve  pasar  .  1  J  ,. 

que,  temerosas  de  su  venganza,  no  se  atreven  a  desatarte.  1 
manece  hasta  que  un  fiel  criado  suyo  llega  y  rompe  sus  lazos.  La 
tuación  no  puede  ser  más  intensamente  dramática 

Entre  tanto  los  Capitanes  que  habían  arrebatado  la  ^orna  a  las 
hijas  del  Alcalde,  se  entregaban  al  merodeo  en  el  temmo  d 
la  moa,  cometiendo  mil  desafueros  y  tropelías.  E1.^lde  l0g  . 
prenderlos  una  noche,  los  pone  en  prisiones,  recibe,  de  sus  lujas  las 
cédulas  de  matrimonio  que  ellos  les  habían  Armado  Y  pjay 

hacerlos  casar,  antes  que  apunte  la  aurora  del  día  siguiente.  U  y 
en  el  diálogo  rasgos  muy  felices: 

Alcalde.  ¿Sabéis  lo  que  me  debéis? 

D.  Juan.  Sí  sabemos:  ¿qué  queréis? 

Alcalde.  Quiero  que,  en  saliendo  el  día, 

Con  mis  hijas  os  caséis. 

D.  Diego.  Es  nuestra  sangre  muy  clara. 

Alcalde.  Pues  si  es  clara,  bueno  fuera 
Que  primero  se  mirara 
Porque  no  se  oscureciera. 

D.  Diego.  Cualquiera  humilde  partido, 

Rendidos  á  vuestros  pies, 

Damos  por  bien  recibido  , 

Pero  ¿qué  ha  de  ser  después? 

Alcalde.  Lo  que  Dios  fuere  servido. 

Al  día  siguiente  llega  á  Zalamea  Felipe  II  de  jornada  para  Por- 
tugal,  v  sabedor  de  la  prisión  de  los  Capitanes,  pregunta  por  ellos 
al  Alcalde  y  exige  verlos.  El  Alcalde  contesta  con  su  habitual  lacó¬ 
nica  energía: 

Alcalde.  Enfadaráse,  pardiez, 

Conmigo  cuando  los  vea. 

Rey.  ¿Enfadarme  yo?  ¿Por  qué? 

Alcalde.  Porque  siendo  el  Juez  mayor, 

No  os  hice  á  vos  el  juez; 

Mas  yo,  como  Dios  me  ayuda, 

Hice  lo  que  supe  hacer. 

Descubrid  este  balcón ; 

Aquí  mis  yernos  veréis. 


de  rapto.  Es  más:  sólo  por  un  concurso  de  circunstancias  fortuitas, 
y  no  dependientes  de  la  voluntad  de  la  honestísima  doncella,  podía 
aquel  consumarse.  Así  la  vemos  desde  las  primeras  escenas,  retraer¬ 
se  con  su  prima  Inés  á  las  habitaciones  más  altas  de  la  casa,  mien¬ 
tras  en  ella  se  alojan  los  soldados.  Obedece  en  ello  á  la  voluntad 
paterna,  pero  todavía  más  á  su  propio  instinto  de  paloma  tímida  y 
á  cierto  vago  presentimiento  de  su  futura  desgracia.  Cuando  el  Ca¬ 
pitán  oye  de  labios  de  su  Sargento  encomios  repetidos  de  la  hermo¬ 
sura  de  aquella  labradora,  tiéuela  al  principio  en  poco;  pero  luego 
la  ausencia  despierta  en  él  la  curiosidad,  la  privación  sirve  de  aci¬ 
cate  al  apetito : 


Y,  efectivamente,  los  ve,  pero  degollados. 

El  diálogo  continúa  con  la  misma  sublime  rapidez : 

¡  Válgame  Dios !  ¿Qué  habéis  hecho? 
Pardiez,  hice  lo  que  ve. 

¿No  era  más  justo  casallos? 

Sí,  señor,  ya  los  casé 
Como  la  Iglesia  lo  manda, 

Pero  aforquélos  después. 

Pues  para  haber  de  aforcallos, 

¿ Por  qué  los  casasteis? 

. Fué 

Porque  ellas  quedaran  viudas, 

"  >  rameras . 


Y  sólo  porque  el  viejo  la  ha  guardado, 

Deseo  ¡vive  Dios!  de  entrar  me  ha  dado 
Donde  está. . 

Para  penetrar  en  su  habitación,  finge  quimera  con  un  soldado,  y 
logra  verla  y  hablarla.  Sobrevienen  Pedro  Crespo  y  su  liyo,  mozo 
arriscado  y  de  grandes  alientos,  uno  de  los  personajes  nuevos  de  la 
obra  de  Calderón.  Padre  é  hijo  caen  en  la  cuenta,  pero  cada  cual 
obra  según  su  carácter  respectivo :  el  padre  con  reconcentrado  disi¬ 
mulo,  el  joven  con  braveza  impetuosa. 


Juan. 


Capit. 

Juan. 


Y  yo  sufriré  á  mi  padre, 

Mas  á  otra  persona  uó. 

¿Qué  habías  de  hacer? 

Perder 

La  vida  por  la  opinión. 

¿Qué  opinión  tiene  un  villano? 
Aquella  misma  que  vos: 

Que  no  hubiera  un  Capitán, 

Si  no  hubiera  un  labrador. 


Rey. 

Alcalde. 

Rey. 

Alcalde. 


Rey. 
Alcalde. 


Forzar  doncellas  ¿no  es  causa 


Digna  de  n 


erte? 


.  Sí  es; 
Pero  si  son  caballeros 
Era  justo  ver  también 
Que  habíais  de  degollarlos, 
Ya  que  os  hicisteis  su  juez. 
Señor,  como  por  acá 
Viven  los  hidalgos  bien, 

No  ha  aprendido  á  degollar 
El  verdugo . 


Estos  últimos  versos  han  pasado  íntegros  á  la  obra  de  Calderón, 
el  cual,  como  se  ve,  debe  á  Lope  algo  mas  que  materiales  informes. 
El  desenlace  también  difiere  poco:  el  Rey  aprueba  lo  hecho;  las  hi¬ 
jas  de  Pedro  Crespo  van  á  un  convento,  y  él  queda  por  Alcalde 
perpetuo  de  Zalamea. 

Hé  aquí  el  primer  bosquejo  del  grandioso  drama  municipal  que 
hoy  admiramos.  Tal  como  se  loe  en  el  único  texto  conservado,  la 
bra  de  Lope  parece  haber  sufrido  mucho  en  manos  de  copistas  y 
refuudidores.  Hartzenbusch  ha  hecho  notar  que  la  versificación  del 
segundo  y  tercer  actos  abunda  en  largos  romances,  bastante  ajenos 
de  la  manera  de  Lope,  el  cual  ^n  sus  obras  dramáticas  empleaba 
siempre  mucha  riqueza  de  metros  y  de  combinaciones  rítmicas.  De 
aquí  deducía  aquel  inolvidable  poeta  y  erudito,  que  la  de  Calderón 
era  ya,  por  lo  menos,  la  tercera  refundición:  indicio  claro  de  la  be¬ 
lleza  y  popularidad  del  asunto.  Con  el  nombre  de  Rojas,  y  el  título 
algo  extraño  de  El  garrote  más  bien  dado,  corre  también,  en  impre¬ 
siones  sueltas  y  descuidadas,  una  comedia  de  El  Alcalde  de  Zala¬ 
mea;  pero  ésta  sólo  se  diferencia  de  la  de  Calderón  en  variantes  le¬ 
vísimas,  originadas,  sin  duda  alguna,  por  incuria  de  los  editores. 
Por  otra  parte,  nadie  ha  de  sentirse  tentado  á  atribuir  á  Rojas  la 
paternidad  do  obra  tan  bella,  cuando  vemos  que  el  mismo  Calderón 
la  reconoce  por  suya  en  la  lista  de  sus  comedias,  que  envió  al 
Duque  do  Veragua. 

Cuantas  innovaciones  introdujo  Calderón  en  la  obra  qne  imitaba, 
otras  tantas  fueron  felicísimas  y  magistrales.  Redujo  á  una  sola  las 
doncellas  violadas,  y  á  uno  solo  también  los  dos  Capitanes,  evitan¬ 
do  así  que  el  interés  se  dividiese,  y  sustituyendo  á  estos  cuatro  per¬ 
sonajes  de  Lope,  tan  débiles  y  descoloridos,  dos  figuras  humanas 
que  si  no  alcanzan  talla  gigantesca  la  de  Pedro  Crespo  ó  de  D.  Lope 
de  Figueroa,  tieneu,  no  obstante,  en  cuanto  dicen  y  hacen,  alma  y 
acento  propio.  Tomó  de  Lope  el  asombroso  tipo  del  Alcalde,  pero 
reforzando  más  sus  rasgos  salientes,  y  borrando  alguna  incongruen¬ 
cia  que  en  Lope  le  desluce.  Tomó  también  el  germen  del  carácter 
de  D.  Lope  de  Figueroa,  pero  dándole  mucho  más  relieve,  y  al 
mismo  tiempo  mayor  intervención  en  la  fábula.  Creó  el  tipo  episó¬ 
dico,  pero  en  su  línea  perfecto  del  hidalgo  pobre,  y  sacó,  por  últi¬ 
mo,  del  limbo  de  la  oscuridad,  de  la  muchedumbre  soldadesca  anó¬ 
nima  y  mal  definida  que  anda  en  el  di-ama  do  Lope,  los  tipos 
rápidamente  esbozados,  pero  inolvidables,  de  Rebolledo  y  La  Chis¬ 
pa.  Así  resultó  su  obra,  á  la  vez  que  un  drama  histórico  (en  la  más 
alta  y  profunda  acepción  de  la  palabra),  un  verdadero  cuadro  de  gé¬ 
nero,  que  riñe  con  casi  todo  lo  restante  del  teatro  de  Calderón,  y  se 
acerca  unas  veces  á  la  manera  grande  y  briosa  de  Tirso,  al  paso  que 
otras  se  atreve  á  competir  con  lo  más  selecto  del  mismo  Shakes¬ 
peare. 

No  fueron  menos  trascendentales,  aunque  á  primera  vista  de  me¬ 
nos  bulto,  las  alteraciones  que  hizo  en  el  plan  de  Lope.  Las  princi¬ 
pales  resultaron  de  la  modificación  felicísima  introducida  en  el  carác¬ 
ter  de  la  protagonista,  que  en  vez  de  liviana  y  antojadiza  como  las 
dos  malandantes  doncellas  dé  Lope,  es  un  dechado  de  honestidad 
y  de  modestia.  Por  esta  vez  guió  bien  á  Calderón  su  concepto  en¬ 
teramente  idealista  de  la  virtud  y  pureza  femeninas;  concepto  que 
llevado  hasta  la  exageración  en  sus  comedias  de  capa  y  espada, 
dio  á  todas  un  tinte  de  uniformidad,  bien  lejano  de  aquella  varie¬ 
dad  prodigiosa  de  las  mujeres  de  Lope. 

Es  evidente  que  la  pureza  del  tipo  femenil  concebido  por  Cal¬ 
derón  excluía  toda  complicidad  de  parte  de  Isabel  en  el  proyecto 


D.  Lope  de  Figueroa  ha  adquirido  colosales  proporciones  en  el 
cuadro  de  Calderón,  sin  perder  ninguno  de  sus  rasgos  típicos  y  le¬ 
gendarios.  Es  el  jurador  impertinente,  el  veterano  bravio,  el  justi¬ 
ciero  inexorable,  el  león  abrumado  pero  no  rendido  por  los  años  ni 
por  las  dolencias,  la  personificación  más  hermosa,  más  brillante  y 
simpática  del  caudillo  español  del  siglo  xvi,  terror  de  Flaudes, 
de  Italia  y  de  Alemania.  Lucha  en  él  la  soberbia  de  clase  y  de 
oficio  militar  con  un  poderoso  y  arraigado  sentimiento  de  justicia. 
Hay  pocas  esceuas  tan  admirables  en  el  teatro  de  Calderón  como 
aquellas  en  que  D.  Lope,  en  duelo  colosal  de  soberbia  á  soberbia, 
de  aspereza  á  aspereza,  de  orgullo  á  orgullo,  siente  doblegarse  y  ren¬ 
dirse  su  indómita  condición  ante  la  condición  más  férrea  y  más  in¬ 
dómita  de  Pedro  Crespo  ó  más  bien  ante  la  razón  que  habla  por  su 
boca  y  que  al  fin  y  al  cabo  no  puede  menos  de  hacer  mella  en  el  alma 
hermosísima  de  D.  Lope,  alma  de  oro,  bajo  sus  rudas  y  brutales 
apariencias.  Los  dos  adversarios  son  dignos  el  uno  del  otro,  y  la  ad¬ 
miración  del  lector  y  del  espectador,  no  sabe  á  cuál  acudir  primero, 
si  al  General  ó  al  villano. 

Crespo.  Mil  gracias,  señor,  os  doy 

Por  la  merced  que  me  hicisteis 
De  excusarme  la  ocasión 
De  perderme. 

D.  Lope.  ¿Cómo  habíais, 

Decid,  de  perderos  vos? 

Cuespo.  Dando  muerte  á  quien  pensara 
Ni  aun  el  agravio  menor... 

D.  Lope.  ¿Sabéis,  vive  Dios,  que  es 
Capitán? 

Ckespo.  Sí,  vive  Dios: 

Y  aunque  fuera  General, 

En  tocando  á  mi  opinión, 

Le  matara.  , 

D.  Lope.  A  quien  tocara 

Ni  aun  al  soldado  menor 
Sólo  un  pelo  de  la  ropa, 

¡  Viven  los  cielos,  que  yo 
Le  ahorcara !  , 

Ciiespo.  .  A  quien  se  atreviera 

A  un  átomo  de  mi  honor, 

¡Viven  los  cielos  también, 

Que  también  le  ahorcara  yo  ! 

D.  Lope.  ¿Sabéis  que  estáis  obligado 
A  sufrir  por  ser  quien  sois, 

Estas  cargas  ? 

Ciiespo.  Con  mi  hacienda, 

Pero  con  mi  fama  nó. 

Al  Rey  la  hacienda  y  la  vida 
Se  ha  de  dar;  pero  el  honor 
Es  patrimonio  del  alma 

Y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 

D.  Lope.  ¡Vive  Cristo,  que  parece 

Que  vais  teniendo  razón! 

Cuespo.  Si  ¡  vive  Cristo !  porque 
Siempre  la  he  tenido  yo. 

D.  Lope.  Yo  vengo  cansado,  y  esta 
Pierna  que  el  diablo  me  dió 
Há  menester  descansar! 

Crespo.  Pues  ¿quién  os  dice  que  nó? 

Ahí  me  dió  el  diablo  una  cama. 


D.  Lope  Pues  á  deshacerla  voy, 

Que  estoy,  voto  á  Dios,  cansado. 

Crespo.  Pues  descansad,  voto  á  Dios. 

¿Y  qué  diremos  de  las  bellas  escenas  del  acto  segundo ;  de  las  in¬ 
timidades  de  D.  Lope  (ya  amansado)  con  Pedro  Crespo  y  con 
suyos;  de  la  escena  incomparable  de  la  partida  del  hijo  dcllubrauoi 
para  el  ejército,  á  donde  le  lleva  su  afición  y  el  estímulo  de  U.  op  • 
escena  que  rebosa  de  poesía  á  un  tiempo  suave  y  austera,  me 
cólica  y  varonil,  realzada  por  los  consejos  del  padre  y  el  llanto 
hermana?  Todas  estas  bellezas  pertenecen  indisputablemente  *  ■ 
derón,  por  más  que  entren  en  el  género  habitual  de  Lope 
más  que  en  el  suya  .-i:- 

Las  escenas  siguientes,  es  decir,  las  del  rapto,  se  parecen  n 
las  de  la  obra  primitiva,  salvo  la  diferencia  capitalísima  aeia 
teneia  de  la  forzada  Isabel,  y  salvas  otras  enmiendas,  teda 
mirable  efecto  escénico.  Pedro  queda  atado  á  un  árbol,  coi  . 
drama  de  Lope,  pero  no  es  su  criado  quien  le  desata  sino  su  1  j  ' 
hija.  Esta  situación  raya  en  lo  más  encumbrado  de  la  su 
trágica.  ¡  Lástima  que  Calderón,  dejándose  arrastrar  aqm  U  S 

to  habitual  por  todo  lo  enfático  y  conceptuoso,  y  aparta' 
la  rigorosa  y  realista  sencillez  con  que  todo  io  restante  <l®  t0 
mide  está  escrito,  haya  estropeado  situación  tan  solieran, 
concebida,  poniendo  en  boca  de  Isabel  una  incansable  re 
cerca  de  doscientos  versos,  de  un  lirismo  tan  inoportuno  co 
co!  ] Cuánto  hubiera  aceitado,  reduciéndola  á  las  ultimas  j  > 
únicas  propias  y  dignas  de  tal  poeta  y  de  tal  caso; 


Tu  hija  soy,  sin  honra  estoy, 
Y  tú  libre:  solicita 
Con  mi  muerte  tu  alabanza, 
Para  que  de  tí  se  diga, 

Que  por  dar  vida  á  tu  honor, 
Diste  la  muerte  á  tu  hija. 


PAISAJE,  dibujo  de  J.  M.  Marqués 
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l  pleno  y  perfectisimo  derecho  la 
idea  hermosa  de  haber  juntado  en  la  misma  mano  el  hierro  del  ven¬ 
gador  y  la  vara  de  la  justicia.  Pero  Calderón  ha  ido  todavía  más 
lejos,  y  ha  sabido  encontrar  en  el  alma  del  terrible  Alcalde,  junta¬ 
mente  con  los  tesoros  del  pundonor  ultrajado  y  Vindicativo,  un  ma 
nantial  dulcísimo  de  afectos  nobles  y  humanos.  Antes  de  procedei 
como  juez,  el  Alcalde  de  Zalamea  procede  como  padre:  pide,  llora, 
suplica,  ofrece  de  rodillas  al  Capitán  D.  Alvaro  toda  su  hacienda, 
si  consiente  en  casarse  con  su  hija,  reparando  el  ultraje  que  la  hizo. 
¡Cuán  lejanos  estamos  de  aquella  sutil  casuística  de  la  honra,  de 
aquel  discreteo  metafísico  con  que  la  idea  del  honor  aparece  envuel¬ 
ta  y  empañada  en  casi  todos  los  dramas  de  Calderón!  Aquí,  por  el 
contrario  ¡cuán  limpia  y  radiante  aparece!  ¡Cómo  simpatizamos 
con  las  lágrimas  y  con  los  ruegos  de  aquel  hombre,  tanto  más  su¬ 
blime  cuanto  más  plebeyo!  No  nos  encontramos  aquí  en  presencia 
de  un  convencionalismo  más  ó  menos  poético.  Son  afectos  de  to¬ 
dos  los  tiempos,  algo  que  seguirá  conmoviendo  todas  las  libras  de 
la  humanidad,  mientras  no  se  pierda  el  último  resto  de  dignidad 
humana.  La  obra  maestra  de  Calderón  como  poeta  dramático,  no  de 
una  época  ni  de  una  raza,  sino  de  los  que  merecen  ser  universales  y 
eternos  ,cs,  sin  duda,  ese  diálogo  entreoí  Alcalde  y  el  Capitán,  des¬ 
de  que  aquel  arrima  la  vara  hasta  que  la  recobra  y  manda  poner 
en  grillos  al  Capitán  y  llevarle  á  las  casas  del  Concejo. 

El  triunfo  de  la  justicia  concejil,  en  Calderón  como  en  Lope,  re¬ 
cibe,  al  fin  del  drama,  la  sanción  regia  de  Felipe  II. 

¿Hay  en  todo  esto  un  pensamiento  simbólico?  ¡Era  El  Alcalde  de 
Zalamea,  para  sus  contemporáneos,  como  lo  es  hoy  para  los  nuestros, 
la  encarnación  de  la  libertad  municipal  castellana,  en  lucha  con  el 
fuero  privilegiado  de  la  nobleza  y  de  la  milicia?  ¿Debemos  dar  á 
esta  creación  asombrosa  un  verdadero  afCance  político  y  aun  revo¬ 
lucionario? 

Hay,  en  nuestro  entender,  en  el  fondo  de  toda  obra  artística  de 
primer  orden  una  multitud  de  gérmenes  de  ideas,  que  en  su  expre¬ 
sión  abstracta  y  general,  quizá  no  atravesaron  nunca  la  mente  del 
poeta,  pero  que  yacen  real  y  verdaderamente  en  su  obra  bajo  for¬ 
mas  concretas  y  palpables,  como  yacen  en  el  fondo  mismo  de  la 
vida  de  la  cual  es  idealizado  trasunto  toda  obra  dramática  digna  de 
este  nombre.  Y  cuanto  más  compleja  y  más  rica  sea  la  realidad 
que  en  la  obi^,  de  arte  se  desarrolla,  tanto  mayor  será  el  número 
de  ideas  que,  'merced  á  ella,  se  revelen  y  hagan  manifiestas  á  los 
ojos  de  los  mímales.  No  pensaron  ni  Calderón  ni  Lope  en  hacer 
la  apoteosis  del  municipio  castellano ;  pero  en  sus  fábulas  adivinamos 
lo  que  fué  en  su  esencia  y  en  su  espíritu,  mucho  mejor  que  con  la 
prolija  lectura  de  los  fueros  y  eartas-puebias.  Perilúiíez,  Fuente  Ove¬ 
juna,  El  Alcalde  aE Zalamea  (por  no  citar  más  comedias  que  éstas), 
nos  prueban  mejor  que  largas  disertaciones,  cuánta  era  la  vitalidad 
que  el  recuerdo  de  nuestras  instituciones  populares  y  de  nuestros 
magistrados  concejiles  conservaba  en  pleno  siglo  xvn,  triunfante  ya 
del  todo  el  régimen  de  las  monai'quías  absolutas.  No  se  escribió 
El  Alcalde  de  Zalamea  en  son  de  protesta;  pero,  leído  ó  visto  re¬ 
presentar  hoy,  nos  parece  algo  como  un  desquite  tardío  de  Villalar. 
Por  lo  demás,  basta  abrir  los  Avisos  y  Eelaciunes  del  siglo  xvii 
para  comprender  á  qué  término  había  llegado  el  abusó  del  fuero  mi¬ 
litar  y  del  tuero  de  hidalguía,  y  á  qué  excesos  daba  lugar  en  los  pue¬ 
blos  la  carga  pesadísima  de  los  alojamientos.  Baste  decir  que  ellos 
fueron  una  de  las  causas  principales  de  la  rebelión  de  Cataluña 
en  tiempo  de  Felipe  IV. 

El  Alcalde  de  Zalamea  ha  sido  traducido  á  casi  todas  las  lenguas 
literarias  de  Europa,  y  representado  en  el  teatro  francés,  en  el 
'  alemán  y  en  el  inglés,  con  más  ó  menos  fidelidad  ó  acierto.  Entre 
estas  imitaciones  extranjeras  merece  recordarse,  por  la  singularidad 
de  su  autor,  la  que  compuso  el  célebre  terrorista  francés  Collot 
d’Herbois  con  el  título  de  El  Villano  Magistrado. 

Es  una  de  las  piezas  de  nuestro  antiguo  teatro  que  han  quedado 
en  el  repertorio  con  menos  cambios  y  alteraciones.  La  refundición 
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que  solemos  ver  en  las  tablas  fué  hecha  por  el  insigne  poeta  dramá¬ 
tico  D.  Adelardo  López  de  Ayala,  con  singular  amor  y  respeto  al 
texto  de  Calderón,  y  en  general  con  acierto. 

Entre  los  críticos  que  han  apreciado  esta  comedia,  merecen  espe¬ 
cial  aprecio  el  alemán  Schmidt  y  el  francés  Viel-Castel. 

Marcelino  Menendez  Pelayo 


LA  ROMAIQUÍA,  reina  de  Sevilla 

Reinaba  el  viejo  y  astuto  Almotadid,  de  la  dinastía  de 
los  Abbadíes,  que  había  hecho  de  Sevilla  el  estado  más 
poderoso  entre  los  que  sucedieron  al  derruido  imperio  de 
los  califas  de  Córdoba.  Una  hermosa  tarde,  de  aquellas 
que  sólo  se  disfrutan  bajo  el  cielo  de  Andalucía,  paseaban 
los  desocupados  de  la  ciudad  por  un  sitio  á  orillas  del 
Guadalquivir,  llamado  entonces  los  Prados  de  la  Plata ,  y 
de  cuyo  nombre  quedan  señales  por  un  lado  en  la  Torre 
de  la  Plata,  junto  á  las  Atarazanas,  y  por  otro  en  la  Huerta 
de  la  Plata,  más  allá  de  la  actual  Alameda  de  las  Delicias. 
Dos  jóvenes  cuyo  distinguido  porte  contradecía  lo  mo¬ 
desto  del  traje  con  que  querían  disimularlo,  se  mezclaban 
en  diversos  corrillos  de  hombres  y  mujeres  para  tomar 
solaz  escuchando  sus  variadas  conversaciones.  Uno  de 
estos  jóvenes  era  el  príncipe  Mohámed  ebn-Abbad,  lla¬ 
mado  comunmente  Benabet  ó  Abenabet  en  nuestras  his¬ 
torias,  y  el  otro  su  amigo  íntimo  de  entonces  y  después 
su  primer  ministro,  Mohámed  ebn-Ammar,  nombre  co¬ 
rriente  en  España  bajo  la  forma  poco  diferente  y  más  acep¬ 
table  á  nuestra  pronunciación  de  Abenamar.  Dotados  de 
claro  ingenio  poético,  dados  al  goce  de  placeres  fáciles, 
nada  escrupulosos  en  punto  á  la  observancia  religiosa  y 
ávidos  de  gloria  y  aventuras,  ambos  amigos  se  conocieron 
cuando  el  primero,  siendo  gobernador  del  territorio  de 
Huelva,  dirigió  una  expedición  militar  á  Silves,  patria  del 
segundo. 

Es  costumbre  entre  los  poetas  árabes  hacer  gala  de 
agudeza  completando  uno  de  improviso  medio  verso  ó 
media  copla  que  otro  empieza,  cosa  de  gran  dificultad, 
por  lo  complicado  del  arte  métrica  de  Orietíte.  Era  Abe¬ 
namar  muy  diestro  en  este  juego,  en  el  cual  se  ejercitaba 
frecuentemente  con  su  regio  amigo,  y  aquella  tarde,  al 
ver  Abenabet  cómo  el  soplo  de  la  brisa  rizaba  en  entre¬ 
cruzadas  ondas  las  aguas  del  río,  le  dijo  de  pronto  un 
verso,  que  traducido  literalmente  y  con  la  cadencia  del 
original,  dice: 

Labra  el  viento  en  estas  aguas  fina  malla. 

Como  se  detuviera  el  compañero  dudoso  ó  vacilante,  se 
adelantó  una  voz  clara  y  argentina  á  decir: 

Si  se  helare,  ¡qué  defensa  en  la  batalla! 

Maravillado  quedó  el  príncipe  al  ver  vencido  á  Abena- 
mar  por  una  pobre  lavandera,  tan  joven  como  hermosa. 
Desde  aquel  punto,  la  imagen  delahumilde*poetisanosc 
apartó  de  su  memoria,  y  apenas  llegó  al  alcázar  hizo 
venir  á  la  muchacha,  la  cual  declaró  llamarse  Itimad  (que 
quiere  decir  confianza )  aun  cuando  comunmente  la  de¬ 
cían  la  Romaiquía,  por  ser  esclava  de  un  Romaicebno- 
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Jachach,  quien  la  empleaba  en  conducir  bestias  de  carga. 
No  necesitó  Abenabet  saber  sino  que  estaba  aún  solte¬ 
ra  para  rescatarla  en  el  acto  y  darle  su  mano  de  es¬ 
poso,  consagrándole  vivísimo  amor  que  no  fué  desmenti¬ 
do  en  los  días  de  su  vida,  ni  dejó  de  ser  correspondido 
por  la  pobre  sierva  convertida  en  reina  tan  de  repente 
como  supo  improvisar  un  verso  á  la  orilla  del  río. 

La  Romaiquía  dominó  del  modo  más  absoluto  en  el  cora 
zón  del  futuro  rey  de  Sevilla,  y  no  tenía  nada  de  extraño, 
por  su  hermosura  y  lo  aventajado  de  su  ingenio;  y  aunque 
no  sabía  cantar,  ni  alcanzaba  su  saber  al  de  la  célebre 
Ualada,era  de  conversación  amena,  pronta  en  la  réplica  y 
alegre  en  el  trato.  Sentó  muy  mal  al  severo  Almotadid  la 
ciega  sumisión  de  su  hijo  á  una  chicuela:  amonestóle 
fuertemente  y  quedó  con  él  muy  disgustado;  mas  pronto 
vino  á  desarrugarle  el  ceño  el  tierno  Abbad,  que  con  la 
joven  y  graciosa  madre  envió  al  encuentro  del  rey  el  feliz 
esposo  desde  Silves,  donde  todavía  gobernaba. 

Los  príncipes  de  aquel  tiempo  adoptaban  un  sobre¬ 
nombre  que  expresara  algún  pensamiento  piadoso,  y  Abe¬ 
nabet  llevaba  los  de  Addáfer  y  Almuáyad,  es  decir,  afor¬ 
tunado  y  asistido  con  el  favor  de  Dios;  pero  movido  por 
su  afecto  á  Itimad,  se  hizo  llamar  Almotamid  ala-iláh,  esto 
es,  el  que  pone  su  confianza  en  Dios,  aun  cuando  su  ver¬ 
dadera  intención  fué  ligarse  con  su  esposa  por  el  nuevo 
vínculo  del  nombre  con  que  la  historia  había  de  procla¬ 
mar  sus  hazañas.  Las  monedas  nos  hacen  saber  que  no 
empezó  á  usar  de  este  título  hasta  el  segundo  año  de  su 
reinado. 

El  esplendor  de  aquella  corte  daba  medio  de  satisfacer 
los  más  extravagantes  caprichos  de  la  favorita;  dos  de  los 
cuales  han  trascendido  hasta  la  antigua  literatura  castella¬ 
na.  Sujeta  Córdoba  al  dominio  del  Abbadí,  no  obstante  los 
esfuerzos  de  los  reyes  de  Toledo  y  de  Castilla,  habitaba  la 
reina  el  famosísimo  sitio  real  de  Medina  Azahra,  desde 
cuyas  ventanas  acertó  un  día  á  ver  que  por  rara  casualidad 
caían  espesos  copos  de  nieve.  Espectáculo  tan  nuevo 
para  la  joven  hirió  su  imaginación  de  tal  manera,  que  se 
quejó  á  su  marido  porque  no  se  lo  hacia  disfrutar  todos 
los  años,  y  como  empezase  á  llorar  é  impacientarse  ante 
las  dificultades  que  se  ofrecían,  aquietóla  el  rey  diciégdole 
que  pondría  en  ello  mano  y  voluntad  en  cuanto  cupiere, 
y  que  si  no  veía  caer  la  nieve,  todos  los  años  podría  con 
templar  cubiertas  de  una  capa  no  menos  blanca  las  fal¬ 
das  de  la  sierra.  Al  efecto  mandó  plantar  aquellos  alre¬ 
dedores  de  almendros,  cuyas  flores  remedaban  por  su 
blancura  el  ampo  de  la  nieve  al  acercarse  la  primavera. 

En  otra  ocasión  alcanzó  á  ver  en  Córdoba,  desde  qna 
ventana,  unas  pobres  mujeres  que  en  la  orilla  del  río  batían 
y  amasaban  con  los  pies  barro  para  hacer  adobes.  Aquella 
escena  le  recordó  los  tiempos  de  su  niñez,  en  que,  tan 
falta  de  riquezas  como  de  cuidados,  corría  descalza  sobre 


el  lodo  de  los  caminos,  y  se  echó  á  llorar  tachando  á  su 
marido  de  tirano,  que  por  vanos  miramientos  la  tenía  en¬ 
cerrada  sin  darle  libertad  para  mezclarse  con  el  vulgo  y 
hollar  con  sus  pies  desnudos  la  tierra  de  los  campos.  So¬ 
sególa  Abenabet  prometiendo  darle  gusto,  y  mandó  llenar 
un  estanque  del  palacio  con  agua  de  rosas  y  echar  en  ella 
canela,  jengibre,  espliego,  almizcle,  algalia  y  otras  sustan 


cias  olorosas;  en  lugar  de  paja  puso  cañas  de  azúcar,  y 
formado  así  una  especie  de  lodo,  invitó  á  la  Romaiquía 
para  que  se  descalzara  y  amasase  é  hiciese  adobes  de 
aquel  barro,  acompañada  por  sus  hijas  y  criadas.  Sir¬ 
vió  esta  locura  ó  despilfarro  del  galante  monarca  para 
contener  en  lo  sucesivo  muchos  antojos  de  la  sultana, 
porque  cuando  se  impacientaba  é  increpaba  á  Abenabet 
porque  no  se  esforzaba  en  satisfacer  sus  gustos,  solía  él 
responder:  ¿ni  aun  el  día  del  barro?  con  lo  cual  callaba 
ella  y  esperaba  mejor  ocasión  para  satisfacer  otro  ca¬ 
pricho. 

Encendió  la  poesía  las  antorchas  de  tan  feliz  himeneo 
y  no  dejaron  los  esposos  de  cultivarla  para  expresar  su 
mutuo  y  constante  afecto.  Hallándose  él  en  Córdoba  lejos 
de  su  amada,  le  dirigid  un  acróstico,  que  traducido  á  la 
letra,  con  su  propia  medida  é  igual  rima,  decía: 

Imagen  lejana  y  oculta  á  mi  vista 

y  siempre  presente  del  pecho  en  mitad, 

Te  envío  un  saludo  con  penas  mezclado, 

con  llantos  é  insomnios  y  fiera  ansiedad; 

Imperio  alcanzaste  do  nadie  lo  puso, 

hallásteme  dócil  á  tu  voluntad, 

Mi  anhelo  y  el  tuyo  son  siempre  uno  mismo; 

¡si  el  más  codiciado  se  hiciera  verdad! 

Afirma  los  lazos  que  unidos  nos  tienen; 

no  ceda  á  la  ausencia  tu  firme  amistad: 

Dulcísimo  nombre  los  versos  esconden, 

pues  dice  su  letra  primera  «Itimad.» 

Para  desenojarla  porque  le  había  negado  algún  deseo, 
le  compuso  unos  versos  con  este  sentido  y  esta  misma 
medida: 

Figúrase  Ommarrebíi  que  de  ella  ya  me  cansé; 

no  alcance  de  Dios  perdón  si  abrigo  tan  mal  pensar. 

¡Dejar  la  gacela  cuyo  albergue  es  mi  corazón, 
la  luna  que  al  lado  mío  eleva  su  luminar; 

Jardín  que  me  da  su  azahar,  y  fúlgido  resplandor 
que  alumbra  mi  oscuridad !  No  sé  cómo  castigar 

Mi  mano,  si  no  se  emplea  en  dar  sin  tasa  mi  haber, 
ó  busca  en  guerrera  lid  contrarios  con  quien  luchar. 

En  el  nombre  de  Ommarrebíi,  que  aquí  se  da  á  la  Ro¬ 
maiquía,  hay  un  juego  de  palabras,  porque  literalmente 
significa  Madre  de  la  primavera ,  y  al  mismo  tiempo  Ma¬ 
dre  de  Arrebíi ,  que  era  un  hijo  suyo. 

De  las  composiciones  de  la  Romaiquía  sólo  queda  una, 
en  que  llama  á  su  amado  en  lenguaje  tan  vehemente,  que 
es  imposible  transcribirla. 

No  se  crea  que  olvidaba  la  mujer  el  papel  de  reina,  y 
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que  no  se  ocupaba  en  cosas  útiles.  Una  inscripción,  que 
se  guarda  en  el  Museo  de  Sevilla  y  estuvo  antes  en  la 
iglesia  de  San  Juan  de  la  Palma,  acredita  que  á  ella  se 
debe  la  construcción  de  la  torre  de  la  mezquita  que  allí 
había,  y  tal  vez  la  propia  mezquita  era  obra  suya  más 
antigua.  De  suponer  es  que  en  su  largo  reinado  llevara  á 
cabo  otras  obras,  cuya  memoria  no  han  guardado  ni  los 
mármoles  ni  los  libros. 

'Un  día  la  mujer  frívola  é  indolente  hizo  estallar  su  ira 
hasta  la  crueldad.  Aquel  Abenamar,  aquel  perpetuo  con¬ 
fidente  del  rey,  llegó  á  inspirar  recelo  de  querer  alzarse 
con  la  soberanía  de  la  recién  conquistada  Murcia,  y  te¬ 
niéndolo  él  á  su  vez  de  haber  desagradado  á  su  señor,  dió 
ocasión  á  que  las  relaciones,  antes  tan  íntimas,  se  fueran 
enfriando  primero  y  agriando  después,  hasta  el  punto  de 
componer  el  poeta  de  Silves  una  violenta  sátira  contra  el 
rey  y  su  familia.  El  que  viendo  el  acróstico  antes  copiado 
dijo  á  Almotamid 

Acude  sin  desceñir  el  talabarte  á  encontrar 

la  que  se  ciñe  con  oro;  y  da  desquite  á  tu  amor, 

Oprímela  y  el  metal  de  los  cintos  haz  sonar 

del  ave  como  un  gorjeo  en  el  matutino  albor; 

para  exagerar  lo  despreciable  de  la  alcurnia  de  los  Abba- 
díes,  escribió,  entre  otras  insolencias: 

cual  Romaiquía  vil,  no  vale  un  tierno  añal 

y  á  vuelta  de  torpes  acusaciones  contra  el  rey,  ofendía  e 
honor  de  todas  las  mujeres  de  su  casa.  Compañeros  indis¬ 
cretos  y  émulos  envidiosos  hicieron  conocer  la  sátira  en 
Sevilla,  y  fué  lo  bastante  para  que  Abenabet  pusiera  pre¬ 
cio  á  la  cabeza  de  su  antiguo  valido,  y  que  preso  al  fin,  y 
después  de  haber  sufrido  las  burlas  de  todo  el  harén,  en 
el  camino  de  Córdoba  á  Sevilla,  le  matara  á  hachazos  in¬ 
citado  por  su  rencorosa  consorte,  la  cual,  al  saberlo,  excla¬ 
mó;  ¡ya  queda  arrullando  Abenamar! 

Parece  como  que  el  trágico  fin  del  eminente  poeta  y 
gran  político  hiciera  cesar  el  encanto  que  la  Romaiquía 


había  arrojado  sobre  la  vida  del  monarca  sevillano,  apar¬ 
tando  su  vista  del  nublado  que  se  cernía  amenazador 
sobre  sus  cabezas.  La  multitud  de  emires  que  mantenían 
cortes  lujosas  llenas  de  astrólogos,  de  poetas  y  de  todo 
género  de  parásitos,  á  imitación  de  la  de  Bagdad,  tenía 
agobiados  á  los  pueblos  con  tributos  poco  conformes  con 
las  prescripciones  del  alcorán;  la  seguridad  individual  es¬ 
taba  á  merced  del  primer  caudillo  cristiano  ó  moro  que 
juntase  un  puñado  de  gente  resuelta,  y  era  visible  que 
dentro  de  poco,  falta  de  cohesión  la  gente  mahometana, 
tendría  que  sufrir  el  yugo  cristiano.  Elementos  eran  todos 
estos  muy  propios  para  alimentar  las  murmuraciones  de 
los  descontentos,  y  se  señalaban  más  que  nadie  los  alfa- 
quíes  y  santones,  á  los  cuales  se  atendía  poco  en  un  país 
donde  la  corte  daba  el  ejemplo  de  despreocupación  filo¬ 
sófica  y  de  tibieza  en  las  prácticas  de  la  religión.  Faltaba 
sólo  personalizar  el  blanco  de  los  ataques,  y  tocó  este 
papel  á  nuestra  pobre  Romaiquía.  Pintábanla  como  la 
causa  del  extravío  moral  de  Almotamid,  y  el  olvido  de  la 
rigidez  alcoránica  como  origen  evidente  é  indiscutible  de 
las  desdichas  que  afligían  al  pueblo.  Convencíase  éste 
fácilmente  de  que  bastaba  volver  á  la  puntual  asistencia 
á  las  mezquitas  y  al  cumplimiento  del  enredoso  formalis¬ 
mo  del  islam  para  que  el  cielo  devolviera  á  la  morisma 
española  la  perdida  prepotencia;  pero  los  jefes  de  aquel 
partido  reaccionario  cuidaron  de  hacer  saber  todo  esto  al 
rey  de  los  almorávides,  que  dueño  ya  de  todo  el  territorio 
de  Marruecos,  llegaba  con  sus  fanáticas  huestes  á  la  costa 
del  Estrecho  de  Gibraltar.  Por  su  parte,  los  reyezuelos  de 
Andalucía,  asustados  al  ver  á  Alfonso  VI  en  Toledo,  mi¬ 
raron  á  los  almorávides  como  único  remedio  para  conte 
ner  el  empuje  de  los  cristianos  y  consiguieron  hacer  venir 
á  Yúsuf  para  derrotar  al  rey  de  Castilla  en  la  famosa  bata¬ 
lla  de  Zalaca.  Mas  no  tardó  en  volver  el  terrible  africano 
para  despojar  á  todos  sus  antiguos  aliados,  no  sin  haberse 
provisto  antes  de  una  declaración  oficial  de  los  alfaquíes 
de  Sevilla,  en  que  le  daban  por  desligado  de  sus  juramen¬ 
tos  de  fidelidad  para  mayor  honra  y  servicio  de  Alá 
Aquella  oleada  de  almorávides  fué  irresistible;  Sevilla 
cayó  en  su  poder,  Abenabet,  tras  porfiada  y  heroica  de¬ 


fensa,  fué  preso;  y  después  de  haberle  obligado  á  dar 
orden,  confirmada  por  la  misma  Romaiquía,  para  que 
sus  hijos  entregasen  las  fortalezas  de  su  mando,  se 
lo  llevaron  á  Africa  con  su  esposa  y  familia.  El  infeliz 
monarca  pasó  el  resto  de  su  vida  encerrado  en  una  torre 
de  Agmat,  cerca  de  la  ciudad  de  Marruecos.  Allí  tenían 
que  hilar  su  mujer  y  sus  hijas  para  ganar  el  miserable 
sustento  que  nadie  se  cuidaba  de  proporcionarles;  para 
mayor  humillación  era  hija  de  un  antiguo  dependiente  del 
palacio  una  de  las  personas  que  les  daban  trabajo,  y  con 
su  desnudez  y  demacración  añadían  nuevo  tormento á  los 
muchos  que  sufría  aquel  último  vástago  de  las  dinastías 
musulmanas  indígenas  de  España. 

La  orgullosa  sultana  no  podía  menos  de  dolerse  de  su 
mísera  condición,  y  comentando  unas  palabras  suyas 
compuso  al  prisionero  estos  versos : 

Me  dijo  ¡cuánta  vileza! 

¿qué  fué  de  nuestra  grandeza? 

Y  díjele:  tén  firmeza; 

Dios  nos  trajo  á  esta  tristeza. 

Al  ver  á  sus  hijas  flacas  y  harapientas,  no  pudo  menos 
de  acordarse  del  día  aquel  de  la  famosa  locura  del  lodo, 
y  exclamó: 

El  lodo  pisando  van  y  llevan  descalzo  el  pie 
que  hollara  en  tiempo  pasado  almizcle  con  alcanfor. 

No  era  el  alma  de  la  Romaiquía  de  aquellas  que  hacen 
frente  al  infortunio.  En  la  elegía  de  Abenabet  á  sus  dos 
hijos  Almamún  y  Arradí,  muertos  por  los  almorávides,  el 
uno  en  Córdoba  y  el  otro  en  Ronda,  les  dice: 

Conmigo  vuestras  hermanas  llenas  de  angustia  están, 
las  penas  de  vuestra  madre  abrasan  su  corazón; 

De  llanto  corre  en  su  faz  un  torrente  diluvial 
y  combátenla  á  la  vez  la  piedad  y  la  pasión; 

Recuerdos  del  tiempo  antiguo  exacerban  su  pesar 
mas  luego  paciente  espera  el  eterno  galardón. 
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EL  ESTIGMA,  cuadro  de  Luis  Knaus 


Tantas  amarguras  y  privaciones  acabaron  pronto  con  la 
salud  de  la  destronada  reina,  y  aunque  pudo  recibir  la 
asistencia  del  famoso  médico  Abenzoar,  sucumbió  al  fin 
poco  después  de  su  llegada  á  Africa.  No  tardó  en  seguir¬ 
la  su  marido,  y  durante  mucho  tiempo  se  vieron  sus  se¬ 
pulcros  juntos  en  el  cementerio  de  Agmat,  donde  todavía 
los  visitó  el  célebre  ministro  y  escritor  granadino  Abenalja- 
tib  en  el  siglo  xiv. 

A  pesar  de  sus  extravagancias,  y  tal  vez  por  ellas  mismas, 
la  Romaiquía  compartió  en  el  corazón  y  en  la  memoria  de 
los  sevillanos  la  gloria  y  la  popularidad  de  su  esposo,  va¬ 
liente,  generoso,  amante  de  las  letras  y  de  carácter  fácil  y 
abierto.  Cuando  la  familia  de  Almotamid  marchó  prisio¬ 
nera  á  Africa,  la  población  entera  acudió  desolada  y  lloro¬ 
sa  á  despedir  desde  ambas  orillas  del  río  la  nave  que 
conducía  á  los  desterrados,  á  pesar  de  las  esperanzas  de 
mejor  gobierno  que  hicieron  concebir  los  vencedores  al¬ 
morávides.  El  escritor  contemporáneo  Aben-elobana  puso 
el  nombre  de  Itimad  á  una  historia  de  la  dinastía  délos 
Abbadíes;  y  dos  siglos  más  tarde,  estando  ya  Sevilla  en 
poder  de  cristianos,  el  infante  D.  Juan  Manuel  decía  en 
su  Libro  de  Patronio ,  al  referir  los  caprichos  de  la  joven, 
«ella  era  muy  buena  mujer,  et  los  moros  han  della  muy 
buenos  enxemplos.» 

Aunque  no  hay  razóos  decisivas  que  lo  demuestren, 
parece  muy  probable  que  fuese  Itimad  la  única  esposa 
legítima  ó  propiamente  dicha  de  Almotamid.  Cierto  es 
que  se  nombran  varias  beldades  en  los  versos  de  este 
príncipe;  pero  si  todas  ellas  existieron  y  no  fueron  figuras 
poéticas  creadas  por  la  imaginación  de  su  autor,  tienen 
el  carácter  propio  de  esclavas  ó  concubinas;  por  lo  menos, 
nunca  se  alude  en  la  historia  del  rey  de  Sevilla  á  otra  es 
posa  que  la  Romaiquía.  No  hay  duda  acerca  de  qtíe  aquél 
tuvo  hijos  de  otras  mujeres;  pero  los  historiadores  desig¬ 
nan  á  Itimad  como  la  única  madre  de  los  hijos  de  Almo¬ 
tamid,  la  llaman  por  antonomasia  Ommalbenín,  ó  sea 
madre  de  los  hijos;  madre  de  los  príncipes  distinguidos  ó 
de  vástagos  regios,  y  le  dan  el  título  de  Zaida  Alcobra, 


que  quiere  decir  la  señora  mayor  ó  principal  y  es  indicio 
de  su  preeminencia  oficial  sobre  todas  las  mujeres  que 
habitaban  el  harén.  Sus  hijos  fueron  Abbad,  Arradi  y 
Almamún,  muertos  en  diversas  guerras,  Arraxid,  sucesor 
designado  altrono  después  de  la  muerte  de  Abbad,  Al- 
motad,  Arrebí  y  Abuháxem,  el  queridito  de  su  padre, 
desterrados  todos  con  él.  Entre  sus  hijas  hay  noticia  cierta 
de  una  Botzeina,  que  no  acompañó  á  sus  hermanas  al 
destierro.  Educada  por  sus  padres  en  la  afición  á  la  poesía, 
se  perdió  entre  el  tumulto  el  día  del  asalto  del  alcázar,  y 
presa  y  vendida  por  esclava  á  un  comerciante,  ocultó  su 
condición  hasta  tanto  que,  solicitada  en  matrimonio  por 
un  hijo  de  aquél,  declaró  quién  era  y  que  sin  consenti¬ 
miento  de  su  padre  no  accedería  al  enlace.  Marchó  el 
mancebo  en  persona  á  verle,  provisto  de  una  carta  en 
verso  de  la  doncella,  en  la  que  contando  á  Abenabet  sus 
desventuras,  le  pedía  consejo,  y  terminaba  con  este  tierno 
recuerdo  á  su  madre 

Si  nos  quieres  dar,  Romaiquía  regia,  tu  bendición, 
nos  harás  venir  venturoso-agüero  y  felicidad. 

A  lo  que  contestó  el  padre  con  este  solo  verso  al  dorso  de 
la  misma  carta: 

Querida  niña,  guárdale  honesta  fe 
que  asi  tu  suerte  quiso  el  hado  fijar. 

Hay  motivo  para  suponer  que  también  fuera  hija  de  la 
Romaiquía  aquella  Zaida  que  se  casó  con  Alfonso  VI  de 
Castilla.  En  efecto,  el  eruditísimo  Flórez  fija  el  matrimo¬ 
nio  en  1090,  fecha  que  viene  perfectamente  con  las  vici¬ 
situdes  del  reino  sevillano,  pues  entonces  se  concertaron 
Abenabet  y  el  emperador  para  resistir  á  los  almorávides, 
y  la  joven  con  su  dote  era  muy  natural  prenda  de  alian¬ 
za,  sin  ninguno  de  los  aditamentos  novelescos  que  han 
pretendido  añadir  algunos  escritores  cristianos.  El  nom¬ 
bre  de  Zaida,  que  no  es  sino  señora,  como  queda  indica¬ 
do,  induce  á  creer  que  ésta  fuera  la  hija  mayor  de  los 
reyes  de  Sevilla,  y  por  tanto  no  tendría  menos  de  veinte 


años,  ni  mucho  más  tampoco,  dada  la  juventud  y  be¬ 
lleza  que  se  le  atribuyen:  por  tanto,  debió  nacer  hacia  el 
tiempo  en  que  Almotamid  subió  al  trono  y  por  la  adop¬ 
ción  de  su  nuevo  dictado  demostró  lo  acendrado  de  su 
amor  por  la  Romaiquía.  En  cuanto  al  empeño  de  ciertos 
autores  españoles  en  negar  la  legitimidad  del  lazo  de  la 
princesa  musulmana  con  el  rey  de  Castilla,  es  completa¬ 
mente  absurdo,  pues  la  hija  de  tan  ilustre  familia  no 
podía  descender  á  situación  tan  degradada  con  anuencia 
de  sus  padres,  demostrada  por  los  feudos  y  castillos  que 
llevó  en  dote.  Otra  cosa  es  su  conversión  al  cristianismo, 
pues  ya  se  sabe  que  los  mahometanos  no  tenían  en  gran 
cosa  las  creencias  religiosas  de  las  mujeres. 

En  la  historia  de  la  reina  de  Sevilla  no  pueden  fijarse 
otras  fechas  precisas  que  la  muerte  de  Abenamar  en  1084 
y  la  construcción  de  la  torre  de  la  mezquita  á  fines  de  1085, 
además  de  su  caída  del  trono  en  1091.  Entre  esta  fecha  y 
la  de  la  muerte  de  su  marido,  que  ocurrió  en  1095,  fué  su 
fallecimiento;  y  su  matrimonio  debió  efectuarse  poco  antes 
de  1063,  porque  entonces,  reconocido  como  heredero  del 
trono  el  futuro  Almotamid  por  muerte  de  su  hermano 
Ismael,  dejaría  el  gobierno  y  la  residencia  de  Silves;  y  por 
otra  parte,  el  primogénito  Abbad  hubo  de  nacer  por  aquel 
tiempo,  pues  cuando  murió  en  Córdoba  por  la  subleva¬ 
ción  de  los  partidarios  del  rey  de  Toledo,  en  1075,  era 
tan  pequeño  que  admiró  por  su  valerosa  defensa.  Supo¬ 
niendo  el  enlace  por  los  años  de  1062  y  atendiendo 
á  que  la  muchacha  tendría  más  de  quince,  sin  que 
fuera  probable  que  con  sus  prendas  hubiera  crecido  mu¬ 
cho  más  sin  casarse,  resulta  que  hubo  de  nacer  de  1045 
á  1047.  De  su  origen  nada  se  sabe  y  como  no  suena  en 
su  historia  ningún  pariente  ni  allegado,  no  sería  imposible 
que  en  alguna  cabalgada  la  hubieran  cautivado  muy  niña 
los  moros,  y  que  por  tanto  tuviéramos  en  ella  una  de  tan¬ 
tas  mujeres  de  estirpe  cristiana  que  compartieron  tálamo 
y  trono  con  los  reyes  musulmanes. 

Eduardo  Saavedra 
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Aparato  cosmográfico  de  M.  L.'  Girod 


APARATO  COSMOGRÁFICO 
(de  m.  l.  girod) 

La  enseñanza  de  la  cosmografía  ofrece  grandes  dificul¬ 
tades  en  razón  de  los  complicados  movimientos  de  los 
cuerpos  celestes  en  el  espacio,  movimientos  que  no  pue¬ 
den  representarse  por  medio  de  figuras  geométricas  en  que 
todo  queda  inmóvil;  por  eso  la  mayor  parte  de  los  alum¬ 
nos  no  conocen  sino  muy  imperfectamente  los  movimien¬ 
tos  de  la  tierra  y  de  la  luna  en  sus  órbitas,  ni  los  varios 
fenómenos  resultantes  de  las  respectivas  posiciones  de 
estos  astros. 

Hanse  imaginado  diversos  aparatos  á  fin  de  facilitar  la 
tarea  del  profesor  y  venir  en  ayuda  de  la  inteligencia  de 
los  discípulos;  pero,  en  general,  son  estos  aparatos  muy 
complicados  y  de  excesivo  precio. 

El  aparato  cosmográfico  de  M.  Girod  es  notable,  en 
primer  lugar,  por  su  sencillez,  y  luego  su  precio,  relativa¬ 
mente  módico,  lo  pone  al  alcance  de  los  establecimientos 
de  enseñanza  más  modestos. 

Este  aparato,  construido  por  M.  Ducretet,  es  el  que 
representa  nuestra  figura. 

Consta  de  una  bujía  central  que  representa  el  sol,  cuyos 
rayos  se  proyectan  en  la  esfera  terrestre  por  reflector.  La 
esfera  está  sostenida  en  el  espacio  por  dos  virgulas  á  cuyos 
extremos  hay  un  cuadrante  horario  vertical.  El  eje  á  cuyo 
alrededor  ejecuta  esta  esfera  su  movimiento  de  rotación 
se  mueve  paralelamente  á  si  mismo,  formando  un  ángulo 
de  66°,  33' con  el  plano  de  la  eclíptica.  Un  hemi-meridia- 
no,  cuyo  plano  se  mueve  también  paralelamente  á  sí 
mismo,  marca  el  día  sideral ,  y  otro  medio  meridiano, 
cuyo  plano  pasa  constantemente  por  el  sol,  marca  el  día 
polar ,  mientras  una  esferita  representa  la  luna.  El  eje  del 
aparato  está  provisto  de  una  brújula  para  la  orientación 
del  aparato,  de  un  cuadrante  anual  en  que  están  marcados 
los  días,  los  meses,  los  grados  que  recorre  la  tierra  en  su 
movimiento  al  rededor  del  sol,  las  estaciones,  los  equi¬ 
noccios,  los  solsticios  y  los  signos  del  zodíaco;  y  finalmen¬ 
te,  de  un  cuadrante  lunar  en  que  indica  una  aguja  las 
fases  de  la  luna  á  medida  que  se  producen. 

La  combinación  de  todos  estos  órganos  permite,  por 
medio  de  un  sencillo  mecanismo,  una  serie  de  demostra¬ 
ciones  muy  completas  que  una  ligera  reseña  publicada  con 
el  aparato  hace  todavía  más  inteligibles. 

Pueden  enumerarse  así. 

Movimiento  de  rotación  de  la  tierra 
en  24  horas.  —  Movimiento  de  trasla¬ 
ción  de  la  tierra  al  rededor  del  sol.  - 
Sucesión  del  día  y  de  la  noche.  -  Des¬ 
igualdad  de  los  días  y  de  las  noches. 

-  Causa  de  la  desigualdad  de  los  días 
y  de  las  noches.  -  Círculos  polares.  ~ 

Trópicos.  —  Estaciones.  —  Variación 
de  la  distancia  del  sol  á  la  tierra.  - 
Perigeo.  —  Apogeo.  —  Oblicuidad  de  la 
eclíptica.  -  Zodíaco.  -  Diferencia  del 
día  sideral  y  el  día  solar  verdadero.  — 

Año  sideral. —  Año  tropical. —  Por 
qué  á  las  mismas  horas  no  se  ven 
constantemente  las  mismas  constela 
dones.  -  Crepúsculo. —  Variación  de 
la  ascensión  recta  y  de  la  declinación 
del  sol  -  Hallar  la  hora  en  un  lugar 
cualquiera  de  la  tierra.  -  Fenómenos 
lunares.  -  Eclipse  de  la  luna.  -  Eclip 
se  del  sol. 

En  resumen,  este  aparato  tiene  la 
ventaja  de  reunir  en  una  forma  tan 
sencilla  como  comprensible  los  órga¬ 
nos  más  complicados  de  la  mecánica 
celeste  y  demostrar  fácilmente  sus 

funciones.  Basta  darle  á  un  manubrio  para  hacerle  fun-  Sebastopol  fué  fundado  en  1784,  bajo  el  reinado  de  I  Después  de  la  guerra  de  1854  1855,  no  quedaron  en  pie 
cionar.  Creemos  que  está  destinado  á  prestar  verdade-  j  Catalina  cerca  del villajo  tártaro,  vestido  blanco);  más  que  quince  casas;  pero  actualmente,  con  sus  n.u^yal? 

ros  servicios  á  la  enseñanza  de  la  cosmografía  y  de  la  as-  i  y  el  czar  Nicolás  I  contribuyó  grandemente  al  desarrollo  y  espléndidas  construcciones  ha  venido  á  ser  esta  cuida 

tronomía.  .  de  esta  ciudad,  haciendo  de  ella  un  puerto  militar  impor-  un  verdadero  lugar  de  recreo,  una  estación  balnearia  muy 

G.  T.  tante  y  una  fortaleza  avanzada  contra  Constantinopla.  |  frecuentada  y  un  puerto  militar  de  primer  orden. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp,  de  Montaner  y  Simón 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

EL  BOOMERANG. -HACER  GIRAR  UNA  MONEDA  ENTRE 
DOS  ALFILERES 

Todo  el  mundo  conoce  el  boomeratig  australiano;  es  un 
arma  de  madera  dura  y  compacta,  contorneada  en  arco, 
que  los  salvajes  déla  Australia  lanzan  con  mucha  destre¬ 
za  á  un  blanco  ó  punto  determinado,  contra  un  enemigo 
ó  pieza  de  caza.  Cuando  el  boomerang  ha  dado  en  el 
blanco,  vuelve  de  suyo  hacia  el  cazador  que  se  ha  servido 
de  él. 

Pueden  verse  instrumentos  de  esta  clase  en  el  Museo 
etnográfico  del  Louvre  y  en  el  del  Trocadero. 

Hace  unos  quince  años,  M.  Marey,  individuo  del  Ins¬ 
tituto,  publicó  sobre  el  asunto  una  interesante  noticia.  El 
sabio  profesor  escribía  entonces  sin  saberlo,  un  artículo  de 
física  sin  aparatos, :y  nosotros  no  nos  dispensamos  de  tomar 
de  él  lo  sustancial.  Se  pone  un  fragmento  de  tarjeta  de 
visita,  recortado  en  forma  de  media  luna,  cuyos  cuernos 
estén  redondeados,  en  el  extremo  del  índice  ó  mejor  aun, 
se  mantiene  entre  la  uña  y  el  dedo  (fig.  1)  de  modo  que 
el  plano  del  cartón  se  incline  un  poco  sobre  el  horizonte, 
45“  por  ejemplo;  después,  con  un  dedo  de  la  otra  mano 
se  le  da  un  fuerte  capirotazo  en  uno  de  sus  extremos  y 
salta  al  aire  con  un  rápido  movimiento  de  rotación.  Al 
partir  presenta  el  cartón  el  aspecto  de  una  ruedecita  que 
gira;  avanza  siguiendo  una  posición  oblicua  ascendente,  se 
detiene  y  sin  chocar  vuelve  en  la  misma  trayectoria,  si  el 
éxito  es  completo,  pero  con  más  frecuencia  cae  detrás, 
delante  ó  á  los  lados  del  punto  de  partida  y  siempre  en 
movimiento  retrógrado. 

«¿Por  qué,  dice  M.  Marey,  conserva  el  sistema  la  incli¬ 
nación  de  su  plano  con  respecto  al  horizonte?  Aquí  inter¬ 
vienen  las  nociones  que  Foucault  nos  hadado  sobre  la 
conservación  del  plano  de  oscilación  de  una  péndola  y 
del  plano  de  rotación  de  un  giróscopo.  Parécfeme  desde 
luego  que  ha  de  comprenderse  así  este  fenómeno.  El  boo- 
tnerang  recibe  del  cazador  un  doble  movimiento,  una  ro¬ 
tación  rápida  y  una  impulsión  general.  La  rotación  obliga 
al  aparato  á  conservar  su  plano,  avanza  pues  oblicuamen¬ 
te  en  el  aire  hasta  que  termina  el  movimiento  de  trasla¬ 
ción.  En  un  momento  dado,  el  boomerang  vuelve  inmóvil 
hacia  un  punto  del  espacio,  y  luego  su  mismo  peso  le  hace 
caer.  Pero  como  continuando  en  su  rotación  el  proyectil, 


conserva  su  plano  inclinado,  la  resistencia  del  aire  tiende 
á  hacerle  caer  paralelamente  á  este  plano,  es  decir  á 
atraerlo  hacia  su  punto  de  partida. 

Terminemos  esta  noticia  dando  á  conocer  otro  experi¬ 
mento,  que  nos  comunica  M.  E.  Gilly,  licenciado  en 
ciencias.  Póngase  una  moneda  de  cinco  francos  de  plano 
sobre  una  mesa;  cójase  con  dos  alfileres  mantenidos  á  los 
dos  extremos  de  un  mismo  diámetro.  Sin  dificultad  nin¬ 
guna  la  levantaréis  así;  soplad  luego  en  la  parte- suferior,  y 
la  veréis  girar  rápidamente  entre  los  dos  alfileres  por  eje. 
El  grabado  (fig.2)  indica  la  manera  de  obrarfque  viene  á 
ser  fácil  después  de  algunos  ensayos. 

'G.T. 


NOTICIAS  VARIAS 

ENFERMEDADES  DE  LA  VISIÓN 
y  los  empleados  de  ferrocarriles  en  Inglaterra 

Desde  hace  algunos  años  las  compañías  de  ferrocarriles 
de  Inglaterra  se  cuidan  mucho,  y  con  razón,  de  someter  re¬ 
gularmente  á  sus  empleados  á  un  examen  especial  para 
cerciorarse  de  que  tienen  buena  vista  y  pueden  distinguir 
exactamente  los  colores. 

Creemos  útil  indicar  cómo  se  procede  sobre  esto  en  una 
de  las  principales  líneas  férreas  de  aquel  reino  respecto  de 
los  maquinistas  y  fogoneros.  Preséntanse  á  buena  luz  y  á 
distancia  de  4  m.  50  del  examinando,  unos  carteles  en  que 
se  han  diseminado  irregularmente  16  ó  18  manchas  negras 
cuadradas  de  5  milímetros  de  lado, y  se  le  exige  que  cuente 
el  número  de  estas  manchas,  primero  con  un  ojo  y  luego 
con  otro,  y  si  sale  bien  de  esta  prueba  es  considerado  como 
apto  para  la  vista  á  distancia. 

Cada  mancha  negra  de  5  milímetros  de  lado  corres¬ 
ponde  á  una  superficie  de  600  milímetros  de  lado,  vista  á 
distancia  de  unos  550  metros. 

Exígesele  luego  que  distinga  con  uno  y  otro  ojo  su- 
cesivamentey  á  la  misma  distancia  de4  m.  50,  el  color  rojo, 
el  azul,  el  verde  y  el  amarillo.  Al  efecto  se  le  presenta  un  pa 
quete  de  madejas,  en  el  cual  se  elige  uno  de  cualquier  color, 
rojo  por  ejemplo,  y  se  le  exige  que  reúna  las  muestras  aná¬ 
logas,  repitiendo  la  prueba  con  el  verde  y  azul. 

Así  y  con  todo  rigor  se  examinan  los  empleados 
periódicamente,  y  en  muchos  casos,  cuando  hay  duda,  se 
repiten  las  pruebas,  y  si  todavía  no  es  seguro  el  resultado, 
se  apela  al  fallo  de  un  médico  oculista,  el  cual  decide  sin 
más  prueba  ni  apelación. 

Suele  suceder  que  algunos  empleados  saben  distinguir 
los  colores,  sin  conocer  exactamente  sus  nombres:  sise' 
pone  en  manos  de  uno  de  ellos  una  madeja  de  lana  roja  y  lo 
casa  con  una  madeja  de  lana  verde,  declarando  que  ambos 
son  del  mismo  color,  debe  entenderse  que  este  empleado 
no  tiene  noción  exacta  de  los  colores,  á  lo  menos  en  lo  que 
atañe  al  verde  y  al  rojo;  y  en  este  supuesto  no  puede 
encargarse,  sin  inconvenientes,  de  la  conducción  de  una 
locomotora. 

En  la  compañía  en  que  se  aplicó  este  procedimiento  el 
97  por  100  de  los  examinados  tienen  una  vista  buena  y 
correcta.  Este  resultado  es  consecuencia  del  examen  previo 
á  que  están  sujetos  todos  los  maquinistas  á  su  entrada  en 
el  servicio,  y  de  la  exclusión  preventiva  de  los  aprendices 
que  carecen  de  las  requeridas  aptitudes  de  visión. 

EL  PUERTO  DE  SEBASTOPOL 

Sebastopol  se  levanta  rápidamente  de  sus  ruinas  y 
dentro  de  un  año  estará  la  ciudad  enteramente  recons¬ 
truida.  La  población,  que  diez  años  há  contaba  apenas 
12,000  almas,  pasa  hoy  de  40,000.  El  gobierno  ruso 
pretende  hacer  de  Sebastopol  el  cuartel  general  de  sus 
fuerzas  navales  en  el  mar  Negro,  y  con  este  intento  con¬ 
cede  anualmente  á  esta  ciudad  un  subsidio  de  750,000 

rublos.  El  puerto,  de  suyo  excelente,  tiene  la  ventaja  de  no 
quedar  nunca  cerrado  por  los  hielos. 


pieza  de  cinco  francos  entre  dos  agujas 
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NUESTROS  GRABADOS 

BIOMBO  PINTADO  POR  FERNANDO  WAGNER 

Es  el  biombo  un  mueble  que  los  pueblos  del  mediodía  van  rele¬ 
gando  al  olvido  por  la  escasa  utilidad  que  les  reporta. :  En  cambio 
los  habitantes  del  Norte  hacen  de  él  grande  uso,  y  á  esto  se  debe 
que  en  su  confección  éntre  por  mucho  el  perfecto  acuerdo  del  arte 
y  de  la  industria.  En  Alemania,  donde  se  da  mucha  más  importan¬ 
cia  que  entre  nosotros  á  la  pintura  decorativa  y  que  desde  la  Edad 
media  viene  dando  pruebas  de  la  importancia  que  concede  á  este 
género  pictórico,  se  ha  conquistado  merecida  reputación  Fernando 
Wagner,  artista  notable  por  su  delicado  estilo,  ejecución  brillante  y 
dominio  del  color.  El  biombo  por  él  pintado,  que  publicamos  en  este 
número,  es  un  mueble  verdaderamente  magnífico  al  par  que  una 
obra  de  arte  primorosa,  en  la  cual  ha  combinado  Wagner  de  la  ma¬ 
nera  más  espontánea  los  efectos  de  la  naturaleza  y  los  de  su  rica 
fantasía. 

No  faltará  quien  extrañe  que  artista  de  tal  importancia  emplee  su 


talento  en  pintar  biombos.  El  que  así  discurra  desconoce  la  misión 
de  la  pintura  y  echa  en  olvido,  si  no  lo  ha  ignorado  siempre,  que  las 
grandes  obras  del  arte,  desde  la  cúpula  de  la  capilla  Sixtina  y  las 
galerías  del  Vaticano,  hasta  los  techos  aun  no  concluidos  del  palacio 
Murga,  distan  mucho  de  estar  vinculadas  en  esos  lienzos  encerrados 
dentro  de  un  marco,  á  los  cuales  aplicamos  exclusivamente  el  nom¬ 
bre  de  cuadros. 

ESTUDIO,  de  Sterby 

Si  hay  obras  de  arte  hechas  indudablemente  á  conciencia,  la  que 
reproduce  nuestro  grabado  es  muestra  de  la  conciencia  de  su  autor. 
No  puede  pedirse  á  un  artista  un  estudio  más  minucioso,  una  obser¬ 
vación  más  fina,  una  ejecución  hecha  con  mayor  cariño.  Pero  tam¬ 
poco  es  posible  producir  un  efecto  más  completo.  Rogamos  á  nues¬ 
tros  lectores  que  se  fijen  en  ese  rostro  con  algún  espacio,  y  verán 
con  cuánta  facilidad  adquiere  vida,  cómo  miran  sus  ojuelos,  cómo 
se  contraen  sus  labios,  cómo  se  arrugan  sus  mejillas,  cómo  todo  él 
adquiere  una  animación  que  se  escapa  á  primera  vista.  Nada  en  ese 
estudio  es  hijo  de  la  casualidad,  nada  es  debido  á  la  osadía  del  genio. 
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Todo,  por  el  contrario,  es  fruto  del  trabajo  de  un  maestro  que 
no  aplica  á  la  tela  un  átomo  de  color  sin  haber  tenido  en  cuenta  el 
efecto  preciso  que  ha  de  causar. 

LA  NUEVA  FACHADA  DE  LA  CATEDRAL 
DE  FLORENCIA 

En  el  año  1294,  las  autoridades  florentinas  ordenaban  al  arqui¬ 
tecto  Amoldo,  que  lo  era  de  la  ciudad,  trazara  los  modelos  ó  planos 
para  la  reparación  de  la  iglesia  de  Santa  Maria  Reparata,  encar¬ 
gándole  desplegara  en  el  proyecto  tan  pródiga  magnificencia,  que 
la  industria  humana  no  pudiera  fabricar  en  los  tiempos  á  venir  cosa 
más  grande  ni  más  bella.  No  era  poco  alarde  el  alarde  de  los  flo¬ 
rentinos.  El  cabildo  de  Sevilla,  cuando  trató  de  construir  su  famosa 
catedral,  se  había  limitado  á decir:  «Fagamos  una  iglesia  tal  que  los 
que  vengan  después  nos  tengan  por  locos.»  Pero  no  había  retado 
al  porvenir;  no  había  desafiado  al  tiempo;  no  había,  como  los  flo¬ 
rentinos  del  siglo  xili,  querido  pasar  plaza  de  insuperable.  Y  el 
tiempo  ha  demostrado  que  nadie,  inclusos  el  Podestá  y  los  Priores 
de  Florencia,  puede  prescindir  de  lo  futuro:  el  hombre  es  un  ser 
muy  débil;  únicamente  la  humanidad  es  fuerte. 

La  catedral  de  Florencia,  en  la  cual  Brunelleschi,  Donatello  y 
Ghiberti  compitieron  para  dejar  maravillas,  quedó  sin  concluir  du¬ 
rante  seis  siglos;  y  al  siglo  xix,  á  nuestro  siglo,  tan  acusado  de  ma¬ 
terialista  y  falto  de  sentimiento  religioso,  ha  correspondido  la  gloria 
de  haber  ejecutado  la  fachada  de  tan  portentosa  obra  y  celebrado 
su  terminación  con  fiestas  dignas  de  la  antigua  corte  de  los  M  édicis. 
El  grabado  que  publicamos  en  el  presente  número  da  buena  idea  de 
esa  fachada,  y  ella  demuestra  que  el  arte  en  el  porvenir  podía  reali¬ 
zar  cosas  tan  grandes  y  tan  bellas  como  las  iniciadas  por  los  floren¬ 
tinos  de  1294. 

El  plan  de  la  obra  fué  concebido  por  el  arquitecto  Emilio  de 
Fabris  y  terminado  por  su  discípulo  Luis  del  Moro,  habiendo  pres¬ 
tado  su  valioso  concurso,  generosamente,  los  famosos  escultores 
modernos  Augusto  Passaglia,  Nicolás  Barabino,  Héctor  Ximénez, 
Amalia  Duprez  y  otros,  que  han  enriquecido  la  nueva  fachada  con 
estatuas  y  labores'  que  son  prodigios  de  ejecución.  Los  cuantiosos 
fondos  que  se  han  invertido  en  tan  espléndida  fábrica  los  facilitó  una 
suscrición  pública,  encabezada  por  el  Sumo  Pontífice  Pío  IX  y  en 
la  cual  figuran  desde  los  miembros  de  la  casa  Real  hasta  los  más 
humildes  ciudadanos  de  Italia.  Gracias  al  general  desprendimiento, 
la  ciudad  clásica  del  arte  puede  envanecerse  de  poseer  una  nueva 
ioya. 


ESCENA  DE  FAMILIA,  cuadro  de  Hugo  Engl 

Los  aficionados  á  la  pintura  moderna  que  estudian  con  cariño  sus 
manifestaciones  y  tendencias,  han  de  haber  observado  la  predilec¬ 
ción  que  tienen  los  artistas  por  los  tipos  y  asuntos  que  pudiéramos 
llamar  rústicos,  con  preferencia  á  los  tipos  y  asuntos  de  la  sociedad 
aristocrática  y  aún  media.  La  explicación  no  es  difícil  de  encontrar 
y  se  la  dará  cualquiera  que  se  fije  por  un  momento  en  la  diversa  im¬ 
presión  que  causan  esos  asuntos  y  esos  tipos.  Ama  el  artista  la  na¬ 
turaleza  sobre  todas  las  cosas  y  por  ende  ha  de  serle  mucho  más 
grato  aquello  que  más  á  la  naturaleza  se  aproxima.  Dada  esta  teoría 
ciertísima  ¿qué  efecto  han  de  producir  á  los  ojos  del  pintor  el  in¬ 
explicable  fraque,  el  ridículo  sombrero  de  copa,  el  talle  desfigurado 
por  un  corsé  anti-higiénico  ó  el  puff  que  deja  sospechar  á  los  incau¬ 
tos  que  la  mujer  puede  ser  el  animal  peor  configurado  de  la  crea¬ 
ción?...  ¿Cómo  arriesgarse  un  hombre  de  talento  á  que  los  resultados 
de  su  trabajo  sean  neutralizados  y  hasta  destruidos  por  unos  trajes, 
por  unos  peinados,  por  unas  desfiguraciones  del  cuerpo  humano,  que 
provocan  á  risa  desde  el  momento  en  que  pasa  la  efímera  moda? 

Engl,  que  así  lo  ha  comprendido,  ha  hecho  lo  que  casi  todos,  re¬ 
fugiarse  allí  donde  la  estética  está  menos  supeditada  á  ridículos  ar¬ 
tificios,  y  su  cuadro:  Escena  de  familia ,  demuestra  cuán  gran  partido 
puede  sacar  un  pintor  de  talento  de  las  escenas  más  triviales  de  la 
vida,  siempre  que  el  autor  no  pierda  de  vista  á  la  naturaleza. 

Hugo  Engl  nació  en  Lienz  (Tirol),  en  1852.  Su  vocación  y  felices 
disposiciones  le  revelaron  en  edad  temprana  cuál  era  la  profesión 
más  adaptada  á  su  temperamento.  Discípulo  de  la  Academia  de 
Munich  á  los  16  años,  cuando  se  sintió  bien  preparado  por  el  estudio, 
recorrió,  estudiando,  durante  cuatro  años,  el  Tirol  y  la  Estiria,  hasta 
que  en  1879  ingresó  en  el  taller  de  Defregger.  Establecido  actual¬ 
mente  en  la  capital  de  Baviera,  dedícase  con  predilección  á  repro¬ 
ducir  escenas  campesinas,  en  cuyo  género  tiene  conquistada  una  le¬ 
gítima  y  envidiable  reputación. 

FLORES  DE  ESTÍO. 

cuadro  de  Oh.  Ohaplin,  grabado  por  Baude 

Las  flores  que  esa  joven  lleva  en  la  cesta,  no  son  más  que  ella 
frescas,  más  que  ella  hermosas.  Há  un  instante  se  erguían  lozanas 
en  la  extremidad  de  sus  tallos;  una  mano  aleve  las  arrancó  de  su  si¬ 
tio  natural  para  gozar  por  breves  minutos  en  la  contemplación  de  sus 
colores  y  la  aspiración  de  sus  perfumes.  Tal  es  la  vida  de  las  flores 
que  pueblan  los  jardines;  pero,  ¿no  hay  mucha  analogía  entre  esta 
existencia  efímera  y  la  existencia  de  ciertas  flores  de  la  sociedad,  que 
apenas  pueden  envanecerse  un  día  de  sus  matices  y  de  sus  aromas? 
Tal  parece  haber  sido  el  profundo  pensamiento  que  ha  encarnado 
Chaplin  en  esas  Flores  de  estío  que  nuestros  favorecedores  tienen  á 
la  vista.  Contemplando  á  la  joven  del  cuadro,  viene  espontánea¬ 
mente  á  la  imaginación  el  estío  de  la  vida  de  la  mujer,  tan  próximo 
al  otoño,  la  estación  en  que  las  flores  palidecen,  se  secan  y  caen  de 
la  planta  al  menor  impulso  del  viento,  que  há  poco  tiempo  las  acari¬ 
ciaba. 

Chaplin  es  un  gran  pintor  y  un  gran  filósofo. 

LOS  MERODEADORES, 
fragmento  de  un  cuadro  de  A.  Binet 

Este  croquis  es  bastante  para  dar  á  entender  con  cuánta  maestría 
imprime  Binet  á  sus  figuras  la  condición  de  la  vida.  Hay  en  su  ma¬ 
nera  de  ejecutar  algo  que  recuerda  á  Horacio  Vernet:  en  los  cua¬ 
dros  de  la  Smala,  únicamente,  encontraríamos  caballos  galopando 
de  esta  suerte  y  jinetes  que  con  igual  naturalidad  exploren  lo  que 
dejan  en  pos  de  su  rápida  carrera.  Si  el  resto  del  cuadro  correspon¬ 
de  á  la  muestra,  el  de  Binet  ha  de  ser  un  prodigio  de  movimiento. 

LAS  ESTATUAS  DE  DAVID  Y  JEREMÍAS 
en  el  Campanile  de  Florencia,  por  Donatello 

Hay  figuras  tan  colosales,  que,  al  ser  heridas  por  el  sol  de  la  gloria, 
proyectan  su  sombra  en  todo  un  siglo.  El  décimoquinto  está  lleno 
de  la  figura  de  Miguel  Angel;  para  él  fueron  las  ovaciones  de  sus 
contemporáneos;  para  él  los  grandes  monumentos  erigidos  por  su 
posteridad  en  la  historia  del  arte.  Es  un  hombre  tan  colosal  que, 
no  tan  sólo  monopoliza  el  porvenir,  sino  que  hace  olvidar  el  pasado; 
y  gracias  si  los  amantes  del  arte  clásico  hacen  valer  los  derechos 
que  la  escultura  griega  tiene  adquiridos  á  la  gratitud  y  á  la  admira¬ 
ción  de  todos  los  pueblos  y  de  todos  los  tiempos.  El  nunca  visto 
talento  de  Miguel  Angel  hizo  olvidar,  mató  propiamente  dicho,  á 
sus  predecesores;  y  únicamente  así  se  explica  cómo  había  sido  olvi¬ 
dado  hasta  no  há  muchos  años  el  gran  precursor  del  arte  escultórico 
del  renacimiento,  Donatello,  que  un  siglo  antes  de  producirse  el 
Moisés,  había  sostenido,  sobre  sus  atlánticos  hombros,  el  peso  de 
la  revolución  artística  que  iba  á  experimentar  el  mundo. 


Al  cabo  de  quinientos  años  se  le  ha  hecho  justicia ;  pero  conJ° 
dice  muy  oportunamente  un  ilustre  crítico,  es  necesario  colocarle  en 
pedestal  muy  alto  para  desagraviarle  de  tan  prolongada  ingratituc . 
Los  dibujos  que  hoy  publicamos,  reproduciendo  dos  estatuas  ue 
Donatello,  demuestran  que  si  durante  el  apogeo  griego  hubo  quien 
diera  tal  vez  más  delicada  forma  al  torso  humano;  ninguno,  después 
de  Fidias,  animó,  como  el  escultor  florentino,  la  insensible  piedra 


NUESTRO  ARTE  MODERNO 

TEMORES  Y  ESPERANZAS 

(Con  motivo  de  la  Exposición  de  Bellas  Artes  del  año  1887) 

LA  ESCULTURA  Y  LA  ARQUITECTURA 

Dos  son  los  temores  que  la  escultura  española  nos  ins¬ 
pira;  y  vamos  al  primero. 

Es  la  escultura  un  arte  que  por  sus  mismas  condicio¬ 
nes  convencionales  no  puede  plegarse  á  la  funesta  moda 
del  impresionismo.  Un  escultor,  ó  estudia  á  conciencia,  y 
siente  y  acusa  la  forma,  ó  nada  hace.  -  Pero  sí  se  presta 
la  escultura  á  cierto  realismo  que  está  en  contradicción 
abierta  con  la  primera  de  sus  leyes  fundamentales,  que 
es  cabalmente  la  supresión  de  todo  lo  accidental,  el  co¬ 
lor,  la  mirada,  la  nimia  conclusión  de  los  accesorios  y,  en 
la  estatuaria  propiamente  dicha,  la  misma  escena  en  que 
los  personajes  actúan.  Y  el  que  á  este  realismo  descien¬ 
de,  más  que  el  nombre  de  estatuario,  merece  el  de  figu¬ 
rero.  Deploraban  los  más  autorizados  críticos  franceses 
en  los  últimos  años,  que  la  escultura  nacional,  siempre 
tan  fiel  desde  la  época  de  David  d’Angers  á  los  cánones 
de  la  grande  escuela  griega,  se  hubiese  dejado  arrastrar 
por  la  moda  á  frivolidades  ajenas  del  verdadero  arte, 
imitando  á  muchos  escultores  ultramontanos  que  no  pa¬ 
rece  sino  que  se  proponen  rivalizar  en  maravillas  de  mano 
de  obra  con  los  modistos ,  y  que  dan  al  mármol  de  Carra - 
ra  la  flexibilidad  de  la  seda,  los  primores  de  aguja  del 
bordado  y  del  encaje,  y  la  trasparencia  de  las  gasas  y  tu¬ 
les.  Siempre  los  italianos  tuvieron  esta  tendencia,  desde 
el  gran  Leone  Leoni  que  en  las  estatuas  de  bronce  de 
los  reyes  y  magnates,  no  contento  con  ser  un  consumado 
artista,  descendía  á  hacerse  espadero  y  armero  y  guarni¬ 
cionero  y  orífice  y  diamantista  y  todo,  hasta  los  cien 
artífices  que  han  convertido  el  Campo  santo  de  Génova, 
de  severa  é  imponente  necrópolis  cristiana,  en  curiosa 
galería  de  figurines  de  bulto  para  el  estudio  de  los  trajes, 
galas  y  dijes  de  moda.  Al  presente,  en  buen  hora  lo  diga¬ 
mos,  los  prodigios  del  cincel  entre  nosotros  no  se  cifran 
en  imitar  fruslerías;  pero  algún  leve  indicio  hay  en  la  ac¬ 
tual  Exposición  de  este  peligroso  contagio,  esencialmente 
italiano;  y  siempre  es  temible  que  se  reproduzca  esta 
equivocada  manifestación  del  genio  en  un  país  como  el 
nuestro,  en  que  tanto  aplauso  merecieron  siempre  las 
figurillas  de  barro  de  Chaves  y  de  Ginés;  en  que  el  mis¬ 
mo  Ponzano  pagó  tributo  al  realismo  escultural  remedan¬ 
do  las  habilidades  de  la  encajera,  del  platero  y  del  dia¬ 
mantista,  en  el  traje  y  aderezo  de  la  Infanta  doña  Luisa 
Carlota,  representada  en  estatua  orante  en  su  magnífico 
enterramiento  del  Escorial;  en  un  país,  en  suma,  en  que 
para  la  escultura  hay  tanto  vulgo  aun  en  las  altas  jerar¬ 
quías  sociales.  Me  atrevo  á  indicar  el  peligro,  y  el  temor 
que  debe  inspirar  en  la  patria  del  naturalismo;  pero  al 
propio  tiempo,  considerando  lo  propensos  que  somos  á 
imitar  á  nuestros  vecinos  los  franceses,  aun  renegando 
de  ellos,  añadiré  por  vía  de  consuelo,  que  Francia  se  ha 
inficionado  muy  poco  del  mal  gusto  de  la  Italia  moder¬ 
na,  y  que  en  París  va  pasando  ya  de  moda  ese  rebaja¬ 
miento  del  arte  al  nivel  de  la  manufactura.  Véase  lo  que 
á  este  propósito  escribe  Henry  Jouin  en  uno  de  los  más 
acreditados  órganos  de  buena  crítica  artística  (1):  «En 
medio  de  semejante  profanación  de  un  arte  como  la  es¬ 
cultura,  que  no  admite  medianía,  sirve  de  consuelo  la 
repentina  desaparición  de  los  italianos  que  se  habían  fi¬ 
jado  en  Francia.  Si  hemos  de  juzgar  de  su  número  por  la 
Exposición  de  este  año  1887  (habla  de  la  de  París),  de¬ 
beremos  suponer  que  han  regresado  á  su  país;  y  no  sere¬ 
mos  nosotros  seguramente  los  que  los  volvamos  á  llamar.» 

Otro  temor,  además,  nos  inspira  el  estado  actual  de 
nuestra  plástica,  y  es  su  desaparición  gradual,  y  no  remota, 
si  no  viene  pronto  en  su  auxilio  la  arquitectura.  Como  arte 
decorativo  tendría  en  tal  caso  más  probabilidades  de  poder 
florecer  que  como  arte  independiente.  En  nuestros  templos 
deberían  hallar  ocupación  muchísimos  escultores;  pero  si 
el  indiferentismo  religioso  aumentara,  si  nuestra  sociedad 
llegara  á  hacerse  insensible  á  la  destrucción  de  los  gran¬ 
des  monumentos  de  nuestra  edad  media  cristiana,  que 
por  desgracia  ha  empezado  á  realizarse;  en  las  altas  esfe¬ 
ras  de  la  administración  pública  se  reflejaría  esta  misma 
indiferencia,  y  no  pudiendo  la  Iglesia  por  sí  acudir  al  re¬ 
medio  por  falta  de  recursos,  no  habría  quien  llamase  á  la 
escultura  á  reemplazar  con  otras  nuevas  las  derribadas  y 
mutiladas  imágenes  de  las  portadas,  de  los  retablos  y  de 
los  claustros.  De  una  parte  parece  que  el  libro  quiera 
prevalecer  contra  el  edificio  religioso;  de  otra  parece  como 
que  la  idea  petrificada  aspire  á  mantenerse  indestructible 
contra  los  embates  de  la  idea  intangible  y  difusa,  y  que 
ni  el  libro  ha  de  matar  al  templo,  como  anunciaba  Víctor 
Hugo,  ni  el  templo  ha  de  acabar  con  el  libro,  sino  que 
ambos,  el  libro  y  el  templo,  han  de  completarse  mutua¬ 
mente  en  un  equilibrio  perfecto,  én  un  todo  armónico  y 

(1)  Journal  des  beaux-arts  et  de  la  littérature ,  núra.  del  15  de 
mayo  ultimo.  J 


duradero.  Pero  entretanto  hay  hartos  motivos  para  temer 

y  para  esperar. 

Más  debería  haber  empleo  para  la  escultura  en  la  ar¬ 
quitectura  civil;  debería  ésta,  por  su  propio  interés,  darle 
albergue  en  sus  vestíbulos,  en  sus  escalinatas,  en  sus  fa¬ 
chadas,  -  portadas,  balcones,  intercolumnios,  galerías 
hornacinas,  frontones,  frisos,  etc.,  -  en  todo  lo  que  reclama 
el  concurso  de  las  estatuas,  de  las  cariátides,  de  los  bajo- 
relieves  para  obtener  vida,  lenguaje  y  significación':  porque 
la  escultura  es  indispensable,  no  ya  sólo  en  los  grandes 
edificios,  donde  su  ausencia  hace  enmudecer  y  entristecer 
las  más  ambiciosas  líneas,  testigo  el  actual  Palacio  de 
la  Exposición  que  parece  una  gran  fábrica  de  papel  ó  de 
hilados,  sino  en  los  pequeños  de  los  hombres  de  gusto 
que  no  se  pagan  de  relieves  y  molduras  de  estuco  ó  de 
escayola.  Bien  sé  que  nuestros  indígenas  no  sobresalieron 
jamás  en  la  escultura  decorativa,  que  tan  admirablemente 
ejecutaban  los  Primaticcios,  los  Philibert  Delorme,  el  Ros- 
so  y  todos  los  artistas  de  la  famosa  escuela  de  Fontaine- 
bleau,  sin  contar  los  infinitos  decoradores  italianos  del 
siglo  de  LeónX  que  hacían  hablar  á  los  mármoles  en  los 
edificios  monumentales  de  Florencia,  Venecia  y  Génova; 
sé  que  el  genio  de  nuestros  escultores  antiguos  casi  nunca 
tuvo  ocasiones  de  inspirarse  más  que  en  la  agiología,  y  que 
por  lo  mismo  no  llegó  á  sentir  la  belleza  clásica  ni  á 
comprender  la  alegoría  antigua,  única  decoración  posible 
del  edificio  no  religioso.  La  educación,  sin  embargo,  la 
escuela,  el  hábito  podrían  vencer  esta  que  parecía  hasta 
ahora  repugnancia  instintiva  hacíala  belleza  y  la  elegancia, 
porque  ejemplos  tenemos  en  los  estudios  de  nuestros  ac¬ 
tuales  escultores,  y  aún  en  las  Salas  de  la  presente  Expo¬ 
sición,  de  que  esas  dos  cualidades,  -  la  elegancia  y  la 
belleza, — no  son  patrimonio  exclusivo  de  los  artistas  ita¬ 
lianos,  franceses  y  alemanes. 

Todo  esto  podrá  suceder,  mas  lo  cierto  es  que  por 
ahora  nuestra  plástica  languidece  en  una  atmósfera  inde¬ 
terminada  en  que  forzosamente  habrá  de  atrofiarse  por 
falta  de  aplicación  ó  empleo.  Desconsuela  el  considerar 
que  al  paso  que  se  han  presentado  al  público  certamen 
cerca  de  900  cuadros,  las  obras  de  escultura  no  pasan 
de  69.  Sólo  cuarenta  y  tres  escultores  han  acudido  al  ge¬ 
neral  llamamiento:  13  catalanes,  11  castellanos,  7  anda¬ 
luces,  4  gallegos,  3  asturianos,  3  valencianos,  1  vascon¬ 
gado  y  1  extranjero.  Sus  obras  son  8  grupos,  20  estatuas, 
24  bustos,  8  bajo  relieves,  1  jarrón  de  forma  antigua  y  9  fi¬ 
gurillas  ó  composiciones  de  inferior  ¡categoría.  En  Fran¬ 
cia  las  obras  de  estatuaria  expuestas  cada  año  ascienden 
por  término  medio  á  600.  Lo  que  se  dice  de  la  decaden¬ 
cia  de  las  artes  en  aquel  país,  en  términos  generales  y 
comprendiendo  á  la  escultura,  es  una  gran  vulgaridad: 
nunca  este  arte  ha  florecido  más  en  país  alguno  de  la 
Europa  moderna.  Me  comprometo  á  sostener  esta  tesis 
citando  nombres  y  obras;  y  también  á  probar  que  son  muy 
contados  los  buenos  escultores  españoles  que  han  floreci¬ 
do  fuera  del  sagrado  recinto  de  los  templos.  Esto,  repito, 
no  acusa  deficiencia  estética:  lo  que  significa  es  que  el 
genio  español,  muy  fecundo  en  producciones  de  carácter 
místico,  cultivó  muy  poco  la  escultura  profana.  Desde  este 
punto  de  vista  puede  afirmarse  que  la  plástica,  como  arte 
libre,  apenas  ha  existido  entre  nosotros.  Para  desterrar 
todo  equívoco  respecto  de  esta  clasificación,  téngase  pre¬ 
sente  que  entiendo  por  arte  libre  el  qué  existe  por  sí  pro¬ 
pio  y  sin  dependencia  de  la  arquitectura,  sea  del  templo, 

sea  del  palacio  ó  del  monumento  público;  y  que  bajo  este 
concepto,  entran  en  la  categoría  de  estatuas  decorativas, 
así  las  efigies  labradas  por  Juan  de  Juni,  Gregorio  Her¬ 
nández  y  Martínez  Montañés,  como  las  que  nos  legaron 
Fidias  y  los  otros  grandes  estatuarios  helenos:  así  como 
son  obras  de  arte  libre  las  representaciones,  no  de  cuali¬ 
dades  abstractas,  sino  de  caracteres  ó  tipos  individuales 
y  personales,  que  pueden  ocupar  indiferentemente  este  o 
aquel  lugar,  y  que  son  de  por  sí  preciosos  objetos  de  arte 
sin  relación  con  el  edificio  público  ó  religioso,  verbigra¬ 
cia  el  Discóbolo ,  los  Luchadores ,  el  Jugador  de  tahas,  el 
niño  de  la  Espina,  el  Arrotino,  los  retratos  todos  de  los 
fi'bsofos ,  oradores,  emperadores ,  etc. 

De  algunos  años  á  esta  parte  entra  el  genio  español  en 
la  gran  corriente  europea,  y  produce  obras,  ya  de  escul¬ 
tura  decorativa,  ya  de  escultura  independiente  y  libre,  que 
prometen  á  nuestra  patria  artistas  rivales  de  los  Rude,  los 
Carpeaux,  los  Barrías,  los  Chapu,  los  Falguiére...  Co¬ 
menzaron  el  movimiento  Alvarez,  Solá,  Salvatierra:  si¬ 
guieron  Vilar,  Ponzano,  Medina,  Piquer;  vinieron  des¬ 
pués  con  mayor  personalismo  y  mayor  intuición  del 
naturalismo  de  las  grandes  épocas  del  arte,  los  Vallmitja- 
nas,  Suñol,  Samsó,  Moratilla;  y  hoy,  al  paso  que  e'stos  lo 
sostienen,  pugnando  varonilmente  entre  ellos  don  Juan 
Samsó  para  que  el  concepto  de  la  belleza  cristiana  no  su¬ 
cumba  atrofiado  por  el  espíritu  pagano,  vienen  á  engrosar 
la  benemérita  y  reducida  falange  Bellver  (don  Ricardo), 
Benlliure  (don  Mariano),  Querol,  Alsina,  Vallmitjana  y 
Abarca  (don  Agapito),  Susillo,Gandarias,  Sanmartí  Agui- 
ló,  y  otros  quizá,  aunque  siempre  pocos. 

Benlliure  ( don  Mariano ).  Ha  presentado  una  soberbia 
estatua  del  Spagnoletto  y  un  grupo  encantador  que  lleva 
este. título:  ¡Al  agua!  La  estatua  presenta  al  gran  pintor 
de  Játiva  en  toda  la  exaltación  de  su  arrogante  persona¬ 
lidad  artística.  Sabido  es  que  Jusepe  de  Ribera  (así  se  fu 
maba)  era  un  hombre  fastuoso,  independiente  y  enérgico. 
De  su  carácter  independiente  dió  una  heroica  prueba  en 
Roma,  siendo  adolescente,  cuando  á  pesar  de  su  pobreza 
y  desnudez,  rehusó  la  vida  regalada  que  le  proporciona¬ 
ba  la  protección  de  un  purpurado,  por  no  enervarse  en 
la  holganza.  De  su  energía  es  irrefutable  testimonio  su 
estilo.  De  su  afición  al  lujo  y  á  la  ostentación  deponen 
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todos  los  actos  de  su  vida  desde  que  se  vio  en  Nápoles 
colmado  de  riquezas,  fruto  legítimo  de  su  talento.  Ha 
obrado,  pues,  muy  cuerdamente  el  joven  escultor  al  darle 
caballeresca  apostura,  lujoso  traje,  hábito  y  espada,  con 
la  paleta  en  una  mano  y  en  la  otra  el  pincel,  porque 
Ribera,  después  de  pintar  seis  horas  por  la  mañana  en  esa 
época  feliz  de  su  existencia,  ocupaba  las  restantes  en  el 
trato  de  los  primeros  personajes  de  la  corte  que  acudían 
á  su  estudio,  la  mayor  parte  jugadores,  galanteadores  y 
espadachines,  y  allí  la  espada  y  el  pincel  habían  de  acu¬ 
dir  á  la  mano  con'igual  frecuencia.  -  Caballero  de  Cristo 
y  pintor  eximio,  venía  á  ser  Ribera,  como  Rubens,  la 
personificación  del  arte  injerto  en  la  grandeza  cortesana 
del  siglo  xvii,  -Vamos  al  grupo,  siempre  rodeado  de 
gente,  porque  su  verdad  y  sencillez  atrae  las  miradas  de 
todos,  entendidos  y  profanos.  ¡Al  agua!  Una  hermosa 
niña,  de  10  d  1 1  años,  levanta  en  sus  brazos  á  un  hermanito 
suyo  para  meterle  en  el  mar,  y  el  niño  se  resiste  con  todas 
sus  fuerzas  clavando  los  deditos,  lleno  de  rabia,  en  las 
manos  que  le  sujetan.  Nada  más  gracioso  que  la  figura 
de  la  muchacha,  que  sonríe  ante  la  inútil  protesta  del  ra¬ 
paz.  En  la  rapidez  del  movimiento  con  que  se  apoderó  de 
éste,  su  camisilla  se  ha  ceñido  á  su  cadera  y  muslo,  dibu¬ 
jando  la  más  linda  y  pura  forma  que  puede  contemplarse 
dando  animación  al  mármol  la  llama  del  genio.  El  rebel¬ 
de  chiquillo  hechiza  por  la  gran  naturalidad  de  su  rabieta. 

Quero!  ( D.  Agustín ).  -  Grupo  que  representa  la  Tradi¬ 
ción.  Una  anciana  refiere  á  dos  niños  historias  de  los 
tiempos  antiguos,  que  le  sugiere  un  cuervo,  ave  miste¬ 
riosa  que  por  su  larga  vida  simboliza  el  recuerdo  de  las 
edades  remotas.  Con  decir  que  los  dos  niños,  sentado  en 
tierra  el  uno  y  de  pie  el  otro,  me  parecen,  por  la  pureza  y 
verdad  de  la  forma,  destello  del  arte  helénico,  doy  la  me¬ 
dida  de  la  admiración  que  esta  parte  del  felicísimo  grupo 
produce  en  mi  ánimo.  Pero  la  sinceridad  me  obliga  á 
manifestar  que  no  me  causa  igual  impresión  la  figura  de 
la  anciana.  Concibo  la  Tradición  en  su  forma  alegórica 
como  una  matrona  de  precernatural  longevidad,  pero  no 
fea  y 'arrugada  como  una  bruja  maléfica,  sino  por  el  con¬ 
trario  majestuosa  y  respetable.  Comprendo  que  no  ha  de 
ser  muy  difícil  para  un  artista  del  talento  del  Sr.  Querol 
el  hermanar  la  vejez  con  la  majestad  y  la  nobleza,  y  si  se 
quieren  ejemplos  de  esta  hermosa  alianza  entre  dos  re¬ 
quisitos  que  á  primera  vista  parecen  antitéticos,  no  pocos 
se  hallarán  en  la  privilegiada  raza  a nglo -sajona.  Paréceme 
indispensable  que  la  Tradición  sea  representada  como 
una  entidad  misteriosa  y  quizá  terrible,  pero  al  propio 
tiempo  llena  de  atractivo  y  encanto,  que  no  por  vieja'  so¬ 
lamente  se  la  escucha  y  respeta.  La  Tradición  puede  re¬ 
vestir  muchas  formas,  según  la  región  de  donde  proceda; 
pero  las  más  bellas  y  poéticas,  al  par  que  las  más  deter¬ 
minadas,  son  las  heroicas  de  las  Sagas  irlandesas,  dane¬ 
sas,  suecas  y  noruegas.  La  Saga  escandinava,  según  la 
pintó  Kaulbach,  nada  tiene  de  fea  y  decrépita;  es  gran¬ 
diosa  en  su  magia;  majestuosa  en  medio  de  su  formidable 
expresión  de  reveladora  de  arcanos  de  tiempos  anteriores 
á  la  Historia.  -  A  pesar  de  que  la  Tradición  del  Sr.  Que¬ 
rol  es  más  una  bruja  que  una  saga,  el  grupo  que  forma 
con  los  dos  niños  está  sabiamente  compuesto;  y  en  cuan 
to  á  ejecución ,  nada  hay  que  pedir  á  las  carnes  y  á  las  ro¬ 
pas  que  presenta  á  la  contemplación  del  espectador. 

Alsina  Amils  (D.  Antonio).  —  El  sacrificio  de  Isaac: 
grupo  de  tamaño  natural.  Era  arduo  asunto  para  repre¬ 
sentado  en  escultura  por  la  dificultad  de  la  agrupación, 
si  había  de  seguirse  al  pie  de  la  letra  el  texto  del  Génesis; 
pero  el  autor  ha  vencido  hábilmente  el  escollo  poniendo 
sobre  el  plano  del  altar  al  sacrificador  y  á  la  víctima:  que 
después  de  todo,  nada  se  opone  á  que  el  altar  preparado 
por  Abraham  tuviera  la  amplitud  que  el  Sr.  Alsina  le  ha 


. mancebo  sin  rubor,  cobrizo, 

que  en  el  hechizo  de  la  playa  rasa 
la  vida  pasa,  sin  que  le  importunen 
arte  ni  ciencia, 
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dado.  Resulta  así  de  la  agrupación  del  padre  con  el  hijo 
un  bello  conjunto,  contrastando  la  juvenil  figura  del  tier¬ 
no  y  obediente  Isaac,  con  la  robusta  y  enérgica  del  ancia¬ 
no  Abraham,  que  lleno  de  fe  y  pronto  á  un  sacrificio  más 
doloroso  que  el  de  la  propia  existencia,  va  á  descargar  el 
golpe  mortal  sobre  el  hijo  único  que  es  su  amor  y  su  em¬ 
beleso,  y  en  quien  se  cifran  todas  sus  esperanzas  y  el 
cumplimiento  de  grandes  promesas. 

El  niño,  arrodillado  á  los  piés  de  su  padre,  y  tomando 
con  ambas  manos  la  mano  de  éste  para  besarla  cariñoso, 
-  accidente  moral,  bello  y  conmovedor  en  que  no  se  re¬ 
liara  apenas,  -  dobla  resignado  la  cerviz  para  recibir  el 
golpe  de  muerte.  El  anciano,  á  despecho  de  tan  dulce 
lazo,  alzando  al  cielo  los  ojos  y  la  diestra  armada  con  el 
cuchillo,  parece  formular  la  plegaria  con  que  ofrece  á  su 
Dios  el  más  costoso  de  todos  los  holocaustos.  Si  la  com¬ 
posición  es  buena,  la  ejecución  no  es  inferior:  las  cabezas 
y  extremos  están  muy  bien  estudiados;  el  ropaje  de 
Abraham  es  grandioso  y  marca  perfectamente  el  movi¬ 
miento  de  la  persona.  El  desnudo  de  Isaac  tiene  natura 
lidad  y  elegancia. 

Sanmartí  Aguiló  ( D.  Maria¬ 
no  ).  -  La  pesca  (estatua  en  bron¬ 
ce).  Un  muchacho  medio  des¬ 
nudo,  en  pie,  á  la  orilla  del 
mar,  cubierta  la  espalda  con 
una  chaqueta  y  la  cabeza  con 
un  sombrero  de  paja,  está  po¬ 
niendo  el  anzuelo  en  su  caña  de 
pescar.  El  asunto  es  de  una 
sencillez  ática,  y  requería  por  lo 
mismo  gran  pureza  de  forma.  Y 
el  autor  ha  sabido  dársela.  Sólo 
es  de  sentir  que  no  sea  menos 
vulgar  el  semblante  de  este  pe¬ 
queño  Glauco,  porque  no  debe 
un  escultor  dar  al  olvido  el 
eterno  axioma  de  que  el  arte  es 
la  manifestación  de  lo  bello ,  y  ha 
de  tenerse  presente  que  aunque 
este  muchacho  sea  aquel 


Belleza  dominando  á  la  Fuerza  me  parece  más  adecua¬ 
da  para  representar  la.  gracia,  casi  diría  la  coquetería.  En 
el  bajo-relieve  todo  es  amplio  y  noble:  el  pensamiento,  la 
composición,  la  ejecución;  en  el  grupo  de  la  mujer  sobre 
el  león,  aunque  el  león  es  grande  y  fiero,  la  mujer  resulta 
de  busto  algo  mezquino. 

Vallmitjana  y  Abarca  ( D.  Agapito). — San  Juan  en  et 
desierto.  Es  un  huen  estudio  del  natural,  que  no  cae  en 
desagradable  realismo.  La  figura  del  Precursor  es  simpá¬ 
tica  y  está  sentida,  aunque  no  muy  dentro  de  la  esfera  de 
la  iconografía  cristiana,  que  tiene  ya  establecidos  tipos 
convencionales;  y  se  ve  en  ella  á  las  claras  que  fué  mo¬ 
delada  desde  un  principio  para  representar  al  santo  peni¬ 
tente,  primer  habitador  del  yermo,  y  no  al  acaso,  aplicán¬ 
dole  un  nombre  después  de  hecho,  como  muchas  veces 
acontece. — El  león.  El  autor  ha  sorprendido  la  arrogante 
actitud  del  rey  de  la  floresta  cuando  al  salir  de  su  caver¬ 
na,  sube  al  altozano  y  otea  el  contorno  buscando  su  pre¬ 
sa.  Este  joven  artista  aspira  con.recursos  propios  al  pues¬ 
to  que  en  Francia  han  alcanzado  Barye,  Cain  y  Vallon: 
estudia  el  natural  con  conciencia,  y  no  perdona  medios 
de  adelantar  en  este  difícil  ramo  del  arte. 

Estors  (D.  Vicente).  — La  agonía  de  un  paria  (estatui¬ 
lla  de  barro  imitando  el  bronce).  Es  un  buen  estudio  de 
mucha  verdad  y  expresión,  y  concluido  sin  manera. 

No  me  detendré  á  analizar  los  demás  grupos,  estatuas 
y  composiciones  escultóricas  de  la  Exposición,  aunque  no 
me  faltaría  qué  elogiar  en  las  diversas  obras  de  Gan'da- 
rias ,  de  Susil/o,  de  Moratilla,  Garcillán,  doña  Adela  Gincs 
y  Ortiz,  y  otros.  Repito  lo  que  tengo  manifestado  al  tratar 
de  los  cuadros:  entre  las  obras  que  no  menciono,  las 
habrá  quizá  tan  buenas  como  las  que  cito;  pero  no 
teniendo  obligación  de  discutir  acerca  de  su  mérito,  pre¬ 
fiero  no  tomar  en  consideración  más  que  lo  que  me  agra¬ 
da,  dejando  también  mucho  de  lo  que  me  agrada  en  el 
tintero.  Hay  24  bustos,  entre  los  cuales  existirán  proba¬ 
blemente  algunos  muy  apreciables,  y  sin  embargo  no 
puedo  pasar  revista  á  esta  larga  serie  de  fisonomías  más 
ó  menos  monumentales,  más  ó  menos  aspirantes  al  honor 
de  rivalizar  con  Demóstenes,  Periandro  ó  Aristófanes. 
Cuando  en  una  Exposición  me  encuentre  yo  con  un 
busto  como  el  de  Monseigneur  d'Affre,  que  ejecutó 
David  d'Angers,  ya  sabré  sacarle  del  pelotón  de  los 
simples  soldados  de  fila.  Y  cuenta  que  hay  modelos  que 
son  dechados  de  heroica  condescendencia  para  con  los 
escultores:  personaje  conozco  yo  que  ha  consentido  ser 
retratado  en  bronce  con  manto  á  la  romana,  con  la  cir¬ 
cunstancia  agravante  de  haberle  dado  un  tamaño  raquíti¬ 
co  que  ni  tiene  las  proporciones  del  natural,  ni  las  de  las 
estatuillas  de  mero  adorno  para  las  chimeneas  y  veladores. 
La  elección  del  tamaño  es  requisito  que  no  descuida 
ningún  escultor  impuesto  en  los  rudimentos  de  su  arte,  y 
es  sabido  que  un  retrato  en  busto  ó  se  hace  en  muy  pe¬ 
queña  escala,  como  objeto  de  capricho,  ó  se  ejecuta  del 
tamaño  natural,  cuando  no  algo  mayor  si  se  trata  de 
la  apoteosis  del  sujeto,  según  acontece  con  los  bustos  de 
los  dioses  ó  de  los  emperadores.  Porque  el  natural  dimi¬ 


el  más  granuja  éntrelos  pilletes 
de  la  playa  puede  ser  tan  bello 
como  Narciso. 

Vallmitjana  (D  Venancio). 
— Bajo  relieve  d e  Santa  Teresa; 
La  Belleza  dominando\á  la  Fuer¬ 
za;  la  niña  de  la  silla  (estatua 
en  yeso);  Cupido  (estatua  en 
yeso). — El  respeto  á  la  justa  fa¬ 
ma  que  este  dignísimo  profesor 
se  ha  granjeado  con  sus  muchas 
y  excelentes  obras,  me  impide 
confiar  demasiado  en  la  exacti¬ 
tud  de  mi  juicio  respecto  de  las 
que  ha  traído  á  la  actual  Expo¬ 
sición;  pero  aun  desconfiando 
del  acierto,  debo  lealmente  ma¬ 
nifestar  que  al  paso  que  me  sa¬ 
tisface  del^todo  su  bajo-relieve 
de  la  apoteosis  de  'Santa  Te¬ 
resa  ó  de  la  exaltación  beatífica 
de  la  Santa  Doctora  de  la  Igle¬ 
sia  de  España,  su  figura  de  la 
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ñuto  induce  á  tomar  por  enano 
al  que  no  lo  es. — En  cuanto  al 
traje  á  la  heroica  ¿habrá  querido  el 
autor  imitar  á  Adolphe  David,  que 
acaba  de  representar  á  Víctor  Hu¬ 
go  con  ropaje  antiguo?  Esta  indi¬ 
cación  del  traje  heroico  coloca  á 
Víctor  Hugo  fuera  de  toda  época 
moderna.  -  Pase,  dado  el  orgullo 
francés,  esta  traslación  del  gran 
poeta  al  ciclo  olímpico;  pero  el 
personaje  á  quien  yo  aludo,  poeta 
y  todo,  y  excelente  poeta,  de  se¬ 
guro  no  presume  de  tipo  homéri¬ 
co,  ni  imperial,  ni  tribunicio  si¬ 
quiera. 

En  la  dolorosa  inopia  que  la 
sección  de  arquitectura  nos 
presenta,  no  sé  cómo  justificarme 
de  haber  abierto  en  la  distribución 
de  estos  artículos  un  capítulo  para 
tratar  de  los  trabajos  de  este  arte 
presentados  al  público  certamen. 

Compréndese  que  para  el  arqui¬ 
tecto  no  haya  en  las  Exposiciones 
el  aliciente  que  sirve  de  estímulo 
á  los  pintores  y  escultores  para 
exhibir  sus  producciones:  las  de 
estos  son  obras  terminadas  que 
pueden  enajenarse;  las  de  aquellos 
son  meros  proyectos.  ¿Quién  ten¬ 
drá  el  raro  capricho  de  adornar 
su  casa  con  un  proyecto  de  mo¬ 
numento  público  repartido  en  plan¬ 
tas,  alzados,  secciones  y  detalles 
formando  una  serie  inacabable  de 
bastidores?  Por  otra  parte,  el  que 
trazase  un  monumento  sólo  para 
demostrar  su  genio  y  su  ciencia, 
sin  esperanza  de  verlo  realizado, 
habría  de  ser  un  verdadero  Don 
^Quijote  del  arte,  dotado  de  un 
platonismo  á  toda  prueba.  Por  lo 
común,  no  entran  en  las  públicas 
Exposiciones  más  proyectos  que 
los  de  obras  ya  encargadas  ó  que 
aspiran  con  alguna  probabilidad  á 
serlo. 

Don  José  Esteve  y  López  ha  ex¬ 
puesto  en  cuatro  bastidores  inte¬ 
resantes  dibujos  de  las  obras  de 
restauración  que  llevó  á  cabo  en 
el  templo  de  San  Miguel  de  Jerez 
de  la  Frontera  entre  los  años  1865 
y  1878.  Su  baldaquino  (llamémos¬ 
le  tabernáculo )  es  esbelto  y  elegan¬ 
te,  bellamente  dibujado  en  el  estilo  ojival  del  siglo  xiv. 

Don  Adolfo  García  Cabezas  es  autor  de  un  proyecto  de 
construcciones  que  la  Compañía  Trasatlántica  va  á  erigir 
en  terrenos  de  su  propiedad  en  Matagorda  (bahía  de 
Cádiz),  en  las  cuales  se  comprenden  una  capilla,  una 
escuela,  una  estación  de  socorro,  y  un  jardín  con  una 
estatua  á  la  memoria  del  primer  marqués  de  Comillas. 
Ha  adoptado  para  su  obra  un  estilo  entre  románico  y 
bizantino,  de  aspecto  robusto  y  monumental,  que  no  ca¬ 
rece  de  grandeza. 

Don  Vicente  Lampérez  y  Romea  presenta  el  proyecto 
de  un  Pabellón  para  exposiciones  de  bellas  artes,  que 
comprende  6  bastidores.  Es  trabajo  apreciable:  su  estilo, 
griego  en  lo  principal,  con  coronación  de  carácter  esen¬ 
cialmente  moderno,  y  una  cúpula,  más  bien  tragaluz,  ex¬ 
cesivamente  rebajada,  que  le  quita  nobleza. 

Por  último,  don  Julio  María  Zapata  ha  expuesto  un 
bello  proyecto  de  púlpito  para  una  iglesia  parroquial.  Se 
ha  inspirado  al  trazarlo  en  el  estilo  gótico  del  xv,  y  lo  ha 
acuarelado  con  colores  y  oro  muy  lindamente,  presentan¬ 
do  un  conjunto  razonado,  rico  y  elegante. 

Pedro  de  Madrazo 


FAVORES  Á  RÉDITO 

Como  las  gentes  poco  misericordiosas  buscan  en  las 
miserias  fingidas  pretexto  para  no  acudir  en  auxilio  de 
verdaderas  necesidades,  así  con  lo  frecuente  de  la  ingra¬ 
titud  procuran  justificarse  á  los  ojos  de  los  demás,  y  aun 
á  sus  propios  ojos,  los  que  no  son  aficionados  á  dispen¬ 
sar  favores,  ó  quieren  prestarlos  con  su  cuenta  y  razón. 

De  estos  apreciables  sujetos  hay  muy  bien  por  todas 
partes;  muchos  más  que  de  ingratos.  Y,  sin  embargo,  de 
los  ingratos  estamos  hablando  siempre  y  de  los  usureros 
de  la  gratitud  casi  nunca  decimos  una  palabra.  Sospecho 
que  esta  anomalía,  más  aparente  que  real,  consiste  en 
que  de  usureros  de  la  gratitud  tenemos  todos  algo,  y  de 
ingratos  somos  muchísimos  los  que  no  tenemos  nada. 

Ahí  está,  por  ejemplo,  mi  amigo  Valentín;  y  digo  ahí 
está,  porque  presumo  que  en  alguna  parte  estará;  pero  no 
porque  yo  sepa  dónde  se  halla;  ahí  estará,  repito,  donde 
estuviere,  mi  amigo  Valentín  de  quien  no  se  tiene  noti¬ 
cia  de  que  haya  hecho  jamás  los  favores  de  balde;  pues 
óiganle  Vds.  quejarse  de  ingratitudes  cosechadas,  de  des¬ 
engaños  recibidos,  que  no  parece  sino  que  se  ha  pasa¬ 
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do  la  vida  haciendo  mercedes  á  toda  la  humanidad  y  que 
la  humanidad  se  ha  confabulado  para  olvidar  ó  desco¬ 
nocer  esos  favores. 

El,  Valentín  quiero  decir,  no  es  como  la  generalidad: 
eso  dice  Valentín  mismo:  jamás  olvida  los  favores  recibi¬ 
dos,  por  insignificantes  que  sean,  y  lleva  su  gratitud  á  tal 
extremo,  que  ya  mortifica  al  favorecedor  por  lo  exagerada. 

En  cierta  ocasión  hube  de  prestarle  un  servicio  de  muy 
escasa  importancia,  servicio  que  seguramente  habría  yo 
dado  al  olvido  si  Valentín  no  me  lo  recordase  constante¬ 
mente.  En  el  teatro,  en  el  café,  en  paseo,  en  una  boda  ó 
en  un  entierro,  donde  quiera  que  nos  encontramos,  Va¬ 
lentín  se  viene  como  flechado  á  donde  yo  estoy,  me  tien¬ 
de  la  diestra ,  con  la  siniestra  me  da  golpecitos  en  la  es¬ 
palda,  y  me  suelta  indefectiblemente  el  mismo  discurso: 

«Celebro  encontrarte:  ¿estás  bien?  tenía  deseos  vivísi¬ 
mos  de  darte  nuevamente  las  gracias.  ¡Oh!  yo  nunca 
.olvido  los  favores  que  se  me  hacen.  Mientras  .viva  recor¬ 
daré  que  acudí  á  tí  y  que  tú  me  serviste.  Gracias,  gracias.  f> 

Figúrese  cualquiera  si  esto,  repetido  uno  y  otro  y  otro 
día,  y  siempre,  no  acaba  por  ser  insoportable.  He  llegado 
á  cobrar  miedo  á  Valentín  y  mil  veces  prefiero  á  esta  gra¬ 
titud  molesta  el  más  duro  desagradecimiento. 

Pero  sucedió  un  día  que  un  mi  amigo,  amigo  de  ver¬ 
dad,  á  quien  yo  quiero  mucho  y  por  quien  soy  capaz  de 
cualquier  acto  heroico,  hasta  el  de  buscar  á  Valentín,  ne¬ 
cesitó  que  éste  le  favoreciera  en  ciertas  pretensiones  y 
allá  me  fui  yo  como  un  valiente  decidido  á  escuchar  una 
vez  más  las  tonterías  de  Valentín, y  á  sobrellevar  sus  afec¬ 
tados  y  empalagosos  alardes  de  agradecido. 

Llegué  á  su  casa;  me  soltó  el  consabido  discurso,  que 
yo  no  repito  porque  el  lector  ya  lo  conoce,  y  cuando 
hubo  terminado  sus  enfadosas  protestas  de  siempre,  co¬ 
menzamos  el  siguiente  diálogo: 

-  Y  sepamos,  ¿qué  buenos  vientos  te  traen  por  esta 
casa?  ¿Seré  bastante  afortunado  para  que  me  dés  ocasión 
de  probarte  con  hechos  la  sinceridad  de  mi  agradeci¬ 
miento?  Ya  sabes  que  deseo  servirte. 

—  De  eso  se  trata. 

-  ¿Necesitas  de  mí? 

—  Casi,  casi. 

-  Pues  habla.  ¿Qué  quieres? 

-  Quiero  que  interpongas  tu  influencia  á  fin  de  conse¬ 
guir  una  credencial. 

-¿Para  tí? 

-No:  para  un  amigo. 

-  ¿Quién  es? 

-  Nicolás  Oña;  chico  muy  dispuesto,  abogado,  y... 

-  Sí,  le  conozco  hace  mucho  tiempo. 


-  Bueno,  pues  para  ese. 

-  Pues  ni  para  ese,  ni  para  na¬ 
die,  interpongo  yo  mi  influencia, 
ni  molesto  á  mis  relaciones. 

-  ¿Cómo? 

-  Como  lo  oyes:  ¡bah!  el  tal 
Oña,  pájaro  de  cuenta:  descastado- 
te,  ingrato:  bien  que  en  eso  de  in¬ 
grato  no  es  solo;  hay  muy  pocos 
hombres  que  reconozcan  noble¬ 
mente  el  beneficio  recibido  y  lo 
recuerden  siempre  con  gusto.  Yo 
no  soy  así;  ya  lo  sabes:  el  que  me 
hizo  un  favor  es  siempre  dueño  de 
mi  voluntad  y  de  todo  lo  que  yo 
valga  y  pueda;  pero  ¡ay,  amigo 
mío!  como  tú  y  como  yo  hay  po¬ 
cos,  muy  pocos;  acaso  somos  los 
únicos  ejemplares.  Siembra  benefi¬ 
cios  y  recogerás  ingratitudes.  Por 
eso,  nada,  nada;  lo  he  resuelto;  de¬ 
cididamente  no  hago  un  favor  ni 
á  mi  padre. 

-  La  teoría  me  parece  muy  exa¬ 
gerada  y  la  práctica  absolutamente 
imposible. 

-  Ni  lo  uno,  ni  lo  otro. 

-  Bien,  no  discutamos.  No  ha¬ 
gas  por  Nicolás  lo  que  te  pido: 
hazlo  por  mí. 

-  Por  tí  con  mil  amores;  ahora 
mismo:  por  Oña,  nunca.  Es  un  in¬ 
grato. 

-  Pues  no  me  lo  parece. 

-  Porque  tú  eres  demasiado 
bueno  y  piensas  que  todos  son 
como  tú. 

-  Gracias;  pero  de  todos  mo¬ 
dos,  ¿qué  pruebas  tienes  de  la  in¬ 
gratitud  de  Oña? 

-¿Te  parece  poco  lo  que  ha 
hecho  conmigo? 

-  No  me  parece  ni  poco  ni  mu¬ 
cho,  porque  no  lo  sé. 

-  Pues  Oña  hizo  lo  que  Gómez, 
y  lo  que  González,  y  lo  que  Pérez, 
y  lo  que  todos.  Yo  he  sido  para 
todos  ellos  un  padre;  por  ellos  me 
he  sacrificado  y  ellos,  ellos...  han 
correspondido  á  mis  favores  con 
la  más  negra,  con  la  más  odiosa  in¬ 
gratitud. 

Y  dicho  esto,  Valentín  se  en¬ 
golfó  en  una  relación  larga,  muy 
larga,  de  los  favores  que  él  había 
dispensado  á  los  susodichos  Oña, 
González,  Gómez  y  Pérez,  y  de  su  relaciónjpude  sacar 
en  limpio  que  Valentín,  so  pretexto  de  dispensarles  pro¬ 
tección,  había  explotado  á  sus  protegidos  y  que  cuando 
ellos  se  cansaban  de  prestarse  á  ser  explotados,  comen¬ 
zaban  las  recriminaciones  de  Valentín. 

Al  uno  habíalo  tenido,  por  espacio  de  cuatro  años,  al 
frente  de  su  bufete  como  pasante,  confiándole  los  nego¬ 
cios  más  difíciles  y  más  desagradables,  exigiéndole  mu¬ 
chas  horas  de  trabajo  y  pagándole  mal  y  de  mala  manera 
una  mezquina  retribución:  eso  decía  Valentín  que  era 
haberle  hecho  hombre. 

A  otro  le  alcanzó  una  plaza  de  noticiero  en  no  sé  qué 
periódico:  y  se  cobró  el  favor  con  elogios  exagerados  que 
Valentín  mismo  redactaba  siempre  que  tenía  una  vista, 
ó  pronunciaba  un  discurso,  ó  publicaba  un  librejo  cual¬ 
quiera.  De  este  periodista  decía  Valentín  que  él  lo  había 
dado  á  conocer  y  que  sin  su  protección  jamás  hubiera 
salido  de  la  oscuridad. 

Y  así  por  ese  estilo  eran  todos  los  favores  que  Valentín 
había  sembrado  y  las  ingratitudes  que  había  recogido. 

Procuré  convencerle  de  que  no  tenía  razón ,  pero 
¿quién  hace  creer  á  un  tonto  que  es  tonto  en  efecto?  Re¬ 
nuncié  á  convencerle  y  renuncié  también  á  sacarle  la  re¬ 
comendación  para  Oña. 

Mi  visita,  pues,  resultó  inútil  por  lo  que  respecta  á  la 
credencial  apetecida;  pero  no  lo  fué  de!  todo  en  lo  que  se 
refiere  á  mi  experiencia. 

Adquirí  la  certeza  de  que  Valentín  era  un  egoísta  de 
tomo  y  lomo,  incapaz  de  hacer  un  favor  á  su  mismo 
padre,  como,  en  un  arranque  de  sinceridad,  había  confe¬ 
sado:  que  cuando  podía  convenir  á  sus  planes  ó  servir 
para  su  comodidad,  fingía  favorecer  á  cualquier  incauto 
cuyo  talento  ó  cuyas  aptitudes  utilizaba,  y  que  á  esta  ex¬ 
plotación  indigna  la  llamaba  él  dispensar  beneficios  y 
que  jamás  ayudó  á  nadie  sin  que  hubiese  calculado  lo  que 
por  aquel  favor  podría  obtener. 

Díme  yo  á  pensar  desde  entonces  si  Valentín  es  una 
excepción  entre  los  que  se  quejan  de  ingratitudes,  ó  si  es 
la  regla  general. 

Y  después  de  haberlo  pensado  maduramente,  declaro 
que  me  inclino  más  á  creer  lo  segundo  que  lo  primero. 

Podrá  haber  ingratos,  no  lo  desconozco;  pero  son  mu¬ 
chos  menos  de  lo  que  por  ahí  decimos  todos:  en  cambio, 
son  muchos  los  que  no  hacen  favores,  ó  los  que  al  hacer¬ 
los  piensan  en  lo  que  esos  favores  pueden  producir:  éstos 
son  los  que  después  se  quejan  de  los  ingratos,  como  los 
usureros  suelen  quejarse  de  los  prestatarios  insolventes. 

Puede  que  me  equivoque;  pero  siempre  que  oigo  a 
cualquiera  deplorar  una  ingratitud,  me  parece  que  es  un 
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mercader  de  beneficios  que  ha  prestado  sus  favores  á  ré¬ 
dito. 

A  quien  por  impulso  de  su  natural  bondadoso  favorece 
al  amigo,  socorre  al  necesitado,  auxilia  á  quien  lo  ha  me¬ 
nester,  no  le  ocurre  jamás  dar  importancia  á  lo  que  espon¬ 
táneamente  hace,  ni  mucho  menos  exigir  por  ello  la  re¬ 
compensa  de  la  gratitud.  Bástale  y  le  sobra  con  la  íntima 
satisfacción  que  siente  cuando  enjuga  las  lágrimas  del 
triste,  ó  atenúa  las  miserias  del  menesteroso. 

Pero  los  que  un  día  y  otro,  á  todas  horas,  se  quejan  de 
no  haber  hallado  más  que  ingratos  en  su  camino,  paréce- 
me  que  deberían  anunciar  su  industria  en  la  cuarta  plana 
de  los  periódicos  en  estos  términos : 

«Ojo. — Hay  favores  para  buenas  hipotecas. 

Beneficios  y  recomendaciones,  se  prestan  sobre  pro¬ 
mesas  de  amor,  de  sumisión  incondicional  ú  otras  garan¬ 
tías  que  convengan.» 

Esto  podría  asustar  á  ciertos  espíritus  delicados  y  me¬ 
ticulosos;  pero  tendría  la  ventaja  de  que  todos  sabríamos 
de  lo  que  se  trataba  y  nadie  podría  llamarse  á  engaño. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 


LA  HIJA  DE  LA  VIUDA 

LEYENDA  HISTÓRICA  RABÍNICO-CATALANA 

A  vueltas  de  condiciones  importantes  de  ornato  general, 
pretexto  ó  motivo  invocado  á  la  continua  para  reformas 
en  la  edificación  de  nuestras  ciudades,  espíritus  sentimen¬ 
tales  é  idealizadores,  poetas  y  artistas  de  aquellos  que  el 
vulgo  designa  á  montón  con  el  nombre  de  románticos  se 
duelen  de  que  desaparezcan  cotidianamente  preciadas  re¬ 
liquias  de  edificios  antiguos,  los  cuales  por  la  grandeza  ú 
originalidad  de  sus  líneas,  lo  peculiar  de  sus  adornos  y 
hasta  su  disposición  especial  ó  economía  constructiva  ser¬ 
vían  á  romper  de  varios  modos  la  monotonía  del  aspecto 


vulgarísimo  y  adocenado  de  algunas  casas  modernas  ó  re¬ 
formadas  en  la  última  centuria.  Causa  es  de  no  escaso  do¬ 
lor  para  todos  los  que  aman  la  belleza  de  lo  antiguo  el’con- 
templar  en  el  Albaizin  de  Granada,  ora  una  alfarería,  ora  un 
telar  (cuando  no  un  taller  de  carpintería)  en  las  doradas 
mansiones  de  marfil  y  nácar  labradas  por  el  sabio  moro  para 
aposento  de  príncipes  y  de  magnates;  ruinosos  alcázares 
que  fueron  un  día  teatro  de  lucidas  fiestas  reales,  de  discre¬ 
tos  consistorios,  de  alegres  leilas  y  de  bulliciosas  zambras, 
con  sus  vastos  salones  de  paredes  decoradas  con  esmalte  y 
artesonados  de  azul,  rojo  y  plata,  sus  espaciosos  corredores 
y  sus  patios  anchurosos,  donde  parecen  conservadas  las 
huellas  de  tanto  caballero  y  de  tanto  doncel,  de  tanto  can¬ 
tor  y  ministril,  de  tanto  poeta  y  narrador,  atentos  todos  á 
procurar  el  solaz  de  los  príncipes  mahometanos  con  hidal¬ 
gas  muestras  de  galantería,  la  habilidad  en  el  ejecutar  y  en 
el  concebir,  el  relato  de  aventuras  maravillosas  y  las  intere¬ 
santes  frases  de  ingenio.  N i  mueven  poco  á  dolor  en  los  que 
visitan  la  imperial  Toledo  los  mutilados  restos  dé  la  gran¬ 
diosa  fábrica  de  la  mezquita  ó  humilladero  muslím  de  la 
calle  de  las  Tornerías, cuya  pureza  de  estilo,  gallardos  arcos 
y  elegantes  columnas  compiten  con  los  de  la  aljama  omeya 
de  Córdoba,  destrozados  sobre  manera  y  repartidos  al  pre¬ 
sente  en  viviendas  y  locales  de  aspecto  mezquino,  desti¬ 
nados  ¡  suerte  adversa !  cual  á  taller  de  calderería,  cual  á 
tienda  de  verduras.  Habentsua  fata  monumento.  Mas,  con 
ser  verdaderamente  tristísimas  tales  contemplaciones,  ame¬ 
naza  algo  peor  á  los  admiradores  de  monumentos  artísti¬ 
cos  y  arqueológicos  del  capricho  y  audacia  de  mezquinos 
reformadores,  que  guiados  á  las  veces  por  fantasía  propia, 
más  bien  que  obedeciendo  á  imperiosas  razones  de  como¬ 
didad  y  de  higiene,  pretenden  igualar  todos  los  edificios 
nivelándolos  interior  y  exteriormente  y  destruyendo  el  in 
terés  y  enseñanza  de  su  historia  particular,  ante  las  preten¬ 
didas  ventajas  de  una  regularidad  geométrica.  Esto  ha 
ocurrido,  ocurre  y  ocurrirá  como  en  muchas  ciudades  de 
España  en  Barcelona,  pero  en  rigor  de  verdad  mucho  me¬ 
nos  y  más  despacio  que  en  otras  partes. 

Los  aficionados  á  memorias  y  recuerdos  de  la  antigua 
corte  de  los  Vifredos,  si  cuentan  once  ó  doce  lustros  de 


edad, no  han  olvidado  todavía  entre  las  casas  viejas  refor¬ 
madas  en  el  primer  tercio  del  siglo  en  la  calle  de  Moneada 
una  de  sencilla  apariencia,  que  se  distinguía,  sin  embargo, 
por  su  elevación  y  anchura  de  los  edificios  inmediatos.  Si¬ 
tuada  en  el  lugar  que  han  ocupado  después  las  tiendas  de 
dos  comerciantes  conocidos,  antes  de  su  revoque,  refor¬ 
ma  y  división  verificadas  en  1830  ofrecía  á  la  derecha 
mano  una  ancha  puerta  que  daba  acceso  á  un  despacho 
ó  tienda  de  mucha  capacidad,  adonde  no  se  podría  entrar 
sin  bajar  dos  escalones,  mostrando  en  el  lado  de  la  izquier¬ 
da  otra  puerta  principal,  que  se  abría  para  dar  entrada  al 
zaguán  de  la  casa,  habitación  con  pavimento  de  piedre- 
zuelas,  la  cual  terminaba  en  frente  de  la  puerta  en  hermoso 
pórtico  de  gusto  románico,  que  rodeaba  un  espacioso  pa¬ 
tio.  La  magnificencia  y  buena  disposición  de  esta  parte 
del  edificio  así  como  la  ancha  escalera  con  barandilla  de 
piedra  que  conducía  desde  el  pórtico  á  las  habitaciones 
interiores  testificaba  claramente,  ó  que  había  pertenecido 
en  otro  tiempo  á  persona  opulenta  que  no  ejercía  habitual¬ 
mente  granjeria  mercantil,  ó  que  el  mercader  que  la  eri- 
gierahabía  menester  por  la  multitudy  copia  desús  negocios 
aparejo  y  comodidad  de  varios  locales  de  oficinas.  Des¬ 
provista  la  casa  en  su  exterior  de  todo  blasón  de  escudo 
de  armas,  corría  hablilla  por  entonces  en  el  barrio,  de  que 
aquel  mal  conservado  caserón  encerraba  alguna  singula¬ 
ridad  de  cuenta,  ora  subterráneos  con  remota  é  ignorada 
salida,  ora  un  tesoro  enterrado,  como  que  se  había  oido 
decir  á  sus  propietarios  y  vecinos  que,  en  repetidas  ocasio¬ 
nes,  habían  tratado  de  comprarla  algunos  extranjeros  lle¬ 
gados  á  Barcelona  desde  lejanas  tierras,  exclusivamente 
con  dicho  objeto.  Solía  referir  el  que  la  poseyó  en  1815 , 
que  su  bisabuelo  estuvo  á  punto  de  otorgar  escritura  de 
venta  á  favor  de  un  caballero  de  Perpiñán  llamado  Rasí, 
quien  le  contó  que  había  morado  en  ella  uno  de  sus  ante¬ 
pasados,  personaje  célebre  y  famoso,  así  en  Europa  como 
en  Oriente,  y,  en  especial,  venerado  por  sus  escritos  en 
Francia  y  en  Alemania.  Hablaba  el  perpiñanés  al  propie¬ 
tario  catalán  de  una  manera  tan  sigilosa  y  extraña  y  mos¬ 
traba  empeño  tan  vivo  y  extraordinario  en  la  adquisición 
del  edificio,  que  se  persuadió  el  barcelonés  de  que  se  tra- 
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taba  á  no  dudarlo  de  recoger  algún  tesoro  depositado  en 
tiempo  antiguo,  con  lo  cual  exageró  sus  pretensiones,  des¬ 
entendiéndose  á  la  postre  de  vendérselo  por  ningún  pre¬ 
cio,  por  elevado  que  pareciese.  Dándose  después  á  hacer 
averiguaciones  acerca  de  los  antiguos  poseedores  de  la 
finca,  rastreó  solamente  que  uno  de  sus  antecesores  la  ha¬ 
bía  comprado  dos  centurias  antes,  á  fines  del  siglo  xv,  á 
los  herederos  de  un  rico  comerciante  sin  hijos  llamado 
Francisco  Gersom.  Ocurrió  que  un  tratante  italiano  ha¬ 
biendo  vuelto  á  su  país  en  1848,  después  de  haber  vivido 
muchos  años  en  la  calle  de  Moneada,  acertó  á  visitar  en 
Padua  á  un  librero  amigo  suyo,  en  el  momento  en  que  era 
objeto  de  acalorada  cuestión  en  la  trastienda,  el  origen 
de  un  tesoro  encontrado  días  atrás  en  la  margen  izquier¬ 
da  del  Tesino.  Entonces  contó  el  recién-llegado  lo  que 
se  refería  en  Barcelona,  á  propósito  de  la  casa  que  se  de¬ 
cía  fué  un  tiempo  habitación  del  escritor  llamado  Rasí, 
cuyo  propietario  más  antiguo  usó  el  apellido  Gersom.  Co¬ 
mo  le  escuchase  en  un  rincón  de  la  habitación  un  judío 
bibliógrafo,  no  pudo  contener  un  ¡ah!  de  admiración,  que 
explicó  ante  los  circunstantes,  significando  que  la  historia 
de  Rasí  y  de  los  Gersom  de  Barcelona  se  hallaba  escri¬ 
ta  en  unos  papeles  de  judíos  sefardíes  ó  españoles  que 
fueron  sus  antepasados.  Avivada  la  curiosidad  del  tratan¬ 
te  y  de  los  que  se  hallaban  presentes,  le  suplicaron  que 
se  la  refiriera,  lo  cual  verificó  el  rabino,  sin  hacerse  mucho 
de  rogar,  en  estos  términos: 

Hacia  el  año  cuatro  mil  setecientos  noventa  y  nueve 
de  nuestro  cómputo  (1039  de  Jesucristo),  vivía  en  Tolón, 
ciudad  marítima  del  Este  de  Francia,  un  pobre  judío,  lla¬ 
mado  Isaac,  con  su  esposa  Rebeca:  el  primero,  aventajado 
talmudista,  ganaba  el  sustento  cotidiano  tallando  piedras 
preciosas  y  copiando  manuscritos;  su  compañera  le  ayu¬ 
daba  también  á  atender  á  las  necesidades  de  la  casa  con 
trabajos  propios  de  su  sexo,  siendo  primorosa  en  toda  la¬ 
bor  de  encaje  y  en  el  guarnecer  alcandoras.  Yástago  Isaac 
de  una  antigua  familia  de  orebzes  conservaba,  como  he¬ 
rencia  de  familia,  una  hermosa  esmeralda  de  brillo  y  color 
muy  preciado.  Mostrándola  una  vez  á  cierto  devoto  cris¬ 
tiano,  que  le  había  encargado  engastar  otra  semejante, 
ocurrió  á  este,  cuenta  la  tradición,  que  ambas  piedras  ser¬ 
virían  bien,  con  alguna  preparación,  para  simular  las  niñas 
de  los  ojos  en  una  escultura  de  madona:  con  cuyo  motivo 
no  cesó  de  importunarle  para  que  la  cediese  á  buen 
precio.  El  israelita,  que  no  quería  contribuir  de  ma¬ 
nera  alguna  á  lo  que  estimaba  en  su  corazón  como 
una  aplicación  idolátrica,  resistió  toda  oferta,  ne¬ 
gándose  rotundamente  á  la  cesión  que  solicitaba 
el  cristiano.  Sabiendo  este  que  la  llevaba  siempre 
consigo,  logró  por  engaño  que  se  embarcase  cierta 
tarde  en  una  lancha  que  le  pertenecía,  y  allí  tro¬ 
cada  la  actitud  de  repente,  le  amenazó  con  quitar¬ 
le  la  vida,  si  no  se  la  entregaba.  Resuelto  Isaac  á 
todo,  la  arrojó  al  mar,  para  que,  con  su  muerte, 
no  se  allanase  la  aplicación  que  temía;  con  lo  cual 
el  cristiano  que  no  imaginó  tanta  decisión,  ni  in¬ 
tentaba  en  realidad  lo  que  decía,  se  excusó  ante 
él  y  le  dejó  en  tierra.  Pasó  la  mayor  parte  de 
la.  noche,  que  sucedió  á  tan  triste  acontecimiento,  * 
con  viva  fiebre  é  insomnio,  hasta  que,  rendidas  sus 
fuerzas  y  cerrados  por  un  momento  sus  ojos,  creyó 
oir  una  voz  que  le  decía:  «Consuélate:  á  trueco  de 
esa  piedra,  que  pierdes,  tendrás  un  hijo,  cuya  fama 
brillará  más  que  todas  las  piedras  preciosas  del 
universo ».  Algunos  meses  después,  Rebeca  lle¬ 
vaba  en  su  seno  esperanza  de  próxima  fecundidad, 
considerada  como  especial  bendición  de  Dios  por 
los  israelitas. 

Sucedió  que,  al  pasar  una  mañana  por  calle  muy  estre-  ] 
cha  de  Tolón,  acertó  á  pasar  al  mismo  tiempo  que  ella  un 
coche  tirado  por  cuatro  fogosas  yeguas.  El  cochero  que  | 
tenía  buen  corazón  bajo  la  áspera  corteza  de  los  de  su  ofi-  j 
ció,  comenzó  á  dirigir  el  tiro,  en  sentido  de  acercarse  á  | 
uno  de  los  muros  laterales,  para  dejar  paso  á  la  pobre  ju¬ 
día.  «Adelante  y  por  medio,»  gritó  una  voz  dentro  del 
coche.  «¿Merece  que  nos  molestemos  una  mísera  hebrea?» 
La  atribulada  joven  aceleró  el  pasó  para  ganar  cuanto 
antes  el  extremo  de  la  calle,  mas  cuando  estaba  próxima 
á  lograrlo,  se  atravesó  otro  carruaje,  que  venía  en  direc¬ 
ción  contraria.  Entonces  el  cochero  del  primer  carruaje, 
movido  de  las  voces  de  §u  señor  se  dispuso  á  hacerle  paso, 
para  lo  cual  aproximó  el  coche  á  la  pared,  sin  considera¬ 
ción  á  la  pobre  hebrea,  que  se  hallaba  en  inminente  riesgo  ' 
de  morir  aplastada.  La  israelita,  que  había  detenido  el 
paso  y  se  apoyaba  sobre  la  pared,  teniendo  la  rueda  del 
primer  carruaje  casi  encima,  gritó  de  repente:  «¡Adonai 
(Dios  ó  Señor  mió),  libradme  de  la  iniquidad  de  estos  ma¬ 
los  cristianos,»  y  ¡oh  maravilla!  la  paréd  sobre  que  se  apo¬ 
yaba,  la  cual  resultó  ser  por  aquel  sitio  una  delgada  tabla 
cubierta  de  yeso,  cedió  inmediatamente,  recibiendo  á  la 
judía  en  una  especie  de  nicho  en  cuyo  hueco  pudo  resguar¬ 
dar  la  vida.  La  mujer  de  Isaac,  que  se  creyó  salvada  mi¬ 
lagrosamente,  contó  y  divulgó  el  suceso  por  la  población, 
no  sin  dar  pretexto  á  que  cristianos  malévolos  ó  suspicaces, 
pretendiesen  que  debía  su  salvación  á  intervención  dia¬ 
bólica,  invocada  por  sortilegio.  En  consecuencia,  el  ma¬ 
trimonio  temiendo  ser  perseguido,  abandonó  una  noch£ 
á  Tolón,  y  buscó  un  refugio  en  Troyes,  población  de 
Champaña,  cuya  aljama  israelita  gozaba  reputación  de>  nu¬ 
merosa  y  muy  opulenta,  en  aquel  tiempo. 

Llegados  á  aquella  ciudad,  fueron  muy  bien  recibidos 
por  judíos  plateros  primos  de  Isaac,  los  cuales  no  dejaron 
de  encarecer  el  mérito  científico  del  joven,  recordando  que 
era  discípulo  predilecto  del  insigne  talmudista  R.  Gersom 
de  Maguncia,  con  lo  cual  no  tardaron  en  introducirle  en 


los  círculos  de  los  hombres  más  doctos,  que  dieron  testi¬ 
monio  de  modestia,  eligiéndole  rabí  de  la  comunidad. 
Ocurría  esto  á  la  sazón  en  que  llegaba  á  Francia  la  no¬ 
ticia  de  la  muerte  del  líltimo  Gaón  de  Sora  (1040  de  J.  C.) 
y  pocos  días  después  daba  á  luz  Rebeca  un  niño,  á  quien 
su  padre  puso  el  nombre  de  Salomón,  conforme  al  sueño 
que  había  tenido  y  al  destino,  que  después  alcanzó  en  el 
mundo  científico.  Fué,  andando  el  tiempo,  el  hijo  de  Isaac 
uno  de  los  doctores  más  ilustres  del  judaismo,  aquel  cu¬ 
yas  obras  inspiraron  á  Nicolás  de  Lira  y  el  cual  bajo  el 
nombre  de  Rasí  (RA.  S.  I.),  esto  es,  Rabbenu  Selemoh 
Isaaqui  ó  hijo  de  Isaac,  es  considerado  hasta  el  día  cual 
el  comentador  más  docto  de  la  Biblia  y  del  Talmud  que 
haya  producido  la  raza  hebrea.  Consagróse  desde  su  pri¬ 
mera  edad  al  estudio  de  la  ley  mosaica,  cultivándolo  en 
Troyes  bajo  la  dirección  de  su  padre,  hasta  que  cumplió 
diez  y  ocho  años.  Entonces  por  conformarse  con  los  pre¬ 
ceptos  de  la  Misná  ( Aboth  v.  21)  se  casó  con  una  donce¬ 
lla  hebrea,  la  cual  dejó  á  poco  en  su  país  natal  dirigiéndose 
á  Alemania, á  ejemplo  de  su  tíoR.  Simeón  BenHazzaquen, 
con  el  propósito  de  oir  á  las  principales  lumbreras  del 


Fig.  1.  —  Moneda  de  dos  sueldos  destinada  á  entrar  por  la  estrecha 
boca  de  una  botella.  Está  figurada  á  la  izquierda  con  un  anillo  de 
gutapercha  extendida. 

Talmudismo.  Allí,  á  vueltas  de  grandes  privaciones,  falto 
en  ocasiones  de  pan  y  medio  desnudo,  viajando  á  pie,  é 
interrumpiendo  varias  veces  sus  tareas  para  volver  á  Fran¬ 
cia  á  ver  á  su  esposa,  tuvo  además  de  su  tío  por  maestros 
en  distintas  poblaciones  á  R.  Jacob  Ben  Jacar,  que  había 
sucedido  á  Gersom  en  la  dirección  de  la  escuela  de  Ma- 


Fig'2. — Manera  de  hacer  entrar  la  moneda  en  una  botella. 

guncia,  á  R.  Isaac  Ben  Judah  y  á  R.  Eliaquim,  cabeza  de 
la  sinagoga  de  Spira.  Bastáronle,  con  todo,  cinco  años 
para  posesionarse  de  cuanto  se  sabía'en  su  tiempo  de  doc¬ 
trina  teológica  judaica,  así  como  de  literatura  y  exégesis 
bíblica  y  talmúdica,  mostrándose  consumado  en  todos 
estos  estudios.  Volvió  entonces  á  Troyes  y  abrió  escue¬ 
la  de  interpretación  bíblica,  comenzando  con  tal  motivo 
la  obra  más  notable  de  las  suyas,  la  intitulada  «Comenta¬ 
rios.»  Su  reputación  le  atrajo  consultas  de  todas  partes,  el 


Fig  3. — El  sueldo  doble. 


acierto  de  sus  resoluciones  le  constituyó  más  de  una  vez 
en  árbitro  de  los  puntos  de  doctrina  disputados  entre  sus 
propios  maestros,  Ja  admiración  de  sus  paisanos  le  otorgó 
unánimemente  él  rabinato  á  la  muerte  de  su  padre.  No 
era  aquel  cargo  un  puesto  verdaderamente  lucrativo,  sino 
una  dignidad  honrosa,  con  que  los  israelitas  recompensa¬ 
ban  en  aquel  tiempo,  así  la  ciencia  como  la  práctica  de 
la  virtud  y  la  severa  observancia  de  la  ley.  La  fama  de 
sus  virtudes  le  hizo  acepto,  no  sólo  á  los  israelitas,  sino 
también  á  muchos  príncipes  y  sabios  cristianos.  Quizá  por 
esta  razón,  ó  por  favores  de  la  suerte,  la  terrible  tempestad 


que  se  fraguó  contra  los  judíos,  al  predicarse  la  primera 
cruzada,  derramando  torrentes  de  sangre  judía  en  Bavie- 
ra,  en  la  Alemania  occidental  y  en  el  Norte  y  Este  de 
Francia,  pasó  por  los  alrededores  de  Troyes,  sin  producir 
daño  en  su  recinto.  En  cambio,  fué  el  lugar  de  refugio 
para  los  perseguidos  de  los  países  cercanos.  En  el  año 
1096  los  vecinos  de  aquella  población  vieron  llegar  á  sus 
puertas  grupos  de  miserables  judíos  hambrientos,  desnu¬ 
dos  y  faltos  de  recursos.  Eran  los  israelitas  perseguidos, 
que  habían  logrado  salvarse  de  las  horribles  matanzas  de 
Tréveris,  Spira  y  Maguncia,  y  de  las  crueldades  ejercidas 
por  los  cruzados  en  Metz.  Todos  los  hebreos  de  Cham¬ 
paña  acudieron  al  socorro  de  sus  hermanos,  excitados  por 
el  ejemplo  y  la  palabra  del  ilustre  rabino.  Este  acogió  en 
su  casa  á  algunas  familias  necesitadas,  en  especial  de  los 
doctos  talmudistas  del  Norte.  Con  ellas  había  venido  una 
prima  suya  hija  de  su  tío  R.  Simeón,  acompañada  de  su 
esposo,  nieto  de  R.  Gersom,  el  insigne  rabino  de  Magun¬ 
cia.  Traía  el  matrimonio  consigo  además  de  una  hija,  niña 
hermosísima  de  diez  años  llamada  Meriem,  un  huérfano, 
mancebo  de  quince  años,  hijo  de  R.  Eliaquim  de  Spira. 
Con  no  ser  Rasí  de  los  judíos  más  acomodados  de  la  sina¬ 
goga,  su  caridad  era  inagotable.  Consumidos  los  recursos 
propios,  no  perdonó  medio  de  mover  el  desprendimiento 
de  los  suyos,  en  particular  de  los  mercaderes  ricos.  Estos, 
pasado  el  arranque  generoso  del  primer  momento,  se  en¬ 
cerraron,  por  su  mayor  parte,  en  indiferente  egoísmo,  que 
forzó  á  los  fugitivos  á  dispersarse  por  las  ciudades  del 
Mediodía  de  Francia,  dirigiendo  algunos  sus  pasos  á  la 
Península  Ibérica. 

Francisco  Fernández  y  González 

(  Continuará ) 


LOS  SUELDOS  MÁGICOS 

Desde  hace  algún  tiempo  los  vendedores  ambulantes 
de  las  calles  de  París  venden  á  los  transeúntes  unos 
sueldos  mágicos  que  pueden  hacerse  entrar  en  una  bo¬ 
tella  ordinaria. 

Trátase  de  una  moneda  de  diez  céntimos,  pero  si  se 
toma  en  la  mano,  luego  se  ve  que  se  dobla  exactamente 
como  las  alas  de  una  mesa  de  comedor. 

Los  aficionados  á  la  mecánica,  los  relojeros  y 
los  torneadores  de  cobre  pueden  fabricar  una  sin 
dificultad.  He  aquí  cómo  se  ha  de  proceder. 

Con  una  sutil  sierra  de  serrar  metales,  se  corta 
la  moneda  en  tres  partes,  bien  siguiendo  dos  lí¬ 
neas  paralelas,  bien  los  contornos  indicados  en  la 
fig.  i.a.  Con  destreza  se  consigue  que  los  cortes 
sean  casi  invisibles.  Antes  de  serrar  la  moneda,  se 
ha  debido  practicar  por  medio  de  un  torno,  de 
una  sierra  ó  lima,  una  ranura  circular  de  dos  milí¬ 
metros  de  profundidad  alrededor  de  la  moneda. 

A  esta  ranura  se  adapta  un  anillo  de  gutapercha 
fuertemente  tendido;  anillo  que  antes  de  la  ten¬ 
sión  debe-  á  lo  más  tener  de  3  á  4  milímetros  de 
diámetro.  Si  la  gutapercha  está  bien  disimulada 
en  la  ranura,  la  moneda  serrada  no  se  diferencia 
de  otra  íntegra,  á  primera  vista. 

En  virtud  de  este  procedimiento  se  puede  fá¬ 
cilmente  hacer  entrar  la  moneda  en  una  botella, 
colocando  las  manos  como  indica  la  figura  2a.  La 
mano  que  dobla  la  moneda,  cubre  la  boca  y  cue¬ 
llo  de  la  botella;  pónese  encima  la  moneda  y  con 
un  ligero  esfuerzo  se  le  hace  salvar  el  cuello  de  la 
botella.  La  misma  gutapercha  de  su  contorno 
la  obliga  luego  al  punto  á  recobrar  su  forma  primitiva 
y  suena  en  el  cristal  como  un  prodigio. 

Para  sacarla  se  ha  de  procurar  que  los  cortes  de  sierra 
estén  en  la  dirección  del  eje  de  la  botella,  y  entonces,  se 
inclina  esta  boca  abajo,  se  le  da  un  golpe  ó  dos  con  la 
mano,  y  se  la  obliga  á  salir,  tomando  ella  misma  su  for¬ 
ma  primitiva  como  antes  por  la  tensión  del  anillo  de 
gutapercha. 

Después  de  esta  suerte  de  recreación,  diremos  algu¬ 
nas  palabras  del  Sueldo  doble ,  cuya  descripción  ha  hecho 
el  periódico  El  Investigador ,  del  que  tomamos  estos  cu¬ 
riosos  pasatiempos. 

Colócase  el  sueldo,  ya  preparado,  en  la  mano  y  se  ex¬ 
hibe  para  que  se  vea  que  es  único,  que  está  solo;  se  pone 
encima  la  otra  mano  por  un  momento,  y  cuando  se  quita 
esta  mano,  no  hay  ya  en  la  otra  un  sueldo  solo,  sino  dos 
bien  manifiestos. 

La  figura  3  indica,  no  cómo  ha  de  hacerse  la  suerte, 
sirio  simplemente  el  resultado,  el  sueldo  doble.  No  es  sino 
un  sueldo  ordinario,  encima  del  cual  hay  una  especie  de 
cubierta  hueca  que  tiene  la  marca  ó  sello  de  un  sueldo  y 
cubre  tan  exactamente  el  primero,  que  puede  creerse  que 
se  trata  de  una  moneda  ordinaria. 

Levantando  esta  cubierta  y  desrizándola  hábilmente  al 
lado  de  la  moneda  auténtica,  aparecen  efectivamente  dos 
sueldos  eñ  lugar  dé  uno. 

Fabrícase  esta  cubierta  por  un  procedimiento  de  es¬ 
tampación  de  una  laminilla  ú  hoja  de  cobre  muy  delgada, 
que  se  adapta  á  un  sueldo,  que  sirve  de  molde. 

Venden  estos  objetos  unos  ca/nelots,  que  recorren  las  * 
calles  de  París,  y  no  siempre  es  fácil  adquirirlos. 

Tal  vez  sea  posible  reproducir  el  molde  del  sueldo  en 
cobre  por  medio  de  procedimientos  galvanoplásticos;  pero 
no  hemos  hecho  experimentos  para  saberlo;  y  no  podría¬ 
mos  informar  á  nuestros  lectores  de  una  manera  cierta 
sobre  este  punto.  Sea  como  quiera,  hay  aquí  asunto  de 
interesante  recreación  para  los  aficionados  á  la  física. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

Toda  Exposición  de  Bellas  Artes  debe  ser  considerada  un  verda¬ 
dero  acontecimiento  en  concepto  de  cuantos,  como  nosotros,  entien¬ 
den  que  los  pueblos  viven  de  algo  más  que  del  pan  material  que  se 
expende  en  las  tahonas.  Por  esto  hemos  dado  á  la  que  se  está  cele¬ 
brando  •  en  Madrid  la  importancia  que  indudablemente  tiene  en  la 
esfera  del  progreso  de  la  querida  patria. 

Nuestro  distinguido  colaborador  D.  Pedro  de  Madrazo,  tan  com¬ 
petente  bajo  todos  conceptos  en  cuestiones  artísticas,  ha  expuesto  en 
una  serie  de  artículos,  notables  como  suyos,  los  temores  y  las  espe¬ 
ranzas  que  le  ha  infundido  la  última  Exposición.  Nada  tenemos  que 
añadir  á  las  apreciaciones  de  tan  docto  profesor.  Ello  vio, y  él  lo  ha 
juzgado.  Exacto  en  la  apreciación,  independiente  en  el  criterio,  ló¬ 
gico  en  el  razonamiento,  imparcial  en  la  critica,  exigente  con  el  ven¬ 
cedor  y  generoso  con  el  vencido,  cual  cumple  á  los  escritores  de 
levantados  sentimientos;  la  Ilustración  Artística  se  asocia  al 
señor  de  Madrazo  en  su  juicio  de  la  Exposición  y  se  promete  que 
sus  luminosos  artículos  han  de  ejercer  alguna  influencia  legítima  en 
la  conducta  de  nuestros  artistas.  Hasta  aquí  la  opinión  del  entendi¬ 
do;  después  de  ella  la  apelación,  ó  mejor  la  revisión,  ante  la  opi¬ 
nión  pública. 

Porque,  seamos  francos,  cuando  de  Bellas  Artes  se  trata,  hay  que 
conceder  al  público  una  autoridad  que  ejerce  por  derecho  de  natu¬ 
raleza.  La  pintura,  principalmente,  tiende  á  la  excitación  del  senti¬ 
miento  por  medio  de  la  imagen;  y  el  sentimiento  y  el  don  de  la 
■vista  no  son  patrimonio  exclusivo  del  profesor,  ni  siquiera  del  sim¬ 
ple  docto.  En  Bellas  Artes  no  hay  profanos  absolutos:  con  tal  que 
se  sienta  un  cuadro,  se  puede  emitir  acerca  de  él  un  juicio.  Estejui- 
cio  podrá  separarse  de  las  reglas  profesioñales;  podrá  adolecer  de 
grandes  errores  tocante  á  la  parte  técnica  de  la  ejecución;  pero,  des¬ 
engañémonos,  cuando  la  mayoría  del  público  que  visita  Museos  ó 
Exposiciones  se  detiene  delante  de  un  cuadro  ó  de  una  escultura, 
no  se  equivoca  ciertamente.  El  sentimiento  del  arte  ha  sido  excitado: 
este  sentimiento,  por  ser  natural,  simpatiza  espontáneamente  con 
cuanto  á  la  naturaleza  se  aproxima,  es  decir,  con  cuanto  se  aproxi¬ 
ma  á  la  verdad;  y  si  el  público  no  puede  apoyar  su  voto  instintivo 
con  discursos  sabios,  raras  veces  el  crítico  especialista  contradice  su 
opinión,  ó  si  la  contradice  es  en  la  esfera  técnica  del  arte,  allí  don¬ 
de  acaba  el  profano  y  empieza  el  maestro,  ósea  donde  acaba  el  que 
siente  y  empieza  el  que  razona. 

La  Ilustración  Artística  ha  razonado  tocante  á  la  actual  Ex¬ 
posición  de  Madrid  por  conducto  de  persona  competente  de  sobra. 
Debía,  empero,  á  sus  favorecedores,  al  autor  del  juicio  crítico  y  aun 
á  los  mismos  expositores,  la  demostración  de  ese  juicio,  al  par  que 
un  justo  tributo  de  admiración  á  los  artistas  que  trabajan  lealmente 
para  dar  días  de  gloria  á  España.  A  este  objeto  dedicamos  el  pre¬ 
sente  número.  Los  cuadros  que  en  él  reproducimos  no  son  los  úni¬ 
cos  dignos  de  serlo;  pero  los  autores  de  obras  preteridas  se  harán 
cargo  de  que  el  espacio,  no  la  voluntad,  nos  falta  en  este  caso.  Ni  te¬ 
nemos  preferencias,  ni  renunciamos  á  publicar  otras  reproducciones, 
como  lo  hemos  hecho  antes  de  ahora.  Aspiramos  tan  sólo  á  que 
nuestros  favorecedores  conozcan  algunas  de  las  principales  obras 
laureadas  y  á  demostrar,  por  medio  de  ejemplos,  la  precisión  de 
juicio  de  nuestro  colaborador  D.  Pedro^de  Madrazo.  Supongamos, 
pues,  que  nuestros  grabados  de  la  actual  Exposición  vienen  á  ser  la 
parte  ilustrada,  los  comprobantes  de  nuestros  precedentes  artículos. 

Ellos  comprueban  que,  aun  faltando  en  el  nuevo  templo  consagrado 
al  arte  las  obras  de  los  grandes  maestros  de  la  moderna  escuela  es¬ 
pañola,  contamos  con  buen  número  de  pintores  capaces  de  producir 
lienzos  serios,  lienzos  dignos  de  llamar  la  atención,  obras  en  las 
cuales  cabe  fundar  legitimas  esperanzas.  Se  han  expuesto  cuadros  de 
mucho  aliento,  y  aunque  quizás  en  alguno  de  ellos  el  aliento  ha  sido 
superior  á  las  fuerzas  reales  de  los  autores,  el  simple  hecho  de  aco¬ 
meterlos  y  el  haberse  distinguido  (merced  á  ellos,  siquiera  no  hayan 
llegado  á  la  perfección  y  sublimidad  del  arte;  demuestran  que  no  pe¬ 
caron  de  osados,  sino  de  valientes.  A  todos  quiere  estimular  la 
Ilustración  Artística,  á  todos  presagia  días  de  gloria,  si  utilizan 
oportunamente  sus  buenas  cualidades.  Ni  los  artistas  laureados  se 
envanezcan,  ni  los  no  premiados  se  desalienten.  En  una  Exposición  no 
hay  medallas  para  todos  los  expositores,  ni  esas  medallas  tendrían  im¬ 
portancia  alguna  si  se  prodigasen  como  á  los  niños  de  la  escuela,  por 
dar  gusto  á  unos  padres,  ciegos  de  puro  amantes  de  sus  hijos.  Dire¬ 
mos  más,  si  se  quiere;  diremos^  que  no  todos  los  Jurados  son  infali¬ 
bles;  que  esposible  existan  expositores  injustamente  desairadosjqueal 
fin  de  toda  Exposición  se  oyen  quejas  y  recriminaciones  y  sospechas 
injuriosas  y  protestas  de  eterno  retraimiento...  ¡  Debilidades  huma¬ 
nas!...  ¡  Desfallecimientos  de  un  día!...  El  verdadero  artista  se 
hace  superior  á  ellos  en  breve'  plazo  y  apela  de  lo  presente  al  tribu- 
nal  de  lo  futuro. 

A  encauzar  la  opinión  pública,  á  concertar  la  opinión  con  funda¬ 
mento,  en  una  palabra,  á  saber  de  qué  se  trata,  cosa  que  en  materia 
de  Exposiciones  ignora  la  gran  mayoría  del  público,  contribuye  eficaz¬ 
mente  la  reproducción  de  las  obras  más  salientes  por  medio  del 
grabado.  Por  esto  la  Ilustración  Artística  se  apresura  á  veri¬ 
ficarlo.  Cierto  que  los  modernos  procedimientos,  aun  los  más 
simpáticos  á  los  autores  reproducidos,  no  pueden  dar  idea  de  la  luz 
del  color,  de  la  impresión  que  produce  un  cuadro  original;  condicio¬ 
nes  que  no  ha  de  imitar  ni  tampoco  sustituir  la  reproducción  tipo¬ 
gráfica.  Pero  en  la  imposibilidad  de  obtener  lo  mejor,  damos  lo 
posible;  bien  así  como  el  amante  de  la  música  que  no  puede  asistir 
á  la  representación  de  una  ópera,  ni  obtener  su  partitura  á  voces  y 
grande  orquesta;  se  da  por  contento  con  una  reducción  para  piano, 
que  le  permite  formar  concepto  aproximado  del  plan  de  la  obra  y 
de  sus  melodías,  que  es  como  si  dijéramos,  hablando  de  cuadros,  que" 
le  deja  apreciar  la  composición  y  el  dibujo. 

De  esta  suerte  creemos  no  tan  sólo  salir  al  encuentro  de  la  curio¬ 
sidad  general,  sino  cumplir  la  misión  que  nos  hemos  impuesto; 
popularizar  el  arte  en  bien  del  pueblo  y  contribuir  á  la  gloria  deí 
artista  en  bien  del  arte. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

EL  PANEGÍRICO  DEL  SANTO 
cuadro  de  Benlliure  grabado  por  Weber) 

No  necesita  explicación  esta  preciosa  obra  de  arte;  pero  aun 


menos  necesita  recomendaciones  que  hagan  resaltar  su  mérito.  Su 
autor  concibe  con  verdadero  aliento;  estudia  bien  el  conjunto, 
atiende  á  los  detalles,  armoniza  las  diferentes  partes  de  su  obra  con 
raro  talento  y  la  da  forma  con  diestro  pincel.  Hace  poco  era  una 
legitima  esperanza;  hoy  ha  conquistado  una  gran  reputación;  maña¬ 
na  puede  ser  una  gloria  legítima  de  su  madre  patria. 

A  Benlliure  no  le  asusta  la  idea  de  ocupar  un  gran  lienzo,  como 
á  un  buen  caudillo  no  le  asusta  el  dirigir  las  maniobras  de  un  nume¬ 
roso  cuerpo  de  ejército.  Y  al  llenaraquel  lienzo,  no  se  limita  emita- 
mente  á  ocultar  bien  ó  mal  el  tejido  de  la  tela  bajo  el  color  de  la 
paleta;  antes  bien  sus  grupos  obedecen  á  un  cálculo  bien  trazado  y 
los  personajes  se  mueven  holgadamente,  justificando  por  sus  tipos 
y  actitudes  la  razón  de  su  ser  en  el  cuadro.  Los  que  le  tachan,  qui¬ 
zás  no  sin  razón  en  alguna  de  sus  obras,  de  que  apela  á  los  vagos 
contornos  de  lo  sobrenatural  para  ahorrarse  el  trabajo  de  estudiar 

debidamente  la  realidad  de  los  hombres  y  de  las  cosas,  pueden  con¬ 
vencerse,  examinando  el  panegírico  del  Santo,  deque  nuestro  artista 
sabe  producir  las  cosas  y  los  hombres  tan  netamente  como  puede 
desear  el  más  empedernido  realista. 


DESDE  ROMA 


Viendo  las  obras  enviadas  á  Madrid,  para  la  Exposición 
que  se  verifica  este  año,  debe  afirmarse  que  el  floreci¬ 
miento  de  las  artes  en  España  es  un  hecho:  al  escribir  la 
historia  que  deba  perpetuar  el  nombre  de  nuestros  pin-- 
tores  y  escultores,  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  deter¬ 
minará  un  período  de  máxima  importancia  y  tal  vez  en  él 
sea  más  considerable  que  en  ningún  otro,  el  catálogo  de 
las  obras  notables.  Hay  verdadera  fiebre  pictórica:  alarte 
van  muchos  por  lo  que  fueron  tantos  en  los  tiempos  pa¬ 
sados,  por  el  arte  en  sí,  por  la  belleza,  por  la  gloria:  el 
que  muchos  también  vayan  por  especular  y  en  vez  de  una 
obra  de  arte  hagan  un  artículo  de  comercio,  que  después 
recomiendan  como  mercancía,  no  importa;  el  arte  florece 
porque  como  cultivadores  del  mismo  siempre  serán  es¬ 
timados  los  primeros,  como  despreciados  los  segundos. 
Creemos  que  siempre  ha  ocurrido  lo  mismo;  el  mundo  ha 
sido  mundo  siempre;  antes  y  después  Jesús  hubiera  tenido 
motivos  para  tratar  á  los  mercaderes  como  lo  hizo  en  el 
templo  de  sus  días:  al  par  que  los  grandes  maestros  que 
son  poderosísimas  glorias  de  las  cortes  de  Médicis  y  Bor- 
gias  y  que  tanto  se  hicieron  notar  por  sus  méritos,  como 
por  la  independencia  de  sus  caracteres,  florecieron  otros 
embadurnadores  y  modeladores,  cuyos  nombres  yacen  en 
la  región  del  olvido,  como  sus  huesos  en  el  polvo  que 
flota  merced  al  viento  que  los  barre.  En  la  historia  se 
mantendrán  siempre  aquellos,  mientras  que  estos  últimos 
creemos  que  vivieron;  no  lo  sabemos  ciertamente.  • 

A  juzgar  por  aquello  de  que  más  se  habla,  pudiera 
parecer  que  la  pintura  absorbiéndolo  todo,  no  deja  campo 
á  las  demás  bellas  artes,  ó  que  seducidos  los  que  sienten 
inspiración  para  hacer  plásticas  sus  ideas,  ceden  siempre 
ante  los  encantos  más  visibles  de  la  luz  y  el  color,  olvi¬ 
dando  que  con  el  mármol  y  el  bronce,  que  con  la  greda 
y  el  yeso,  puede  pintarse  también.  El  espacio  limitado 
por  la  forma  escultórica  y  el  claro  oscuro  dentro  de  la 
misma  forma,  son  bastantes  para  hacer  sensible  un  pen¬ 
samiento,  para  embellecerlo  y  cautivar  con  él.  Comparadas 
las  artes  entre  sí,  y  entiéndase  que  por  el  momento 
hablamos  sólo  de  lo  que  ocurre  en  Roma,  resulta  efecti¬ 
vamente  que  la  escultura  tiene  menos  cultivadores  que  la 
pintura,  pero  no  puede  decirse  que  en  nuestra  España  se 
halle  en  decadencia  el  arte  sublime  que  eternizó  el  nom¬ 
bre  de  Fidias,  que  ha  hecho  inmortal  el  del  coloso  vi¬ 
viente  que  retrató  al  poeta  del  Génesis  para  la  tumba 
monumental  de  Julio  II  y  que  con  mármol  simbolizó  el 
pensamiento  que  ligado  á  la  tierra  sóbranle  alas  para 
llegar  al  cielo,  y  lo  dejó  como  ornato  eterno  de  la  capilla 
de  los  Médicis  florentinos. 

Pocos  en  número  son,  es  cierto,  pero  los  escultores 
españoles  que  comienzan  ahora  su  carrera,  mantendrán  la 
tradición  gloriosa  de  este  arte  que  en  España  será  siem¬ 
pre  grande,  sin  que  pueda  empequeñecerle  el  olvido  en 
que  se  le  tiene.  Entre  estos  pocos,  merece  una  mención  es¬ 
pecial  Antonio  Susillo,  hijo  de  la  misma  tierra  en  que  na¬ 
cieron  Montañez  y  Fernández,  escultor  joven  aún  porque 
son  pocos  sus  años,  de  mucha  vida  ya,  si  puede  medirse 
por  la  Reputación  justamente  alcanzada.  Nuestro  ánimo 
no  es  hacer  ahora  una  biografía,  ni  un  estudio  detenido 
de  este  artista,  mas  teniendo  que  juzgar  la  obra  notable 
que  presenta  al  certamen,  es  justo  que  lo  presentemos  al 
publico  tal  como  es. 


- - .  1  Uu«,av.iuu,  tocuLiaunence  distintas 

ambas  de  primera  necesidad  para  los  que  se  dedican 
arte,  son  cosas  que  desde  luego  se  advierten  en  el  disti 
guido  escultor  sevillano;  verdad  es  que  no  pertenece 
numero  de  los  salidos  de  su  clas&por  el  puro  amor  al  art 
La  vocación  fué  causa  de  que  Susillo  cambiara  de  carr 
ra;  no  habiendo  sido  escultor,  sería  hombre  de  letra 
profesión  que  dejó  al  conocer  que  reunía  las  difíciles  co: 
diciones  que  son  necesarias  para  merecer  un  puesto  disti: 
guido  en  el  arte  que  capitanean  glorias  que  no  se  puede 
medir  m  con  la  vista,  ni  con  la  inteligencia.  Susillo  no  < 
de  los  que  para  darse  á  conocer  necesitan  terminar  ur 
obra;  basta  verlo  para  apreciar  al  hombre,  con  la  consider 
ción  que  merece  el  caballero,  el  buen  hijo,  el  buen  amigc 
basta  escucharlo  para  comprender  las  vigilias  queconsi 
mío  en  el  estudiosos  días  que  trabajó  para  adquirir  los  ci 
nocimientos  que  posee:  modesto  hasta  donde  puede  ser] 
una  persona  bien  educada,  el  tiempo  pasa  rápido  cuand 
se  conversa  con  él;  matiza  su  conversación  con  oportum 
citas  hijas  de  su  ilustración  clásica  y  vienen  á  sus  labic 
cuando  son  necesarios  versos  de  nuestros  poetas  de  1 
mejor  época,  lo  mismo  que  de  aquellos  que  ya  en  rem- 
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tos  tiempos  ilustraron  de  una  manera  esplendorosa  el 
siglo  de  Augusto. 

Para  nosotros  fué  ya  una  poderosa  recomendación  la 
sincera  amistad  que  le  profesaba  un  artista  tan  distinguido 
como  Emilio  Sala;  él  nos  presentó  al  joven  escultor  allá 
en  su  estudio  de  la  histórica  vía  Flaminia  que  tantos  re¬ 
cuerdos  pasados  y  presentes  tiene  para  nosotros:  en  ella 
tuvo  su  estudio  y  allí  murió  el  gran  Fortuny;  en  ella  tiene 
el  suyo  el  incomparable  cuanto  sencillo  Villegas:  parece 
que  las  emanaciones  del  biondo  Tiber  no  arredran  al 
genio,  que  sólo  busca  condiciones  á  propósito  para  su 
desarrollo  y  fecundidad:  el  espíritu  se  preocupa  poquísimo 
de  las  condiciones  necesarias  para  la  vida  de  la  materia- 
el  alma  como  representación  de  lo  superior  y  eterno  que 
vive  con  nosotros,  no  abriga  temores  por  la  suerte  de  su 
envoltorio,  busca  espacio  en  que  flotar  y  flota  tranquila 
como  parte  de  lo  que  no  puede  morir.  Cuando  penetra¬ 
mos  en  el  desmantelado  estudio  en  que  trabajaba,  llamó 
profundamente  nuestra  atención  el  decorado  de  uno  de 
sus  muros  dibujado  perfectamente  al  camión  por  él  mismo. 
Recuerdos  góticos  de  su  simpática  Sevilla  agrupados  juntó 
á  representaciones  de  la  miseria  humana,  lo  antiguo  re¬ 
vuelto  con  lo  nuevo  y  sobre  todo  lemas  perfectamente 
encontrados  entre  los  que  más  se  hacía  notar  el  consejo 
de  Horacio  en  su  memorable  epístola 

Quid  valeant  humeris 

Poco  á  poco  fuimos  conociendo  al  hombre  y  al  escul¬ 
tor:  lo  ámeno  de  su  conversación  completaba  para  cauti¬ 
var  á  lo  notable  de  las  obras  que  paulatinamente  iban 
saliendo  de  su  buril:  estas  parecían  ilustrar  sus  palabras 
y  se  nos  fué  revelando  un  hombre  notable  desde  todos 
puntos  de  vista.  Lejos,  muy  lejos  de  su  ánimo  afanarse 
para  simular  modestia  con  que  tantos  otros  disfrazan  in¬ 
soportable  orgullo;  la  naturalidad  es  una  de  las  condicio 
nes  que  más  pronto  se  advierten  en  Susillo  y  más  se  hace 
querer  cuando  se  ve  el  noble  deseo  que  nunca  le  aban¬ 
dona  de  que  todos  salgan  adelante,  que  avancen,  que 
progresen  y  que  figuren:  está  convencido  de  la  gran  ver¬ 
dad  de  que  uno  no  puede  abarcarlo  todo  y  de  que  lo  que 
otros  tengan  no  puede  hacerle  daño,  si  puede  realizar  lo 
mismo  ó  más. 

Susillo  es  discípulo  de  la  Academia  Sevillana,  aun¬ 
que  francamente  hablando,  de  él  puede  decirse  lo  quede 
tantos  otros,  es  discípulo  de  la  naturaleza,  que  sus  facul¬ 
tades  le  permiten  ver  no  tal  como  es,  sino  como  debe  ser 
para  que  por  ningún  concepto  inspire  repugnancia.  Cuan¬ 
do  ya  tenía  dadas  pruebas  de  que  había  nacido  escultor, 
tuvo  la  fortuna  de  poder  ir  á  Párís  á  completar  sus  estu¬ 
dios.  Ninguna  escuela  mejor:  el  espíritu  francés  ha  ope¬ 
rado  en  la  escultura  moderna  la  metamorfosis  que  pone 
á  este  arte  en  armonía  con  la  edad  presente;  Ru,  Clessin- 
ger,  Carpeaux  son  modelos  que  un  escultor  moderno  debe 
estudiar  con  tanta  atención  como  merece  el  divino  torso 
del  Belvedere,  el  incomparable  Apolo  y  el  humano  Lao- 
conte.  Susillo  ha  podido  hacerlo  y  de  ello  sus  ventajas 
principales,  que  comienzan  á  manifestarse  en  el  grupo 
enviado  á  Madrid. 

Sin  duda  alguna  es  la  obra  de  más  importancia  que  ha 
salido  de  sus  manos;  es  la  primera  vez,  al  menos  quenos- 
otros  sepamos,  que  el  artista  sevillano  presenta  un  grupo 
escultórico  de  su  magnitud  física  y  de  su  grandeza  artís¬ 
tica:  Susillo  hasta  ahora  venía  cautivando  y  poniendo  de 
manifiesto  sus  condiciones  con  los  bajo  relieves  que 
presentaba,  en  los  que  puede  decirse  ha  derrochado 
talento.  No  sostendremos  que  este  género  lleve  ventaja 
ninguna  á  la  escultura  técnicamente  hablando,  pero  tiene 
para  nosotros  encantos  grandísimos:  el  bajo  relieve  es  una 
escultura  que  pinta,  como  la  poesía  es  una  música  que 
habla.  La  historia  del  arte  á  que  tanta  grandeza  prestan 
los  nombres  de  Praxiteles,  Fidias  y  Silanión,  Verrochio, 
Donatello  y  Miguel  Angel,  tiene  en  la  antigüedad  un 
precedente  mítico,  poético  como  todos  aquellos  que  en 
tan  remotas  edades  servían  para  explicar  el  origen  de 
cuanto  cautivaba  al  espíritu.  Kora,  joven  hermosísima, 
que  sin  duda  por  eso  se  llamaba  así,  deseando  conservar 
el  recuerdo  de  su  amante,  próximo  á  partir,  falta  de  otros 
medios  trazó  con  un  carbón  en  el  muro  el  contorno  de 
su  rostro,  que  se  proyectaba  sobre  el  fondo  iluminado:  su 
padre, alfarero  de  Sicione,  llenó  con  barro  aquel  contorno 
y  lo  modeló  toscamente:  este  fué  según  Plinio  el  primer 
bajo  relieve,  el  génesis  de  la  escultura.  Por  más  que  el  autor 
latino,  con  más  imaginación  que  conviene  á  un  natura¬ 
lista,  afirme  ser  histórica  esta  versión  y  asegure  que  la 
medalla  á  que  contribuyeron  dos  amores  puros  ambos  é 
igualmente  grandes,  se  conservó  en  Corinto,  hasta  que 
Mummio  el  antiguo  pretor  de  España  arruinó  la  ciudad  y 
vendió  sus  tesoros  de  arte  al  rey  de  Pérgamo,  no  hay 
que  prestar  crédito  á  fábulas  agradables  siempre,  porque 
simbolizan  una  idea;  pero  es  bueno  no  olvidarlas,  que 
faltos  de  documentos  para  hacer  historia,  se  tiene  la 
poesía  para  escribir  la  crónica. 

En  el  bajo  relieve,  primera  forma  que  revistió  la  escul¬ 
tura,  se  han  distinguido  gran  número  de  artistas  de  los  que 
para.no  cansar  citaremos  sólo  á  los  písanos  Nicolo  y  Gio- 
vanni  y  Arnolfo  de  Lapo  cuyas  obras  llamarán  eterna¬ 
mente  la  atención  en  Siena  y  Pisa,  Orvieto  y  Florencia. 
Susillo  ha  seguido  las  huellas  de  aquellos  grandes  maes¬ 
tros,  á  cuyo  lado  puede  muy  bien  formar  nuestro  Berru- 
guete,  y  poniendo  al  servicio  del  arte  que  cultiva  los 
extensos  conocimientos  que  posee,  ha  realizado  trabajos 
admirables.  Hace  algún  tiempo  en  este  mismo  lugar 
hablamos  de  sus  bajo  relieves  Paoloy  Francesca  y pid/ifil 
del  misterio.  Antes  de  venir  á  Roma  había  ejecutado 
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muchos  otros  de  los  que  men¬ 
cionaremos  pocos  por  no  moles¬ 
tar  á  nuestros  lectores:  traía  pro¬ 
bado  antes  de  llegar  á  la  ciudad 
eterna  que  conocía  no  sólo  aque¬ 
llo  que  puramente  se  refiere  á 
la  técnica,  sino  también  lo  que 
á  nuestro  modo  de  ver  es  más 
importante:  conocía  que  la  es¬ 
cultura  es  un  arte  serio,  que  no 
cabe  aplicarlo  para  asuntos  que 
carezcan  de  elevación  y  gran¬ 
deza;  tenía  la  seguridad  de  que 
no  es  posible  en  el  dominio  de 
la  escultura  hacer  obras  que  exi¬ 
jan  libretos.  En  este  arte  asuntos 
que  exijan  más  de  cuatro  pala¬ 
bras  para  explicarlos  completa¬ 
mente  no  sirven;  las  representa¬ 
ciones  abstractas  no  entran  en 
su  campo,  es  menester  que  el  es¬ 
pectador  vea  desde  luego  el  pen¬ 
samiento  que  el  artista  se  propu¬ 
so  desarrollar,  por  cuanto  no  es 
posible  que  permanezca  constan¬ 
temente  al  lado  de  la  obra  para 
decir  loque  significa  y  represen 
ta,  explicar  los  emblemas  y  nom¬ 
brar  á  los  personajes :  en  escul¬ 
tura  hay  que  ver  desde  luego,  de 
lo  contrario  noventa  veces  entre  ciento,  queda  hecha  la 
caricatura.  Además  la  originalidad  en  este  arte  hay  que 
buscarla  en  el  pensamiento  y  en  la  agrupación;  la  línea 
no  es  un  elemento  suficiente  para  determinar  en  absoluto 
con'respecto  á  esta  esencialísima  condición  de  las  obras  de 
arte;  si  lo  fuera,  el  David  de  Miguel  Angel  no  pasaría  de 
admirable  academia,  inspirada  en  antiguas  figuras  de 
atletas,  y  su  gigantesco  Moisés  sería  un  Júpiter,  una  figura 
mitológica  como  las  que  ocupan  el  reverso  de  las  medallas 
de  Amastris,  sobrina  de  Darío  Codamanno,  ó  la  de  Antí- 
gono,  hermano  de  Demetrio  Poliorcete. 

Atento  á  estos  principios  y  con  verdadero  amor  al  tra¬ 
bajo,  Susillo,  como  decimos,  goza  hoy  entre  los  verdaderos 
escultores  del  justo  nombre  que  merece;  aunque  sólo  por 
fotografías  hemos  podido  juzgar  las  obras  que  son  pre¬ 
cedentes  del  hermoso  grupo  que  manda  á  la  Exposición 
de  Madrid.  Cada  loco  con  su  teína,  es  un  bajo  relieve  de 
ejecución  franca  y  correcto  dibujo:  á  caballo  que  más  que 
correr,  parecen  volar,  van  desmelenados,  con  facciones 
descompuestas  los  que  perdieron  la  razón:  la  manera  de 
presentar  á  estos  infelices  no  tiene  nada  de  nebulosa  ni 
de  abstracta:  si  la  razón  es  freno  que  nos  sujeta  á  la  so¬ 
ciedad,  la  locura  tiene  su  fiel  imagen  en  desbocado  cor¬ 
cel  que  parte  el  acaso  sin  fijarse  en  peligros  y  cuya  exis¬ 
tencia  queda  en  uno  de  ellos.  De  los  jinetes,  sin  detener 
su  fuga,  uno  se  inclina  para  coger  la  corona  símbolo  del 
poder  que  rueda  sin  dejarse  aferrar:  otro  parece  correr  en 
pos  de  la  vana  cuanto  fugaz  sombra  de  un  amor,  de  un 
deseo  ó  de  un  capricho:  un  anhelo  tan  vehemente  impul¬ 
sa  á  otro  tras  descarnada  y  tétrica  visión  de  venganza  y 
crimen, ’y  de  esta  manera  muchos  más  siguiendo  lo  que  les 


do  López.  Las  más  salientes  es¬ 
trofas  de  aquel  himno,  digno  del 
asunto  á  que  está  dedicado,  las 
representó  el  artista  de  una  ma¬ 
nera  tal  que  no  sabemos  á  qué 
dar  preferencia,  si  á  la  estrofa 
cantada  ó  á  la  estrofa  esculpida. 

De  sus  recuerdos  clásicos  es 
hijo  el  grupo  que  tituló  Cada 
corazón  tiene  un  Prometeo ,  afir¬ 
mación  del  viejo  Esquilo  no 
desmentida  en  ningún  período 
histórico:  sobre  los  libros  que 
registran  su  eterna  historia,  un 
corazón  abierto  deja  escaparlas 
buenas  y  las  malas  pasiones  que 
animan  al  hombre,  representa¬ 
das  todas  con  gran  verdad  y  con 
sumo  acierto.  Verdad  es  que  en 
el  arte  de  hacer  representaciones 
propias,  sin  elevarlas  á  la  cate¬ 
goría  de  símbolos  abstractos, 
Susillo  es  una  notabilidad:  sus 
obras  no  hay  más  que  verlas  y 
se  explican;  déla  misma  manera 
que  su  línea  es  segura,  que  su 
dibujo  es  correcto,  el  pensamien¬ 
to  suyo  se  adhiere  á  estas  condi¬ 
ciones  materiales,  para  que  sus 
obras  resulten  lo  humanamente 
perfectas  que  pueden  ser. 

Nada  más  ajeno  de  nuestro  carácter  que  cantar  diti¬ 
rambos;  nada  más  lejos  de  nuestro  ánimo  que  mantener 
que  las  obras  de  este  escultor  carecen  de  defectos:  los 
tienen  y  no  puede  menos  que  ser  así.  Comienza  ahora  el 
desenvolvimiento  de  su  genio  y  es  hombre:  tal  vez  cuando 
el  mundo  torne  á  ser  creado  y  el  ser  humano  reciba  más 
facultades  de  que  hoy  dispone,  podrá  comenzar  por  donde 
ahora  acaba  y  llegar  á  la  absoluta  perfección  que  reside 
en  el  alma  del  universo. 

Los  que  no  podían  decir  otra  cosa,  atacaban  á  Susillo 
diciendo  que  no  servía  más  que  para  hacer  pequeño;  los 
que  más  prudentes  reservaban  su  juicio,  limitábanse  á 
decir:  es  menester  esperar  á  que  haga  algo  grande.  En  la 
Exposición  de  Madrid  luce  su  grupo,  La  primera  contienda 
que  es  bastante  para  confirmar  las  esperanzas  que  en  él 
se  tenían.  La  elección  de  asunto  no  ha  podido  ser  más 
feliz:  vistas  aquellas  figuras  agrupadas  con  tantísimo  arte 
y  gusto,  no  cabe  dudar  de  lo  que  se  trata:  el  amor  mater¬ 
nal  se  refleja  en  el  rostro  de  aquella  matrona,  que  con 
verdadero  embeleso  contempla  los  rapazuelos  que  en  su 
regazo  se  disputan  por  el  pecho,  por  sus  caricias  ó  por  los 
celos  que  sienten.  En  cuanto  á  la  ejecución  no  puede  ser 
más  feliz:  el  realismo  de  la  forma  no  podrá  llevarse  nunca 
á  la  escultura,  sopeña  de  realizar  una  obra  artiestética 
rechazada  siempre  por  el  arte.  En  este  terreno  puede 
establecerse  una  capital  diferencia  entre  la  pintura  y  la 
escultura:  la  primera  puede  representarlo  todo,  lo.  mismo 
grandezas  que  miserias:  la  segunda  no  puede  ser  intér¬ 
prete  más  que  de  grandezas;  las  formas  mezquinas  y  ra¬ 
quíticas,  las  desgracias  naturales,  las  miserias  de  la  vida, 
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enloquece,  de  tal  modo  que  el  artista  más  que  las  tristezas  ' 
de  una  casa  de  orates,  ha  representado  esta  sociedad  de 
nuestros  días  falta  de  orden  y  de  concierto,  de  la  que  cada 
individuo  corre  en  pos  de  un  ideal,  que  si  muchas  veces 
lo  engendra  una  ambición  legítima  y  un  deseo  justificado, 
no  pocas  es  resultado  de  mezquinas  pasiones,  que  en 
gran  -número  de  casos  dan  lugar  á  que  el  hombre  des¬ 
cienda  del  elevadísimo  puesto  que  debe  mantener  en  la 
escala  zoológica. 

El  toque  de  las  campanas,  es  una  composición  tierna, 
ejecutada  con  suma  sencillez  en  medios  que  son  jus 
tamente  los  que  exigía:  parece  que  el  artista  se  propuso 
ilustrar  una  de  las  más  hermosas  composiciones  del 
grande  cuanto  simpático  Schiller;  ejecutando  su  obra 
le  sonaría  al  oído  el  lema  que  ostenta  la  gran  campana  de 
la  catedral  de  Schaffhouse  que  el  vate  alemán  puso  á  su 
incomparable  Lied  von  der  C loche, 

Vivos  voco,  Mortuos  plango.  Fulgura  frango 

De  campanas  lanzadas  al  vuelo  en  el  bajo  relieve,  surgen 
esqueletos  representando  el  fúnebre  toque  que  conmemo¬ 
ra  á  los  difuntos  ó  se  escapa  angélica  visión  que  sube  al 
cielo,  recordando  el  toque  de  gloria:  de  otras  se  escapan 
oraciones  y  otras  en  el  movimiento  que  su  tañer  despierta,  i 
hacen  latir  el  corazón,  pues  recuerda  el  somatén  que  llama  I 
á  la  defensa  de  la  patria  ó  á  la  lucha  por  sacrosantos  idea¬ 
les.  La  ejecución  cuidadísima  y  el  esmero  en  los  detalles 
prueban  en  el  autor  una  exquisita  ternura  de  sentimiento  ! 
que  también  puso  de  manifiesto  al  realizar  su  bello  grupo  i 
El  dos  de  Maryo'inspirado  en  el  patriótico  canto  de  Bernar-  I 
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LO 3  PADRES  DEL  CELEBRANTE  DESPUÉS  DE  DA  MISA  NUEVA 


EXPOSICIÓN  NACIONAL  DE  BELLAS  ARTES  DE  1887 


LA  FLOR  ALIA,  FIESTAS  Á  LA  DIOSA  FLORA, 

CUADRO  DE  ANTONIO  DE  REI  NA  MANESCAU.  -  MEDALLA  DE  TERCERA  CLASE.  -  (De  fotografía  de  Laurent.) 


EXPOSICIÓN  NACIONAL  DE  BELLAS  ARTES  DE  1887 


CUADRO  DE  J.  ALCÁZAR  TEJEDOR. — MEDALLA  DE  SECUNDA  CLASE.  —  (De  fotografía  de  Laurent.) 
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EXPOSICIÓN  NACIONAL  DE  BELLAS  ARTES  DE  1887 


DAPNIS  Y  OLOE  (Idilio  griego), 

CUADRO  DE  GONZALO  BILBAO.  -  (De  fotografía  de  Laurent) 


EXPOSICIÓN  NACIONAL  DE  BELLAS  ARTES  DE  1887 


EL  CADÁVER  DE  ALVAREZ  DE  CASTRO 

CUADRO  DE  T.  MUÑOZ  LUCENA.  -  (MEDALLA  DE  SEGUNDA  CLASE).  -  (De  fotografía  de  Laurent) 
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los  momentos  angustiosos  en  que  las  formas  pierden 
encantos,  no  son  ni  pueden  ser  escultóricos:  todo  el  arte 
que  se  emplee  en  conseguirlo,  será  en  balde:  el  mármol  y 
el  bronce  tienen  algo  del  verdadero  lenguaje  poético;  en 
él  no  entran  todas  las  palabras,  por  admitidas  que  sean. 
La  madre  nutriz  de  los  dos  niños  que  Susillo  nos  presenta, 
es  una  matrona  amplia,  de  formas  mórbidas  y  perfectas: 
las  líneas  de  aquella  figura  una  vez  vistas  no  se  olvidan 
jamás:  elegantísima  sin  rebuscamiento  la  de  su  torso, 
constituye  un  trozo  escultural  digno  de  los  tiempos  clási¬ 
cos:  el  turgente  seno  es  una  reproducción  exacta  de  un 
natural  bellísimo  en  un  momento  de  contención  del  res¬ 
piro,  razonando  así  el  estado  de  la  musculatura  del  tórax 
con  la  expresión  del  semblante,  interesada  en  la  infantil 
reyerta  de  los  hijos:  las  extremidades  son  de  un  gran  es¬ 
tudio  mereciendo  particular  atención  la  pierna  izquierda, 
sin  que  desmerezcan  para  nada  los  justos  y  armoniosos 
encajes  de  la  derecha  y  ambos  brazos.  Abarcada  en  con¬ 
junto  la  figura  revela  el  gran  conocimiento  que  el  artista 
tiene  de  la  composición  y  el  buen  gusto  que  preside  en 
sus  obras.  El  desnudo  no  puede  ser  más  casto  y  castísima 
también,  la  colocación  en  todas  sus  partes. 

Las  figuras  de  los  niños  dan  más  claras  pruebas  del 
estudio  que  el  artista  hizo  del  natural.  Aquellas  tiernas 
formas  no  definidas  aún,  ni  bien  proporcionadas  todavía, 
no  se  consiguen  cuando  se  hace  de  memoria,  pues  en¬ 
tonces  el  artista  no  ve  las  anatómicas  desproporciones  que 
existen  en  la  infancia  entre  la  cabeza,  el  vientre  y  las  de¬ 
más  partes  del  cuerpo.  A  primera  vista  pudiera  parecer 
que  la  cabeza  del  niño  que  está  de  frente,  no  tiene  toda 
la  infantilidadque  sería  exigible,  mas  no  se  olvide  que  la 
alteración  de  facciones  producida  por  el  gesto,  quita  al 
natural  como  á  la  figura  méritos  propios  de  la  calma,  para 
darles  los  que  ciertamente  tiene  en  el  movimiento. 

De  lo  que  dejamos  dicho  puede  deducirse  cuán  gran¬ 
de  es  el  valer  del  escultor  en  quien  nos  hemos  ocupado. 
Ni  nuestras  palabras  ni  nuestros  juicios  pueden  imponer¬ 
se  á  la  opinión  pública,  pero  cuanto  hacemos  está  tan 
inspirado  en  el  sentimiento  de  justicia,  que  no  dudamos 
que  aquélla,  árbitra  suprema,  nos  dará  la  razón. 

A.  Fernández  Merino 


LA  HIJA  DE  LA  VIUDA 

LEYENDA  HISTÓRICA  RABÍNICO- CATALANA 
(  Conclusión ) 

Los  primos  de  Rasí  reconocieron  en  breve  que  su  es¬ 
tancia  en  Troyes  era  onerosa  carga  para  el  caritativo 
rabino,  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  hacia  por  acudir  á 
sus  necesidades,  secundado  por  su  mujer  y  sus  tres  hijas, 
ángeles  de  caridad,  que  también  han  dejado  ilustre  nom¬ 
bre  en  la  ciencia.  Significóle  el  nieto  de  Gersom,  que 
había  formado  resolución  de  pasar  á  España  donde  exis¬ 
tían  deudos  de  su  abuelo  perfectamente  establecidos, 
que  podían  acogerles  y  ampararles.  Carecían,  sin  embar¬ 
go,  de  lo  indispensable  para  viaje  tan  largo.  Rasí,  en  su 
deseo  de  subvenir  á  tan  apremiante  necesidad,  acudió  á 
varios  comerciantes,  ofreciéndoles  empeñar  sus  comenta¬ 
rios  del  Pentateuco,  obra  de  más  de  veinte  años  de  estu¬ 
dio,  á  cuenta  de  algunos  florines.  No  faltó  quien  rehusan¬ 
do  la  prenda,  se  los  prestase  de  gracia,  facilitándole  el 
despedir  honrosamente  á  sus  huéspedes. 

Durante  aquellos  días  de  prueba  para  la  raza  israelita,  los 
cuidados  é  inquietudes  que  habían  agitado  á  Rasí  influye¬ 
ron  penosamente  en  la  salud  de  su  cuerpo,  ya  debilitado  por 
Inconstante  vida  de  estudio  y  las  privaciones  de  su  juven¬ 
tud.  A  la  partida  de  sus  deudos,  pareció  exacerbarse  aquella 
condición  valetudinaria,  temiendo  los  médicos  seriamente 
por  su  vida.  Hubo  menester  cesar  algunos  meses  en  las  ex¬ 
plicaciones  de  su  cátedra,  reemplazándole  en  el  explicar 
las  lecciones  su  hija  mayor,  verdadera  doctora  de  la  cien¬ 
cia  escrituraria  y  talmudista.  Hallándose  enfermo  en  el 
lecho  recibió  noticias  gratísimas.  Su  amigo  Godofredo  de 
Buillón,  á  quien  en  un  momento  de  inspiración  profética 
había  vaticinado  la  conquista  de  Jerusalén,  elevado  al  solio 
no  olvidó  ingratamente  al  autor  del  vaticinio.  En  la  pri¬ 
mavera  del  año  1 1  o  1  emisarios  venidos  de  Jerusalén  con 
regalos  para  los  señores  del  Norte  de  Francia  paraban  en 
la  ciudad  de  Troyes.  Ricas  telas  baldaquines  y  damasce- 
nas,  preciadas  joyas  y  armas  de  lujo  y,  lo  que  más  había  de 
apreciar  el  sabio,  in  folios  hebreos,  rabinicos  y  arábigos 
fueron  ofrecidos  como  presente  del  Rey  de  Jerusalén  al 
virtuoso^  maestro  Rasí.  Los  magistrados  cristianos  de  la 
población  vinieron  á  felicitarle,  orgullosos  también  de  los 
testimonios  de  aprecio  que  otorgaba  á  su  paisano  y  veci¬ 
no  el  que  era  considerado,  entonces,  como  el  héroe  de  la 
Cristiandad.  Sus  hermanos  israelitas  apenas  cabían  en  sí 
de  júbilo,  mirándole  como  uno  de  los  libertadores  de  su 
raza,  no  sin  algún  provecho  para  los  individuos  de  la  fa¬ 
milia  del  rabino,  en  especial  para  sus  hijas  que  se  vieron 
solicitadas  por  los  miembros  más  ricos  déla  aljama  y  to¬ 
das  verificaron  casamientos  ventajosos.  Rasí  tocaba  el 
apogeo  del  honor  y  de  las  consideraciones  terrenas  y  sólo 
pensaba  en  prepararse  á  su  fin  que  creía  poco  remoto. 

El  sosiego  y  satisfacciones  de  que  gozaba  influyeron  fa¬ 
vorablemente  en  su  salud  que,  en  la  primavera  del 
año  1101,  parecía  caminar  con  rapidez  á  su .  restable¬ 
cimiento. 

Hallábase  Rasí  una  tarde  del  mes  de  mayo  en  una  sa¬ 


la  baja  de  su  habitación,  sentado  en  un  sillón  de  vaqueta, 
cuando  sintió  que  le  rendía  el  sueño.  En  aquel  momento 
pasaban  por  la  calle  dos  correligionarios  suyos,  que,  pa¬ 
rándose  á  hablar  junto  á  la  ventana  del  rabí,  no  pudieron 
contener  la  curiosidad  de  dirigir  una  mirada  al  interior 
de  la  casa.  El  respetable  rabí  apareció  á  sus  ojos  dormi¬ 
do,  la  cabeza  inclinada  sobre  el  brazo  derecho,  y  un  últi¬ 
mo  rayo  del  sol  poniente,  que  penetraba  en  la  estancia, 
iluminó  por  un  momento  su  frente  y  barba  con  resplan¬ 
dor  extraordinario.  Conmovidos  los  hebreos  por  aquello 
que  contemplaban,  comenzaron  á  hablar  entre  sí  y  se 
decían  el  uno  al  otro:  «¿Habrá  en  el  judaismo,  varón  más 
virtuoso  que  Rasí?  ¿Quién,  en  nuestra  generación,  habrá 
podido  reunir,  como  él,  el  esplendor  de  la  virtud  á  un 
nombre  ilustrado  por  la  ciencia?»  Mientras  hablaban  así, 
el  anciano  soñaba  y  soñaba  agradablemente.  Creíase,  en 
el  sueño,  trasportado  al  Edén,  donde  descansan  por  vo¬ 
luntad  de  Adonai  los  justos,  acompañándole  un  ángel, 
mientras  buscaba  la  silla  que  le  estaba  deparada  para  des¬ 
pués  de  su  muerte.  Al  cabo  de  un  largo  paseo,  entre  los 
sitiales  de  los  justos  vió  dos  sillones  de  desigual  altura, 
dispuestos  como  en  lugar  preferente.  En  el  más  bajo  de 
los  dos  leíase  en  letras  luminosas:  Asiento  para  Rasí  de 
Troyes.  En  el  más  elevado:  Asiento  para  Abraham  Ben 
Gersom  de  Barcelona.  En  aquel  momento  le  despertaron 
inoportunamente  las  exclamaciones  y  conversación  délos 
israelitas.  Estos  se  retiraron  como  avergonzados  de  su  im¬ 
prudencia;  pero  Rasí  que  no  había  fijado  la  atención  en 
ellos,  sintió  grandemente  haber  sido  arrancado  á  aquella 
alucinación,  que  le  preocupaba  mucho.  Asentósele  en  la 
mente  al  anciano  que  aquel  sueño,  como  las  visiones 
proféticas,  pudiera  tener  alguna  realidad,  y  para  comprobar¬ 
lo,  según  sus  deseos,  parecióle  el  medio  más  acomodado 
ver  si  existía  ciertamente  en  Barcelona  algún  rabí  distin¬ 
guido  llamado  Abraham  Ben  Gersom,  á  quien  pudiera 
referirse  la  segunda  parte  de  la  profecía.  Con  tal  propó¬ 
sito  hizo  con  sencillez  sus  preparativos  de  viaje  y, tomado 
el  bastón  de  peregrino,  se  dirigió  á  Cataluña.  Alojábase 
todas  las  noches  en  las  casas  de  los  hombres  más  doctos 
de  las  comunidades  israelitas,  pareciendo  su  viaje  más 
que  una  peregrinación,  una  excursión  de  placer  ó  una  ex¬ 
pedición  científica.  Haremos  gracia  á  nuestros  lectores 
de  los  plácemes  y  bienvenidas  de  que  era  objeto  en  todas 
partes,  de  las  consultas  que  le  dirigieron  maestros  sapien¬ 
tísimos  sobre  la  inteligencia  de  lugares  difíciles  de  la  Bi¬ 
blia  y  del  Talmud,  de  la  complacencia  que  experimentó 
al  advertir  que  sus  lecciones  habían  fructificado  y  trascen¬ 
dido  muy  lejos;  sólo  diremos,  en  suma,  que  llegado  á  las 
inmediaciones  de  Barcelona  cerca  de  la  falda  del  Mont- 
juich,  preguntó  á  un  jubetero  de  su  raza,  si  por  ventura 
moraba  entonces  en  la  ciudad  condal  algún  rabino  llama¬ 
do  Ben  Gersom.  -  No,  ciertamente,  -  contestó  el  judío: 
-  los  rabinos  de  nuestra  comunidad  son  R.  Nissim  de  Ur- 
gel,  R.  Gicatilla  y  R.  Giat;  ninguno  tiene  ese  nombre. 
Llegado  después  al  Cali,  reprodujo  la  misma  interrogación 
á  un  grupo  de  vendedores  ambulantes,  sin  obtener  tam¬ 
poco  resultado,  pero  insistiendo  después  en  preguntarles 
si  conocían  alguno  de  aquel  apellido,  oyéndole  un  mer¬ 
cader  de  golosinas  que  estaba  sentado  á  la  puerta  de  su 
tienda,  se  levantó  y  dijo  á  los  vendedores:  -  Sin  duda  vos¬ 
otros  conocéis,  como  yo  conozco,  á  Abraham  Ben  Ger¬ 
som,  nuestro  hermano,  pero  este  no  es  rabino  sino  nego¬ 
ciante  acaudalado  y  asentista.  Dirigióle  nueva  pregunta 
Rasí,  para  que  se  sirviese  decirle,  si  tenía  fama  de  piadoso. 
'Lodo  lo  contrario,  — replicó  el  confitero, — vive  como  cris¬ 
tiano  y  ha  sacado  privilegio  del  príncipe,  para  vivir  en  la 
calle  donde  moran  los  más  ricos  comerciantes  de  los 
adoradores  del  hijo  de  María,  como  si  fuera  uno  de 
ellos.  Tales  noticias  entristecieron  sobremanera  á  Rasí; 
pero  deseoso  de  conocer  al  que  llevaba  aquel  nombre, 
rogó,  con  todo,  al  que  se  las  había  proporcionado,  tuvie¬ 
se  la  bondad  de  presentarle  al  rico  asentista. 

Repugnó  al  principio  el  mercader  la  comisión,  repre¬ 
sentándole  que  era  día  muy  ocupado  para  Ben  Gersom, 
quien  celebraba  precisamente  aquella  noche  el  casamien¬ 
to  de  su  hija.  Después,  habiendo  tomado  de  repente  su 
partido,  le  habló  de  esta  manera:  -  Tengo  un  hermano 
que  es  su  repostero;  yo  te  conduciré  á  él,  quien  te  facili¬ 
tará  que  veas  la  ceremonia,  desde  una  antesala.  Conclui¬ 
do  el  acto,  podrás  conversar  á  tu  placer  con  Ben  Gersom.  - 
Aceptada  la  proposición,  Rasí  siguió  al  confitero  llegan¬ 
do  á  la  casa  del  asentista  en  el  momento  en  que  debía 
comenzar  á  celebrarse  la  fiesta.  Hallábanse  zaguán,  pór¬ 
tico  y  galerías  profusamente  iluminados,  así  como  va¬ 
rias  salas  bajas,  que  tenían  acceso  por  el  pórtico.  Los 
acordes  de  la  música  resonaban  tonos  de  alegría,  discu¬ 
rrían  por  todas  partes  jóvenes  de  ambos  sexos  vestidos 
con  sus  mejores  galas,  y  las  mesas  cubiertas  de  manjares  1 
delicados  solicitaban  el  apetito  délos  convidados.  Vestía 
Abraham  un  magnífico  traje  de  bellorí  con  granadas  bor¬ 
dadas  de  oro.  Erigíase  en  el  patio  principal  una  manera 
de  tienda  de  brocado.  Habiendo  gritado  un  muñidor  que 
comenzaba  la  solemnidad,  descendió  del  piso  principal 
la  novia,  cubierto  el  rostro  con  un  velo,  y  vestida  de 
blanco,  acompañada  de  dos  señoras  ricamente  ataviadas. 
Después  llegó  el  novio,  acompañado  de  dos  amigos.  Can¬ 
tores  y  ministriles,  colocados  en  un  balcón  de  la  galería 
que  daba  al  patio,  celebraban  el  acontecimiento  que  iba 
á  verificarse.  Un  rabino  leyó  con  voz  solemne  el  contra¬ 
to  en  que  se  unía  María,  hija  de  Gersom,  con  Eliezer, 
hijo  de  Eliakim.  Otro  ministro  adjunto  leía  poco  después 
el  acta.cn  que  Abraham  Ben  Gersom  prometía  en  cali¬ 
dad  de  dote,  para  bien  de  la  desposada,  el  asociar  á  sus 
ganancias  á  Eliezer.  Entonces,  dirigiéndose  Eliezer  á  la 
novia  y  colocándole  un  anillo  en  el  dedo,  exclamó  en  voz 


alta:  «Que  este  anillo  te  una  á  mí,  según  la  ley  de  Moi¬ 
sés  y  de  Israel  »  Acto  continuo  el  rabino  otorgó  su  ben¬ 
dición  á  los  consortes.  Después  se  arrojó  al  aire  un  vaso 
de  cristal,  que  descendió  hecho  pedazos.  Gritaban  los 
asistentes  Massel  Toó  «Felicidad»,  grito  que  no  dejó  de 
resonar,  mientras  la  pareja  daba  una  vuelta  por  el  patio, 
precedida  de  criados  de  Abraham,  que  arrojaban  á  los 
niños  espigas  tostadas  y  confituras.  Cuando  la  comitiva 
terminó  la  vuelta,  Abraham  se  acercó  á  la  desposada  y 
levantó  el  velo  de  su  rostro.  «¡Dios  de  mis  padres!»  excla¬ 
mó  el  esposo  conmovido.  «¡Mi  amada  María!»  Al  propio 
tiempo,  la  concurrencia  que  se  apiñaba  para  ver  á  la  no¬ 
via,  no  cesaba  de  repetir:  «¡La  hija  de  la  viuda!»  Abra¬ 
ham  declaró  ante  todos  que  su  pensamiento  había  sido 
desposar  á  su  hija  con  Eliezer  Ben  Eliakim,  joven  de 
Spira  que  había  traído  su  primo  de  Alemania,  y  al  cual 
había  recibido  en  su  casa  á  la  muerte  de  aquél,  para  que 
le  ayudara  en  sus  negocios;  pero  avisado  oportunamente 
por  un  rabino  de  la  historia  de  sus  amores  con  María 
Ben  Gersom,  del  nombre  de  su  hija  y  deuda  suya,  resol¬ 
vió  que  sirvieran  al  desposorio  de  la  hija  de  la  viuda  los 
preparativos  hechos.  Al  llegar  á  este  punto  de  su  discur¬ 
so,  el  peregrino,  abriéndose  paso  entre  la  muchedumbre, 
llegó  al  sitio  donde  se  hallaba  Abraham  y  echándole  los 
brazos  al  cuello  le  dijo:  Ciertamente,  mereces  ocupar  un 
lugar  muy  alto  en  el  paraíso.  Tú  consagras  en  la  práctica 
la  doctrina  establecida  por  tu  deudo  R.  Gersom  de  Ma¬ 
guncia  ( r )  sobre  el  respeto  que  se  merece  el  matrimonio. 
-  ¿Quién  será  este  anciano  venerable?  —  pensaba  en  si 
don  Abraham  y  se  preguntaban  unos  á  otros  los  concu¬ 
rrentes:  -  ¡Rasí,  mi  tío  Rasí! -gritó  la  desposada.  -  En¬ 
tonces  Eliezer  tomando  la  mano  de  Rasí  y  dirigiéndose 
á  Abraham  le  habló  de  esta  manera:  -  Este  peregrino  es 
nuestro  deudo,  y  el  rabino  más  instruido,  compasivo  y 
piadoso  con  que  Adonai  ha  honrado  nuestro  siglo.  - 
Cantemos  sus  alabanzas,  —  exclamó  Abraham  (2). 

Desde  aquella  noche,  Rasí  quedó  hospedado  "en  la 
morada  de  Abraham,  hasta  que  volvió  á  Troyes,  no  sin 
haber  visitado  antes  á  Toledo  y  Córdoba,  y  conferencia¬ 
do  y  discutido  cuestiones  de  alto  interés  con  el  insigne 
judío  castellano  R.  Yehudah  Ha  Leví. 

Francisco  Fernández  y  González 


NOTICIAS  VARIAS 

Tomamos  del  periódico  La  Nature  que  se  publica  en 
París,  una  noticia  referente  á  las  Mantas  de  papel  para 
camas ,  imaginadas  por  Mr.  C.  Grisón,  de  Lisieux.  Se 
componen:  i.°  de  muchas  hojas  sobrepuestas  de  vegetales, 
aglomeradas  en  forma  de  papel  muy  resistente ;  estas 
hojas  están  reunidas  entre  sí  por  un  enlace  parcial  de 
puntos  distantes  algunos  centímetros  recogiendo  capas  de 
aire;  2.°  envolturas  exteriores  de  varios  tejidos  de  algodón 
ó  de  seda,  destinados  á  proteger  y  adornar  las  mantas 
higiénicas.  Estas  envolturas  están  fijas  y  cosidas  al  rede¬ 
dor  de  las  mantas,  con  bonitos  dibujos,  por  lo  cual  pue-, 
den  servir  de  mantas  y  de  colchas;  ó  bien  son  móviles ,  y 
en  este  casó,  están  fijas  en  el  interior  de  las  mantas  por 
un  sistema  muy  sencillo  de  ojetes  y  lazos  que  permiten 
quitarlas  y  sustituirlas  en  pocos  minutos,  para  lavarlas 
como  se  baria  con  una  funda  de  almohada;  las  envolturas 
móviles  están  hechas  especialmente  para  los  hospitales, 
asilos  benéficos,  etc. 

Estas  nuevas  mantas  cuestan  mucho  menos  que  la 
lana  y  como  la  lana  conservan  el  calor.  Tampoco  se 
prestan  á  la  polilla,  ni  á  los  ratones,  ni  á  otros  roedores, 
lo  que  les  asegura  una  duración  más  larga  que  á  las  man¬ 
tas  de  lana,  'y  su  solidez  es  á  lo  menos  igual.  Una  faja  ó 
lista  de  5  centímetros  de  ancho  por  20  de  largo  da  una 
resistencia  de  25  kilogramos  á  la  desgarradura.  Ha  de 
añadirse  á  esta  cifra  la  resistencia  de  dos  tejidos  entre 
los  cuales  está  interpuesta  la  manta.  Se  fabrican  con  la 
sustancia  que  hemos  dado  á  conocer  mantas  de  viaje  y 
sacos-lechos. 

Los  neguitos.  -  Mr.  de  Quatrefages'ha  presentado  un 
gran  trabajo  en  la  Academia  de  ciencias  de  París  sobre  las 
pequeñas  razas  negras,  en  las  cuales  ve  los  pigmeos  tan  á 
menudo  citados  por  los  antiguos  autores.  Se  empeña  en 
mostrar  que  Aristóteles  les  asigna  como  patria  una  de 
las  regiones  que  habitan  realmente,  es  decir,  los  parajes 
pantanosos  inmediatos  á  las  fuentes  del  Nilo.  Los  akkas 
eran  ciertamente  conocidos  de  los  antiguos  egipcios, 
puesto  que  Mariette  ha  encontrado  sus  retratos  en  los 
grabados  de  los  hipogeos.  Pomponio  Mela  los  localiza 
hacia  el  centro  de  Africa,  donde  ha  encontrado  reciente¬ 
mente  Stanley  pueblos  cuyos  individuos  tienen  una  esta¬ 
tura  de  i“,3o.  Sabido  es  que  M.  d’Abbadie  señala  más 
al  Este  negros  que  no  pasan  de  ira,5o. 

experimento  en  un  decapitado 

Una  ejecución  recién  hecha  en  Amiéns  ha  permitido 
á  MM.  Regnard  y  Loye  hacer  experimentos  en  una  ca¬ 
beza  humana  dos  segundos  después  de  la  destroncación, 
y  han  podido  hacer  constar  la  producción  de  reflejos  por 
la  irritación  de  la  córnea,  y  esto  durante  seis  segundos 
después  de  la  muerte.  Los  latidos  del  corazón  persistie- 

(1)  A  propuesta  de  este  rabino  insigne  se  decidió  en  un  sínodo 

celebrado  por  los  judíos  alemanes  abrogar  la  costumbre  de  la  poli¬ 
gamia  recibida  entre  los  judíos  orientales.  , 

(2)  Sobre  las  leyendas  relativas  á  Rasí,  puede  verse  á  Graetz 
Historia  de  los  Judíos ,  t.  vi,  al  español  Guedaliah  Cadena  de  la  Ca¬ 
bala  y  la  publicación  inglesa  titulada:  Oncea  Wcek. 
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ron  por  espado  de  veinticinco 
minutos  en  los  ventrículos  y  de 
una  hora  en  las  aurículas.  Juzgan 
los  autores  que  la  muerte  resul¬ 
ta,  no  de  asfixia,  sino  de  un  fe¬ 
nómeno  de  inhibición  del  gé¬ 
nero  de  los  que  Brown  Seguard 
ha  hecho  conocer  y  son  conse¬ 
cuencia  de  la  lesión  del  sistema 
nervioso. 


MATERIA  CÓSMICA 

I 


La  historia  antigua  hace  men¬ 
ción  de  muchas  piedras  caídas 
,  del  cielo.  En  tiempo  de  Anaxá- 
goras  cayó  una  tan  grande  como 
un  carro ,  junto  al  río  Higos  en 
Tracia.  Plinio  cuenta  haber  visto 
caer  otra  en  la  Galia  Narbonen- 
se.  En  Galacia  se  adoraba  á  Ci¬ 
beles,  que  había  caído  del  cielo 
en  forma  de  piedra.  En  Emesa 
de  Siria,  era  el  sol  la  divinidad 
adorada  en  otra  piedra  de  la  mis¬ 
ma  procedencia. 

Los  sabios  se  resisten  á  admitir  la  realidad,  cuando 
con  ella  se  entrelaza  algo  de  maravilloso  en  las  referen¬ 
cias  populares;  y,  así,  á  pesar  de  estar  plenamente  tes¬ 
tificada  la  caída  en  la  tierra  de  piedras  desde  altas  regio¬ 
nes  de  la  atmosfera,  los  hombres  de  los  libros  juzgaban 
patrañas  las  descripciones  relativas  al  particular,  aun  tra¬ 
tándose  de  testigos  irrecusables.  Para  creer,  aguardaban 
seguramente  á  recibir  en  las  narices  una  pedrada  celestial. 

Por  fin,  la  ciencia  de  los  aerolitos  empezó  como  todos 
los  sistemas  por  la  más  insignificante  de  las  minorías.  El 
célebre  físico  Chladni,  reunió  cuantos  testimonios  pudo 
encontrar  en  los  autores  antiguos  y  cuantas  referencias 
pudo  allegar  contemporáneas;  y  logró,  con  el  gran  presti¬ 
gio  y  la  merecida  autoridad  de  su  nombre,  llamar  la  aten¬ 
ción  de  meteorólogos  y  astrónomos,  quienes  muy  pronto 
certificaron  la  realidad  de  las  caídas  de  esas  piedras  enig¬ 
máticas  antes  tenidas  por  consejas  y  supersticiones  del 
vulgo. 

II 

Pocas  personas  habrán  dejado  de  presenciar,  según  la 
expresión  de  la  gente  del  campo,  la  caída  de  una  es¬ 
trella,  especialmente  en  las  despejadas  noches  de  agos¬ 
to.  Y  es  que  á  las  caídas  de  los  aerolitos  acompañan 
regularmente  fenómenos  luminosos.  Detonaciones  formi¬ 
dables  suelen  también  oirse  algún  tiempo  después  de  vista 
a  brillante  estela  que  en  la  atmósfera  dejan  estos  me¬ 


ENTIERRO  de  SANTA  Leocadia,  cuadro  de  Cecilio  Plá  y  Gallardo  (Medalla  de  3.a  clase) 


teoros;  pero,  para  percibirlas,  es  necesario  no  encontrarse 
á  muy  grandes  distancias  del  lugar  de  la  caída. 

Hay  aerolitos  del  peso  de  gramos  y  otros  del  de  tone¬ 
ladas.  Y  siempre  la  química  encuentra  en  ellos  hierro, 
níquel,  azufre,  magnesia,  sílice...  Todos,  pues,  son  de  la 
misma  familia  de  cuerpos;  sin  que  obste  el  que  en  unos 
predomine  el  hierro  puro,  asociado  el  níquel  hasta  un  seis 
por  ciento,  mientras  que  en  otros  el  análisis  no  descubre 
sino  partículas  de  hierro,  empastadas  en  una  masa  de 
azufre,  cal,  sílice,  magnesia,  alúmina,  níquel,  manganeso, 
cobalto,  etc. 

La  palabra  aerolito  podría  inducir  á  error,  si  alguien  cre¬ 
yese  que  esos  cuerpos  eran  piedras  formadas  del  aire  ó  pro¬ 
cedentes  del  aire.  Por  dejar  una  estela  de  luz  en  las  altas 
regiones  de  nuestra  atmósfera,  reciben  el  nombre  de  estre¬ 
llas  fugaces;  y,  por  brillar  en  los  aires  como  una  bola  de 
fuego,  son  denominados  bólidos.  De  cualquier  manera,  una 
vez  extinguidos,  reciben  el  nombre  de  aerolitos,  y  más 
cuando  se  estima  que  estos  cuerpos  proceden  de  los  domi¬ 
nios  de  nuestro  sistema  solar.  Cuando  se  los  cree  venidos 
de  las  regiones  del  espacio  ultra-solares  se  les  da  el  nom¬ 
bre  de  uranolitos. 


Pero,  ¿sabe  la  astronomía  el  origen  de  esos  cuerpos? 
Laplace  creyó  que  los  aerolitos  venían  de  los  volcanes 
de  la  luna,  de  cuya  esfera  de  acción  podían  salir,  para 


entrar  en  la  de  la  tierra,  sólo 
con  recibir  un  impulso  superior 
cuatro  ó  cinco  veces  al  de  una 
bala  de  cañón.  Pero,  ¿dónde 
están  los  volcanes  de  la  luna? 
Además,  los  aerolitos  presentan 
cada  año  un  máximo  relativo 
de  aparición  en  agosto,  y  otro 
en  noviembre:  ¿por  qué  los  vol¬ 
canes  de  nuestra  vecina  habían 
de  lanzar  piedras  á  nuestros  te¬ 
jados  con  más  laboriosidad  en 
determinados  meses?  En  fin,  hay 
un  máximo  absoluto  cada  33 
años  y  cuarto. 

La  hipótesis  más  admisible 
es  la  de  que  al  rededor  del  sol 
circulan  por  entre  las  órbitas 
de  los  planetas  enjambres  de 
corpúsculos,  tan  pequeños  á  ve¬ 
ces  como  los  guijarros  de  nues¬ 
tras  playas,  y  que  los  planos  en 
que  se  mueven  están  diversa¬ 
mente  inclinados  con  respecto  al 
plano  de  la  eclíptica,  en  que 
nuestra  tierra  circula  al  rededor 
del  sol; — manera  plausible  de 
explicar  el  que  nuestro  globo 
no  encuentre  los  grandes  en¬ 
jambres  sino  en  determinadas 

épocas. 

Pero  más  delicadas  observaciones  han  hecho  ver  que  la 
marcha  del  gran  enjambre  de  agosto  es  retrógrada,  esto 
es,  contraria  á  la  de  los  planetas  al  rededor  del  sol;  de 
donde  parece  necesario  inferir  que  esos  cuerpos  celestes 
no  pertenecieron  en  un  principio  á  nuestro  sistema  solar, 
sino  que  por  causas  desconocidas  entraron  en  él  proce¬ 
dentes  de  los  abismos  del  espacio  situados  muy  allá  en 
las  regiones  ultra-solares. 

Pero,  prescindiendo  por  el  momento  de  esta  proceden¬ 
cia,  hay  unanimidad  en  cuanto  á  la  explicación  de  las 
apariencias  luminosas  y  de  las  detonaciones.  Esos  cuer¬ 
pos,  al  pasar  cerca  de  la  tierra  en  épocas  determinadas, 
son  atraídos  por  la  enorme  masa  de  nuestro  planeta  y 
entran  en  nuestra  atmósfera  con  velocidad  tan  tremenda 
que  el  roce  con  el  aire  los  inflama  y  los  hace  detonar. 


La  cantidad  de  la  materia  cósmica  es  inmensa. 

En  primer  lugar  lo  indica  la  existencia  de  la  luz  zodia¬ 
cal,  que  durante  centenares  de  años  se  verá  en  el  cielo 
occidental  por  marzo  y  abril,  y  en  el  cielo  oriental  por 
setiembre  y  octubre;  explicada  por  Casini  I  como  reflejo 
de  la  luz  solar  desde  innumerables  cuerpos  diminutos 
que  giran  al  rededor  del  sol;  por  Herschell  como  las  más 
densas  partes  del  medio  resistente  que  retarda  la  marcha 
de  los  cometas,  cargado  acaso  con  residuos  robados  álas 
colas  de  millones  de  estos  cuerpos  al  pasar  por  su  pe  rihe 
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lio;  por  Euler  como  un 
anillo  al  rededor  del  sol, 
semejante  al  que  rodea  á 
Saturno;  y  por  Jones  co¬ 
mo  un  anillo  nebuloso, 
cuyo  centro  es  la  tierra, 
y  se  halla  circunscrito 
dentro  de  la  órbita  lu¬ 
nar.  La  mayor  parte  de 
los  astrónomos  moder¬ 
nos  considera  la  luz  zo¬ 
diacal  como  una  conti¬ 
nuación  de  la  atmósfera 
del  sol. 

En  segundo  lugar,  el 
número  de  aerolitos  -ó 
uranolitos  es  mucho  ma¬ 
yor  de  lo  que  á  primera 
reflexión  pudiera  imagi¬ 
narse.  Herrick,  astróno¬ 
mo  americano,  estima 
que  el  número  total  de 
estrellas  fugaces,  visibles 
en  toda  la  atmósfera  en 
un  día,  es,  sin  duda,  su¬ 
perior  á  2  000  000.  Pero 
como,  valiéndose  de  un 
pequeño  anteojo,  pudo 
distinguir  250  veces  más 
que  á  la  simple  vista,  re¬ 
sulta  que  hay  que  conlar 
por  millones  los  meteo¬ 
ros  que  cada  hora  entran 
en  nuestra  atmósfera,  y 
por  miles  de  millones  los 
correspondientes  al  cur¬ 
so  de  un  año. 

Proctor  no  va  tan  le¬ 
jos;  pero  en  una  confe¬ 
rencia  aseguró  en  Lon¬ 
dres  áprincipios  de  1877, 
que  la  tierra,  mientras 
forme  parte  de  nuestro 
sistema  cósmico,  no  ce¬ 
sará  en  acrecer  su  mag¬ 
nitud,  con  los  centenares 
de  miles  de  cuerpos  ex¬ 
tra-terrestres  que  anual¬ 
mente  se  incorpora. 

John  Hammes,  de  Cs 
kaloosa,  Iowa,  vió  la  no¬ 
che  del  1 2  de  noviembre 
de  1878,  en  la  región  de 
la  luna  denominada  Ba- 
co,  Barocio  y  Nicolai, 
una  como  erupción  ga¬ 
seosa  de  un  volcán,  la 
cual  duró  cosa  de  media 
hora;  fenómeno  que  Sa¬ 
muel  Gary  explica  mani¬ 
festando,  que  si  un  ura- 
nolito  de  los  grandes 
que  han  caído  en  la  tie¬ 
rra,  atraído  por  la  luna, 
se  precipita  sobre  ella 
con  toda  su  tremenda 
velocidad  cósmica,  no 
retardada  allí  por  una 
atmósfera  densa  como  la 
que  rodea  á  la  tierra,  el 
solo  calor  del  golpe  con¬ 
vertirá  en  vapor  al  me¬ 
teoro;  vapor  que  para  un 
astrónomo  terrestre,  tes¬ 
tigo  casual  del  hecho, 
presentará  todas  las  apa¬ 
riencias  de  una  erup¬ 
ción  volcánica;  y  esto, 
naturalmente  y  sin  necesidad  de  acudir  á  la  hipó¬ 
tesis  de  que  aun  viven  grandes  energías  en  el  seno  de 
nuestro- satélite,  considerado  como  muerto  por  los  más  de 
nuestros  astrónomos,  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  otros  en 
propagar  lo  contrario. 

En  tercer  lugar,  la  historia  recuerda  muchos  anormales 
oscurecimientos  del  sol,  algunas  veces  tan  considerables 
que  las  estrellas  eran  visibles  en  medio  del  día  durante 
períodos  de  semanas,  meses  y  aun  años;  ofuscaciones 
explicadas  por  la  interposición  de  nubes  cósmicas  de 
apiñados  uranolitos  interpuestos  entre  nosotros  y  el  sol. 

V 

Si  los  aerolitos  pertenecen  á  nuestro  sistema  solar  y  no 
entran  en  él  desde  más  remotas  extensiones  siderales,  su 
número  debe  de  ser  finito,  y  de  ninguna  manera  inagota¬ 
ble.  Tal  vez  ya  esté  cautiva  la  mayor  parte  de  ellos;  y,  en 
este  caso,  pronto'cesará  el  acrecentamiento  de  la  masa  de 
nuestra  tierra,  á  causa  de  la  incesante  caída  de  estos 
cuerpos.  Las  aprensiones  de  cambios  anormales  en  la 
estabilidad  de’nuestro  sistema  astronómico  carecerían  por 
tanto  de  fundamento,  y  las  alteraciones  habrían  pronto 
de  cesar. 

Pero  hay  motivos  para  pensar  que  estos  cuerpos  vienen 
de  regiones  remotísimas  ultra-solares;  y,  entonces,  no 


muy  humilde  globo  que 
habitamos:  razón  de  más 
para  creer  que  los  más 
recónditos  movimientos 
délos  mundos  invisibles 
se  ajustan  á  las  leyes 
conocidas  de  los  movi¬ 
mientos  visibles. 

VI 

Es  inmensa  la  canti¬ 
dad  de  materia  cósmica 
que  la  tierra  se  ha  asimi¬ 
lado,  y  sigue  asimilándo¬ 
se.  Astrónomo  hay  que 
se  juzga  autorizado  para 
decir  que  nuestro  plane¬ 
ta  ha  doblado  su  masa 
desde  el  momento  en 
que  tuvo  existencia  inde¬ 
pendiente;  pero,  por  exa¬ 
gerado  que  se  estime  se¬ 
mejante  cómputo,  no 
cabe  duda  en  que  las 
adquisiciones  han  de 
haber  sido  inmensas. 

Examinadas  al  mi¬ 
croscopio  las  materias 
pulverulentas  del  aire, 
procedentes  de  los  se¬ 
dimentos  de  la  nieve  de 
los  Alpes,  han  descu¬ 
bierto  Tissandier  y  Meu- 
nier,  entre  los  objetos 
atraídos  por  el  imán,  nu¬ 
merosas  esférulas,  nota¬ 
bles  por  la  regularidad 
de  su  forma,  enteramente 
iguales  á  las  esférulas 
que  se  obtienen  cuando 
quemamos  hierro  metá¬ 
lico  en  el  aire;  de  donde 
han  deducido  que,  al  en¬ 
trar  en  nuestra  atmósfera 
el  hierro  meteórico,  se 
producen  multitudes  de 
estos  minutísimos  cor¬ 
púsculos.  La  costra  de 
los  meteoritos  contiene 
granulaciones  redondas 
iguales  á  esas  esférulas 
sedimentarias,  y  éstas, 
además,  contienen  ní¬ 
quel;  solemne  testimonio 
de  su  origen  meteórico. 

La  sonda  saca  de  los 
abismos  del  Océano,  y 
más  particularmente  del 
Pacífico,  numerosos  nó- 
dulos,  muy  irregulares  en 
forma,  consistentes  en 
peróxido  de  hierro  y  pe¬ 
róxido  de  manganeso, 
depositados  en  capas 
concéntricas  al  rededor 
de  una  matriz  arcillosa. 
Si  la  arcilla  roja  del  fon¬ 
do  de  los  mares  se  dilu¬ 
ye  en  gran  cantidad  de 
agua,  y  en  la  disolución 
paseamos  un  imán,  éste 
sale  con  una  porción  de 
esférulas  de  hierro  me¬ 
tálico,  y  algunas  veces 
de  níquel. 

Semejante  polvo  mag¬ 
nético  se  tiene  por  polvo 
cósmico,  compuesto  de  impalpables  meteoritos. 

El  examen  espectral  del  sol  demuestra  que  el  vapor  de 
hierro  es  el  más  abundante  en  la  atmósfera  solar,  al  cual 
siguen  el  de  níquel  y  magnesio,  luego  el  calcio,  después  el 
aluminio,  el  sodio  y  el  hidrógeno,  y,  por  último,  el  man¬ 
ganeso,  el  cobalto,  el  titanio,  el  cromo  y  el  estaño.  De¬ 
jando  áun  lado  las  inducciones  hechas  últimamente  por 
Lockyer  sobre  la  unidad  de  la  materia,  Cornu,  habiendo 
observado  que  el  hierro,  el  níquel  y  el  manganeso  abundan 
tanto,  insinúa  (con  todas  las  reservas  propias  de  la  verda¬ 
dera  inducción  científica)  que  los  aerolitos,  en  su  mayor 
parte,  están  formados  ’de  hierro  combinado  con  ’/ r0  de 
níquel;  que  en  el  hierro  meteórico  la  liga  es  casi  pura;  que 
en  los  litometeoros  el  hierro  y  el  níquel  están  mezclados 
al  magnesio  en  composición  varia;  y  que  tales  hechos 
pudieran  aducirse  en  apoyo  de  que  la  capa  absorben  e 
del  sol  está  principalmente  constituida  por  la  volatiliza¬ 
ción  de  la  lluvia  de  uranolitos  atraídos  por  la  gran  masa 
solar.  , 

Las  esférulas  de  polvo  magnético  se  han  encontra 
no  solamente  en  los  sedimentos  de  la  nieve  de  los  A  pe  , 
sino  en  arenas  varias,  y  en  estratos  muy  anteriores  a 
aparición  del  hombre  en  la  tierra:  por  manera  que,  co 
forme  á  datos  puramente  geológicos,  parece  que  núes 
globo  ha  estado  recibiendo  materiales  de  origen  cósm 
durante  un  pasado  incalculable.  gEN0T 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  M 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 


la  tradición,  escultura  de  Agustín  Querol  (Medalla  de  primera  clase) 


cabe  concebir  término  asignable  al  acrecentamiento  de 
nuestros  materiales  terrestres. 

La  materia  uranolítica  acude  al  llamamiento  de  la  tierra 
desde  más  de  600  puntos  diferentes  dél  espacio;  y, 
además  de  los  de  órbitas  cerradas  ó  elípticas,  existen 
meteoros  cuyas  trayectorias  son  parabólicas  é  hiperbóli¬ 
cas,  lo  que  supondría  constantes  inmigraciones  de  urano¬ 
litos  procedentes  de  remotas  regiones,  situadas  en  las 
profundidades  sidéreas. 

De  la  discusión  de  las  curvas  de  247  cometas,  deduce 
el  astrónomo  americano  H.  A.  Newton,  que  el  origen  de 
estos  cuerpos  debe  colocarse  en  los  espacios  interstelares. 

Los  uranolitos  en  tal  hipótesis  se  nos  vendrían  á  las 
manos  desde  remotísimas  distancias;  de  manera  que  no 
sólo  estaríamos  en  comunicación  con  -los  más  lejanos 
soles  por  medio  de  la  vista,  sino  que  por  medio  del  tacto 
podríamos  percibir  la  materia  de  que  están  compuestos 
los  luminares  correspondientes  á  otros  sistemas  astronó¬ 
micos,  cuya  composición  nos  revela  el  análisis  espectral. 
Los  efectos  de  la  gravitación  universal  se  tocarían  así  ma¬ 
terialmente. 

Entre  los  muchos  elementos  que  constituyen  los  aero¬ 
litos,  no  se  ha  encontrado  ninguno  que  no  se  halle  en  la 
tierra.  De  modo  que,  en  términos  generales,  podemos 
llegar  á  la  grandiosa  conclusión  de  que  la  inmensidad 
está  poblada  de  los  mismos  materiales  que  constituyen  el 
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NUESTROS  GRABADOS 
MARGARITA,  cabeza  de  estudio  de  F.  Wagner 

El  autor  de  este  hermoso  estudio  es  el  mismo  artista  pintor  del 
biombo  publicado  en  nuestro  número  precedente.  Si  en  ese  mueble 
demostró  sus  felices  condiciones  de  decorador,  en  el  estudio  que  hoy 
reproducimos  se  echa  de  ver  hasta  qué  punto  es  capaz  de  dar  forma 
de  mujer  al  sentimiento  de  la  ingenuidad.  La  Margarita  de  Wagner 
no  es  la  Margarita  de  Goethe;  pero  si  la  despojamos  de  sus  ricas 
vestiduras  y  joyas,  bien  pudiera  ser  la  confiada  víctima  del  rejuvene¬ 
cido  Fausto.  Entre  el  tipo  del  poeta  y  el  del  pintor  hay  alguna  más 
analogía  que  la  dél  nombre:  ambas  mujeres  parecen  inspiradas  en 
un  mismo  objetivo;  ambas  simbolizan  la  ausencia  de  vehementes  pa¬ 
siones;  el  soplo  de  Mefistófeles  no  ha  emponzoñado  todavía  el  cora¬ 
zón  de  la  una  ni  de  la  otra.  Pero  en  una  y  otra  Margarita,  la  del 
cuadro  y  la  del  libro,  existen  los  gérmenes  de  la  desgracia  femenina, 
la  hermosura  excesiva  y  la  excesiva  confianza.  Son  una  misma  obra 
de  arte  sentida  por  dos  grandes  artistas,  una  prueba  más  de  que  lo 
esencialmente  bello  reviste  idéntica  forma,  ya  sea  pintado  con  tinta 
por  Goethe,  ya  sea  escrito  en  pinceles  por  Wagner. 

LA  COSTURERA,  cuadro  de  E.  Harburger 

Asunto  tratado  no  pocas  veces  y  siempre  agradable.  La  pobre 
huérfana  que  gana  penosamente  con  qué  atender  á  sus  más  precisas 
necesidades,  tentada  un  día  y  otro,  y  siempre  por  las  galas  que 
confecciona.  La  costurera  de  Harburger  es  altamente  simpática:  las 
privaciones  han  ajado  prematuramente  la  belleza  de  su  rostro;  pero 
no  le  han  privado  de  esa  serenidad  que  imprimen  la  virtud  y  la  con¬ 
fianza  en  Dios. 


Nadie  puede  compararse  con  el  Baka  Mollinary, 
cuadro  de  Cornelio  Herzl 

El  autor  de  este  cuadro  y  el  refrán  que  le  sirve  de  título  son  com¬ 
patriotas.  Herzl  es  un  joven  pintor  húngaro  que  se  está  labrando 
rápidamente  un  porvenir  glorioso:  su  cuadro  ha  llamado  poderosa¬ 
mente  la  atención  pública  en  la  última  Exposición  provincial  de 
Hungría,  y  ciertamente  no  sin  fundado  motivo.  Su  asunto  no  es  nue¬ 
vo;  es  la  fortuna  inseparable  del  militar  en  materia  de  amores,  y  los 
celos,  no  siempre  infundados,  del  paisano  á  la  vista  del  fuego  y  de 
la  estopa. 

Mollinary  es  el  gallito  de  los  soldados  de  la  campaña  bosnia,  una 
especie  de  capitán  Alegría,  á  cuya  simple  aparición 

Todas,  todas  se  mueren  de  amor!. . . 

El  prometido  de  la  linda  tabernera  no  parece  llevar  muy  á  bien 
laslibertades  del  Baka;  pero  está  de  Dios  que  Marte  sea  el  enemigo 
más  afortunado  de  las  bodas  entre  villanos.  Esto  ha  dado  lugar  en 
Hungría  al  refrán  que  ha  utilizado  Herzl  para  asunto  de  su  bonito 
cuadro.  Añade  la  crónica  que  Mollinary,  terminado  el  servicio  mili¬ 
tar,  caso  con  la  tabernera  y  se  convirtió  en  el  más  pacífico  herrero 
de  su  pueblo.  No  todos  estos  amores  terminan  tan  prosaica  ni  tan 
canónicamente. 


LA  MERIENDA  EN  LA  PRADERA, 
dibujo  de  Llovera 

Hace  más  de  medio  siglo  que  un  distinguido  crítico  francés  escri¬ 
bía  las  siguientes  palabras:  «Desterrado,  ciego,  octogenario,  Goya 
ha  muerto  en  Burdeos.  Su  nombre  es  poco  conocido  en  Francia,  ai 
de  los  artistas;  en  cambio  los  españoles  no  lo  pronuncian  sino  o 
respeto  y  orgullo.» 

QuieD  escribió  estas  palabras,  á  propósito  de  don  Francisco  Goya 
y  Lucientes,  hacía  á  los  españoles  y  á  su  buen  gusto  artístico  un  ' 
vor  injustificado  en  aquella  época.  Goya  fué  estimado  en  su  patria 
mucho  menos  de  lo  que  merecía  por  sus  obras,  y  á  éstas  se  las  hu¬ 
biera  comido  el  polvo  en  los  salones  de  la  Academia  de  San  Fer¬ 
nando  ó  en  los  desvanes  del  Museo  del  Prado,  si  el  insigne  Fortuny 
principalmente  no  se  hubiera  encargado  de  decir  á  sus  paisanos 
cuánto  valía  el  olvidado  autor  de  los  célebres  Caprichos.  El  de  la 
Vicaria  resucitó  á  Goya  y  con  él  á  la  típica  manolería  madrileña. 
Fortuny  inventó  el  tesoro  y  ha^ta  no  tuvo  inconveniente  en  imitarle 
algunas  veces.  Esto  más  deben  nuestras  artes  aí  malogrado  pintor 
reusense. 

Desde  entonces  se  han  puesto  en  boga  las  costumbres  populares 
de  principios  de  nuestro  siglo:  el  casacón  y  Iabasquiñasehan  hecho 
de  moda;  Goya  ha  sido  un  astro  que  ha  alumbrado  á  muchos  y  ha 
cegado  a  no  pocos.  Nuestro  Llovera  ha  sido  afortunadamente  délos 
primeros  y  muy  pocos  pintores  le  igualan  en  su  manera  de  sentir  al 
gran  maestro.  El  dibujo  que  hoy  publicamos  parece  á  primera  vista 
copia  de  uno  de  esos  tapices,  cuyos  originales  son  joyas  preciadas 
de  la  madrileña  Pinacoteca.  El  asunto,  la  disposición,  la  impresión 
general,  algunas  figuras  mismas,  recuerdan  á  Goya.  Es  lo  más  que 
podemos  decir  en  elogio  de  Llovera. 

CARCEL  DE  AUDIENCIA  DE  BARCELONA 

proyecto  de  los  arquitectos 
D.  Salvador  Viñáls  y  D.  José  Domenech  y  Estapá 

Si  la  sociedad  está  en  su  derecho,  más  aún,  está  en  el  debei 
defenderse  de  aquellos  que  conculcan  sus  leyes,  no  por  esto  pu 
prescindir  de  ser  previsora  y  justa.  Someter  un  procesado  á  las 
rribles  condiciones  de  cárceles  como  la  actual  de  Barcelona-  agra 
la  pena  del  sentenciado  haciéndosela  extinguir  en  sitios  dondi 
muere  á  un  tiempo  el  cuerpo  y  el  alma  de  aquéllos,  es  una  verda 
ra  crueldad  que  ni  la  ley  ni  el  derecho  de  defensa  autorizan  en  i 
ñera  alguna.  Era  de  imprescindible  necesidad  construir  una  cái 
a  la  altura  de  las  legítimas  pretensiones  de  nuestra  capital,  y  á  t 
necesidad  se  atenderá  desde  luego  mediante  la  construcción 
edihcio  cuya  vista  general  publicamos  en  el  presente  número. 

Ocupará  una  extensión  de  dos  manzanas,  situadas  entre  las  ca 
de  Rosellon,  Provenza,  Entenza  y  Llansa.  Su  distribución  geni 
comprende  tres  partes  principales,  la  administración,  la  cárcel  p 


ventiva  y  la  penitenciaría:  la  cárcel,  propiamente  dicha,  es  de  forma 
panóptica;  el  régimen  es  celular;  la  capacidad  es  bastante  para  con¬ 
tener  816  presos  y  350  celdas  para  sentenciados  que  cumplan  con¬ 
dena.  Existen,  naturalmente,  la  absoluta  separación  de  sexos;  habi¬ 
taciones  especiales  para  los  procesados  por  delitos  políticos,  patios 
independientes,  locutorios  también  celulares,  despachos  para  jueces 
y  auxiliares  de  la  administración  de  justicia,  y  cuanto  la  ciencia  y  la 
experiencia  aconsejan  para  prevenir,  corregir  y  castigar,  sin  mengua 
para  el  que  castiga  y  sin  peligro  de  que  el  corrigendo  haga  progre¬ 
sos  rápidos  en  la  senda  que  empezó  á  recorrer. 

El  aspecto  de  la  proyectada  cárcel  y  aun  su  distribución  tienen 
cierta  analogía  con  la  cárcel  modelo  de  Madrid.  Esto,  que  es  cir¬ 
cunstancia  casi  imprescindible  en  construcciones  de  esta  náturaleza, 
no  impide  que  en  la  proyectada  para  Barcelona  se  hayan  introducido 
bien  pensadas  modificaciones,  cuya  oportunidad  se  demostrará  con 
el  tiempo.  La  combinación  para  oir  la  misa,  la  reunión  en  los  ta¬ 
lleres  y  la  sustitución  del  abanico  por  la  estrella,  son  ventajas  que 
redundan  en  pro  del  proyecto  que  publicamos.  Lo  que  ahora  con¬ 
viene  es  que  este  proyecto  se  convierta  cuanto  antes  en  humanitaria 
realidad. 


EL  MUNDO  AMERICANO 
MISTERIOS  DEL  CORAZÓN 

EPISODIO  DE  LA  VIDA  REAL 

I 

—  Mercedes,  mi  padre  me  llama:  mi  padre  asegura  que 
si  no  parto  inmediatamente,  sucumbirá  mi  madre:  sólo  mi 
presencia  puede  salvarla. 

Estas  palabras  se  dirigían  á  una  joven  como  de  diez  y 
siete  'años,  esbelta,  trigueña,  pálida,  y  cuyos  expresivos 
ojos  negros,  fascinaban  por  su  brillo  y  su  dulzura. 

-  Pues  bien,  Juan:  aun  cuando  sufra  yo  todos  los  tor 
mentos  de  la  ausencia,  parte;  tu  deber  filial  así  lo  exige. 

-Y  si  antes  fueras  mi  esposa... 

-  No;  mi  padre  no  consentiría:  dice  que  soy  demasiado 
joven,  ya  lo  sabes. 

Esta  conversación  tenía  lugar  en  París,  en  el  bello  salón 
de  una  casa  situada  en  la  calle  de  Londres. 

Mercedes  era  venezolana;  hacía  tres  años  habitaba 
en  la  capital  francesa  con  sus  padres  y  su  hermana  Isabel 
quien  por  una  circunstancia  extraña,  podría  ser  ejemplo 
de  heroísmo  y  amor  fraternal. 

Juan  Olveray  Valles  era  un  joven  colombiano,  dotado 
de  arrogante  figura  y  de  carácter  apasionado. 

Enviado  á  Europa,  como  agregado  en  una  legación, 
presentado  en  los  círculos  hispano  americanos,  conoció 
en  ellos  á  las  dos  preciosas  venezolanas  y  su  corazón  fué 
vencido  por  el  amor. 

Pero  ¿á  quién  amaba,  á  Isabel  ó  á  Mercedes? 

No  podía  decirlo,  y  durante  algún  tiempo  fluctuó  sin 
comprender,  quién  le  inspiraba  sentimiento  fraternal  y 
quién  ilusión  más  viva. 

Isabel  le  amó  al  conocerlo:  Mercedes  fué  por  grados 
cobrándole  cariño,  y  cuando  pudo  convencerse  de  que  su 
hermana  era  su  rival,  ya  su  corazón  pertenecía  á  Olvera  y 
no  poseía  bastante  abnegación  para  sacrificarlo. 

Isabel  fué  más  generosa:  su  hermana  amaba  al  hombre 
por  quien  ella  daría  su  vida:  su  hermana  sería  tal  vez  des¬ 
graciada  para  siempre,  si  aquella  primera  ilusión  se  des¬ 
vanecía. 

Con  arte,  con  esa  habilidad  que  poséela  mujer,  y  bajo 
la  presión  de  poderoso  esfuerzo  para  contener  el  impulso 
del  corazón,  hizo  comprender  á  Olvera,  que  Mercedes  lo 
adoraba  y  que  ella  sería  dichosa  en  considerarlo  como  á 
hermano. 

La  vacilación  cesó  y  el  joven  colombiano,  consagrán¬ 
dose  por  completo  á  Mercedes,  sintió  crecer  su  pasión 
haciendo  confidente  de  su  dicha  á  Roberto,  compañero 
suyo  y  sú  único  amigo. 

Pero  en  Colombia,  una  madre  lloraba:  una  madre  sufría 
y  grave  enfermedad  la  postró  en  el  lecho:  la  ausencia  de 
aquel  hijo  adorado,  al  doblegarla  como  arbusto  combati¬ 
do  por  el  huracán,  hizo  temer  por  su  vida. 

Entonces  Juan  recibió  una  carta  con  estas  palabras: 

«Tu  madre  se  muere:  ven  á  salvarla,  si  aun  es  tiempo. 

» Daniel  Olvera.» 

II 

La  lucha  fué  terrible  entre  el  amor  filial  y  el  delirio  por 
Mercedes.  1 

-  ¡Cuán  desgraciado  soy!  pensaba  Juan:  quiero  partir  y 
sin  embargo  vacilo,  porque  amo  á  esa  mujer  como  un 
loco;  ella  es  la  luz  de  mi  vida,  mi  aspiración, mi  todo.  ¡In¬ 
sensato!  ¿y  mi  madre?  ¿acaso  la  amo  menos?  ¿acaso  puedo 
ser  ingrato  para  ese  amoroso  ser?  no;  jamás... 

Y  bajo  la  influencia  de  tan  encontrados  sentimientos 
corrio  á  casa  de  Mercedes. 

No  había  tiempo  que  perder;  el  vapor  salía  en  la  ma¬ 
ñana  siguiente. 

La  despedida  fué  desgarradora,  y  medio  loco  por  la 
desesperación  se  dejó  conducir  por  Roberto,  quien  todo 
lo  había  preparado,  hasta  la  estación  del  ferrocarril  para 
el  Havre.  c 

Durante  la  travesía,  llegó  á  pensar  hasta  en  el  suicidio 
y  pasaba  los  días  encerrado  en  su  camarote,  ó  contem- 
p  ando  el  eterno  vaivén  de  las  olas  y  la  inmensidad  del 
abismo. 

Desembarcó  en  Salgar  y  sin  conciencia  de  sus  actos  se 
embarcó  en  Barranquea  para  subir  el  ancho  Magdalena. 
El  lujo  de  la  vegetación,  la  incomparable  suavidad  del 
clima,  la  algazara  de  variados  y  preciosos  pájaros,  las  auro¬ 


ras  embalsamadas  y  los  brillantes  paisajes  de  aquellas 
orillas  no  lograron  sacarle  de  su  abatimiento. 

Las  brisas  de  la  patria  no  podían  curar  su  corazón  en¬ 
fermo. 

En  Honda  le  estaban  esperando  los  caballos  enviados 
por  su  padre,  á  cargo  de  un  criado,  y  apenas  puso  pie  en 
tierra,  salió  á  galope  para  la  capital. 

En  el  camino  se  informó  del  estado  de  su  madre:  en¬ 
tonces  recobró  su  imperio  el  amor  filial;  cada  jornada  le 
parecía  interminable  temiendo  encontrar  muerta  á  la  que 
tanto  le  amaba. 

Pasó  como  un  relámpago  por  Villeta,  llegó  á  los 
Manzanos,  atravesó  Facatativa  y  al  encontrarse  en  la  plaza 
de  San  Victorino,  en  Bogotá,  creyó  soñar. 

De  allí  hasta  su  casa  la  distancia  era  corta,  y  al  acercar¬ 
se  al  querido  albergue,  latía  su  corazón  con  violencia. 

El  ruido  de  los  caballos,  al  entrar  en  el  ancho  zaguán, 
hizo  salir  á  su  padre. 

— Por  fin  estás  aquí,  -  exclamó  abrazándole. 

— ¿Y  mi  madre? 

— Aun  vive:  ¡Dios  quiera  llegues  á  tiempo! 

III 

El  doctor  no  se  había  equivocado  al  pensar  que  la 
presencia  de  Juan  sería  eficaz  medicina. 

La  enferma  empezó  á  sentir  notable  mejoría,  y  si  en  el 
primer  instante  no  conoció  á  su  hijo,  su  voz  la  causó  pro¬ 
funda  emoción. 

— Si  llegas  dos  días  más  tarde,  -  dijo  el  doctor,  - 
encuentras  muerta  á  tu  madre:  ahora  la  salvaremos. 

Noches  y  noches  pasó  Juan  á  la  cabecera  de  la  cama: 
las  alternativas,  la  inquietud  y  por  último  la  alegría  del 
triunfo  embargaron  su  ánimo  de  tal  modo,  que  parecía  ha¬ 
ber  olvidado  á  Mercedes. 

Cuando  su  madre  convalecía,  la  acompañaba  siempre,  y 
ella  era  tan  dichosa,  que  con  frecuencia  le  abrazaba  y  le 
besaba  como  cuando  era  niño,  diciéndole: 

— ¡Juan  de  mi  vida!  ¡creí  no  volverte  á  ver!  morirme  sin 
ver  á  mi  hijo  hubiera  sido  horrible... 

Al  recobrar  por  completo  la  salud,  empezó  á  fijarse  en . 
la  tristeza  que  se  reflejaba  en  el  hermoso  rostro  de  su  hijo. 

El  amor  adquiría  de  nuevo  el  decaído  imperio. 

¡París  te  hace  falta,  hijo  mío,  parte!  yo  estoy  bien  y 
no  puedo  sacrificar  á  mi  cariño  tus  inclinaciones. 

La  madre  de  Juan  leyó  en  su  corazón. 

— ¿Está  fuera  de  peligro  y  fuerte?  ¿puedo  marchar  á 
Europa  de  nuevo?  —  preguntó  Olvera  al  doctor. 

—  Si  te  marchas,  la  recaída  es  inevitable  y  sería  la 
muerte. 

Así  pues,  ó  tenía  que  olvidar  á  la  mujer  adorada,  ó 
perder  á  su  madre. 

El  sueño  huyó  de  sus  ojos  y  pasaron  las  semanas  sin 
encontrar  solución  para  el  cruel  problema.  Su  madre 
sufría  intensamente  y  su  semblante  empezó  á  languidecer. 

—Si  te  casaras,  —  le  dijo  un  día,  —  tal  vez  te  sería  más 
fácil  y  agradable  la  vida;  mi  sobrina  Lastenia  sería  muy 
feliz  y  yo  también. 

Juan,  casi  trastornado  por  aquella  batalla  consigo 
mismo,  pensó  en  arrancar  de  su  corazón  aquel  amor. 

Salía  correopara  Europa  y  confebril  y  temblorosa  mano 
escribió: 

« Mercedes  olvídame :  si  me  alejo  de  mi  madre  la 
pierdo  y  en  este  caso  no  puedo  acercarme  á  tí;  cuando 
recibas  esta  carta,  estaré  casado  con  un  ángel,  pero  á 
quien  jamás  podrá  amar  tu  desgraciado 

Juan.» 

Dos  meses  después,  recibió  una  carta  de  Mercedes 
fría  y  ceremoniosa. 

«Juan,  -  decía:  -  participo  á  V.  mi  enláce  con  Roberto 
Luna,  efectuado  hace  ocho  días:  su  amiga 

Mercedes.» 

— ¿Qué  esesto?  -  exclamó,  -  casadaconmimejoramigo! 

El  corazón  es  tan  incomprensible  que  en  aquel  mo¬ 
mento  el  de  Juan  sintió  celo.s. 

No  había  pasado  un  mes,  cuando  era  ya  esposo  de 
Lastenia. 

IV 

Habían  pasado  algunos  años.  Juan  vivía  en  el  interior 
de  Colombia,  adorado  por  su  esposa  y  padre  de  tres  que¬ 
rubines. 

Su  madre  estaba  á  su  lado  desde  que  era  viuda  y  su 
dicha  se  cifraba  en  tener  á  sus  nietos,  sobre  las  rodillas. 
Una  circunstancia  especial  llevó  á  Juan  á  la  capital  déla 
república. 

En  casa  de  una  hermana  de  su  madre  tuvo  hospedaje. 

— Deseaba  hubieras  llegado  antes:  tenía  una  vecina 
encantadora,  qué  ha  cambiado  de  domicilrortoca  el  piano, 
canta  como  un  ángel  y  te  conoció  en  Europa. 

— ¿Cómo  se  llama?  -  preguntó  con  indiferencia  Juan. 

— Mercedes  de  Luna. 

El  joven  ahogó  un  grito:  la  sorpresa  lo  dejó  mudo  é 
inmóvil. 

—¿La  recuerdas? 

— Sí,  querida  tía,  -  contestó  haciendo  un  esfuerzo:  - 
está  casada  con  un  amigo  mío. 

Y  Olvera  procuró  desechar  la  impresión  de  aquel 
nombre  y  el  recuerdo  del  pasado. 

Llegó  la  tarde  de  aquel  día.  Olvera  se  encontraba  en 
su  aposento  cuando  una  voz  muy  conocida  llegó  á  su  oído 
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y  casi  en  el  propio  instante,  se  abrió  la  puerta  dando  paso 
á  Roberto. 

El  primer  impulso  de  Juan  fué  rechazarlo. 

—  Comprendo,  -  dijo  precipitadamente  Luna:— has 
creído  que  fui  falso  y  traidor;  pero  escucha:  al  recibir  tu 
carta  rompiendo  bruscamente  el  compromiso  contraído 
Mercedes  perdía  en  la  opinión  pública:  todos  te  conside¬ 
raban  como  su  prometido:  me  era  simpática;  vi  su  dolor 
y  los  temores  por  su  reputación. 

—¿Y  le  pediste  su  mano? 

— Sí;  la  sociedad  entonces  pensaba  que  yo  había  sido 
siempre  el  prometido  y  su  nombre  no  sufría;  ¿me  culpas? 

—No,  -  dijo  Olvera,  -  tienes  razón:  yo  era  el  culpable, 
pero  escucha  también. 

Y  le  refirió  cuanto  había  sucedido  á  su  llegada  á  Bo¬ 
gotá. 

— Mercedes  te  espera  hoy  á  tomar  café. 

— Imposible. 

— ¿Por  qué? 

i  Juan  no  encontró  respuesta:  temía  y  deseaba  ver  ála 
mujer  que  había  sido  y  aun  era  su  línico  amor. 

—¿Te  esperamos?  -  añadió  Luna. 

— Iré;  te  lo  prometo. 

V 

Mercedes  aguardaba  á  Juan  con  impaciencia.  ¿Le  ama¬ 
ba  aún?  misterios  del  corazón. 

Olvera  llegó  á  las  nueve. 

Mercedes  no  había  cambiado,  estaba  más  hermosa  tal 
vez  y  acogió  á  Juan  con  sencilla  franqueza  y  delicado 
afecto. 

A  las  diez  Luna  se  levantó,  pidió  el  sombrero  y  al  ver 
á  Olvera  despedirse  de  Mercedes,  exclamó: 

— ¡Cómo!  ¿te  vas?  acompaña  un  rato  á  mi  esposa  mien¬ 
tras  voy  al  Club:  es  costumbre:  hasta  luego. 

Y  salió  dejando  á  Olvera  confuso  y  pensativo. 

La  confianza  de  su  amigo  era  un  abismo  que  lo  sepa¬ 
raba  más  aún  de  Mercedes. 

La  joven  guardaba  silencio  y  sus  hermosos  ojos 
interrogaban  más  que  las  palabras. 

— ¡Qué  extraña  casualidad! — murmuró  Olvera;  llegar  á 
Bogotá,  precisamente  encontrándose  Vds.  aquí. 

— ¿Jugaremos  al  ajedrez?  -  preguntó  Mercedes,  evi¬ 
tando  contestar. 

— Como  V.  guste. 

Y  mudos,  absortos  y  perdidos  en  sus  pensamientos, 
jugaron  hasta  la  vuelta  de  Luna,  sin  haber  cruzado  una 
palabra. 

Durante  dos  noches  se  repitió  la  salida  de  Luna  y  la 
indecisión  de  ambos  jóvenes,  ninguna  alusión  al  pasado 
salió  de  los  labios,  pero  estaba  en  los  corazones. 

Al  empezará  jugar  la  tercera  noche,  Mercedes  clavó  su 
expresiva  mirada  en  Olvera,  y  dijo  casi  en  voz  baja: 

— Juan,  ¿recuerda  V.  su  salida  de  París? 

Una  nube  cubrió  los  ojos  del  joven  y  levantándose 
bruscamente: 

— Adiós,  Mercedes, — dijo,  saliendo  precipitadamente. 
Vacilante  y  como  embriagado  entró  en  su  casa  di¬ 
ciendo: 

— Mañana  temprano,  salgo  para  Panamá;  que  me  pre¬ 
paren  todo. 

Al  hallarse  en  su  cuarto,  se  dejó  caer  en  una  silla  mur¬ 
murando: 

— La  amo,  la  amo  todavía  y  ella  ¿me  ama  aún?  tal  vez; 
pero  soy  caballero:  Roberto  es  mi  amigo  y  conociendo  mi 
carácter  ha  dejado  á  Mercedes,  bajo  la  salvaguardia  de  mi 
lealtad;  pero,  ¿no  llegará  un  día  en  que  lo  olvide  en  un 
•instante  de  delirio? 

Y  acercándose  á  una  mesa  escribió: 

«Roberto,  cuando  recibas  estos  renglones  habré  salido 
de  Bogotá;  conozco  mi  deber  y  anhelo  no  exponerme  á 
faltar  á  él:  tu  celosa  desconfianza,  tal  vez  me  hubiera 
precipitado  en  un  abismo:  tu  noble  actitud,  ha  consoli¬ 
dado  nuestra  antigua  amistad,  dándome  ejemplo  digno 
y  elevado. 

»  Adiós  y  que  nada  altere  tu  felicidad.» 

La  aurora  esparcía  sus  primeros  fulgores,  cuando 
Olvera  salía  para  Panamá. 

A  su  llegada  encontró  una  carta  de  Roberto,  con  estas 
palabras: 

«Gracias. — Roberto. » 

La  Baronesa  de  Wilson 


LA  TÍA  JAVIERA 

Fuenlabrada  es  un  pueblo  que  está  hacia  el  sudoeste  de 
Madrid,  á  dos  leguas  y  pico,  y  que  mucho  antes  de  tener 
una  estación  en  el  Ferrocarril  del  Tajo,  era  ya  célebre  por 
sus  rosquillas. 

Ya  se  sabe  que  en  esto  de  las  celebridades  las  hay  de 
muy  diversas  especies.  Desde  la  de  aquel  bárbaro  que 
puso  fuego  á  la  biblioteca  de  Alejandría,  hasta  la  de 
José  María  Carulla,  que  puso  toda  la  Biblia  en  verso,  la 
celebridad  y  los  modos  de  alcanzarla  varían  casi  tanto 
como  los  modos  de  matar  pulgas. 

Y  eso  que  de  estos  cada  cual  tiene  el  suyo,  según  decía 
el  alojado  del  cuento,  que  las  mataba  á  tiros. 

La  celebridad  de  Fuenlabrada  era  mucho  más  dulce  y 
mas  inofensiva  que  otras:  consistía  en  ser  la  patria,  ó  si  se 


quiere  el  horno,  de  las  mejores  rosquillas  que  se  presenta¬ 
ban  en  la  romería  de  San  Isidro. 

Y  digo  que  era  y  que  consistía,  porque  al  presente  la 
celebridad  de  Fuenlabrada  ya  no  es  la  misma  de  antes,  ni 
consiste  en  lo  de  antes,  sino  en  ser  la  patria  de  la  tía 
Javiera. 

La  cual  vino  con  sus  manos  lavadas  y...  miento,  que 
no  creo  que  las  solía  tener  muy  lavadas,  pero,  en  fin,  vino 
y  suplantó  á  su  pueblo  en  la  fama  de  hacer  buenas  ros¬ 
quillas. 

De  modo  que  hoy  en  día  ya  no  sirve  decir  que  las  ros¬ 
quillas  son  de  Fuenlabrada  si  no  se  añade  que  son  de  la 
tía  Javiera. 

¡La  tía  Javiera! 

¿Quién  no  conoce,  de  nombre  por  lo  menos,  á  esta  ce¬ 
lebridad  casi  contemporánea  y  casi  dulce? 

Si  yo  fuera  aficionado  á  entretenerme  en  eso  que  suelen 
llamar  filosofías,  ya  estab.a  ensartando  aquí  una  retahila 
de  cosas  así  como  razonamientos,  encaminados  á  demos¬ 
trar  que  la  tía  Javiera  debió  tener  un  talento  de  primer 
matrimonio...;  porque  no  se  diga  siempre  de  primer 
orden. 

Y  porque  además  la  tía  Javiera,  según  mis  noticias, 
fué  casada  dos  veces.  Por  cierto  que  en  su  primer  matri¬ 
monio  fué  más  feliz,  ó  si  se  quiere,  menos  infeliz  que  en 
el  segundo. 

Cosa  que  les  suele  pasar  á  todos  los  que  se  casan  dos 
veces,  según  las  observaciones  y  datos  estadísticos  de  una 
especie  de  general  Ibañez,  menos  retribuido,  que  murió 
aquí  en  la  corte  á  los  sesenta  y  siete  años  de  ser  sacristán 
de  la  parroquia  de  San  Lorenzo. 

Pero  volviendo  á  la  tía  Javiera,  ó  hay  que  convenir 
en  que  no  es  necesario  tener  talento  para  alcanzar  popu¬ 
laridad  y  hacer  que  se  hable  y  aun  se  escriba  de  uno 
en  todas  partes,  ó  no  se  puede  menos  de  reconocer  que 
la  tía  Javiera,  á  pesar  de  ser  hembra,  tenía  un  talento 
macho. 

Es  decir,  mucho  mayor  talento  que  todos  los  que  en 
nuestros  días,  ó  si  se  quiere,  en  nuestras  noches,  exhibién¬ 
dose  en  los  salones,  asistiendo  á  juntas  de  beneficencia, 
ó  de  maleficencia,  como  las  que  tienen  los  tahoneros  para 


encarecer  el  pan,  yendo  á  ver  salir  la  gente  de  los  teatros, 
ó  acudiendo  á  levantar  el  caballo  de  un  coche  de  alquiler 
que  se  haya  caído  en  la  calle  del  Salitre,  logran  ver  su 
nombre  impreso  en  los  periódicos  todos  los  días. 

Porque  es  preciso  desengañarse;  entre  todos  los  hom¬ 
bres  traídos  y  llevados  en  secretarías  y  presidencias,  entre 
todos,  desde  Pando  y  Valle  hasta  Cánovas,  no  han  alcan¬ 
zado  ni  la  décima  parte  de  celebridad  que  la  tía  Javiera 
sola. 

¡Qué  mujer!  Me  parece  que  la  estoy  viendo,  yeso  que 
no  la  vi  en  mi  vida. 

Recuerdo  perfectamente  que  cuando  vine  á  Madrid  á 
estudiar  leyes,  llegué  á  la  estación  del  Norte,  que,  por  su 
puesto,  era  todavía  de  madera,  y  allí  tomé  un  simón  que 
me  condujo  á  una  casa  de  huéspedes  que  había  en  la  calle 
del  Arco  de  Santa  María,  número... 

Pero  esto  ya  se  lo  contaré  á  Vds.  en  otro  articuló. 

Ahora  lo  importante  es  decirles  que  por  entonces  cono¬ 
cí,  no  ála  tía  Javiera,  sino  á  un  brigadier  muy  anciano, 
algo  pariente  de  mi  familia,  el  cual  estudiaba  en  León 
segundo  año  de  teología  el  primero  de  la  guerra  contra 
los  franceses,  y  un  día  se  levantó,  no  solamente  de  la  cama 
como  los  demás  días,  sino  de  cascos,  con  toda  la  estu¬ 
diantina  de  la  noble  ciudad,  á  los  gritos  de  ¡Dios,  Patria  y 
Rey!  ¡Afuera  el  extranjero! 

El  cual  (el  extranjero)  nada  tiene  que  ver  ciertamente 
con  la  tía  Javiera,  pero  allá  vamos. 

El  caso  es  que  este  brigadier,  que  se  dispersó  en  la  ba-' 
talla  de  Rioseco,  como  casi  todos  sus  compañeros  y  ami¬ 
gos,  pero  que  después  fué  un  militar  aguerrido  y  valiente 
si  los  hubo,  me  enseñó  á  jugar  al  tresillo;  y  una  noche, 
mientras  yo  le  estaba  dando  un  codillo  de  solo  de  favor, 
me  contaba  de  la  tía  Javiera  lo  siguiente: 

— «Hace  ya  muchos  años  que  yo  la  conocí;  la  primera 
vez  que  vine  de  Filipinas,  que  era  por  ahora,  y  me  fui  con 
esta  (esta,  ó  más  bien  aquélla,  era  su  mujer)  á  la  romería 
deSan  Isidro.  Y  ahí  tienes...  ¡calla!  pero,  ¿me  has  fallado 
ese  rey?...  Ahí  tienes;  se  ha  hecho  célebre  nada  más  que 
por  hacer  buenas  rosquillas;  lo  demás...  ¡hombre,  hombre, 
dos  fallos!...  lo  demás  no  tiene  nada  de  particular,  ó  no 
tenía,  ;que  no  sé  si  vive. 
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»Era  una  mujer  de  estatura  regular,  más  bien  baja, 
morena,  un  poco  tierna  de  ojos,  la  nariz  corta,  y  con  un 
poco  de  bigote  que  no  dejaba  de  hacerla  gracia...  ¿Y 
ahora  me  pisas?  esto  va  á  acabar  mal...  Allí  la  veréis 
cuando  vayais  mañana,  si  es  que  vive,  detrás  de  un  gran 
montón  de  rosquillas  gritando:  «¡Aquí,  aquí;  de  la  tía  Ja- 
viera!»  ¡Caramba,  codillo!»  -  Y  nos  pagó  á  treinta. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana  me  fui  con  un  amigo  á 
la  romería  de  San  Isidro,  y  apenas  nos  internamos  en  el 
barullo,  cuando  entre  la  confusa  gritería  de  vendedores  de 
pitos,  panderetas  y  rosquillas  del  Santo,  distinguimos 
perfectamente  el  grito  que  nos  había  anunciado  el  briga¬ 
dier:  ¡Aquí,  aquí;  de  la  tía  Javier  a!  y  otro  que  añadía: 
-  ¡De  los  sobrinos ,  de  los  sobrinos  de  la  tía  Javiera! 

— ¿Quién  es  la  tía  Javiera?  -  preguntó  mi  amigo,  que 
era  estudiante  de  farmacia,  dirigiéndose  resueltamente  al 
grupo: 

— La  tía  Javiera  ya  se  murió,  señorito,  -  le  contestó 
un  mozo  muy  alto;  -  pero  por  eso...  las  rosquillas  son  las 
mismas. 

— ¡  Ah!  ¿las  dejó  hechas? 

— No,  señorito,  quiero  decir  que  son  lo  mismo  que  en 
vida  de  mi  tía  que  en  paz  descanse. 

— ¿Es  decir  que  V.  es  el  sobrino? 

— No  señor,  los  sobrinos  sernos  nusolros,  yo  y  mi  mario 
que  velaquistá,  -  dijo  una  mujer  muy  quemada  del  sol  y 
muy  fea  que  estaba  un  poco  más  arriba. 

— Diga  V.  que  no,  señorito;  que  los  verdaderos  sobrinos 
somos  nosotros  los  dos  hermanos,  -  dijo  otra  allá  en 
frente,  -  y  las  verdaderas  rosquillas  de  la  tía  Javieka  son 
estas,  estas,  que  ella  mesma  se  las  enseñó  á  hacer  á  mi 
madre... 

— ¿Y  cuándo  se  ha  muerto  la  tía  Javiera? -  preguntó 
mi  amigo  á  su  primer  interlocutor. 

— ¡Ay!  hace  ya  mucho,  señorito...  deje  V...  el  año 
antes  de  la  guerra  de  Africa,  porque  se  murió  el  mismo 
año  que  el  marido  de  mi  tía  Catalina  la  Viroja,  y  me 
acuerdo  que  se  libró  su  hijo  de  soldado  por  hijo  de  viuda. 

— Y,  vamos,  ¿quiénes  son  los  sobrinos? 

—Pues  mire  V.,  señorito,  algo  sobrinos  somos  todos, 
pero,  la  verdad...  porque  yo  la  verdad  la  digo  aunque  sea 
contra  mí;  la  más  sobrina  de  todos  es  aquella  muchacha 
de  más  arriba  que  no  ha  hablao,  porque  aquella  es  hija  del 
tío  Pedro  el  Collón,  que  estuvo  casao  de  segundas  nuncios 
con  la  tía  Juana,  que  era  prima  segunda  de  la  tía  Ja¬ 
viera. 

— ¿Y  los  demás  son  Vds.  menos  sobrinos? 

— Mucho  menos,  casi  nada;  pero  quiere  decirse  que 
como  la  gente  dé  Madrid  es  así. . .  tan  tonta,  si  no  decimos 
que  las  rosquillas  son  de  la  tía  Javiera,  ó  á  lo  menos  de 
los  sobrinos  de  la  tía  Javiera,  no  vendemos  ni  una. 

El  estudiante  de  farmacia  compró  unas  rosquillas  al 
mozo  de  Fueniabrada  para  pagarle  de  alguna  manera  su 
conversación,  su  amabilidad  y  sus  noticias. 

Cuatro  meses  después  el  general  Serrano,  que  era  una 
especie  de  tía  Javiera  de  los  pronunciamientos,  hizo  el 
de  setiembre  del  68,  que  en  los  primeros  días  después  del 


triunfo  se  dio  en  llamar  la  Gloriosa  Revolución,  y  poco 
más  tarde  la  Gloriosa  á  secas,  ó  por  antonomasia  con 
sus  matices  de  ironía. 

Han  pasado  diez  y  nueve  años,  que,  seguramente  se 
les  habrán  hecho  á  Vds.,  lo  mismo  que  á  mí,  diez  y  nueve 
minutos,  y  la  fama  y  la  celebridad  de  la  tía  Javiera,  lejos 
de  extinguirse,  han  ido  creciendo,  siempre  creciendo, 
hasta  lo  fabuloso. 

Porque,  á  estas  horas,  la  tía  Javiera  figura  en  la  polí¬ 
tica,  en  la  literatura,  en  las  artes  y  en  las  ciencias,  su 
nombre  rueda  por  los  periódicos  y  por  los  libros,  igual  que 
por  los  corrillos  y  las  conversaciones  vulgares,  y  sin  haber 
hecho  en  su  vida  más  que  rosquillas,  se  la  considera 
autora  de  todo  lo  mejor,  y  se  dice  que  es  de  la  tía  Ja¬ 
viera  todo  lo  que  es  legítimo,  castizo  y  verdadero,  por 
oposición  álo  bastardo,  á  lo  nuevo  y  á  lo  falsificado. 

¡Vean  Vds.  lo  que  son  las  cosas!  La  pobre  rosquillera 
de  Fueniabrada,  con  no  saber  hacer  más  que  rosquillas, 
que  son  en  el  ramo  de  la  pastelería  lo  rudimentario,  lo 
menos  fino,  ha  inmortalizado  su  nombre;  mientras  que 
otros  personajes  más  encopetados  que  han  hecho  todo 
género  de  pasteles  de  los  más  difíciles  y  costosos,  arañan¬ 
do  al  mismo  tiempo  un  día  y  otro  día  en  la  escalera  de  la 
celebridad,  han  caído  en  el  pozo  del  olvido. 

¿Quién  se  acuerda  ya  entre  nosotros,  por  ejemplo,  de 
Martínez  de  la  Rosa  ni  de  Isturiz,  de  Mon  ni  de  Arrazola, 
de  Miraflores  ni  de  Posada  Herrera?  Murieron  ayer  como 
quien  dice,  y  ya  nadie  se  acuerda  de  ellos  ni  para  bien  ni 
para  mal.  Ni  aun  para  llamar  política  de  Fulano  ó  de 
Mangano  (de  cualquiera  de  ellos)  á  una  política  tortuosa, 
insegura  y  poco  franca. 

En  cambio  la  tía  Javiera,  de  la  cual  es  muy  de  pre¬ 
sumir  que  no  aspiró  á  la  celebridad,  ha  alcanzado  la  glo¬ 
ria  de  que  en  todas  partes  sirve  ya  su  nombre  como  de 
marca  ó  sello  á  todo  lo  legítimo. 

Que  algunos  versificadores  se  ponen  á  escribir  leyen-  ! 
das  como  Zorrilla  ó  doloras  como  Campoamor;  pues  ya 
tienen  Vds.  á  la  tía  Javiera  hecha  una  excelente  poeti-  ' 
sa,  porque  desde  entonces  son  de  la  tía  Javiera  todas 
las  leyendas  y  doloras  no  falsificadas. 

Que  se  muere  un  ganadero  de  .esos  acreditados,  ó  de 
esos  que  tienen  toros  acreditados,  porque  el  crédito  en  ! 
realidad  es  de  los  toros,  y  le  heredan  por  iguales  partes 
(no  el  crédito,  sino  la  ganadería)  un  hijo  y  un  yerno,  y  el 
primero  cruza  la  raza  y  la  echa  á  perder,  mientras  el  se¬ 
gundo  la  conserva  pura...;  pues  ya  tienen  Vds.  á  la  tía 
Javiera  convertida  en  dueña  y  señora  de  un  montón  de 
ganado,  porque  los  toros  del  yerno  del  difunto  pasan  á  ser 
de  la  tía  Javiera  irremisiblemente. 

Que  se  divide  un  partido  político  cualquiera,  el  con¬ 
servador  verbigracia,  en  dos  bandos,  los  cuales  abren  dos 
iglesias,  o  dos  casinos,  que  son  las  iglesias  de  la  política 
liberal,  uno  en  frente  de  otro...;  pues  la  tía  Javiera  se 
calza  en  seguida  la  jefatura  de  uno  de  ellos,  ó  de  los  dos 
á  ratos;  porque  es  seguro  que  cuando  se  dispute  sobre 
cuáles  son  peores,  no  dirá  el  que  pretenda  defender  álos 
de  un  bando:  «estos  son  los  conservadores  de  Pedro  ó 


los  conservadores  de  Juan,  sino:  «Estos  son  los  conser¬ 
vadores  de  la  tía  Javiera». 

Pero  ¿qué  más?...  si  yo  mismo,  al  acabar  de  escribir 
este  artículo,  no  deseo  otra  cosa  sino  que  Vds.,  al  acabar 
de  leerle,  me  tengan  cuando  menos  por  sobrino  de  Larra 
que  fué  la  verdadera  tía  Javiera  en  este  género  de  ros¬ 
quillas. 

Antonio  de  Valbuena 


PICO  DE  ORO 

POR  DON  JOSÉ  DE  SILES 

I 

El  tren  ascendente  de  Andalucía  llegó  á  Madrid  con 
muchas  horas  de  retraso.  Los  kilómetros  de  vía  férrea, 
correspondientes  á  las  abruptas  montañas  de  Sierra  Mo¬ 
rena,  habían  sufrido  grandes  desperfectos  á  causa  de 
tempestades  sobrevenidas  en  aquel  terreno  quebradizo  y 
sin  defensa.  La  lluvia  apedreó  con  furia  los  vastos  enci¬ 
nares  de  que  se  halla  poblada  aquella  zona  de  España,  y 
por  los  anchos  surcos  abiertos  en  el  suelo  reblandecido 
corrieron  torrentes  de  aguas  fangosas  é  indómitas  arras¬ 
trando  á  su  paso  piedras,  árboles,  malezas,  témpanos  de 
ruinosa  mampostería.  Tambaleáronse  como  hombres 
ebrios  los  palos  del  telégrafo;  tendiéronse  á  la  larga  mu¬ 
chos  de  ellos;  otros  se  contentaron,  sin  duda  los  más 
fuertes,  con  agachar  los  hombros,  esperando  á  que  pasa¬ 
se  el  chubasco.  Las  dos  venas  de  hierro,  venas  segura¬ 
mente  del  gran  sistema  de  caminos  que  se  extienden  so¬ 
bre  la  epidermis  terráquea,  hincháronse  por  algunos 
puntos,  desviáronse  por  otros,  impidiendo  la  libre  circu¬ 
lación  de  esos  globulillos  gigantescos,  -  perdonadme  la 
hipérbole  del  símil, — en  cuyo  seno  va  agitándose,  revuel¬ 
ta,  hirviente,  espumosa,  la  sangre  de  las  modernas  civili¬ 
zaciones.  Mas,  contra  estas  irrupciones  de  la  barbarie 
meteorológica,  se  levanta  como  muralla  formidable,  la 
mano  diligente  y  previsora  de  las  empresas.  Así,  no  bien 
las  nubes  huyeron  por  el  horizonte,  cuando  un  ejército 
de  trabajadores,  piocha  en  mano,  recompuso  los  miem¬ 
bros  rotos  de  la  línea.  El  tren  correo,  estacionado  en 
Córdoba,  emprendió  su  marcha,  después  de  medio  día 
de  parada,  y  pateando,  y  dando  sonoros  resoplidos  por 
sus  narices  fumosas,  como  corcel  picado  de  impaciencia, 
arribó  triunfalmente,  y  con  toda  felicidad  al  término  de 
su  jornada,  siéndolo  esta  vez  la  nunca  bien  alabada  villa 
del  madroño  y  del  oso,  la  corona  de  la  monarquía,  la  ca¬ 
beza  bravucona  del  viejo  reino  de  los  castillos  y  leones. 

Entre  las  personas  que  el  monstruo  viajador  echó  sobre 
el  asfalto  de!  anden,  una  de  ellas  merece  toda  nuestra 
atención  presente.  Era  aquel  sujeto  un  hombre,  que  a 
juzgar  por  su  empaque,  podía  considerarse  como  un  indi¬ 
viduo  acostumbrado  á  gozar  de  cierta  importancia;  mas, 
si  al  propio  tiempo  paramos  mientes,  y  con  ojo  más  ob- 
ervador  analizamos  su  exterior  y  además,  su  premioso 
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desembarazo,  su  andar  aturdido,  su  figura  toda  donde  se 
veía  impreso  el  sello  de  la  indecisión,  comprenderemos  in¬ 
mediatamente  que  nos  la  habernos  con  un  viajero  prime¬ 
rizo  en  la  corte.  No  podía  darnos  cabo  alguno,  en  el 
ovillo  enmarañado  de  las  indagaciones,  su  traje  negro  y 
severo,  el  cual  era  de  un  gusto  irreprochable.  Tenía  su  as¬ 
pecto  algo  del  rigorismo  oficial  que  impone,  y  que  al  par 
hace  cosquillear  en  los  labios  la  sonrisa  de  la  burla.  No 
era,  con  todo,  su  presencia  desagradable  ni  ridicula.  Lo 
tirante  de  su  aparente  prosopopeya  que  pudiera  repulsar 
la  simpatía,  estaba  suavizado  por  un  tono  ligero  de  gra¬ 
ciosa  elegancia,  de  discreto  acicalamiento,  no  exento  de 
fácil  atractivo.  La  contextura  varonil  de  su  cuerpo,  y  ese 
vigor  de  gestos  propio  de  la  raza  meridional,  hacían  de 
nuestro  recién  llegado  el  tipo  genuino  de  la  especie  andalu 
za,  en  el  que  ciertamente  el  ingenio,  la  fogosidad  de 
ánimo,  la  exuberancia  de  la  fantasía,  y  demás  prendas 
epopéyicas,  eran  dignas  de  nuestra  estima  y  conocimiento. 

Miró  nuestro  personaje  aun  lado  y  otro,  y  dirigiéndose 
a  un  coche  de  plaza,  estimuló  al  cochero  á  arrear  el  vehí¬ 
culo,  con  él  dentro,  en  la  dirección  que  le  notificó, 
mientras  cerraba  la  vidriada  portezuela.  Restalló  el  látigo, 
crujió  la  arena  bajo  las  ruedas,  y  el  caballo  partió  á  la 
carrera,  seguido  de  su  rodante  cargamento,  perdiéndose 
entre  las  alamedas  sombrías  de  Atocha.  Un  empleado  de 
aduanas  asomó  su  cabeza  galonada  de  oro  por  la  venta¬ 
nilla  del  coche,  y  desapareció  como  fantasma  que  no  tiene 
otra  misión  que  la  de  asustar  á  los  desprevenidos.  Era 
próximamente  la  hora  del  anochecer  de  un  día  de  otoño. 
El  soplo  frío  de  la  estación  precursora  de  las  nieves 
h  'k  deSP°j‘ad0  k°jas  a  l°s  árboles,  los  cuales  se  di¬ 
bujaban  en  lo  oscuro  y  bajo  el  azote  del  viento  como 
esqueletos  temblorosos.  Los  faroles  del  público  alumbrado 
principiaban  á  encenderse  en  aquel  momento,  y  todo  era 
aparecer  repentino  de  llamas,  aquí  y  allá,  en  cuyo  agra¬ 
dable  ejercicio  se  recreaba  la  vista  del  forastero  adivinan¬ 
do  el  punto  próximo  que  había  de  ser  iluminado.  Pandi- 
las  de  obreros  volvían  alegremente  á  sus  hogares,  dados 
del  brazo,  con  sus  instrumentos  al  hombro,  cantando, 
riendo,  requebrando  las  mujeres  que  pasaban  al  lado.  Los 
ranvias  se  distinguían  á  lo  lejos  por  los  paseos  de  Reco 
etos  y  Castellana,  rápidos  y  serenos,  con  sus  linternas 
rojas  por  delante,  como  ojos  ensangrentados.  Entretanto, 
e  coche  del  viajero  andaluz  seguía  su  camino;  cruzó  el 
Jardín  botánico,  la  fuente  de  las  Cuatro  estaciones,  cuyos 
mascarones  de  piedra  eternamente  espantados  susurraron 
no  se  qué  cuchicheos  al  oído  de  las  gárgolas  que  no  cesan 
nunca  de  vomitar  agua.  Pronto  se  divisó  la  mole  cuadrada 
y  pintoresca  del  Museo  del  Prado,  y  allí,  el  coche,  torcien 
o  hacia  arriba,  empezó  la  subida  de  San  Jerónimo - 
¡cosa  sorprendente!  -  con  una  velocidad  vertiginosa.  Indu- 
ablemente,  se  tocaba  al  término  de  la  carrera,  causa  po 
Rosísima  para  hacer  los  pies  ligeros,  aun  á  trueque  de 
estrellarse  contra  una  esquina  ó  de  aplastar  á  un  tran¬ 
seúnte, 

El  vehículo  entró  en  la  calle  del  Florín,  deteniéndose 
e  de  la  puerta  de  una  de  sus  casas-palacios.  Apeóse 


el  caballero,  pagó  al  automedonte,  y  trepó  á  largos  pasos 
por  la  ancha  escalera  de  mármol  que  se  ve  en  todas 
aquellas  aristocráticas  viviendas.  Ya  en  la  puerta  del  piso 
segundo  le  aguardaba  una  dama,  la  cual  no  bien  echóse 
á  la  vista  al  andaluz  cuando  empezó  á  deshacerse  en  los 
más  obsequiosos  aspavientos  que  puede  inventar  el  astuto 
caletre  de  la  patrona  de  huéspedes  más  zalamera  No  era, 
sin  embargo,  profesión  tan  villana  la  de  aquella  honrada 
señora.  A  tiro  de  ballesta  se  descubría  lo  fino  de  su  cortesana 
prosapia.  Los  saludos  en  forma  de  genuflexión,  su  arquea¬ 
do  brazo  acompañante  de  sus  palabras  melosas,  su  son¬ 
risa  de  una  beatitud  perfecta,  su  exquisito  tacto  en  el  ma¬ 
nejo  de  los  cumplimientos,  decían  claramente  que  persona 
dotada  de  atributos  tan  principales  y  tan  supinos  no  podía 
menos  de  haber  mantenido  trato  con  príncipes  y  reinas. 
Ella  estaba  encantada  de  ver  por  fin  en  su  casa  á  un 
amigo  tan  entrañablemente  querido  como  lo  era  su  nuevo 
huésped,  no,  su  amo,  su  señor;  porque  eso  sí:  persona 
más  humilde,  ni  más  sencilla  que  ella  no  conocerá  el 
mundo. 

-  Entre  usted,  entre  usted,  señor  don  Isidoro, — dijo 
agarrándole  maternalmente  del  brazo.  -  Aquí  viene  usted 
á  su  casa.  Nada  de  cumplidos;  yo  soy  enemiga  de  etique¬ 
tas.  Eso  sí,  estoy  encantada,  pero  verdaderamente  encan¬ 
tada  de  verle  á  usted  por  estas  cortes. 

El  forastero  siguió  á  la  dama  al  estrado,  como  fascinado, 
sin  articular  jjalabra,  emocionado  profundamente  por  la 
novedad  de  los' lugares  y  las  impresiones.  Por  fin  una 
vez  sentado,  acertó  á  decir: 

-  ¿Recibirían  Vds.  mi  carta? 

Pero  más  valiera  no  haberlo  dicho.  La  expresión  del 
más  hondo  resentimiento  se  pintó  en  el  rostro  de  la  se¬ 
ñora. 

-  ¡Es  posible!  -  exclamó  alzando  los  brazos.  -  Me  pas¬ 
ma,  sí  señor,  me  pasma  que  usted  haya  escrito  tontería  se¬ 
mejante.  ¿Qué  más  nos  daba  á  nosotras  viviraquí,  frente  al 
Congreso,  adonde  le  traen  sus  sublimes  aspiraciones,  que 
habitar  en  otro  lado?  Es  cierto  que  no  es  módico  el  precio 
de  estas  lujosas  viviendas;  pero,  Madrid  todo  es  igual:  un 
cuarto  cuesta  un  ojo  de  la  cara.  De  todos  modos,  yo  estoy 
encantada  con  mi  nueva  residencia.  Sabina  especialmen¬ 
te,  está  verdaderamente  loca  con  esta  casa.  ¡Tiene  unas 
vistas!  ¡unas  comodidades! 

-  ¿Dónde  está  su  sobrina?  -  se  aventuró  á  preguntar  el 
caballero. 

A  este  punto  apareció  por  la  puerta  de  la  sala  una 
mujer,  en  la  que,  todas  las  circunstancias  que  la  rodeaban, 
declaraban  que  era  la  persona  demandada.  Tan  lánguida 
como  siempre,  tan  desdeñosa  de  la  vida  avanzó  Sabina 
Nogales  hasta  donde  se  hallaban  sentados  su  tía  y  don 
Isidoro.  Levantóse  este,  saludándola  calurosamente,  á 
cuya  explosión  de  afectos  respondió  la  sobrina  de  doña 
Rosa,  que  así  se  llamaba  la  señora  de  los  encantamientos, 
ya  conocida  del  lector,  con  la  helada  impasibilidad  de  una 
estatua.  Hablóse  mucho.  Hubo  preguntas  respecto  á  cada 
cosa  y  persona  délas  conocidas  por  entrambaspartes.  Doña 
Rosa,  paisana  de  don  Isidoro,  había  abandonado,  hacía 


muchos  años,  su  país  natal,  é  instaládose  en  la  corte, 
donde  vivía  con  su  sobrina  merced  á  una  pensión  á  que 
se  habían  hecho  acreedores  los  méritos  de  uno  de  sus 
gloriosos  antepasados.  Don  Isidoro,  por  el  contrario,  venía 
en  busca  de  medro  á  este  golfo  de  ambiciones,  dispuesto 
á  arrojar  en  él  los  talegos  ganados  en  su  bufete  de  abo¬ 
gado  de  provincia.  Espoleado  por  indominable  comezón 
de  lograr  fama  en  el  mundo  de  la  política,  había  dejado 
su  casa  solariega,  cerrada  y  entregada  al  polvo  y  al  olvi¬ 
do  Pero,  á  bien  que  llegaba  á  puerto  seguro.  Doña  Rosa 
le  guiaría  con  su  experiencia  y  relaciones  en  el  laberinto 
en  que  iba  á  meterse.  Por  lo  demás,  el  porvenir  no  podía 
ser  más  risueño,  más  encantador.  ¡Qué  vida  tan  feliz  se  pre¬ 
paraba  para  los  tres  compatriotas,  tan  amiguísimos,  allí 
jun titos  bajo  un  mismo  techo,  al  calor  de  una  misma 
lumbre!  ¡Ni  los  ángeles  podrían  compararse  con  ellos!  La 
conversación,  que  podríamos  calificar  de  memoria-progra 
má,  agotó  por  fin  todos  los  asuntos  concernientes  á  la  vida 
de  aquella  familia.  La  criada  anunció  la  cena.  Todos  se 
levantaron,  y  se  pusieron  en  marcha.  ¿No  quedaba  nada 
por  qué  preguntar?  ¡oh!  sí.  Se  veía  en  los  semblantes  re¬ 
lucir  algo  que  pugnaba  por  salir  á  luz  completamente.  Era 
una  sombra,  que  cruzaba  por  el  rostro,  replegando  las 
cejas,  parando  la  vista,  suspendiendo  en  los  labios  una 
palabra  misteriosa.  Por  fin,  ya  en  el  pasillo,  donde  la  os¬ 
curidad  cubría  con  caretas  de  sombra  la  faz  del  cuerpo 
y  el  timbre  de  la  voz  del  alma,  doña  Rosa  dijo  con  su 
acostumbrada  garrulería: 

—Pero,  señor  don  Isidoro,  ¿nada  me  dice  usted  de 
Elenita?  Ha  sido  un  olvido  imperdonable  en  usted  y  en 
nosotros  que  tanto  la  queremos.  ¿Dónde  está  esa  hija  del 
alma? 

— En  un  convento  de  educandas, — contestó  el  caballe¬ 
ro  con  voz  tan  baja  y  tan  sorda,  que  parecía  salir  de  las 
tinieblas. 

Elenita  era  hija  de  don  Isidoro.  Este,  á  su  vez,  era 
viudo.  En  la  proporción  que  constituye  la  familia  faltaba 
un  término:  la  madre.  Veamos,  veamos  si  las  matemáti¬ 
cas  de  los  sentimientos  están  sujetas  al  mismo  equilibrio 
cuantitativo,  á  las  mismas  reglas  axiomáticas  que  las  de 
los  números.  Problema  es  éste  que  nos  induce  á  que  siga¬ 
mos  adelante. 

II 

Suculenta  cena  le  esperaba  al  viajero.  Doña  Rosa  había 
puesto  á  contribución  toda  su  sabiduría  cocinesca  para 
honrar  convenientemente  el  paladar  de  su  antiguo  amigo. 
Fueron  saliendo  sucesivamente  á  la  mesa  manjares  en 
cuya  confección  se  había  gastado  media  especiería. 
Los  platos  más  vulgares,  esos  que  se  ven  en  todos  lados, 
aparecieron  allí  vestidos  de  gala,  condimentados  con  los 
aliños  más  raros  y  de  picor  más  exquisito.  Bien  conocía 
la  dueña  de  la  casa  el  flaco  por  el  cual  había  de  atacarse 
á  su  huésped.  Don  Isidoro  era  hombre  perdido  tratándose 
de  cosas  que  obraran  sobre  las  facultades  sensuales. 
Amigo  de  la  vida  regalona,  no  tenía  un  ídolo  más  grande, 
ni  nadie  ejercía  más  influencia  sobre  sus  acciones  que 
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aquel  ser  que  halagara  más  directamente  las  imperiosas 
exigencias  de  su  cuerpo.  El  traje,  el  alimento,  los  disfru¬ 
tes  materiales  constituían,  para  el  abogado  de  provincia, 
un  paraíso  doméstico,  superior  en  goces  reales  al  cielo 
inundado  de  placeres,  prometido  á  sus  secuaces  por 
Mahoma. 

Era  don  Isidoro  un  hombre  como  de  cuarenta  años, 
de  estatura  no  muy  alta,  medianamente  grueso,  y  de  fiso¬ 
nomía  seria  y  bastante  inteligente.  Gastaba  barba  corrida, 
esmeradamente  cuidada,  la  cual  era  negra  y  rizosa.  Iba 
pelado  al  rape.  Sus  ojos  eran  vivos,  movibles,  chispeantes 
y  de  un  color  negro  dorado,  lo  mismo  qué  las  cejas  y  el 
pelo.  Nariz  ligeramente  curva,  no  muy  fina  por  la  punta, 
labios  gordos  y  rasgados  que  se  dejaban  ver  á  través  de 
los  bigotes  exuberantes,  dientes  blanquísimos  é  iguales, 
concluían  dignamente  aquella  cabeza,  cuyos  rasgos  recor¬ 
daban  diseños  de  modelos  para  dibujantes.  El  matiz  de 
su  rostro  era  moreno,  anarajado  hacia  los  pómulos,  los 
cuales  se  acusaban  más  tal  vez  de  lo  requerido,  en  buenas 
leyes  estéticas.  Pero,  los  miembros  distintos  de  su  cuerpo,' 
con  pecar  de  bien  criados  y  desenvueltos,  guardaban  entre 
sí  y  con  el  conjunto  tan  admirable  proporción,  que  en  resu¬ 
midas  cuentas,  la  figura  de  aquel  hombre  era  de  las  más 
hermosas  é  interesantes.  Una  frente  despejada  y  alta  co¬ 
ronaba  aquel  soberbio  edificio  de  carne  humana,  á  cuyos 
dos  costados  aparecían,  en  el  momento  que  lo  describi¬ 
mos,  el  busto  delgadito  de  muñeca  de  Sabina  Nogales  y 
la  estampa  apipotada  y  gordinflonade  la  señora  tía  doña 
Rosa.  Y  pues  que  tan  venerable  dama  ha  caído  bajo  los 
picos  de  nuestra  pluma,  no  desperdiciemos  la  ocasión 
que  se  nos  presenta  para  retratarla  y  darla' á  conocer  al 
lector  con' más  amplios  y  característicos  detalles  que  los 
apuntados  hasta  ahora.  Rayaba  la  buena  señora  en  los 
sesenta  años,  según  rezaba  su  bautismal  certificación,  .y 
en  los  cincuenta  escasos,  conforme  el  decir  de  ella.  Nó 
la  motejaremos  nosotros  por  esta  avaricia  de  edad;  con¬ 
dición  natural  en  toda  hembra,  cuando  siente  que  el 
tiempo  se  apresura  á  echar  granos  de  arena  en  la  esfera 
de  su  reloj,  donde  se  cuenta  lo  pasado.  Era  ancha  de 
pechos,  barriguda,  de  cara  cam.osa  y  arrebolada  en  la  que 
cierto  lustre  pringoso  hacía  las  veces  de  barniz  embalsa¬ 
mado  de  la  pjel  arrugada,  no  bajo  la  de  los  años,  sino 
merced  á  la  fuerza  inflante  de  la  gordura.  De  tardo  paso, 
era  sin  embargpligerísima  en  sus  movimientos,  los  cuales, 
si  el  soplo  del  entusiasmo  los  impelía,  terminaban  por 
producir  el  mareo.' Vestía  con  pulcritud,  dé  negro  casi 
siempre,  adoptando  esa  moda  indefinida  que  emplean  en 
sus  trajes  las  señoras  de  algún  rango,  moda  que  sin  tocar 
en  la  afectación,  revela  en  la  persona  que  la  aplica  cierto 
gusto  hacia  las  cosas  de  alto  fuste. 

( Continuará ) 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

Nuestra  física  sin  aparatos  carecía  de  experimentos  so¬ 
bre  al.  compresión  del  gas;  pero  el  doctor  en  ciencias 
Mr.  G.  Sire  ha  llenado  este,  vacío,  dándonos  á  conocer 
el. siguiente  experimento:'  Consiste  en  apagar  una  bujía 
con  el  aire  comprimido  en  una  botella  por  medio  del 
procediniiento  que  vamos  á  exponer. 

Tómese  una  botella  cuyo  cuello  tenga  ,unos  dos  cen 
tímetros  de  diámetro  interior.  Teniendo  el  asiento  de  esta 
botella  en  la  mano  derecha,  se  apoya  la  palma  de  la  izquier¬ 
da,  ó  más  exactamente,  el  pulpejo  ó  parte  carnpsa  A  (fig.  1) 
situada  en  la  base  del  pulgar,  en  la  boca  de  la  botella  ta¬ 
pándola  casi  completamente.  Luego  se  aplican  los  labios 
á  la  estrecha  abertura  ó  intervalo  dejado,  y,  cerrada  así  ya 
del  todo  la  botella,  se  hace  un  esfuerzo,  pulmonal , para 
comprimir  el  aire  en  la  botella,  debiendo  ser  gradual  este 
esfuerzo,  hasta  llegar  á  la  mayor  energía. 


En  estas  condiciones,  es  evidente  que  en  virtud  de  la 
comunicación  que  existe  entre  el  interior  de  la  botella  y 
los  pulmones,  no  tarda  en  establecerse  un  equilibrio  de 
j  presión;  bastan  y  aun  sobran  tres  ó  cuatro  segundos.  En 
este  momento,  por  un  rápido,  movimiento' de  rotación  de 
!  la  mano  izquierda,  se  acaba  de  cerrar  la  botella  corriendo 
el  pulpejo  de  modo  que  cubra  toda  su  boca.  Ha  de  ha¬ 
cerse  esfo  con  suma. rapidez  sin  que  los  pulmones  dejen 
de  obrar  hasta  que  la  botella  queda  completamente  ce¬ 
rrada.  En  tal  estado  se  pone  la  botella  inclinada,  el  asien¬ 
to  hacia  arriba,  la  boca  hacia  bajo,  y  acércase  ésta  á  una 
bujía  encendida,  á  unos-tres  centímetros  de  la  llama. 

En  este  momento  debe  destaparse  en  párte  la  boca  de 
la  botella  por  un  repentino  movimiento  de  la  mano 
izquierda,  inverso  del  que  sirvió  para  cerrarla,  y  de  modo 
que  se  escape  el  aire  comprimido  poruña  abertura  sensi¬ 
blemente  igual  á  la  que  sirvió  parala  insuflación  (fig.  2)* 
Conviene  colocar  el  orificio  de  la  botella;  á  tal  altura  de 


Hg.  X. — Posición  de  las  manos  antes  de  comprimir  el  a 
en  la  botella  con  el  aliento 


Fig.  2.  -  Modo  de  poner  la  botella  para  apagar  una  bujía 
con  el  aire  comprimido. 


'a  ^a.ma  1ue  choiro  de  aire  que  se  escape  de  la  botella  I  infalible  la  extinción  de  la  llama.  Este  experimento  es  m* 
se.  dirija  oblicuamente,  de  alto  abajo,  hacia  la  mecha  ó  |  teresante  y  llama  vivamente  la  atención  de  las  personas 
pábilo  de  la  bujía.  Hecho  todo  en  tales  condiciones,  es  I  que  lo  ven  por  la  primera  vez. 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  JUDÍO  ERRANTE  ANTE  EL  CADÁVER  DE 
UN  NIÑO,  cuadro  de  Gabriel  Max 

La  leyenda  del  Judío  errante  se  ha  prestado  y  prestará  siempre 
para  que  el  poeta  y  el  artista  se  inspiren  en  ella  con  éxito,  siempre 
que  su  talento  se  halle  á  la  altura  de  la  antigua  tradición  de  Jerusa- 


len.  Gustavo  Dore  representó  á  su  manera  varias  escenas  del  eterno 
viaje  de  Ahasverus,  desplegando  en  sus  dibujos  la  exuberante  fan- 
tasfa  que  resplandece  en  todas  las  obras  de  tan  malogrado  artista. 
Gabriel  Max,  á  quien  conocen  ya  nuestros  lectores,  pensador  más 
profundo,  talento  mas  sintético,  ha  encontrado  manera,  tan  sencilla 
como  natural  y  conmovedora,  para  darnos  idea  del  tormento  que  su¬ 
fre  el  despiadado  judío. 

Aquél,  cuyo  mayor  suplicio  consiste  en  no  poder  morir,  se  en¬ 
cuentra  en  su  interminable  marcha  con  el  cadáver  de  un  niño,  cuya 
vista  le  engolfa  en  un  mar  de  reflexiones.  ¡Qué  sarcasmo!  Ese  niño 
tenia  delante  de  sí  un  porvenir  brillante.  Contaba  con  el  amor  de 
sus  padres,  de  quienes  era  la  alegría,  el  consuelo,  la  esperanza,  el 
lazo  que  estrechaba  más  y  más  una  venturosa  unión.  ¿Quién  ha  se¬ 
gado  el  tallo  de  esa  flor?  ¿Quién  ha  destruido  tantas  ilusiones?...  La 
muerte,  esa  deidad,  implacable  con  todos  menos  con  Ahasverus, 
que  la  invoca,  que  la  maldice,  que  la  escarnece  inútilmente  todos 
los  días!... 

Este  cuadro  está  meditado  con  verdadero  ingenio  y  ejecutado  con 
una  verdad  que  impresiona  profundamente.  El  judio  envidia  al  niño; 
el  titán  se  postra  ante  aquel  débil  ser  que  la  muerte  ha  condenado. 
Max  ha  dado  forma  á  una  idea  sublime  para  expresar  lo  terrible  de 
la  sentencia  que  pesa  sobre  Ahasverus. 

AMOR  FRATERNAL,  cuadro  de  Blume  Sirden 

La  naturaleza  humana  está  mucho  menos  pervertida  de  lo  que  se 
quiere  dar  á  entender.  Todavía  hay  idilios,  y  estos  idilios  no  son 


menos  simpáticos  porque  las  pastoras  no  vistan  el  imposible  traje  de 
Estela,  ni  los  corderitos  que  apacentan  lleven  corbatas  de  color  de 
rosa  como  los  de  aquella  Arcadia  que  Florián  se  empeñó  en  hacernos 
soñar.  Blume  Sirden,  empleando  medios  más  verdaderos,  nos  ha 
hecho  sumamente  simpático  un  tipo  que  más  ó  menos  estético,  es 
muy  común,  por  fortuna,  en  nuestros  campos. 

LOS  VASALLOS  DEL  DUQUE  DE  SABOYA 
cuadro  del  profesor  Mariani 

La  paz  de  Chateau  Cambresis  devolvió  al  duque  Manuel  Filiber- 
to  de  Saboya  los  estados  que  su  padre  Carlos  111  había  perdido  du¬ 
rante  las  guerras  habidas  entre  Carlos  V  de  Alemania  y  Francisco  I 
de  Francia.  Mas  cuando  llegó  la  ocasión  de  recobrar  las  fortalezas 
ocupadas  por  los  franceses,  que  se  encontraban  muy  bien  en  ellas, 
surgieron  toda  suerte  de  dificultades,  hasta  que  se  convino  en  su 
ocupación  indefinida  por  aquellos,  que  á  tanto  equivalía  la  exigen¬ 
cia  de  una  cuantiosa  suma  que  Filiberto  no  poseía,  arruinado  como 
se  hallaba  personalmente  á  causa  de  sus  largas  campañas.  En  seme¬ 
jante  estado,  hizo  un  llamamiento  al  patriotismo  de  sus  vasallos, 
pidiéndoles  sus  riquezas  á  trueque  de  que  el  extranjero  no  continua¬ 
ra  manchando  el  Piamonte.  A  la  voz  del  patriotismo,  los  piamonte- 
ses  subalpinos  acudieron  unánimes  al  llamamiento,  y  tales  fueron 
los  donativos  voluntarios  en  dinero,  joyas  y  toda  suerte  de  artículos, 
que  el  Duque  pudo  en  breve  tiempo  pagar  á  la  soldadesca  francesa 
sus  atrasos,  librando  al  país  de  su  importuna  dominación. 


EL  JUDÍO  ERRANTE  ANTE  EL  CADÁVER  DE  UN  NIÑO,  celebrado  cuadro  de  Gabriel  Max 
Copia  de  una  fotografía  del  Instituto  Artístico  de  Praga 
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Este  asunto  ha  escogido  Mariani  para  pintar  un  gran  cuadro  his¬ 
tórico,  conmemorativo  de  una  noble  .explosión  de  amor  patrio. 
Tiene  lugar  la  escena  en  un  patio  del, castillo  de  Rívoli,  hoy  derrui¬ 
do,  á  donde  acuden  los  generosos  donadores,  demostrando  visible¬ 
mente  la  satisfacción  de  que  se  hallan  poseídos.  Desde  una  de  las 
mirandas  de  la  fortaleza  Manuel  Filiberto  presencia  la  conducta  de 
sus  vasallos  que  le  aclaman  y  compiten  á  porfía  en  generosidad.  Es 
un  lienzo  inundado  de  luz  y  que  respira  calor  y  vida  hasta  en  el  mas 
insignificante  de  sus  detalles. 

LOS  EMIGRANTES,  cuadro  de  Llimona 

¡Emigrar!...  ¡Abandonar  la  patria,  renunciar  á la  familia,  lanzarse 
á  lo  desconocido,  huir  de  la  miseria  para  caer,  probablemente,  en 
la  desesperación!...  ¡  Qué  cúmulo  de  pensamientos  tristes, horribles, 
provoca  la  ¡dea  del  emigrante!...  ¡Cuántas  torturas  antes  de  tomar 
resolución  tan  suprema!...  ¡Cuántas  más  al  llegar  la  hora  del  tardío 
arrepentimiento!...  Europa  es  muy  pobre  ó  es  muy  poco  amante  de 
sus  hijos,  cuando  contempla  indiferente  esa  calamidad  que  la  des¬ 
honra  y  la  desangra.  Cada  vez  que  llega  á  puerto  americano  un 
buque  con  cargamento  de  emigrantes,  los  hijos  del  país  deben  reir¬ 
se  á  mandíbula  batiente  de  esa  vieja  y  orgullosa  hija  predilecta  de 
la  civilización  que  con  tantos  sabios,  tantos  filósofos,  tantos  filán¬ 
tropos,  no  ha  encontrado  contra  el  hambre  que  aqueja  á  millones  de 
sus  hijos,  más  recurso  que  embutirles  en  la  cala  de  un  buque  y 
pedir  á  la  antigua  esclava  que  haga  por  ellos  lo  que  no  puede  la 
altiva  señora,  darles  un  pedazo  de  pan  á  cambio  de  un  día  de  tra¬ 
bajo...  .  . 

Vanamente  algunos  estadistas  han  llamado-  la  atención  hacia  ta¬ 
maña  desdicha:  Europa  continiia  surtiendo  á  América  de  aquellos 
parias  que  ya  no  la  proporciona  Africa.  No  parece  sino  que  al  con¬ 
denar  la  trata  de  negros,  se  tuvo  en  cuenta  la  urgente  necesidad  que 
había  de  sustituirla  por  la  trata  de  blancos. 

.  Y  he  aquí  que  á  donde  no  ha  llegado  la  ciencia,  pretende  llegar 
el  arte.  El  artista  no  se  amilana  como  el  hombre  de  estado:  el  no 
puede  evitar  el  daño;  pero  puede  conmover  al  público  con  el  es¬ 
pectáculo  de  sus  víctimas.  Empresa  tan  digna  de  aplauso  ha  acome¬ 
tido  Llimona,  y  por  ello  solo  merecería  un  aplauso,  si  en  la  ejecu¬ 
ción  de  su  cuadro  Los  emigrantes ,  el  artista  no  hubiera  disputado  el 
premio  al.  hombre  de  corazón.  Ese  lienzo  no  puede  contemplarse  sin 
emoción  profunda.  Los  emigrantes  se  embarcan  en  el  puerto  de 
Barcelona;  es  decir,  de  la  capital  de  las  provincias  más  trabajadoras 
de  España;  parten  esos  infelices,  por  falta  de  trabajo!...  ¡Qué  lec¬ 
ción  para  los  que  pudieran  evitar  esas  desgracias  y  las  contemplan 
impasibles!  ¡Qué  cúmulo  de  cargos  contiene  la  mirada  de  ese  hon¬ 
rado  padre  de  familia,  al  despedirse  de  su  ingrata  patria! 

Algún  día  esos  Estados  de  América  que  compadecimos  no  ha  mu¬ 
cho  nos  cobrarán,  con  intereses  usurarios,  el  pedazo  de  pan  que  llevan 
á  la  boca  de  nuestros  emigrantes.  Aquel  día  muchos  ocultarán  el  ros¬ 
tro  con  vergüenza:  únicamente  se  sentirán  tranquilos  los  hombres 
de  corazón  que,  como  Llimona,  en  la  esfera  de  sus  medios,  hayan 
cumplido  con  su  deber. 

UNA  HISTORIA  INCREIBLE, 
cuadro  de  Schroeder 

El  galán  de  este  cuadro  tiene  todas  las  condiciones  de  un  embus¬ 
tero  clásico,  pero  la  niña  no.  se  deja  prender  en  el  anzuelo,  por  lo 
visto.  El  contraste  que  forman  el  mentiroso  y  la  incrédula  se  ha 
prestado  á  que  el  artista  pintará  un  cuadro  sorprendente  de  verdad. 
El  fondo  del  carácter  de’cada  personaje  trasciende  perfectamen¬ 
te  á  su  semblante,  y  contemplando  al  mancebo  y  á  la  doncella  se 
echa  de  ver,  á  fuerza  de  ingenio  artístico,  que  aquél  pierde  el  tiempo 
lastimosamente. 

EN  LA  ESTEPA,  cuadro  de  J.  Brand 

El  cosaco  y  el  kalmuko  son  jinetes  de  nacimiento.  La  fábula  de  los 
centauros  se  debió  sin  duda  á  algún  cosaco  prehistórico.  El  caballo 
de  esos  hombres  es  para  ellos  algo  más  que  un  medio  de  locomoción, 
es  un  compañero  y  casi  su  morada  habitual,  pues  las  más  de  las  veces 
conduce  todo  su  ajuar.  Montados  en  su  cabalgadura  y  cruzándola 
estepa  de  horizontes  sin  límites,  el  cosaco  y  el  kalmuko  se  ríen  délos' 
potentados  que  tienen  el  mal  gusto  .de  vivir  en  ciudades,  dentro 
de  las  cuales  se  ahogarían  aquellos,  cual  si  se  les  colocara  debajo  de 
la  campana  pneumática.  El  caballo  y  la  estepa  son  las  únicas  nece¬ 
sidades  de  esos  hombres  que  continúan  viviendo  como  vivían  aque¬ 
llos  de  sus  antepasados  que  presenciáronla  irrupción  de  Atila  y  sus 
bárbaros.  A  pesar  de  lo  cual,  ó  quizás  mejor  por  esto  mismo,  gustan 
de  narraciones  rudimentariamente  poéticas,  relatos  de  tradiciones 
fantásticas  ó  á  su  manera  gloriosas,  que  son  la  linica  distracción  de 
sus  monótonas  é  interminables  caminatas. 

Brand,  que  conoce  esos  pueblos,  nos  pinta  á  dos  de  sus  hijos  en 
ocasión  precisamente 'de  referir  ,  uno  á  otro  alguno  de  sus  cuentos 
favoritos;  escena  llena  de  verdad  y  de  color  local  como  las.  producen 
tan  sólo  los  que  pintan  costumbres  después  de  haberlas  estudiado  á 
conciencia. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

MAHOMA.-LA  PLEGARIA  ANTES  DE  LA 
BATALLA,  cuadro  de  Domingo  Morelli 

Morelli  es  uno  de  los  príncipes  del  arte  italiano  contemporáneo. 
Pocos  le  igualan  en  el  dominio  de  la  luz  y  del  espacio;  ninguno  le 
aventaja  en  su  manera  especial  de  aplicar  el  color  con  una  valentía 
que  recuerda  la  seguridad  de  Velázquez.  Otro  pintor  menos  seguro 
de  sí  mismo  detallaría  la  composición  de  una  manera  trivial.  Morel¬ 
li  pinta  la  mása,  y -de  ese  cúmulo  de  color,  al  parecer  prodigado 
sobre  el  lienzo  como  si  en  él  quisieran  imprimirse  simplemente 
grandes  manchas,  surge  un  ejército  poseído  de  un  fervor  realmente 
fanático. 

Esta  clase  de  triunfos,  obtenidos  por  tan  poco  comunes  medios, 
no  los  pueden  conseguir  sino  los  grandes  maestros  como  Morelli. . 


REUNIONES  DE  CONFIANZA 

Siempre  la  clase  media  empeñada...  es  .decir  aferrada 
en  ser  aristocracia,  sin  dinero,  sin  influencias,  sin  gusto, 
sin  posición  y  sin  nada  para-  ello. 

Perd  no  importa;  el  Duque  de  Tal  reúne  los  sábados; 
pues  bien:  es  preciso,  es  necesario  que  los  señores  de 
Pérez  se  queden  en  casa  los  lunes,  cueste  lo  que  cueste. 
Cierto  que  no  dan  lunchs>  ni  te,  ni  siquiera  las  gracias  á 
los  que  van  á  divertirlos;  lo  tínico  que  suelen  dar  a 
última  hora  es  chocolate. 

Cierto  también  que  los  señores  de  Pérez  no  permiten 
que  en  su  casa  jueguen  los  contertulios  al  monte,  á  la 
ruleta,  ni  al  bacarrat,  apuntando  cada  vez  más  de  un 
perro  chico;  pero  el  caso  es  que  los  señores  de  Pérez  se 


quedan  en  casa  los  lunes,  que  se  juega  á  algo  y  que  se 
toma  chocolate.  •  , 

Cuando  se  trató  del  asunto,  el  señor  de  Pérez  accedió  a 
los  deseos  de  su  esposa  y  de  su  hija,  con  las  siguientes 
palabras: 

-  Bien:  los  lunes  nos  quedaremos  con  la  familia  y  con 
los  amigos  de  confianza;  pero  nada  más  que  con  esos; 
ya  veis;  yo  pienso  recibir  á  todo  el  mundo  en  este  traje, 
con  bata  y  zapatillas.  Además...  la  casa  no  es  muy  grande; 
las  sillas...  no  son  muchas,  y  sobre  todo,  ya  sabéis  que 
á  las  once  en  punto  se  cierra  la  puerta  de  la  calle  y  se 
apagan  ¡as  luces  de  la  escalera.  Con  todas  estas  cosas  en 
contra  no  es  posible  recibir  á  gente  de  cumplido. 

Y  he  aquí  porqué  las  reuniones  de  los  señores  de 
Pérez...  ó  de  Sánchez...  ó  de  López...  ó  de  González,  no 
se  participan  á  los  amigos  por  medio  de  tarjetas  de 
invitación,  ni  de  B.  L.  M.,  sino  por  conducto  de  la  misma 
familia,  verbalmente  y  sin  pretensiones  de  ningún  género, 
al  parecer. 

-¡Don  Nicasio!  ¡tanto  tiempo  sin  vernos!  nosotros 
que  tenemos  tanto  gusto...  ¿por  qué  no  va  V.  á  casa  el 
lunes? 

-¿El  lunes?...  ¿ha  de  ser  el  lunes  precisamente?  Ya 
pensaba  yo  en  otro  día  cualquiera.... 

-  No,  -  dice  la  niña,  -  es  que  los  lunes  pensamos  jugar. 

-  Pero,  hija  mía,  si  yo  no  juego  hace  ya  mucho  tiempo. 

-  No  importa;  mire  V.;  van  Fulano  y  Mengano  y  las 
hijas  de  Zutano...  y  mi  novio. 

-  ¡Ay!  entonces  comprendo  que  quiera  V.  jugar; irán 
ustedes  de  compañeros. 

-  ¡Ya  lo  creo!  Nada,  nada:  es  preciso  que  vaya  V.  y 
que  lleve,  por  supuesto,  á  doña  Robustiana  y  á  Pilarcita. 

-  ¡Y  que  lleve  V.  mucho  dinero! — dice  la  mamá. 

-Señora...  no  sé  si  podrá  ser  mucho;  pero  yo  siem¬ 
pre  acostumbro  á  llevar  alguno,  incluso  los  lunes. 

-  Queremos  decir  que  lleve  V.  muchos  perros  chicos. 

-  Bien;  eso  ya  es  más  fácil.  Iré,  iremos;  adiós,  señoras; 
hasta  el  lunes. 

Este  es  el  modelo  de  esa  clase  de  invitaciones,  y 
todas  son  lo  mismo,  excepto  alguna  que  otra  frase,  como 
la  de... 

-  Adiós,  Juan,  no  deje  V.  de  ir...  y  vaya  V.  dispuesto 
á  perder  todo  lo  que  lleve. 

Al  oir  esto  el  invitado  no  contesta:  sonríe  y  piensa: 

-  Pues  señor,  si  he  de  perder  todo  lo  que  lleve  me  dejaré 
en  casa  la  vergüenza,  y  le  diré  á  Tomasito  que  haga  lo 
mismo. 

Tomasito  es  el  novio  de  la  niña. 

Desde  algunos  días  antes  del  lunes,  mientras  las  dos 
señoras  de  la  casa  recorren  las  de  algunos  parientes  para 
darles  parte  de  su  determinación,  el  señor  de  Pérez  falta 
á  la  oficina  y  se  ocupa  en  alterar  el  orden  de  Jos  cuadros 
del  comedor  (por  ser  la  mesa  de  aquella  habitación  la  más 
ad  hoc  para  el  juego),  en  colgar  por  las  paredes  todos  los 
chismes  inútiles  que  encuentra  por  la  casa,  en  cambiar  por 
una  de  gasógeno  la  antigua  luz  de  petróleo  del  recibimien¬ 
to  y  en  tratar  con  el  portero  de  que  los  faroles  de  la 
escalera  permanezcan  encendidos  hasta  la  una  de  la 
noche,  pagando  el  señor  de  Pérez  el  exceso  de  aceite 
mineral. 

En  cuanto  á  la  puerta  de  la  calle,  es  imposible  que 
deje  de  cerrarse  á  las  once  en  punto,  porque  así  lo  ha 
dispuesto  el  casero  y  porque  los  pobres  porteros  tendrían 
que  estar  sin  acostarse, hasta  que  saliera  el  último  con¬ 
tertulio;  pero  todo  tiene  arreglo;  la  criada  del  señor  de 
Pérez  bajará  á  abrir  la  puerta  á  cada  uno  de  ellos,  y  lo  más 
que  puede  suceder  es  que  como  el  piso  es  tercero,  la 
criada  exija  un  sobresueldo  cada  lunes  para  poder  ir  á 
los  baños  de  Panticoáa. 

El  sábado  por  la  tarde,  el  señor  de  Pérez  recorre  todos 
los  bazares  y  tiendas  de  juguetes  de  Madrid  y  vuelveásu 
casa  contentísimo,  después  de  haber  gastado  once  duros 
en  barajas,  fichas  y  juegos  de  sociedad. 

Llega  á  casa,  se  desenvuelve  el  paquete  y...  ¡oh  feli¬ 
cidad!...  El  Asalto,  El  Ajedrez,  La  Lotería,  La  Aduana, 
La  Perejila,  El  Enano,  Las  carreras  de  caballos...  etc... 

Inútil  es  decir  que  el  hijo  del  señor  de  Pérez  no  ha  ol¬ 
vidado  participar  el  acontecimiento  á  su  novia  y  futura 
suegra,  invitándolas  en  nombre  de  la  madre;  el  padre  no 
sabe  nada  de  .esto  ó  por  lo  menos  hace  la  vista  gorda. 

Llega  por  fin  el  lunes  y  empiezan  desde  muy  temprano 
los  preparativos  imprescindibles  para  que  todo  salga  á 
pedir  de  boca.  La  señora  llama  á  la  criada  y  le  dice: 

-  Fulana,  ya  sabe  V.  que  esta  noche,  viene  gente  y  hay 
que  comer  más  temprano;  además  quítese  V.  ese  delantal 
y  póngase  el  blanco;  no  vaya  V.  á  salir  á  abrir  la  puerta 
con  esos  pelos;  y  cuando  los  que  vayan  entrando  sean 
señoras,  les  ayuda  V.  á  quitarse  los  abrigos  y  las  toquillas 
y  va  V.  colgando  todas  las  prendas  en  unas  perchas  que 
pondrá,  ahí,  ahora  el  señorito.  ¡Ah!  traiga  V.  dos  libras  de 
chocolate  de  á  cinco  reales  y  dos  cuartillos  de  leche.  ¿Hay 
bastante  pan? 

-  Sí  señora.  Tres  panecillos  de  ayer  y  los  que  se  tomen 
hoy. 

—  Bueno:  pues  hoy .  tome  V.  los  de  todos  los  días, 
porque  con  esos  tres  de  ayer  se  harán  picatostes.  El  lunes 
que  viene  haremos  migas;  al  otro  tostadas  con  manteca  y 
al  otro  buñuelos. 

-  Está  bien,  señora. 

En  este  momento  se  oyen  unos  golpazos  horribles;  es 
.que  el  señor  de  Pérez  ha  quitado  de  las  alcobas  todas  las 
perchas  y  las  está  clavando  en  el  recibimiento.  Entre 
tanto  la  niña  ha  pensado  que  á  la  tarde  se  friegue  el 
tramo  de  la  escalera,  correspondiente  á  su  piso,  y  el 
descansillo,  colocando  en  este  todos  los  tiestos  que  ador¬ 


nan  á  diario  los  balcones;  también  había  pensado  la  niña 
colgar  por  la  escalera  unos  cuantos  farolitos  á  la  venecia¬ 
na  ,  pero  el  señor  de  Pérez  ha  decidido  que  eso  no  viste 
más  que  en  Venecia  y  en  las  horchaterías.  A  las  diez  se 
barre  la  casa,  se  limpia  el  polvo  y  se  friegan  las  puertas 
con  agua  caliente,  jabón  y  un  estropajo  para  que  se  quite 
la  porquería  y  de  paso  la  pintura. 

A  las  doce  en  punto,  se  almuerza,  de  prisa  y  corriendo; 
y  á  la  una  empieza  la  toilette  de  las  señoras,  en  cuyo 
ejercicio  emplean  doble  tiempo  que  de  costumbre;  madre 
é  hija  han  decidido  estar  los  lunes  más  limpias  y  más 
arregladas  que  los  demás  días;  el  señor  de  Pérez  dice  que 
esta  es  la  única  ventaja  que  encuentra  á  las  reuniones  de 
confianza. 

Llega  la  hora  de  comer;  esta  operación  se  practica  aún 
con  mucha  más  premura  que  la  del  almuerzo,  para  dar 
lugar,  antes  de  que  llegue  nadie,  á  barrer  de  nuevo  el 
comedor  y  á  poner  una  ó  dos  tablas  más  en  la  mesa.  Con 
esta  inesperada  reforma,  el  tapete  que  se  usa  á  diario 
resulta  insuficiente  y  hay  que  echar  mano  del  mantón  de 
ocho  puntas  de  la  señora  de  Pérez  (el  mantón,  no  las 
puntas).  Claro  es  que  antes  se  ha  pensado  en  el  mantón 
de  la  criada,  pero  inútilmente,  porque  según  los  presta¬ 
mistas  sobre  alhajas  y  ropas  dicha  prenda  no  está  de  re¬ 
cibo. 

-  Fulano, — dice  la  señora  de  Pérez, — te  has  olvidado 
de  comprar  unos  ceniceros  y  me  van  á  quemar  el  mantón 
con  los  cigarros. 

-  Es  verdad;  pero  no  tengas  cuidadojyo  lo  advertiré... 

-No:  se  ponen  los  platillos  pequeños  del  café, — dice 

la  niña. 

-  Eso  es  lo  mejor.  Limpíales  el  polvo  y  tráelos. 

El  hijo  del  señor  de  Pérez  acaba  de  encender  en  este 
momento  el  quinqué  de  su  despacho  ( en  ciernes)  y  de 
arreglar,  en  lo  posible,  las  cartas,  libros,  retratos,  tatarre- 
tes  y  otras  mil  cosas  propias  é  impropias  de  aquella 
habitación,  que  llenan  de  ordinario  la  mesa  de  chapeado 
pino. 

¡Tilín...!  ¡Tilín...!  (esto  quiere  decir  que  suena  la  cam¬ 
panilla).  Cuando  la  criada  pone  la  mano  sobre  el  picaporte, 
ya  están  en  el  recibimiento  el  señor  de  Pérez,  su  esposa  y 
sus  dos  hijos,  dispuestos  todos  á  recibir  al  primer  concu¬ 
rrente.  Se  abre  la  puerta  y... 

-  ¡Por  fin! 

-  ¿Lo  ven  ustedes? 

-  ¡Cuánto  me  alegro! 

-  Déme  V.  la  toquilla. 

—  Deje  V.  ahí  el  gabán. 

-  Yo  se  lo  quitaré  á  usted. 

-  Gracias. 

-  Ea:  pasen  Vds.  por  aquí. 

Y  pasan  todos  al  comedor.  Es  la  familia  de  don  Nicasio. 

Á1  poco  rato,  vuelve  á  hacerse  la  misma  operación  con 

la  familia  de  la  novia  del  hijo,  después  de  decir  dispensen 
Vds.  á  los  señores  que  se  quedan  solos  en  el  comedor. 
La  misma  alegría;  la  misma  finura  de  antes;  pero  el  hijo 
del  señor  de  Pérez  toma  en  este  recibimiento  una  parte 
mucho  más  activa  que  en  el  anterior,  no  sin  haber  apro¬ 
vechado  la  tardanza  de  su  novia  en  divertir  á  la  hija  de 
don  Nicasio.  La  faena  de  salir  á  recibir  á  cuantos  entran, 
se  repite  por  cinco  ó  seis  veces,  hasta  que  dan  las  diez, 
hora  en  que  ya  hay  bastante  gente  para  empezar  á  jugar;  y 
entonces  la  señora  de  Pérez  dice: 

-  Con  que,  señores,  ¿á  qué  quieren  Vds.  que  juguemos? 

-  A  lo  que  Vds.  quieran, — responden  casi  todos. 

-Al  monte;  yo  tallo  una. peseta, — responde  un  pollo 

amigo  de  un  primo  del  hermano  de  un  amigo  del  novio 
de  la  hija  del  señor  de  Pérez  de  confianza. 

-  No,  el  monte  es  muy  tirado,  -  exclaman  las  señoras 
y  un  joven  calvo  que  desde  que  entró  permanece  sentado 
á  corta  distancia  de  los  demás  y  con  las  manos  metidas  en 
los  bolsillos  del  chaleco. 

-  Yo, — añade  dicho  joven, — les  veré  á  Vds.  jugar. 

-¿Cómo  se  entiende? 

-  ¿Por  qué? 

-  ¿No  le  gusta  á  V.  jugar? 

-No  es  eso:  es  que...  no  me  divierto...  porque...  sea 
álo  que  sea...  y  como  sea...  y  donde  sea...  siempre  que 

juego...  gano:  tengo  una  suerte  disparatada:  y  la  verdad... 
eso  de  llevarme  el  dinero  de  los  demás...  francamente  no 
me  gusta,  "s*.  - 

-  Hombre;  yo  comprendería  que  no  les  gustase  álos 
demás,  pero  á  usted... 

-  ¡Justo! 

-¡Naturalmente! 

-  ¡Tiene  muchísima  gracia  el  señor  de  Pérez! 

-  Vamos:  juegue  usted. 

-  No:  de  verdad,  no  me  divierto. 

-  Pues  haga  V.  lo  que  guste. 

-  Chico,  si  es  que  no  tienes  dinero,  yole  prestaré,  -I® 
dice  en  secreto  el  hijo  del  señor  de  Pérez. 

-  Bueno,  jugaré  porque  no  digan  ustedes...  o 

-  Con  que  ea,  ¿quieren  Vds.  que  juguemos  al  Enano. 

-  ¡Bueno:  al  Enano! 

-  ¿Y  qué  juego  es  ese? 

—  Yo  no  he  jugado  nunca  á  eso. 

-  Pues  es  muy  fácil:  voy  á  explicárselo  á  Vds.  en  dos 

palabras.  , 

Y  el  señor  de  Pérez,  interrumpido  de  cuando  en  cuan 
por  su  esposa  y  por  sus  hijos,  empieza  á  explicar  a  os 
concurrentes  el  reglamento  de  dicho  juego,  después  e 
advertir  á  todas  aquellas  personas  regulares  que  nova 
trampas.  Pero  resulta  que  nadie  acaba  de  entenderlateo 

y  hay  que  pasar  al  terreno  de  la  práctica.  Se  cuentan 
fichas,  se  deposita  el  dinero  y  se  empieza  á  jugar. 
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doce  de  la  noche  que  es 
cuando  ya  lo  van  enten¬ 
diendo  casi  todos,  la  seño¬ 
ra  de  Pérez  se  levanta,  y 
después  del  consabido  Dis¬ 
pensen  Vds.  sale  del  come¬ 
dor  con  dirección  á  la  coci¬ 
na.  Pero  una  prima  de  su 
esposo,  práctica  ya  en  esta 
clase  de  mutis  de  confian¬ 
za,  sale  también  del  come¬ 
dor  y  la  dice  en  secreto: 

— Pero,  hija,  ¿por  qué  no 
dejas  que  lo  haga  la  criada? 

Mira  que  para  hacer  un 
chocolate!... 

— No  me  fío;  Manuela 
lo  hace  siempre  divina¬ 
mente;  pero  son  tan  ani¬ 
males,  que  de  seguro,  esta 
noche,  por  lo  mismo  que 
quiero  que  salga  mejor,  se 
le  pegaría  ó  se  le  cortaría 
la  leche. 

— Bueno;  pues  entonces 
lo  haremos  entre  las  dos. 

Y  pasan  ambas  á  la  co¬ 
cina:  allí,  de  bruces  sobre 
el  fregadero,  está  la  criada, 
dormida  como  un  tronco; 
la  despiertan  á  fuerza  de 
empellones  y  después  de 
'  una  reprimenda . ..filosófico- 
moral ,  resulta  que  el  cho¬ 
colate  está  aün  sin  partir  y 
la  lumbre  se  ha  apagado 
por  completo.  ¡Qué  deses¬ 
peración!  ¡Qué  compromi¬ 
so  tan  horrible! 

— ¿Enciendo  lumbre? 

— No:  lo  haremos  con 
espíritu  de  vino.  Traiga 
usted  las  dos  maquinillas. 

— Pero  ¿y  los  picatostes? 

— Ya  no  hay  tiempo. 

— Es  lo  mismo;  lo  to¬ 
maremos  con  pan  al  natu¬ 
ral, — dice  la  prima. 

— Pero,  señorita,  ¿no  se 
acuerda  V.  de  que  el  pan 
que  hay  es  duro? 

— Claro,  como  que  era 
para  picatostes;  pues  á  esta 
hora...  baje  V...  baje  us¬ 
ted  ahora  mismo  al  café  y 
que  le  vendan  cinco  pane¬ 
cillos  franceses. 

Mientras  la  criada  cum¬ 
ple  esta  orden,  con  el  ma¬ 
yor  sigilo  posible,  las  dos 
señoras  cortan  el  chocolate, 
miden  la  leche  y  empieza 
la  cocción:  -  ¡qué  cosa  tan 
útil  es  el  espíritu  de  vino 
en  las  casas!  en  un  mo¬ 
mento  se  hace  cualquier 
cosa. 

Como  por  lo  regular  en  ninguna  casa  hay  más  de  un 
molinillo,  este,  de  la  del  señor  de  Pérez,  alterna  entrando 
y  saliendo  sucesivamente  en  cada  una  de  las  dos  choco¬ 
lateras.  Por  fin  se  hace  el  chocolate;  y  después  de  cortar 
el  pan  en  tiritas  ó  rebanadas  transparentes,  se  procede  á 
llenar  las  jicaras. 

Entre  tanto  los  jugadores  han  procedido  también  ála 
liquidación  de  cuentas;  se  cambian  por  dinero  las  fichas 
que  cada  uno  conserva  y  resulta  que  todos  han  salido  en 
paz,  menos  el  novio  de  la  niña  de  la  casa  que  ha  perdido 
once  reales. 

— Pero  ¿cómo  es  posible?  Alguien  tiene  que  ganar. 

— No:  mise  V. ,  yo  saqué  esta  peseta. 

— Pues  yo  no  puedo  equivocarme;  porque  no  traia  más 
dinero  suelto,  que  estos  dos  reales. 

Nada;  no  resulta  la  cuenta. 

— Eso  es  indudablemente,  -  dice  la  niña  en  voz  baja, 
que  como  has  estado  tan  distraído  hablando  conmigo, 
te  los  habrá  cogido  alguien  en  broma. 

— ¡  Pues  vaya  una  broma! 

Al  terminar  de  sortear  luego,  entre  todos,  el  perro  chi¬ 
co  que  ha  sobrado  de  la  liquidación,  y  al  caer  en  la  pri¬ 
mera  taza,  en  la  cocina,  las  primeras  gotas  de  chocolate, 
se  advierte  que  no  caen  tales  gotas  sino  grumos  indisolu¬ 
bles,  flotando  sobre  un  aguachirle  incalificable.  ¡  Horror!  ¡El 
chocolate  se  ha  cortado,  á  pesar  de  no  haberlo  hecho  el  ani¬ 
mal  de  la  criada!  ¡Y  ya  no  hay  tiempo  ni  leche  para  reme¬ 
diarlo!  ¡Es  preciso  confesar  á  todo  el  mundo  la  catástrofe! 

Cuando  la  señora  de  Pérez  participa  en  el  comedor  el 
suceso,'  todos  se  ponen  de  pie  como  autómatas,  lanzando 
quejas  tan  disfrazadas  como  las  siguientes: 

¡Señora,  no  se  apure  usted! 

¡Eso  le  pasa  á  cualquiera! 

¡Es  igual;  lo  tomaremos  en  el  café  de  abajo ! 

—Yo  ruego  á  Vds.  que  me  dispensen;  pero  el  lunes  que 
viene  lo  tomarán  Vds.  con  migas. 

—¡Vaya  si  tiene  migas  el  chasco!  -  dice  para  sí  el  sol¬ 
ieron  de  la  calva. 


amor  fraternal,  cuadro  de  Blume  Sirden 


— Con  que  adiós,  señores. 

—  Pero  ¿se  van  ustedes? 

— Sí:  ya  es  casi  la  una  y  queremos  alcanzar  el  último 
tranvía. 

— En  ese  caso...  Fulana,  coja  V.  la  llave  y  baje  V.  á 
abrir. 

Tras  una  mirada  furibunda  del  señor  de  Pérez  á  su  es¬ 
posa  y  tras  mil  nuevas  excusas  de  esta,  bajan  todos  los 
contertulios  la  escalera  diciéndose  unos  á  otros  en  voz 
baja:  «¡Cómo  nos  hemos  divertido!»  «¡qué  rico  chocolate!» 
Se  abre  la  puerta  de  la  calle  y  aparece  á  la  vista  de  todos 
un  espectáculo  aterrador.  ¡Está  diluviando!  ¡Ni  un  tran¬ 
vía,  ni  un  coche,  ni  dinero  para  él!  Nadie  ha  traído  para¬ 
guas  y  cada  uno  emprende  la  fuga  por  su  camino,  re¬ 
mangándose  respectivamente  las  faldas  y  los  pantalones. 

En  medio  de  aquella  dispersión  sólo  se  oye  una  frase 
de  despedida...  ¡Hasta  el  limes  que  viene! 

Mariano  de  Larra  y  Ossorio 


LOS  INVISIBLES 

arreglo,  de  Hoffmann 
POR  DON  CECILIO  NAVARRO 

I 

A  mediados  del  siglo  xvn  estaba  profundamente  in¬ 
quieto  y  alarmado  el  espíritu  público  en  París,  á  conse¬ 
cuencia  de  los  misteriosos  crímenes  que  se  cometían 
diariamente. 

Un  boticario  alemán,  llamado  Glazer,  el  mejor  quí¬ 
mico  de  su  tiempo ,  sólo  buscaba  la  piedra  filosofal; 
pero  hubo  de  asociarse  á  sus  investigaciones  el  italiano 
Exili,  y  para  éste  el  arte  de  hacer  el  oro  no  era  más  que 


un  pretexto;  su  idea  era 
aprender  el  procedimiento, 
la  composición  de  las  ma¬ 
terias  venenosas  de  que  el 
alemán  se  servía,  y  tanto 
se  aplicó  á  este  estudio 
que  llegó  á  preparar  un  ve¬ 
neno  sutilísimo,  inodoro, 
insípido,  al  parecer,  pero 
que  mataba  sin  dejar  hue¬ 
llas  sospechosas.  A  pesar 
de  sus  precauciones,  vino 
á  hacerse  sospechoso  el  en¬ 
venenador  y  fué  encerrado 
en  la  Bastilla;  mas  como 
esta  famosa  prisión  estaba 
siempre  llena  de  inquili¬ 
nos,  tuvieron  que  estar  jun¬ 
tos  en  un  mismo  calabozo 
Exili  y  el  capitán  Saintc 
Croix. 

Este  oficial  había  teni¬ 
do  relaciones  escandalosas 
con  la  marquesa  de  Brinvi- 
lliers  concitando  el  enojo  y 
persecución  de  la  familia 
ofendida.  Apasionado  sin 
carácter,  hipócrita,  vicioso 
desde  su  niñez,  vengativo 
hasta  la  ferocidad,  el  capi¬ 
tán  consideró  como  una 
dicha  la  casualidad  que  lo 
ponía  en  ocasión  de  cono¬ 
cer  á  Exili,  cuyos  diabóli¬ 
cos  secretos  le  proporcio¬ 
naban  poderosos  medios 
para  aniquilar  á  sus  enemi¬ 
gos.  Con  esta  mala  inten¬ 
ción  se  hizo  discípulo  del 
envenenador  italiano  y  muy 
luego  se  halló  en  aptitud 
de  trabajar  por  su  cuenta. 

La  marquesa  de  Brinvi- 
lliers  era  una  mujer  perver¬ 
sa,  pero  Sainte  Croix  hizo 
de  ella  un  monstruo.  Por 
sugestiones  de  él,  envenenó 
á  su  propio  padre;  luego  á 
sus  dos  hermanos,  después 
á  su  hermana.  Mató  á  su 
anciano  padre  por  espíritu 
de  venganza,  á  sus  herma¬ 
nos  por  codicia, por  recoger 
toda  la  herencia  paterna. 

La  historia  de  muchos 
envenenamientos  viene  á 
probar  con  asombro  de  la 
conciencia,  que  los  críme¬ 
nes  de  este  género  llegan 
á  ser  una  necesidad  apasio¬ 
nada  é  irresistible.  Los  en¬ 
venenadores  han  hecho 
perecer,  á  veces,  á  perso¬ 
nas  cuya  vida  ó  muerte  les 
era  indiferente,  cometiendo 
estos  crímenes  sin  ningún 
fin  ulterior,  por  el  solo 
atractivo  que  lleva  al  químico  á  hacer  experimentos  para 
su  propia  satisfacción.  La  repentina  muerte  de  muchos 
pobres  del  Hotel  Dieu  hizo  presumir  que  los  panes  que 
la  marquesa  distribuía  todas  las  semanas  para  merecer 
bien  en  el  concepto  público,  estaban  envenenados.  Lo 
cierto  es  que  envenenaba  los  pasteles  que  servía  á  sus 
comensales,  siendo  víctimas  de  sus  diabólicos  obsequios 
Mr.  de  Gay  y  otros  muchos  amigos  suyos. 

Sainte  Croix,  su  cómplice  Chaussée  y  la  marquesa  pu¬ 
dieron  ocultar,  durante  mucho  tiempo,  sus  crímenes  bajo 
un  velo  impenetrable.  Pero  ¿qué  astucia  humana  podrá 
burlar  á  la  justicia  divina,  cuando  ésta  resuelva  castigar 
yaálos'  culpables?  Los  venenos  que  preparaba  Sainte  Croix 
eran  tan  sutiles  y  eficaces,  que  bastaba  respirarlos  una 
sola  vez  para  morir  instantáneamente;  y  por  eso  se  cubría 
el  famoso  envenenador  la  cara  con  una  máscara  de  cristal, 
siempre  que  hacía  algún  procedimiento.  Pero  una  vez  se 
le  cayó  la  máscara  sobre  sus  polvos  y  aspirándolos  á  su 
pesar,  cayó  muerto  en  el  acto. 

Con  esto  intervino  la  justicia  y  encontró  en  un  cofre 
muy  bien  cerrado  todo  lo  necesario  para  el  descubrimien¬ 
to  de  la  verdad. 

Los  parisienses  respiraron  al  saber  el  fin  de  este  mons¬ 
truo  que  dirigía  sus  armas  homicidas  contra  amigos  y 
enemigos.  Pero  muy  luego  se  supo  con  espanto  que  los 
horribles  secretos  del  maldito  Sainte  Croix  sobrevivían  á 
su  infernal  inventor.  La  muerte  se  deslizaba  como  un  fan¬ 
tasma  invisible  en  los  círculos  más  íntimos,  bajo  la  más¬ 
cara  de  la  amistad,  del  parentesco,  del  amor  y  cogía  con 
mano  segura  y  rápida  á  sus  desgraciadas  víctimas. 

Una  persona  que  gozaba  hoy  de  la  salud  más  florecien¬ 
te  se  sentía  morir  mañana  sin  que  la  ciencia  de  ningún 
médico  pudiera  dar  con  el  remedio.  La  riqueza,  un  em¬ 
pleo  importante,  la  belleza,  la  juventud,  la  felicidad,  cual¬ 
quiera  de  estas  causas  bastaba  para  atraer  esta  sentencia 
de  muerte.  La  más  profunda  desconfianza  rompía  los  la¬ 
zos  más  sagrados:  el  esposo  temblaba  ante  su  esposa,  el 
padre  ante  su  hijo,  la  hermana  ante  su  hermano.  En  las 
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comidas  que  alguien  daba  á  sus  amigos,  el  vino  y  los  man¬ 
jares  quedaban  intactos;  y  en  las  mismas  reuniones,  en 
otro  tiempo  alegres  y  gozosas,  las  inquietas  miradas  no 
buscaban  ya  más  que  la  máscara  del  asesino.  Temiendo  á 
la  traición  en  su  propia  casa  los  padres  de  familia,  se  iban 
con  ansiedad  buscando  en  lugares  apartados  el  perdido  re¬ 
poso  y  ellos  mismos  se  preparaban  los  alimentos.  Pero  á 
veces  eran  inútiles  todas  las  precauciones. 

Vivía  en  el  arrabal  de  San  Germán  una  vieja,  llamada 
la  Voisin ,  cuya  profesión  era  decir  la  buenaventura  y  con¬ 
jurar  los  espíritus.  Pero  sus  malas  artes  no  se  limitaban  á 
esto  solo.Discípula  deExili  y  de  Sainte  Croix,  preparaba 
como  ellos  un  veneno  sutilísimo,  que  no  dejaba  huellas 
del  crimen,  y  de  esta  manera  proporcionaba  á  hijos  y  so¬ 
brinos  desnaturalizados  el  medio  de  entrar  más  pronto  en 
posesión  de  su  herencia,  como  á  las  esposas  jóvenes  el 
de  despachar  á  sus  maridos  viejos  para  entrar  en  segun¬ 
das  nupcias  con  jóvenes  de  su  gusto. 

La  maldita  vieja  cayó  al  fin  en  manos  de  la  justicia,  la 
cual  encontró  en  su  casa  una  larga  lista  de  todos  sus  clien¬ 
tes.  Muchos  de  estos  fueron  ejecutados,  y  no  pocos  tuvie¬ 
ron  que  agotar  sus  recursos  en  oro  é  influencias  para  alejar 
las  vehementes  sospechas  que  los  acusaban.  Así  pues  se 
dijo  que  el  cardenal  Bonzy  había  encontrado  en  casa  de 
la  vieja  una  eficaz  receta  para  descartarse  de  todos  los 
derecho  habientes,  á  los  que  había  de  pagar  ciertas  pen¬ 
siones  como  arzobispo  de  Narbona.  La  duquesa  de  Boui 
llón,  la  condesa  de  Soissóns  y  otras  se  hallaron  inscritas 
en  la  lista,  aunque  sin  expresión  de  receta.  Y  hasta  el 
mismo  Enrique  de  Montinorency  sufrió  persecución  por  la 
justicia  y  estuvo  mucho  tiempo  preso  en  la  Bastilla  por 
sus  relaciones  con  la  diabólica  vieja,  que  también  lo  tenía 
en  lista. 

Como  si  esto  no  bastara  para  mantener  en  perpetua 
consternación  á  un  pueblo,  una  cuadrilla  de  ladrones  in¬ 
visibles  parecía  haber  tomado  á  empeño  apoderarse  de 
todas  las  joyas  y  alhajas  portátiles.  Apenas  comprada  una 
de  éstas,  cuando  desaparecía  de  una  manera  incompren¬ 
sible,  por  más  precauciones  que  se  tomaran  para  impe¬ 
dirlo.  Lo  peor  era  que  la  persona  que  se  atrevía  á  llevar 
de  noche  joyas,  era  infaliblemente  despojado  ó  asesinado 
en  las  calles  ó  en  las  oscuras  avenidas  de  las  casas.  Los 
que  por  fortunase  habían  librado  de  este  peligro  referían 
que  sin  saber  cómo  les  había  caído  un  violento  puñetazo 
en  la  cabeza  como  un  rayo  de  siniestra  nube,  y  que  al 
volver  de  su  aturdimiento,  se  habían  visto  despojados  de 
sus  joyas  y  trasportados  á  un  sitio  diferente  de  aquel  en 
que  cayeron.  Los  cadáveres  que  se  encontraban  casi  todas 
las  mañanas  en  las  calles  ó  en  el  interior  de  las  casas,  te¬ 
nían  todos  una  herida  idéntica,  una  puñalada  en  el  cora¬ 
zón,  tan  firme  y  bien  dirigida,  que  según  opinión  de  los 
médicos,  el  herido  debía  caer  sin  proferir  una  palabra. 

En  la  voluptuosa  corte  de  Luis  XIV  ¿quién  no  estaba 
empeñado  en  amoríos?  ¿Quién  no  se  deslizaba  á  casa  de 
su  amada  á  llevarle  un  rico  presente?  Hubiérase  dicho  que 
los  misteriosos  ladrones  habían  hecho  pacto  con  los  es¬ 
píritus  invisibles,  según  sabían  todo  lo  que  había  de  pasar. 

En  tal  consternación  y  de  acuerdo  con  sus  más  severos 
criminalistas,  que  se  habían  desvelado  buscando  el  medio 
de  atajar  el  mal,  instituyó  el  rey  un  tribunal  de  justicia, 
con  fuero  especial,  encargado  exclusivamente  de  perseguir 
y  castigar  los  crímenes  misteriosos.  Este  tribunal  de  san¬ 
gre,  ó  mejor  dicho,  de  fuego,  pues  se  llamaba  Cámara 
ardiente ,  residía  no  léjos  de  la  Bastilla  y  estaba  presidido 
por  el  rígido  La  Reynie.  Pero  todos  los  esfuerzos  de  este 
celoso  magistrado  fueron  infructuosos  durante  mucho 
tiempo  Los  envenenadores  fueron  cediendo  al  fin;  pero 
los  Invisibles  se  burlaban  del  tribunal  y  de  todos  sus  ri¬ 
gores. 

II 

En  la  cámara  de  Mad.  de  Maintenón,  donde  acostum¬ 
braba  el  rey  pasar  algunas  horas  después  de  comer,  traba¬ 
jando  á  veces  con  sus  ministros  hasta  muy  tarde,  se  le 
presentó  una  noche  un  memorial  poético  en  que  los 
amantes  en  peligro  se  lamentaban  de  no  poder  seguir  las 
leyes  de  la  galantería  sin  exponerse  á  perder  la  vida. 

Por  grave  que  fuera  el  asunto,  no  dejaba  de  tener  la 
poesía  ciertos  rasgos  ingeniosos  y  humorísticos  Pero  aca¬ 
baba  con  un  pomposo  elogio  del  gran  Luis  XIV,  y  esto 
sobre  todo  bastó  para  que  el  rey  lo  leyera  con  fruición. 
Terminada  su  leclura,  se  volvió  hacia  Mad.  de  Maintenón, 
sin  apartar  la  vista  del  papel,  y  leyendo  los  versos  en  alta 
voz,  le  preguntó  sonriendo,  qué  le  parecía  la  petición  de 
los  amantes. 

Fiel  á  sus  austeras  apariencias  y  conservando  siempre 
cierto  matiz  de  mojigatería,  contestó  la  Maintenón  que  las 
citas  amorosas,  secretas,  estaban  prohibidas  por  la  moral, 
y  por  lo  mismo  no  merecían  la  alta  protección  del  rey; 
pero  que  los  crímenes  horribles  que  se  cometían  diaria¬ 
mente  demandaban  pronto  y  ejemplar  castigo. 

Poco  satisfecho  de  la  contestación,  dobló  el  rey  el 
papel  y  se  disponía  á  salir  de  la  cámara,  cuando  descu¬ 
brió  á  la  vieja  poetisa  Scuderi,  sentada  en  una  butaca 
junto  á  la  Maintenón.  Dirigióse  entonces  á  ella  y  desple¬ 
gando  otra  vez  el  papel,  le  dijo  con  dulzura: 

-  La  marquesa  no  quiere  oir  hablar  de  amantes  ni  de 
sus  amoríos;  pero  vos,  que  no  sois  tan  severa,  ¿  qué  pen¬ 
sáis  de  este  poema? 

La  Scuderi  se  levantó  respetuosamente  de  su  asiento  é 
inclinándose  con  la  vista  baja  ante  el  rey,  contestó: 

Amante  que  teme  á  los  ladrones 
no  es  digno  del  amor 


Admirado  el  rey  del  carácter  caballeresco  de  tan  pocas 
palabras  que  echaban  por  tierra  la  larga  tirada  de  versos 
que  acababa  de  leer, 

-  ¡Por  San  Dionisio!  -  exclamó.  -  Tenéis  razón.  La 
cobardía  no  debe  ser  protegida  por  medidas  ciegas  que 
confunden  al  inocente  con  el  criminal.  Que  La  Reynie 
cumpla  con  su  deber. 

El  día  siguiente  el  ama  de  gobierno  de  la  Scuderi  le 
presentaba  con  mil  precauciones  una  cajita,  que  un  des¬ 
conocido  de  aspecto  siniestro  había  llevado  con  la  pre¬ 
tensión  de  ponerla  él  mismo  en  manos  de  la  señora. 

-  Que  hubiera  entrado, — dijo  tranquilamente  la  vieja 
poetisa. 

-  No  se  lo  he  permitido  yo.  ¿Y  si  hubiera  sido  un  in¬ 
visible? 

—  Bien  lo  has  visto  tú. 

-  Quiero  decir  un  ladrón. 

-¡Bah!  Esos  malvados  que  tan  bien  conocen  los  se 
cretos  de  las  casas,  saben  perfectamente  que  yo  no  soy 
rica- 

-  ¿Y  si  hubiera  sido  un  asesino? 

-  ¿Qué  importa  la  vida  ni  la  muerte  de  una  pobre 
mujer  de  setenta  y  tres  años,  que  no  persigue  más  crimi¬ 
nales  que  ios  que  ella  misma  crea  en  sus  novelas,  que 
escribe  versos  que  no  pueden  excitar  la  envidia  y  que  no 
dejará  más  herencia  que  la  ropa  de  su  uso  y  un  centenar 
de  libros  viejos? 

La  Scuderi  tomó  la  caja  resuelta  á  abrirla  mientras  la 
otra  retrocedía  con  espanto  suplicándole  que  no  se  arries¬ 
gara  á  abrirla  sin  muchas  precauciones;  y  aun  cayó  de 
rodillas  y  ahogó  un  grito,  cuando  su  señora,  tocando  un 
resorte,  se  abrió  de  suyo  la  caja. 

Pero,  ¿cuál  no  fué  la  sorpresa  de  las  dos,  cuando  en  vez 
de  una  máquina  infernal  brillaron  á  sus  ojos  dos  brazale¬ 
tes  cuajados  de  pedrería  y  un  collar  no  menos  espléndido? 

-  ¿Qué  significa  esto? — exclamó  con  asombro  la  Scu¬ 
deri. 

Pero  al  mismo  tiempo  vió  en  el  fondo  de  la  caja  un 
billete,  que  tomó  con  la  esperanza  de  encontrar  en  él  la 
explicación  de  aquel  misterio;  sino  que  apenas  lo  leyó,  se 
le  cayó  de  las  trémulas  manos. 

— ¡Oh! — exclamó  con  voz  sofocada  por  las  lágrimas,  - 
¡qué  ultraje!  ¡qué  humillación!  ¿Debía  yo  sufrir  tal  ofen¬ 
sa  en  mi  vejez?  ¡Oh  Dios!  ¿cómo  pueden  interpretarse  de 
una  manera  tan  cruel  unas  palabras  dichas  en  son  de 
chanza?  ¿Es  justo  que  el  crimen  me  atraiga  á  una  diabó¬ 
lica  asociación  á  mí  que  he  sido  siempre  fiel  á  la  virtud  y 
á  la  piedad? 

La  buena  señora  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos,  mien¬ 
tras  su  fiel  criada  no  sabía  cómo  consolarla. 

Esta  recogió  el  billete  en  el  cual  se  leía: 

Amante  que  teme  á  los  ladrones 
no  es  digno  del  amor 

«Muy  honorable  señora: 

»Vuestro  sutil  ingenio  nos  ha  salvado  de  una  cruel  per¬ 
secución  á  nosotros  que  ejercemos  sobre  la  debilidad  y  la 
cobardía  el  derecho  del  más  fuerte,  que  nos  apoderamos 
de  los  tesoros  que  de  otro  modo  serían  disipados  indig¬ 
namente.  Dignaos  pues  recibir  ese  aderezo  como  una 
prueba  de  nuestra  gratitud:  es  de  lo  más  precioso  que  ha 
caído  en  nuestras  manos  hace  mucho  tiempo.  Pero  toda¬ 
vía  merecéis  más  y  nosotros  pagaremos  nuestra  deuda. 
Entre  tanto,  os  rogamos  no  nos  retiréis  vuestra  amistad 
continuando  vuestros  buenos  oficios  en  favor  de  los 
Invisibles  » 

— ¿Es  posible, — exclamó  la  vieja  Scuderi, — luego  que 
se  serenó  un  tanto,  es  posible  que  se  lleve  tan  lejos  la 
impudencia  y  la  irrisión? 

El  sol  brillaba  al  través  de  las  cortinas  de  seda  roja  que 
adornaban  la  ventana,  y  los  diamantes,  puestos  sobre  la 
mesa,  al  lado  de  la  cajita  abierta,  despedían  el  más  vivo 
esplendor. 

La  vieja  escritora  se  cubrió  los  ojos  con  horror  y  orde¬ 
nó  á  su  fiel  sirvienta  que  apartara  de  su  vista  aquellas 
joyas  teñidas  aún  con  la  sangre  de  las  víctimas. 

Brígida,  como  se  llamaba  el  ama  de  llaves,  encerró  las 
joyas  en  la  caja,  opinando  que  sería  prudente  llevarlas  al 
teniente  de  policía,  al  cual  debía  referirse  con  todos  sus 
detalles  la  aparición  del  siniestro  desconocido. 

La  escritora  se  levantó  en  silencio  y  se  puso  á  pasear 
á  lo  largo  de  la  estancia  pensando  qué  debía  hacer. 
Después  ordenó  á  su  criado  traerle  una  litera,  y  á  Brígida 
que  la  vistiera  para  ir  á  ver  á  Mad.  de  Maintenón. 

Muy  luego  tomó  la  misteriosa  cajita  de  las  joyas  y  se 
hizo  conducir  á  palacio,  esperando  encontrar  sola  á  la 
marquesa  en  sus  habitaciones.. 

Mad.  de  Maintenón  se  sorprendió  en  extremo  viendo 
llegar  con  paso  mal  seguro  y  descompuesto  el  semblante 
á  la  Scuderi,  que  á  pesar  de  sus  años,  había  conservado 
mucha  dignidad  y  gracia. 

— ¡Por  Dios!  ¿qué  os  ha  sucedido?— dijo  la  marquesa 
á  la  desconcertada  vieja,  que  pudiendo  apenas  soste¬ 
nerse,  se  dejó  caer  en  una  butaca. 

Cuando  tuvo  alientos  para  hablar,  le  refirió  la  pobre  la 
dolorosa  injuria  que  había  recibido. 

— No  toméis  tan  á  pechos,— contestó  la  marquesa 
luego  que  se  enteró  del  asunto,  —  no  toméis  ,  tan'á'pechos 
esa  aventura,  propia  de  esa  cuadrilla  de  miserables,  cuya 
maldad  no  puede  llegar  nunca  á  la  altura  de  vuestro 
honor,  de  vuestra  virtud  y  piedad.  Pero  veamos  los  dia¬ 
mantes. 

La  Scuderi  se  los  entregó  y  la  Maintenón  no  pudo  me- 
I  nos  de  admirar  joyas  tan  preciosas. 


Después  de  haberlos’ examinado  bien,  dijo  á  su  amiga: 

— Sólo  Renato  Cardillac  es  capaz  de  haber  hecho  tan 
rico  y  admirable  trabajo. 

En  efecto,  Renato  Cardillac  era  á  la  sazón  el. más 
hábil  joyero  de  París  y  uno  de  los  hombres  más  diestros 
y  singulares  de  su  tiempo. 

(  Continuará ) 


PICO  DE  ORO 

(  Conclusión) 

No  era  así  su  sobrina,  la  señorita  de  Nogales.  Expresión 
perfecta  del  figurín  más  acabado,  paraba  la  vista  por  lo 
alineado  y  correcto  de  su  figura.  Era  de  talle  fino  y  flexi¬ 
ble,  alta,  de  corte  elegante,  bonita  apariencia,  y  de  cons¬ 
titución  blanda  y  muelle  que  la  envolvía  en  una  especie 
de  atmósfera  de  irresistible  languidez.  Su  rostro  era  de  un 
matiz  blanco  mate,  cutis  sedoso,  y  de  un  óvalo  en  que  la 
luz  se  reflejaba  con  tonos  azulados.  Tenía  ojos  garzos 
con  irradiaciones  de  oro  que  daban  en  ocasiones  un  fulgor 
extraño  á  sus  miradas,  por  lo  común  extinguidas  entre  una 
vaga  bruma  de  rayos  indecisos  y  sin  alcance.  Los  otros 
rasgos  que  componían  su  ser  llevaban  igualmente  el  sello 
de  belleza  rara,  de  misteriosa  armonía,  peculiar  é  inhe¬ 
rente  á  su  naturaleza.  Había  en  toda  ella  una  especie  de 
interior  reflejo  ofuscado  por  una  nube  de  oposición  com¬ 
primida  al  través  de  cuyos  resquicios  aparecían,  como  por 
las  rendijas  de  un  horno,  las  llamaradas  en  que  se  consu- 
míaaquel  espíritu  encarcelado  mediantefuerzas  superiores. 
Bajo  una  apariencia  fría  hervía  un  fondo  de  calor,  cuyos 
rescoldos  apenas  eran  cubiertos  por  las  cenizas  del  disi¬ 
mulo.  Resultado  de  una  educación  mal  dirigida,  compues¬ 
ta  de  sagaces  artimañas,  ó  consecuencia  natural  de  un 
cuerpo,  donde  las  corrientes  fisiológicas  obraban  en  vir¬ 
tud  de  leyes  anómalas,  de  principios  contradictorios,  la 
base  que  formaba  el  carácter  de  la  señorita  de  Nogales 
no  podía  ser  más  falsa,  más  escurridiza,  y  por  consiguiente 
más  inapta  para  el  análisis,  aplicado  pasajeramente 
sobre  la  superficie  de  aquella  existencia  incomprensible. 
Aquella  mujer  era  la  simbólica  esfinge  de  la  felicidad  hu¬ 
mana;  misterios  y  profundidades  y  sombras,  por  dentro; 
luz,  alegría,  dulzura  por  fuera.  Monstruo  con  cabeza  de 
ángel  y  talle  de  serpiente.  Enigmático  fantasma,  vaporoso 
y  sensible,  que  á  un  tiempo  mismo  huye,  al  ser  abrazado, 
y  deja  un  puñal  en  el  pecho. 

La  comida  tocaba  á  su  término.  El  centro  de  la  mesa, 
que  había  sido  decorado,  contra  ordinario  uso,  con  un 
largo  jarrón  de  porcelana  azul  descolorida,  sobre  cuyos 
bordes  blancuzcos  se  asomaba  un  puñado  de  flores,  vió 
pasar  en  torno  la  precipitada  procesión  de  platos  adereza¬ 
dos  por  doña  Rosa.  Llegaron  los  postres,  compuestos  de 
frutos  secos,  de  jugosos  dulces,  y  de  pastas  momificadas. 
Todos  estos  productos  eran  acompañados,  á  su  aparición, 
de  los  elogios  más  pomposos,  declamados  por  la  singular 
anfitrionisa.  Era  evidente  que  doña  Rosa  trataba  de  en¬ 
gatusar  á  su  huésped,  el  cual,  como  un  niño,  se  dejaba 
acallar  por  la  miel  de  las  golosinas. 

Extraña  tendencia,  funesta  inclinación  la  de  ciertos  ca¬ 
racteres.  Los  individuos  son  como  instrumentos  de  una 
sola  cuerda,  de  una  sola  llave,  de  un  solo  teclado,  donde 
el  punzón  que  ha  de  arrancar  los  sonidos  hiere  una  fibra 
simpática,  cuyo  eco  responde  fielmente  á  la  contextura 
especial  de  la  caja  armoniosa.  Podréis  hablar  al  oído  de 
una  persona  de  cosas  y  de  hechos  de  una  importancia 
capaz  de  apoderarse  de  los  sentidos;  sin  embargo,  esa 
persona  os  oye  distraídamente  sin  prestar  atención  á 
vuestro  relafb;  todos  los  episodios,  todos  los  detalles, 
todos  los  matices  y  tonos  que  constituyen  el  núcleo  de 
atractivos,  con  que  revestís  vuestra  narración,  pasan  por 
su  oído  sin  lograr  que  vibre  en  el  tímpano  auscultorio  la 
nota  del  interés.  Asíjsucede  durante  largo  rato;  pero,  de 
pronto,  un  rayo  imprevisto,  una  palabra  inesperada  hace 
estremecer  todo  el  organismo  de  aquel  que  nos  escucha. 
Los  caracteres  se  parecen  en  esto,  á  los  órganos  de  nues¬ 
tro  cuerpo;  la  sangre  lleva  á  través  de  ellos  distintas 
especies  de  moléculas;  pero  los  órganos  sólo  se  apropian 
las  que  les  son  asimilables,  rechazando  las  que  les  son 
refractarias  para  que  las  recojan  los  demás  órganos,  sus 
vecinos  y  compañeros. 

Doña  Rosa,  conocedora  profunda  del  carácter  de  su 
compatriota  don  Isidoro,  empezó  desde  luego  tocando  en 
la  tecla  que  había  de  producirla  satisfactorios  resultados. 
Luego  que  se  hubieron  levantado  los  manteles,  y  que  el 
forastero  manifestó  su  contento  dando  unas  palmaditas 
en  los  hombros  de  doña  Rosa,  fué  conducido  aquél  al 
aposento  que  sé  le  había  destinado,  el  cual,  sin  duda  al¬ 
guna,  era  el  mejor  de  la  casa.  El  mueblaje  que  le  ador¬ 
naba,  nuevo  en  su  mayor  parte,  y  en  su  generalidad  elegan¬ 
te  y  vistoso,  contrastaba  notablemente  con  el  restante 
ajuar  que  ocupaba  las  otras  habitaciones.  Un  ojo  experto 
ó  no  cegado  por  sentimiento  alguno  de  cortesanía  y  delica¬ 
deza,  hubiera  visto  que  aquellos  adornos  y  primores 
habían  sido  adquiridos  exprofeso,  con  el  fin  diabólico  de 
deslumbrar  la  vista  del  espectador  sorprendido,  como  en 
una  apoteosis  teatral.  Pero,  el  andaluz  no  comprendió 
nada  de  esto;  y  sin  aguzar  la  perspicacia  de  su  ingenio, 
dejóse  seducir  agradablemente  por  los  encantos  de  su 
nueva  vivienda.  Las  señoras  se  retiraron  á  sus  habitacio¬ 
nes  respectivas  después  de  la  instalación  oficial,  habién¬ 
dole  dado  cordialmente  las  buenas  noches.  Cuando  se 
vió  solo  Isidoro  en  su  cuarto,  sintió  que  se  apodero  de 
él  un  instinto  de  curiosidad,  al  cual  cediendo  tras  algunas 
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vacilaciones,  púsose  á  registrar 
todos  los  objetos  y  resquicios 
y.  escondites  que  encontró  á 
mano.  La  mesa  del  tocador  le 
pareció  excelente,  la  cama  so¬ 
berbia,  la  sillería  magnífica,  la 
cristalería  brillante,  todo  el  de¬ 
corado  espléndido  y  entreca¬ 
sado  con  gusto.  Iba  ya  á  acos¬ 
tarse,  cuando  se  acordó  de 
que  no  había  observado  el 
aspecto  que  ofrecería  exterior- 
mentdla  casa.  Corrió  al  balcón, 
abrió  de  par  en  par  las  puertas, 
y  quedó  atónito  descubriendo 
delante  el  mágico  edificio,  sue¬ 
ño  de  sus  sueños,  augusto  tem¬ 
plo  de  la  religión  de  sus  ambi 
ciones. 

El  presunto  diputado  echóse 
de  bruces  sobre  la  esbelta  y 
afiligranada  barandilla  de  hie¬ 
rro,  y  en  esta  actitud  permane¬ 
ció  un  par  de  largos  cuartos  de 
hora  sumido  en  un  mudo  y 
delicioso  arrobamiento.  La  no¬ 
che  era  serena;  las  calles  esta¬ 
ban  calladas.  Esto  debió  de 
contribuirsin  duda  á  que  aquel 
padre  de  la  patria,  dando  ex¬ 
presión  sensible  á  sus  hondas 
cavilaciones  exclamara  casi  á 
gritos,  extendiendo  el  brazo  ha¬ 
cia  el  monumento  de  enfrente: 

-  ¡Señor  Congreso!  Me  ha 
de  oir  V.,  ó  he  de  poder  poco. 

Sí,  señor  ¡mío;  nos  hemos  de 
ver  las  caras. 

Y  diciendo  esto,  cerró  el  balcón,  que  fué  durante  al¬ 
gunos  instantes  tribuna  callejera,  y  el  bisoño  legislador 
fuése  á  su  lecho  á  soñar...  ¡á  soñar!  ¿pues,  cómo  no?... 
á  soñar  con  sus  futuras  proposiciones  de  ley,  peticiones 
de  palabra,  y  billesde  indemnidad  á  las  Cortes. 


Decir  que  durmió  doña  Rosa  sería  faltar  á  los  fueros 
de  la  verdad  de  esta  historia.  Acurrucada  castamente  en 
un  ancho  y  solitario  lecho  de  viuda,  mezcló  en  su  ima¬ 
ginación  con  los  rezos  tristes  de  sus  deudos  difuntos  los 
planes  más  halagüeños  de  la  vida  actual  y  positiva.  Los 
desvelos  picantes  de  amor  que  perturbaran  sus  noches, 
allá  en  sus  mocedades,  fueron  reemplazados  ahora  por  las 
ansias  no  menos  tormentosas  con  que  fustiga  la  ambición 
el  pecho  ya  encorvado  por  los  años.  Rescoldos  no  apa¬ 
gados  del  todo  bajo  la  ceniza  de  las  disilusiones,  dieron 
chispas,  y  la  llama  del  entusiasmo  no  tardó  mucho  en 
aparecer,  alegrando  con  sus  inquietos  y  vivaces  reflejos 
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las  negras  cavidades  de  aquella  alma  caduca  y  medio  he¬ 
lada.  Los  fracasos  ocurridos  en  vida  de  su  marido  habían¬ 
la  enclavado  en  la  inacción  y  el  desaliento,  paralizando 
sus  fuerzas  nativas,  como  piedra  sumergida  en  el  fango 
por  mano  poderosa.  Pero,  un  nuevo  impulso,  deparado 
por  el  azar,  venía  al  fin  á  conmover  la  masa  solidificada 
de  aquellas  facultades  inertes,  produciendo  el  deshielo  y 
consiguiente  desbordamiento  de  deseos  comprimidos, 
esperanzas  frustradas,  proyectos  abandonados,  ambiciones 
desechadas  como  de  imposible  realización. 

El  esposo  de  doña  Rosa  contribuyó  sin  duda  á  fomen¬ 
tar  las  elevadas  fantasías  de  su  furibunda  cónyuge  con  la 
organización  especial  que  dió  á  sus  manejos  en  pos  de  la 
esquiva  fortuna.  Era  aquel  buen  señor  uno  de  los  muchos 
gerifaltes  con  que  cuenta  la  burocracia  moderna  Dotado 
indisputablemente  de  gran  capacidad,  pero,  adaptándose 
al  uso  corriente  entre  la  mayoría  de  funcionarios  que 
tienen  por  norma  la  de  que  el  mejor  modo  de  servir  al 
país  es  cohechar  en  beneficio  propio,  dirigió  desde  luego 
sus  miras  de  medro  hacia  el  caño  de  donde  chorrearan 


más  pingües  utilidades  para 
su  persona.  Con  un  ojo  puesto 
en  el  expediente  sujeto  á  re¬ 
solución,  y  otro  ojo  colocado 
disimuladamente  sobre  la  ma¬ 
no  sobornadora  que  arrojaba 
en  sus  bolsillos  cucuruchos  de 
ricas  doblillas,  el  empleado  pú¬ 
blico  cumplía  su  misión,  con¬ 
sagrada  por  el  Estado,  falsean¬ 
do  su  objeto,  mediante  un 
simple  rasgo  de  su  pluma  agi¬ 
tada  por  criminales  intereses. 
Don  Zeferino  Guadaña  (que 
este  era  el  nombre  del  marido 
de  doña  Rosa)  no  hizo  excep¬ 
ción  á  esta  regla  establecida 
según  buenos  y  sapientísimos 
estatutos  oficinescos.  Sin  em¬ 
bargo,  la  mala  fama  había  su¬ 
perado  en  él  á  los  hechos  reales. 
Perjudicóle  grandemente  cier¬ 
to  aire  de  pillo  que  era  como 
la  aureola  de  su  semblante.  Un 
mirar  repentino  y  encubierto, 
una  sonrisa  que  en  sus  labios 
trazaba  como  un  relámpago  la 
siniestra  perfidia  y  sobre  todo 
un  especial  agachamiento  de 
cabeza,  de  inclinación  de  cue¬ 
llo,  muy  semejante  á  la  actitud 
de  una  fiera  en  acecho,  ha¬ 
cíale  aparecer  como  un  demo¬ 
nio  de  perversidad,,  en  cuyo 
pecho  se  enroscaban  todas 
cuantas  serpientes  puede  crear 
la  astucia. 

En  virtud  de  un  arte  de  suprema  estrategia  supo  el  in¬ 
signe  oficinista  convertir  la  carpeta  de  hule  de  su  bufete 
en  agujereada  criba.  De  cada  cernada,  muchos  granos 
fructificaban  á  sus  piés  produciéndole  cosecha  abundan¬ 
te  de  espigas  doradas,  de  flores  maravillosas,  en  cuyos 
cálices  las  gotas  de  rocío  se  resolvían  en  diamantes.  En 
efecto  Guadaña,  á  semejanza  de  todos  lps  que  siendo  po¬ 
bres  en  sus  años  juveniles  tocan  tardíamente  á  las  puertas 
de  la  fortuna,  desdei  la  más  vergonzosa  miseria  saltó  al 
boato  más  abochornador.  No  había  cuadro,  ni  joya,  ni 
mueble,  ni  porcelana,  ni  sillería,  ni  objeto  que  pertene¬ 
ciese  á  la  imperial  y  soberbia  talla  del  lujo,  que  él  no 
viese,  desease,  ponderase,  y,  mediante  una  estipulación 
moderada,  dejara  de  llevar  á  su  domicilio.  Estaba  todo 
éste  atestado  de  cosas  superfluas,  y  exhausto  en  cambio 
de  las  necesarias.  Lo  brillante,  lo  visible,  los  arabescos, 
las  filigranas,  las  cortinas  de  encaje,  las  poltronas  de  da¬ 
masco,  las  mesitas  de  frágil  madera  recamada  de  gotas  de 
nácar  y  estrellas  argentinas,  tenían  allí  sino  su  lugar  más 
propio,  el  más  querido.  Todas  las  faltas  eran  perdonables 
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Fig.  1.  —  Velocipedistas  militares  franceses'  (Del  natural.) 


por  aquel  avaro  de  momias  doradas,  menos  que  se  mirase 
sin  consideración  ásus  juguetes  de  hombre.  Un  rasguño 
sobre  el  barniz  de  una  superficie  de  caoba  originaba  un 
castigo  superior  al  que  produjera  un  bofetón  dado  sobre 
una  mejilla  humana  ¡Ah!  doña  Rosa  conoció  muchas 
veces  estas  pruebas  de  cariño  conyugal. 

Esta  heroica  matrona,  mártir  sin  fe,  repasaba  en  la 
memoria,  aquella  noche,  la  complicada  leyenda  de  su 
vida  de  matrimonio.  Reprochábase  su  imprevisión,  su  in¬ 
dulgencia,  su  abandono  de  autoridad  femenina,  tan  pode¬ 
rosa  siempre  que  sabe  imponerse  con  su  dulce  influjo.  Ya 
era  larde  para  hacer  desfilar  las  cuentas  del  rosario  de  las 
circunstancias  propicias.  Las  carteras  de  billetes  de  ban¬ 
cos  de  acciones  lucrativas  habían  desaparecido,  convir¬ 
tiéndose  en  humo,  como  si  la  mano  de  un  niño  los  hubiera 
arrojado  en  la  chimenea.  No  quedaba  otro  recurso  ádoña 
Rosa,  que  enjugar  sus  lágrimas,  amoldar  su  semblante  á 
la  risa  y  adoptando  todas  las  formas  de  la  complacencia, 
servir  á  su  hija  de  tercera  y  zurcidora  de  voluntades. 

Así  lo  hizo,  en  efecto.  El  abogado  provinciano,  en 
solos  dos  meses  de  concomitancia,  llegó  á  caer  de  patas 
en  las  redes  que  hubo  de  tenderle  aquella  astuta  corte¬ 
sana.  Con  engañifas  de  supuestas  relaciones  con  podero¬ 
sos  influyentes  túvole  primero  embobado,  como  á  pájaro 
con  cimbel.  Pero,  luego,  ya  echó  mano  á  ardides  más 
exquisitos;  uno  de  ellos  consistió  en  lo  que  dirían  las  gen¬ 
tes  que  supieran  la  vida,  bajo  un  mismo  techo,  de  su  hija 
y  un  hombre  extraño.  Este  fué  poderoso  argumento,  bala 
de  gran  calibre,  que  produjo  brecha  en  la  escrupulosa  ca¬ 
ballerosidad  de  don  Isidoro.  Este  dió  en  reavivar  en  esta 
cuestión,  á  la  cual  no  encontró  otra  solución  que  aquella 
que  ofrecía  más  dificultades.  Es  decir,  su  matrimonio  con 
la  hija  de  doña  Rosa. 

Entretanto,  las  ambiciones  del  futuro  diputado  que¬ 
daban  sin  realización.  Los  ministros  le  desatendían;  los 
periodistas  le  bromeaban;  los  funcionarios,  á  los  cuales 
fué  recomendado,  le  desesperaban  con  promesas,  escritas 
todas  sobre  arena.  Aquella  elocuencia  que  le  valió  la  ca¬ 
lificación  honorífica  de  Pico  de  oro  se  perdía  aquí  en  los 
gabinetes  de  los  ministerios,  sin  alcanzar  ninguna  reso¬ 
nancia  fuera.  El  asendereado  orador  se  daba  á  todos  los 
diablos,  los  cuales,  según  opinión  general,  maldito  si  le 
querían  para  nada.  Atribuía,  sin  embargo,  el  candoroso 
prohombre  todos  sus  fracasos,  más  que  á  la  insuficiencia 
de  sus  propios  medios,  á  la  envidia  de  sus  compatriotas 
de  allá,  de  su  tierra  natal. 

Con  todo,  el  tiempo,  que  es  un  gran  paleógrafo,  y  que 
sabe  deletrear  y  poner  en  claro  todos  los  enigmas,  resol¬ 
vió,  aunque  tarde,  el  problema,  donde  se  había  enredado 
el  magín  de  Isidoro.  Es  el  caso  que  nuestro  héroe,  á 


medida  que  iba  perdiendo  puñados  de  esperanzas  en  el 
campo,  de  la. política,  se  empeñaba  con  más  ardor  en  co- 
jer  puñados  de  flores  en  el  opuesto  campo  del  amor.  Tan¬ 
to,  tanto  se  apresuró  el  desilusionado  político  á  segar 
placeres  privados,  que  llegó  el  día  en  que  fué  irremediable 
la  toma  legal  de  la  finca  invadida  y  cosechada. 

Sabina,  en  realidad,  no  merecía  otro  nombre  que  el  de 
iiiica ,  de  cosa  que  se  vende,  que  se  utiliza  por  dinero,  que 
se  goza  en  virtud  de  un  contrato.  El  matrimonio  fué,  pues, 
la  escritura  por  la  cual  Isidoro  se  unió  para  siempre  con 
Sabina.  .Bien  pudo  el  abogado  alegar  valiosas  razones  de 
estado  para  cubrir  lo  descabellado  de  su  conducta. — El 
necesitaba  formar  la  familia  que  destruyó  la  muerte, — 
decía  á  sus  amigos  de  provincia.  Pero,  en  realidad,  su 
casamiento  halagaba  otros  instintos  que  los  del  corazón. 
No  podía  Isidoro  olvidar  su  naturaleza,  grandemente  sen¬ 
sual.  Sabina  era  un  buen  pedazo  de  carne;  era  un  plato  de 
manjar  delicado,  y  por  lo  tanto  debía  de  picar  el  gusto  de 
Isidoro. 

¿Y  Elenita?  ¿qué  hacía  aquella  mariposa  del  convento? 
Revolotear  en  torno  de  los  altares  durante  el  día,  y  lan¬ 
guidecer  en  su  celda  durante  las  horas  del  sueño.  Desde 
que  supo  el  matrimonio  de  su  padre,  vió  para  ella  cerra¬ 
da  eternamente  la  casa  donde  pasó  su  infancia;  es  más, 
comprendió  que  había  quedado  completamente  huérfana, 
que  el  escaso  interés  que  le  dispensara  el  autor  de  sus 
días  iba  á  naufragar  en  el  océano  de  compradas  caricias 
de  la  nueva  mujer.  Las  bodas  paternas  llegaron  á  sus 
oídos  cuando  ya  estaban  consumadas.  Habíanse  hecho 
sin  su  consentimiento. — ¿Qué  era  ella  en  el  mundo? — 
pensó. — Y  esta  idea  fué  clavándose  más  y  más  en  su  cere¬ 
bro  hasta  que  acabó  por  atravesarlo.  La  pobre  niña  mu¬ 
rió  loca  invocando  el  nombre  de  su  madre. 

Don  Isidoro  es  hoy  el  hazmerreír  de  Sabina;  esto  suele 
preocuparle  algún  tanto.  Pero,  lo  que  es  la  muerte  de  su 
hija,  lo  que  es  eso  le  tiene  sin  remordimientos.  ¡Como 
que  Dios  se  la  llevó!  -  según  dice  él  en  su  estilo  de  moji¬ 
gato  sibarita. 

José  de  Siles 


VELOCIPEDISTAS  MILITARES 

El  arte  militar  toma  actualmente  de  la  ciencia  aplicada 
todos  los  recursos  de  que  dispone  y  hasta  los  progresos 
de  la  velocipedia  son  llamados  á  subvenir  al  servicio  de 
las  armas.  Desde  hace  algunos  años  se  sirven  los  alema¬ 
nes  de  secciones  de  velocipedistas  militares  para  el  rá- 
(  pido  transporte  de  los  pliegos.  En  la  parte  de  acá  de  los 


Vosgos  no  nos  hemos  descuidado  tampoco  en  aprovecha 
las  ventajas  de  unservicioanálogoyse  han  organizado  tam  ' 
bién  en  nuestro  ejército  secciones  de  velocipedistas.  El 
tipo  del  aparato  adoptado  es  el  biciclo,  tal  como  lo  repre¬ 
senta  la  figura  i.a  mostrando  un  velocipedista  militar  en 
tiempo  de  campaña  encargado  de  llevar  rápidamente  un 
pliego  urgente. 

Los  ingleses  han  ido  más  allá,  pues  no  sólo  emplean  el 
velocípedo  para  el  trasporte  rápido  de  los  pliegos  ó  des¬ 
pachos,  sino  que  también  lo  han  ensayado  con  éxito  para 
transportar  municiones.  En  estos  últimos  días  se  hizo  en 
Londres  una  curiosa  prueba  de  este  género  con  un  apa¬ 
rato  multiciclo  construido  por  M.  Singer. 

Esta  máquina,  verdaderamente  curiosa,  está  represen¬ 
tada  -en  nuestra  figura  2,  cuya  composición  hemos  tomado 
del  Graphic  de  Londres,  y  consiste  en  una  hilera  de  ve¬ 
locipedistas  hasta  el  número  de  doce,  que  arrastran  un 
carro  lleno  de  municiones:  van  en  una  sola  fila  y  no  á  dos 
ni  á  cuatro  en  fondo,  para  facilitar  el  funcionamiento  y 
disminuir  la  superficie  de  resistencia  al  viento  reinante. 

La  rapidez  del  transporte  en  un  buen  camino  es  consi¬ 
derable,  variando  entre  16  y  25  kilómetros  por  hora.  Una 
fabricación  particular  de  guttapercha  evita  que  se  dete¬ 
rioren  estos  aparatos  aun  en  caminos  algo  pedregosos.  El 
movimiento  es  mandado  por  un  solo  hombre  que  marcha 
á  vanguardia. 

El  mes  pasado  pudo  circular  la  máquina  por  las  calles 
más  frecuentadas  de  Londres,  y  se  vió  girar  fácilmen¬ 
te  en  un  espacio  menos  considerable  que  el  que  hubiera 
necesitado  un  carruaje  ordinario  y  marchar  con  gran  ra¬ 
pidez,  en  medio  del  movimiento  de  las  calles,  sin  que  ocu¬ 
rriera  ningún  accidente. 

La  gente  encargada  de  conducir  este  multiciclo  está 
compuesta  de  voluntarios  ejercitados  y  expertos,  capaces 
de  hacer  además  todos  los  ejercicios  y  maniobras  mi¬ 
litares. 

El  multiciclo  militar  de  que  hoy  hablamos  está  some¬ 
tido  actualmente  á  un  examen  especial  en  el  ministerio 
de  la  guerra  inglés,  y  los  ensayos  se  hacen  en  Aldershot. 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

Póngase  una  botella  común  á  algunos  centímetros  de 
una  bujía  encendida. 

Sóplese  en  la  botella  de  manera  que  la  boca  esté  á  unos 
20  ó  30  centímetros  de  la  botella  y  enfrente  de  la  llama 
de  la  bujía,  en  un  mismo  plano  horizontal. 

Y,  cosa  singular,  á  pesar  de  la  presencia  de  la  botella 
que  intercepta  él  soplo,  se  apaga  la  luz  inmediatamente, 
como  si  no  existiera  ningún  obstáculo  en  la  dirección  del 
soplo. 

Este  fenómeno  se  explica  considerando  que  la  botella 
recibe  en  su  lisa  superficie  el  soplo  producido,  que  al  dar 
en'  la  superficie,  se  divide  en  dos  corrientes,  una  que 
toma  la  dirección  de  la  derecha,  y  otra  la  dirección  de  la 
izquierda;  corrientes  que  vienen  á  encontrarse  en  el  mis¬ 
mo  punto  en  que  se  halla  la  llama  de  la  bujía,  y  la 
apagan  por  consiguiente.  Esto,  después  de  haber  aparta¬ 
do  el  aire  ambiente  que  se  desaloja  para  dar  paso  á  las 
dos  corrientes,  que  tienen  para  guiarse  en  sus  opuestas 
direcciones  precisamente  la  lustrosa  superficie  de  la 
botella. 

Es  evidente  que  se  puede  reproducir  el  experimento 
poniendo  la  bujía  detrás  de  un  tubo  de  estufa,  de  un  ci¬ 
lindro  de  vidrio  ó  de  metal,  de  una  caja  cilindrica  de  ho- 


Procedimiento  para  apagar  de  un  soplo  una  luz  habiendo 
interpuesta  una  botella. 


jalata  etc.  ó  de  otro  cualquier  objeto  de  la  misma  forma, 
de  un  diámetro  mayor  que  .  una  botella,  pero  no  de  su¬ 
perficie  áspera  ó  angulosa,  porque  las  asperezas  y  los  án¬ 
gulos  serían  causa  de  la  deperdición  del  soplo  en  el  aire 
ambiente. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona.— Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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Número  292 


El  simple  curioso  que  visita  una  Exposición  ó  un 
Museo  sin  más  objeto  que  dejarse  impresionar  por  las 
obras  de  arte,  cree  buenamente  que  los  cuadros  salen 
de  la  paleta  del  pintor  como  Venus  de  la  espuma  del 
mar  ó  Minerva  de  la  frente  de  Júpiter.  Error,  craso 
error,  que  impide  avalorar  debidamente  la  suma  de 
trabajo,  (aparte  aun  la  mayor  suma  de  talento,  que  su¬ 
pone  una  verdadera  obra  de  arte. — ¡Cuántos  son, — 
nos  decía  ha  poco  nuestro  director  artístico,  —  los  que 
se  figuran  que  un  buen  dibujante  y  buen  colorista 
produce  los  cuadros  como  la  tierra  produce  los  hon- 
gos...! 

Nada  de  esto  sucede,  profano  lector;  antes  bien  su¬ 
poniendo  el  artista  más  privilegiado,  es  indecible  la 
suma  de  estudios  preliminares  que  supone  un  cuadro,  y 
sobre  todo  un  cuadro  de  historia,  por  muy  dúctil  que 
sea  la  conciencia  de  su  autor.  Figurémonos,  pues 
nuestra  buena  suerte  nos  lo  depara,  la  Naumaquia  de 
Villodas,  primer  premio  de  la  última  Exposición  ma¬ 
drileña,  cuyo  juicio  pueden  repasar  nuestros  favorece¬ 
dores  en  el  número  285  de  la  Ilus  tración  Artís¬ 
tica.  Se  trata  de  un  gran  lienzo  representando  el  primer 
combate  naval  figurado  en  el  Campo  Marcio  de  Roma, 
gracias  á  la  política  espléndida  del  emperador  Augus¬ 
to,  el  maquiavélico  césar  del  paneni  et  circenses.  El 
autor,  después  que  ha  visto  en  su  imaginación  la  traza 
general  del  cuadro,  ha  tenido  que  estudiar  del  natural 
el  lugar  de  la  escena  y  en  seguida  copiar,  mejor  dicho, 
inventar  su  reconstrucción  y  distribución,  no  arbitra¬ 
riamente,  sino  de  tal  suerte  que  los  anticuarios  y  arqueó¬ 
logos  hayan  de  convenir  en  que  si  la  cosa  no  fué  así, 
pudo  muy  bien  serlo. 

Superado  este  trabajo  y  teniendo  en  cuenta  que  se 
trata  de  un  combate  naval,  ha  de  haber  hecho  el  artis¬ 
ta  un  estudio  concienzudo  de  las  naves  de  la  época, 
de  su  aparejo,  de  su  armamento,  de  sus  tripulaciones, 
de  sus  maniobras,  de  su  manera  de  batallar;  cosas 
todas  que  un  pintor  serio  no  puede  fiar  al  capricho  y 
de  las  cuales  se  entera  únicamente  á  fuerza  de  investiga¬ 
ciones  y  de  ímprobos  estudios.  Seguidamente  ha  de 
formarse  idea  en  los  restos  del  pasado,  de  los  tipos, 
los  trajes,  los  adornos,  las  costumbres  del  gran  núme¬ 
ro  de  personajes  que  piensa  introducir  en  el  cuadro, 
distribuyéndolos  según  la  etiqueta  de  aquellos  tiempos, 
mucho  menos  democráticos  que  los  nuestros  en  el  ramo 
de  espectáculos  públicos. 

Una  vez  dominadas  estas  dificultades,  hay  que  compo¬ 
ner ,  poique  no  basta,  en  una  obra  de  arte,  que  esta 
represente  algo;  es  necesario  que  domine  en  ella  un 
pensamiento,  es  indispensable  que  diga  algo  al  senti¬ 
miento,  es  de  rigor  que  sus  personajes  expresen  algo, 
y  aun  varios  algos,  sopeña  de  incurrir  en  una  monoto¬ 
nía  anti-estética.  En  la  famosa  Cena  de  Leonardo  de 
Vinci  todo  se  reduce  á  trece  figuras  sentadas  á  una 
mesa;  pero  como  cada  una  de  esas  figuras  expresa 
fielmente  una  cosa  distintaaunque  inmediatamente  relacionada  con  la 
situación,  de  aquí  el  asombro  que  la  obra  causa  áexpertos'y  á  legos. 
Cuando  el  artista  ha  ideado  la  composición  de  su  cuadro,  el  cuadro 
existe  en  su  mente;  pero  de  la  mente  ha  de  pasar  á  la  realidad,  al 
lienzo:  falta  lo  que  al  profano  le  habrá  parecido  el  todo  de  la  cosa, 
falta  su  ejecución. 

Y  aquí  entra  de  lleno  el  artista,  porque  aquí  entran  las  mayores 
dificultades  á  vencer.  Los  grupos,  los  simples  personajes  de  un  cua¬ 
dro  no  son  hijos  del  azar,  y  por  muy  maestro  que  el  artista  sea  en 
dibujo,  la  verdadera  naturalidad  únicamente  sale  del  natural.  De 
aquí  una  serie  de  estudios  parciales  y  otra  serie  de  dificultades  para 
llevarlos  á  cabo.  A  cualquier  imbécil  se  le  figura  que  para  estas  co¬ 
sas,  un  modelo  ó  un  maniquí  sacan  del  compromiso  al  artista  menos 
aventajado...  ¡Otro  nuevo  error!...  El  modelo  no  pasa  de  ser  la  pri¬ 
mera  materia  en  semejante  caso;  el  barro  del  cual  obtiene  el  escul¬ 
tor  la  primera  forma  de  su  concepción.  Pero  ¿cómo  se  obtiene  esa 
forma  de  la  materia  dúctil?  A  fuerza  de  talento  y  á  fuerza  de  traba¬ 
jo.  Así  el  pintor  ha  de  escoger  y  preparar  el  modelo  de  suerte  que 
corresponda  á  su  deseo,  y  en  esta  disposición  traza  su  estudio  y  pre¬ 
para,  uno  á  uno,  los  elementos  que,  reunidos,  darán  por  resultado 
la  acción  y  la  vida  de  un  cuadro.  Pero  estos  esbozos  parciales  han 
de  combinarse  y  completarse  sucesivamente  sobre  un  mismo  lienzo 
y  formar  el  todo  de  un  pensamiento  adoptado  de  antemano.  Es  ne¬ 
cesario,  por  lo  tanto,  qtfe  exista  entre  ellos  la  debida  relación,  que 
no  desentonen  unos  de  otros,  que  en  lugar  de  ser  partes  de  un  todo, 
no  resulten  fragmentos  discordantes  de  un  pandemónium ,  pegados 
caprichosamente  á  una  tela  de  mayor  ó  menor  superficie,  y  negán¬ 
dose  éstos  á  aquéllos,  como  si  fueran  hijos  de  diversos  tiempos  y  de 
diversos  pueblos,  reunidbs  por  casualidad  y  por  distintas  causas  en 
una  misma  cita.  Unicamente  cuando  esto  se  ha  conseguido,  puede 
jactarse  el  artista  de  haber  reunido  los  elementos  necesarios  para 
pintar  un  cuadro. 

La  Ilustración  artística  que  admira  á  los  profesores  y  qui¬ 
siera  transmitir  su  entusiasmo  á  los  más  profanos;  al  publicar  el 
laureado  cuadro  del  insigne  Villodas,  se  ha  proporcionado  una  co¬ 
pia  de  diversos  estudios  preliminares  ejecutados  felizmente  por  el 
autor.  Ellos  corroboran  la  justicia  de  nuestros  asertos  y  son,  digá¬ 
moslo  así,  las  primicias  de  esa  obra  de  arte  con  que  se  ha  enrique¬ 
cido  viltimamente  la  pintura  española. 

BUEN  BOTÍN,  dibujo  por  K.  Schultheiss 


La  caza  tiene  cierta  ahalogía  con  la  guerra:  esto  lo  sostienen  va¬ 
rios  continuadores  de  Nemrod,  algún  tanto  degenerados,  á  pesar  de 
todo.  Por  nuestra  parte,  comprendemos  que  exista  cierta  paridad 
entre  el  cazador  de  leones,  por  ejemplo,  y  el  cazador  de  hombres. 
Pero  ¿qué  analogía  puede  existir  entre  el  vencedor  de  pueblos  que 
defienden  bizarramente  su  independencia  y  el  vencedor  de  tímidas 
gacelas  y  asustadizos  conejos?... 

El  autor  del  dibujo  que  publicamos  ha  encontrado,  sin  embargo, 
el  punto  de  contacto  entre  ambos  ejercicios.  Ese  punto  es  el  botín. 
Los  cazadores  de  nuestro  cuadro  no  han  perdido  el  tiempo.  Bien 
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sean  siervos  del  castillo,  como  lo  indica  su  traje;  bien  cazadores 
furtivos,  como  lo  puede  dará  entender  el  sigilo  con  que  conducen 
su  presa;  ello  es  que  dos  venados  representan  un  día  bien  aprove¬ 
chado. 

No  es  de  extrañar,  por  lo  tanto,  el  empeño  con  que  tratan  de 
poner  su  botín  á  salvo  de  otros  cazadores  de  gangas;  lo  cual  da 
lugar  á  una  serie  de  esfuerzos  que  el  artista  ha  interpretado  con 
verdad;  como  feliz  ha  estado  en  el  lugar  de  la  escena,  triste,  agres¬ 
te,  el  más  á  propósito  para  hacernos  sentir  uno  de  esos  comunes 
episodios  de  la  dura  vida  feudal. 

LA  CALLE  DE  G-RACIAMAT  EN  BARCELONA, 
dibujo  por  J.  L.  Pellicer 

Nunca  le  es  más  grato  á  un  buen  hijo  el  retrato  de  su  madre  co¬ 
mo  cuando  ésta  se  halla  próxima  á  sucumbir  bajo  el  peso  de  sus 
años.  Pellicer  que  quiere  mucho  á  su  madre  patria,  ha  querido  hacer 
el  retrato  de  una  calle  condenada  á  desaparecer  por  sentencia  de  la 
higiene  y  de  la  vistosidad.  No  hay  que  hacer  constar  cuán  parecido 
y  á  conciencia  está  ejecutado  este  trabajo:  para  ello  es  muy  bastante 
saber  á  quién  es  debido.  Respecto  al  pensamiento,  no  hemos  de 
decir  hasta  qué  punto  merece  nuestro  elogio,  cuando  nos  hemos 
congratulado  de  que  se  realice  aun  en  países  extranjeros. 

Las  ciudades  viejas  se  van,  y  la  generación  que  las  derriba  peca¬ 
ría  de  ingratitud  si  relegara  perpetuamente  al  olvido  esas  calles, 
que  podrán  ser  oscuras  y  estrechas  y  malsanas;  pero  que  habitaron 
nuestros  antepasados,  aquellos  hombres  que  arrojaron  generosamen¬ 
te  las  semillas  de  sus  virtudes  para  que  nosotros  y  nuestros  hijos 
cosecháramos  el  fruto. 


EL  GENERAL  M.  TAJES 
(Presidente  de  la  república  oriental  del  Uruguay) 

Con  verdadero  placer  publicamos  el  retrato  de  este  ilustre  perso¬ 
naje,  á  quien  «el  más  fecundo  y  popular  de  los  escritores  america¬ 
nos,»  como  ha  llamado  Castelar  al  Sr.  Héctor  Florencio  Varela, 
ha  calificado  de  Regenerador  de  la  patria  oriental. 

Y,  nada  más  justo  que  este  bautismo  glorioso,  al  tener  en  cuenta 
y  juzgar  la  marcha  política  del  general  Tajes  desde  que,  los  aconte¬ 
cimientos  y  la  voluntad  de  sus  compatriotas,  lo  elevaron,  entre 
aplausos  y  esperanzas,  á  la  primera  magistratura  de  la  República. 

La  índole  de  nuestro,  periódico  no  nos  permite  entrar  en  la  apre¬ 
ciación  detallada  de  todo  cuanto  ha  hecho  y  realizado  el  vencedor 
del  Quebracho  en  el  poco  tiempo  que  cuenta  su  Presidencia;  pero, 
para  comprender  la  magnitud  de  su  obra  patriótica,  bástenos  decir 
que,  en  un  país,  víctima  durante  muchos  años  de  los  caprichos  de 
gobiernos  personales  que  pisoteaban  y  escarnecían  la  ley,  y  hacían 
de  las  rentas  de  la  nación  la  fuente  de  sus  expoliaciones,  acaba  de 
fundar  un  gobierno  de  orden,  de  moralidad,  de  principios  y  de  ver¬ 
dadera  constitución,  bajó  los  auspicios  generosos  de  una  política  de 


EL  ÁNGEL  DE  CARACAS 

ANÉCDOTA 


En  un  delicioso  valle,  cubierto  de  flores  y 
engalanado  por  bellísimas  quintas  y  ricas  ha¬ 
ciendas,  y  recostada  en  las  faldas  del  Avila, 
risueña  como  mañana  de  abril,  se  extiende  la 
ciudad  de  Caracas. 

El  clima  sin  rival,  suave  y  templado,  la 
eterna  primavera  que  viste  sus  árboles  de  fru¬ 
tos  y  de  hojas,  y  las  elevadas  palmas  reales 
que  en  ambas  orillas  del  Guaire  crecen  y  levan¬ 
tan  sus  altivas  copas  hasta  el  cielo,  hacen  de 
la  capital  de  Venezuela,  un  recinto  encanta¬ 
dor. 

La  población  es  alegre,  bonita  y  galana:  sus 
casas  frescas  y  con  jardines:  sus  paseos  pinto¬ 
rescos  y  animados. 

El  elevado  cerro  del  Calvario,  convertido 
en  deleitoso  parque,  por  el  buen  gusto  del  ge¬ 
neral  Guzmán  Blanco,  es  hoy  el  punto  de 
reunión  de  la  sociedad  caraqueña,  de  esa  so¬ 
ciedad,  tan  culta  como  hospitalaria. 

Los  costados  del  cerro  están  convertidos 
en  verjeles  de  fácil  subida  páralos  carruajes, y 
la  plataforma,  en  el  centro  de  la  cual  se  levanta 
la  estatua  del  procer  caraqueño  (1),  es  un  deli¬ 
cioso  conjunto  de  jardines,  y  grupos  de  flores 
y  de  follaje. 

El  paisaje  no  tiene  rival,  pues  la  vista  se  de¬ 
leita  en  girar  por  el  hermoso  valle,  se  eleva  á 
las  altas  crestas  de  la  Silla  y  del  Avila,  ó  se 
recrea  en  la  vista  general  de  la  ciudad. 

Era  una  tarde  de  general  alegría:  el  pueblo 
celebraba  la  fiesta  de  la  patria,  y  músicas  y  bu¬ 
llicioso  tropel  de  gente  llenaban  las  calles  y 
paseos. 

Graciosas  mujeres  poblaban  el  cerro  del 
Calvario  y  lujosos  carruajes  subían  y  bajaban 
sin  cesar. 

Cerca  de  uno  de  los  cuadros  de  flores  y  al  pie  de  la 
verja  de  la  estatua,  estaban  sentadas  dos  elegantes  seño¬ 
ras;  una  hermosa,  á  pesar  de  haber  pasado  la  primera  ju¬ 
ventud,  y  otra,  casi  una  niña,  pálida  y  endeble  y  en  cuya 
graciosa  fisonomía  se  veían  las  huellas  de  reciente  enfer¬ 
medad. 

-Dentro  de  un  instante  nos  iremos,  Laura;  estas  can¬ 
sada  y  convaleciente. 

— Aun  es  muy  temprano,  mamá. 

-  Ya  sabes  lo  dicho  por  el  médico,  una  recaída  sería 
la  muerte:  ni  aun  quisiera  pronunciar  esa  palabra  y  me 
estremezco  cuando  pienso  en  el  peligro  del  cual  felizmen¬ 
te  has  salido. 

—Tienes  razón  :  he  hecho  sufrir  tanto  á  los  que  me 
aman,  que  deseo  evitarles  nuevos  pesares. 

Ambas  se  levantaron  dirigiéndose  hacia  un  Clarens, 
cuyos  hermosos  caballos  piafaban  de  impaciencia:  subie¬ 
ron  y  el  lacayo,  cerrando  la  portezuela,  trasmitió  la  orden: 

-  A  casa. 

Y  el  coche  bajó  rápidamente,  pero  al  llegar  á  la  entrada 
de  la  ciudad  se  vió  detenido  por  un  grupo  de  gente. 

—¿Qué  es  eso?  -  preguntó  Laura  á  la  persona  que  vió 
más  cercana. 

—Nada,  señorita:  -un  hombre  que  está  tendido:  sin 
duda  quiso  festejar  demasiado  á  la  patria  y  se  ha  embo¬ 
rrachado.  , 

-  No,  no,  Casilda,— dijo  una  mujer  del  pueblo:— si  es¬ 
tá  muy  pálido,  parece  un  muerto. 

-  A  ver  si  puede  V.  hacer  pasar  el  coche,  Ramón, 
dijo  la  madre  de  Laura.  Pero  la  joven,  abriendo  la  por¬ 
tezuela,  saltó  al  suelo,  diciendo: 

— Vamos  á  ver,  mamá:  pobre  hombre!— añadió  acercán¬ 
dose  al  que  era  objeto  de  la  atención  general  y  fijándose 
en  que  era  anciano  y  que  en  su  semblante  se  refleja  a 
la  miseria. 

-  ¿Estará  muerto? — exclamó. 

-  No,  señora,— contestó  un  joven  que  pulsaba  al  caía  ■ 
—la  debilidad  causa  este  síncope:  hará  muchas  horas  qu 
no  ha  probado  alimento. 

-  ¿Es  V.  médico? 


(1)  El  general  Guzmán  Blanco, 
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amplia  fraternidad,  que  apagando  odios  y  rencores  en¬ 
tre  los  combatientes  de  largos  años,  les  acuerda  á  todos 
indistintamente  las  mismas  garantías  y  derechos. 

De  aquí  el  prestigio  que  hoy  tiene  su  autoridad;  las 
simpatías  que  por  doquier  le  rodean,  el  crédito  de  la 
administración  que  preside,  el  aumento  fabuloso  que 
han  tomado  los  valores  nacionales,  el  desarrollo  de  las 
operaciones'  comerciales,  el  establecimiento  de  nuevos 
bancos  con  grandes  capitales  extranjeros,  y  el  apoyo 
potente  que  la  opinión  y  el  país  prestan  al  general 
Tajes. 

Es,  pues,  una  regeneración  completa  y  feliz  la  que 
se  ha  realizado  en  la  fértil  y  rica  República  del  Uru¬ 
guay;  regeneración  de  la  que  por  tantos  motivos  tiene 
que  regocijarse  España,  ligada  hoy  á  la  patria  de  los 
Treinta  y  tres,  no  sólo  por  los  vínculos  de  la  sangre  y 
del  idioma,  sino  por  relaciones  comerciales  [de  la  ma¬ 
yor  importancia. 

¡Y  que  Dios  siga  inspirando  al  general  Tajes  como 
hasta  aquí  1 
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LA  NAUMAQUIA  ROMANA,  cuadro  de  R.  de  Villodas  (medallado  primera  clase) 


-Sí  señora,  felizmente...  me. parece  que  se  debe  en¬ 
viar  este  hombre  al  hospital. 

Laura  dirigió  una  mirada  suplicante  á  su  mamá  y  la 
dijo: 

-  Que  lo  pongan  en  el  coche  y  en  casa  podrá  tomar 
algo,  ¿quieres,  mamá? 

-Pero...  Eres  demasiado  sensible,  Laura,  y  vas  á  pa¬ 
sar  muy  mal  rato. 

-  Nada  temas;  ya  verás  como  soy.fuerte. 

-  Cerca  de  aquí  hay  coches  de  alquiler,  -  observó  el 
médico: — si  gustan,  yo  lo  conduciré  á  casa  de  ustedes. 

-¡Oh!  gracias, — exclamó  Laura,  radiante  de  alegría. 

-  ¡Parece  el  ángel  de  la  caridad!— murmuró  el  médico. 

II 

Al  día  siguiente,  el  anciano,  al  recobrar  completa  razón, 
se  encontró  hospedado  en  la  cómoda  casa  de  Laura, 
situada  enfrente  de  la  iglesia  de  Altagracia. 

La  joven  había  celebrado  las  fiestas  de  la  patria  con 
un  acto  digno  del  corazón  de  la  mujer. 

-  Puede  levantarse,  -  respondió  el  doctor  á  la  interro¬ 
gación  que  le  hizo  Laura, — pero  está  muy  débil. 

El  anciano  se  incorporó  fijando  sus  ojos  en  las  tres 
personas  primero  y  en  la  estancia  después. 

-  No  me  acuerdó  de  nada:  creí  morir  y  caí:  ¿en  dónde 
estoy? 

Laura  se  sonrió  y  dijo: 

-  En  una  casa  que  no  abandonará  V,,  mientras  no  esté 
completamente  bien. 

-¿Tiene  V.  familia?  ¿quiere  V.  que  se  avise  para  que 
venga? — preguntó  la  madre  de  la  caritativa  niña. 

-  ¡Ay,  señora!  soy  solo  en  el  mundo  y  hace  más  de 
tres  meses  que  me  falta  el  trabajo,  porque  estoy  enfermo: 
Dios  es  justo:  el  que  no  siembra  no  recoge. 

-¿Por  qué  dice  V.  eso?  ¿desconfía de  esa  providencia 
que  ayer  lo  socorrió  y  lo  amparó?— observó  severamente  el 
médico. 

-  No,  señor,  y  si  las  señoras  y  V.  lo  permiten,  contaré 
mi  historia. 

-  Desde  luego;  escuchamos. 

-  Hace  veinte  años  que  era  joven  y  fuerte:  trabajaba 
como  ebanista  y  amaba  y  era  amado:  tenía  esposa  y  un 
hijo  de  cuatro  años. 

Contento  con  mi  suerte  disfrutaba  de  los  goces  de  la 
vida  de  familia  y  mi  santa  mujer  bendecía  á  cada  instan¬ 
te  la  hora  en  que  se  casó  conmigo,  y,  al  abrazar  á  nuestro 
hijo,  se  consideraba  la  más  dichosa  de  las  criaturas. 

Rero  la  suerte  se  cansó  de  ser  pródiga  con  nosotros. 

Caí  gravemente  enfermo  y  en  corto  tiempo  se  agotó  el 
producto  de  nuestras  economías,  que  á  costa  de  priva¬ 
ciones  habíamos  reunido. 

Mi  infeliz  esposa  era  un  ángel  de  consuelo;  una  de 
esas  mujeres  buenas  y  resignadas  y  con  su  trabajo  sostenía 
al  enfermo  y  al  niño. 

Cuando  me  levanté  estaba  tan  débil,  que  durante  un 
uies  nada  pude  hacer',  y  cuando  empecé  á  salir,  triste  y 
abatido,  me  faltó  el  valor  para  luchar  con  la  adversidad. 

El  anciano  lanzó  un  suspiro  y  continuó: 


—  Las  malas  compañías  me  pervirtieron:  falsos  amigos 
me  llevaron  á  sitios  en  .donde  embriagándome" olvidaba. 

¡Oh!  la  embriaguez  fué  la  causa  del  infortunio  que  hoy 
me  agobia. 

-  Pobre  hombre, — exclamó  Laura, — se  conoce  que  ha 
sufrido  y  sufre  mucho. 

-Mi  mujer,— añadió  el  ebanista  -  se  lamentaba  y  re¬ 
prendiéndome  quería  apartarme  del  abismo,  pero  yo,  cie¬ 
go  y  desatentado,  corría  hacia  él. 

Poco  á  poco  se  vendieron  los  muebles,  y  la  miseria  y  la 
tristeza  se  posesionaron  de  mi  casa  antes  tan  alegre  y 
feliz. 

Recobré  las  fuerzas, pero  ¡ay!  había  perdido  el  hábito 
del  trabajo  y  todo  el  día  lo  pasaba  ó  lejos  de  mi  familia, 
ó  viendo  trabajar  á  Marta,  sin  descanso,  para  atender  á 
nuestras  necesidades. 

La  embriaguez  me  había  embrutecido,  haciéndome  per¬ 
der  hasta  el  amor  á  mi  mujer  y  á  mi  hijo. 

Cuando  volvía  á  casa,  era  feroz,  brutal  y  casi  siempre 
estaba  ebrio. 

Una  noche  era  más  tarde  que  de  costumbre:  tal  día  de 
las  fiestas  patrias,  como  ayer. 

Marta  me  esperaba  llorando  y  exasperado  la  di  un  gol¬ 
pe  en  el  pecho,  y  medio  loco,  por  la  borrachera,  agarré 
al  niño  que  lloraba  al  lado  de  su  madre  y  lo  arrojé  bru¬ 
talmente  sobre  la  cama;  pero  resbaló  y  cayó  lanzando  un 
grito  al  que  respondió  otro  de  desesperación,  de  terror; 
poderoso,  terrible,  como  el  déla  leona  á  quien  roban  sus 
cachorros. 

III 

Laura  se  había  puesto  de  pie  y  gruesas  lágrimas  co¬ 
rrían  por  sus  mejillas:  aquella  narración  la  conmovía  de 
masiado. 

-  Vale  más  que  te  retires  á  tu  cuarto,  hija  mía:  tu  salud 
es  delicada  y  tal  vez  pueda  causarte  daño  esa  emoción. 

-No,  madre  mía:  deseo  escuchar  el  final  de  esa  in 
mensa  desventura:  continúe  V.,  desgraciado;  ¡cuánto  debe 
sufrir  con  esos  recuerdos! 

—  Mucho,  señora,  me  matan. ..Mi  cabeza  se  despejó 
como  por  encanto, — añadió, — al  escuchar  el  doble  grito  y 
mi  corazón  latió  con  violencia;  ¿habré .asesinado  á  mi  hijo? 
pensé  horrorizado.  Lo  adoraba,  señora,  lo  adoraba  y 
temblando  me  acerqué  á  Marta:  por  primera  vez  me  re¬ 
chazó  y  pasamos  la  noche  ella  con  su  hijo  en  los  brazos 
y  yo  desesperado. 

El  golpe  ó  el  susto  causaron  al  niño  terribles  convul 
siones  y  ocho  días  después  voló  al  cielo,  llevándose  mi 
esperanza  y  mi  alegría. 

Los  pesares  y  el  trabajo  habían  quebrantado  la  salud 
de  Marta  y  la  muerte  de  su  hijo  trastornó  su  razón. 

Fué  necesario  conducirla  á  la  casa  de  locos  y  allí  pasó 
ocho  años  cantando  siempre  como  si  estuviera  meciendo 
á  su  hijo. 

¡Pobre  Marta!  hace  un  año  que  murió  y  al  morir  re¬ 
cobró  la  razón  y  me  llamó  para  perdonarme. 

Después  caí  enfermo:  estuve  en  el  hospital  cinco  meses, 
y  ayer,  agobiado  por  mis  recuerdos,  que  ese  día  renovaba 
aún  más,  sin  haber  probado  alimento  en  veinticuatro  ho¬ 


ras,  caí  sin  sentido  y  hubiera  muerto  tal  vez,  sin  el  auxi¬ 
lio  de  ustedes. 

-  Doctor,  ¡qué  terribles  consecuencias  tiene  la  embria¬ 
guez! — dijo  la  madre  de  Laura. 

-  Continuamente  veo  tristísimos  ejemplos,  pues  por  mi 
profesión,  todas  las  miserias  humanas,  pasan  ante  mis 
ojos  creo  que  en  los  siglos  anteriores  al  xvm  no  se 
conocía  aún  sino  el  vino  y  la  cerveza:  han  tenido  después 
otros  auxiliares  y  cada  día  es  mayor  el  número  de  sus 
adeptos  y  de  sus  víctimas:  este  hombre  no  podrá  ya  de¬ 
dicarse  á  trabajar:  su  naturaleza  está  acabada  y  su  vida 
no  será  larga:  el  alcohol  abrasa  y  arruina  para  siempre. 

-¿Cómo  se  llama  V.?— preguntó  Laura  acercándose 
al  anciano. 

-  Guillermo  Suárez,  señorita. 

-  Pues  bien:  desde  hoy  no  necesita  V.  trabajar  ni 
mendigar. 

-  ¿Qué  dice  usted? 

-  Aquí  tiene  V.  casa:  aquí  recobrará  V.  la  salud  y  las 
fuerzas  y  entonces  veremos  qué  ocupación  puede  usted 
desempeñar. 

-  ¡Oh!  ¿es  posible  que  un  ángel  del  cielo  se  interese 
por  este  desventurado? 

-  Laura, — exclamó  el  médico, — tiene  V.  un  corazón 
noble  y  generoso;  un  alma  sublime  y  celestial. 

Guillermo  desde  ese  día  vivió  en  la  casa  y  la  madre 
de  Laura  apoyó  á  su  hija  para  favorecer  al  infeliz. 

Cuando  Guillermo  recobró  un  poco  de  vigor,  tomó  á 
su  cargo  repartir  los  socorros  que  con  mano  pródiga  de¬ 
rramaba  su  joven  protectora,  y  era  él  quien  recibía  las 
bendiciones  de  los  desgraciados. 

El  nombre  de  Laura  era  venerado  como  el  de  una 
santa  y  su  fortuna,  manejada  hábilmente  por  su  madre, 
fué  un  manantial  de  salud  y  prosperidad  para  millares  de 
desheredados. 

Una  mañana  no  acudió  Guillermo,  á  la  hora  de  cos¬ 
tumbre,  para  recibir  Jas  órdenes  de  su  protectora. 

El  criado  que  envió  Laura  para  buscar  á  Guillermo;  lo 
encontró  muerto. 

Era  el  día  de  las  fiestas  de  la  patria,  fatal  aniversario 
para  el  infeliz. 

Laura  continuó  siendo  la  providencia  de  los  meneste¬ 
rosos:  jamás  quiso  contraer  matrimonio,  y  ála  muerte  de 
su  madre  se  consagró  por  completo  á  su  caritativa  misión. 

El  Angel  de  Caracas  vistió  el  hábito  de  hermana  de  la 
caridad. 

La  Baronesa  de  Wilson 


LOS  INVISIBLES 

arreglo  de  Hoffmann 
POR  DON  CECILIO  NAVARRO 

(  Continuación  ) 

Pequeño  de  estatura,  ancho  de  hombros,  de  estruc¬ 
tura  fuerte  y  muscular,  Cardillac  había  conservado  á  los 
cincuenta  años  todo  el  vigor  y  vivacidad  de  su  juventud. 
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Cabellos  rojos  y  rizados,  rostro  encendido  y 
expresivo,  atestiguaban  este  vigor  poco  común. 

Si  Cardillac  no  hubiera  sido  conocido  en  todo 
París  como  un  hombre  de  honor,  franco,  des¬ 
interesado,  dispuesto  siempre  á  servir  á  quien 
solicitaba  su  favor,  la  extraña  mirada  que  se 
escapaba  de  sus  ojillos  grises,  chispeantes  y 
hundidos  habría  bastado  para  hacerlo  sospe¬ 
choso  de  astucia  y  aun  de  maldad.  Pero  ¿quién 
se  hubiera  atrevido  á  sospechar  del  hombre 
más  honrado  y  bondadoso  del  mundo? 

Cardillac,  como  hemos  dicho,  era  uno  de 
los  artistas  más  hábiles  de  su  profesión,  no 
ya  sólo  en  París,  sino  acaso  en  toda  Europa. 
Conociendo  perfectamente  la  naturaleza  de 
las  piedras  preciosas,  sabía  disponerlas  y  en¬ 
garzarlas  de  tal  modo  que  las  joyas  que  á  pri¬ 
mera  vista  parecían  de  escaso  valor,  tomaban 
al  salir  de  sus  manos  un  esplendor  extraordi¬ 
nario.  Aceptaba  de  buen  grado  toda  demanda  y 
ponía  á  sus  joyas  un  precio  tan  módico,  rela¬ 
tivamente  al  primor  de  su  trabajo,  que  todos 
los  compradores  le  quedaban  agradecidos. 

Entonces  su  obra  no  le  dejaba  ya  punto  de 
reposo,  viéndosele  trabajar  en  su  taller  así  de 
día  como  de  noche;  y  á  menudo,  cuando  aca¬ 
bada  la  obra,  no  quedaba  completamente  sa¬ 
tisfecho  de  su  trabajo,  la  volvía  al  crisol  y 
comenzaba  de  nuevo  la  costosa  operación.  De 
este  modo,  no  salían  de  sus  manos  sino  obras 
maestras  inimitables  que  causaban  la  admira¬ 
ción  de  todos  los  inteligentes. 

Pero  era  casi  imposible  obtener  del  entu¬ 
siasta  artista  la  obra  que  había  acabado.  Con 
mil  pretextos  aplazaba  su  entrega  de  semana 
en  semana,  de  mes  en  mes.  En  vano  se  le  ofrecía 
el  doble  del  precio  convenido;  ni  un  luis  de 
oro  hubiera  él  aceptado  sobre  lo  que  había 
pedido  al  ajustar  su  obra.  Cuando,  al  fin,  se 
veía  obligado  á  entregarla,  apenas  podía  disi¬ 
mular  su  despecho  y  á  veces  su  cólera. 

— Ved,  maestro  Cardillac,  que  mañana  es  el 
día  de  mi  boda  y... 

— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  vuestra  bo¬ 
da?  Volved  por  ella  dentro  de  quince  días. 

— Pero  la  obra  está  hecha;  entregádmela 
pues;  aquí  está  su  precio. 

— ¡  O h!  tenéis  mucha  prisa  y  yo  no  tengo  nin¬ 
guna,  porque  la  obra  necesita  aún  muchos  to¬ 
ques  y  retoques. 

— Si  no  me  la  entregáis  ahora  mismo,  no 
extrañéis  que  vuelva  por  ella  con  los  arqueros 
de  la  policía. 

— Cargue  el  diablo  con  la  joya,  con  vos  y 
con  vuestra  novia. 

Y  Cardillac  colgaba  la  joya  en  el  jubón  del 
novio  y  lo  despedía  groseramente. 

Había  también  en  la  conducta  del  maestro 
otras  extravagancias  que  no  se  comprendían 
mejor.  Con  frecuencia,  después  de  haber  acep¬ 
tado  hasta  con  entusiasmo  una  demanda,  vol- 
-  vía  con  el  más  profundo  pesar  á  suplicar  á  la 
persona  que  se  la  había  hecho,  que  tuviera  la 
bondad  de  dispensarlo  de  aquel  compromiso, 
invocando  á  la  Virgen  y  á  todos  los  santos  con 
lágrimas  y  sollozos.  Muchas  personas  de  la 
más  alta  distinción  le  habían  ofrecido  en  vano  sumas  con¬ 
siderables  por  obtener  de  él  una  joya.  Hubo  de  arrojarse 
á  los  pies  del  rey  implorando  como  una  gracia  la  seguri¬ 
dad  de  quedar  exento  de  trabajar  para  él.  Igualmente  se 
resistió  á  servirá  Mad.  de  Maintenón. 

— Apuesto, — dijo  la  marquesa  á  su  amiga, — que  si 
mando  llamar  á  Cardillac  para  saber  el  nombre  de  la  per 
sona  que  le  encargara  estas  joyas,  se  negará  á  venir  con 
cualquier  pretexto,  temiendo  que  le  encargue  alguna  obra, 
pues  no  quiere  absolutamente  trabajar  para  mí.  Sin  em 
bargo,  parece  que  no  es  ya  tan  tenaz  como  antes;  y  aun 
se  dice  que  es  más  activo  que  nunca  y  que  entrega  sin 
tantas  dificultades  su  trabajo,  aunque  siempre  con  el  pro¬ 
fundo  pesar  del  maestro  enamorado  de  sus  obras. 

La  Scuderi,  cuyo  ardiente  deseo  era  entregar  cuanto 
antes  lacajita  de  las  joyas  ásu  legítimo  dueño,  pensó  que 
podía  decirse  al  joyero  que  no  se  trataba  de  encargarle 
ningún  trabajo,  sino  obtener  su  parecer  sobre  el  valor  de 
unas  joyas. 

Aceptada  la  idea  por  la  marquesa,  se  envió  á  llamar  á 
Cardillac,  y  como  si  el  joyero  hubiera  estado  ya  en  mar¬ 
cha  hacia  el  palacio,  entró  algunos  momentos  después. 

A  vista  de  la  Scuderi,  hubo  de  sorprenderse  el  joyero, 
como  un  hombre  á  quien  ocurre  un  incidente  inesperado; 
y  olvidando  en  su  emoción  las  conveniencias,  se  inclinó 
primero  respetuosamente  ante  ella,  y  después  saludó  á  la 
marquesa,  la  cual  indicándole  las  joyas,  puestas  sobre 
una  mesa,  le  preguntó  si  eran  obra  suya. 

Apenas  les  echó  el  maestro  una  mirada,  cuando  ence 
rrándolas  precipitadamente  en  la  caja,  las  rechazó  violen¬ 
tamente  lejos  de  sí. 

— En  verdad,  señora  marquesa, — dijo  sonriendo  horri¬ 
blemente, — menester  es  conocer  muy  poco  el  arte  de  Re¬ 
nato  Cardillac  para  creer  un  solo  instante  que  hay  en  el 
mundo  otro  joyero  capaz  de  hacer  semejante  obra.  Ese 
trabajo  es  mío. 

—  Decidnos  pues,  —  preguntó  la  marquesa , —  ¿para 
quién  lo  hicisteis? 

— ¿Para  quién?. Para  mí  solo, — contestó  Cardillac. 


— Tomad,  señora,  este  aderezo;  aceptadle  en 
testimonio  del  profundo  respeto  que  he  tenido 
siempre  á  vuestras  virtudes  y  talentos,  y  tam¬ 
bién  como  una  prenda  de  los  íntimos  pensa¬ 
mientos  que  quisiera  expresaros. 

La  Scuderi  vacilaba  aún.  Pero  la  Mainte¬ 
nón  tomó  la  caja  de  manos  del  joyero  y  dijoá 
su  amiga: 

— No  rehuséis  el  presente  que  el  gran  artis¬ 
ta  os  ofrece  voluntariamente  y  que  otras  perso¬ 
nas  no  podrían  obtener  á  ningún  precio. 

Cardillac  hizo  todavía  mil  extremos  para 
obligarla  á  aceptar.  Y  luego  que  lo  consiguió, 
se  despidió  torpemente,  tropezando  y  aun  de¬ 
rribando  al  paso  algunos  muebles. 

— Me  espanta  ese  hombre, — exclamó  la 
Scuderi  ya  á  solas  con  su  amiga. 

— Es  que  está  enamorado  y... 

— ¡Qué  horror! 

— Pero  es  generoso  con  su  amada. 

— ¡Oh!  nunca  me  serviré  de  esas  joyas. 

— ¿Y  por  qué  razón? 

— Porque  han  estado  ya  en  poder  de  los 
Invisibles  y  tienen  á  mi  vista  como  reflejos  de 
sangre. 

— Vanas  aprensiones. 

—Luego  me  inquieta  un  mal  presentimien¬ 
to:  paréceme  que  hay  en  todo  esto  un  espan¬ 
toso  misterio. 

— No  me  queráis  asustar  á  mí  también. 

— ¡Oh!  no  las  usaré  jamás;  antes  las  arroja¬ 
ría  al  río. 

III 

Algunos  meses  después  se  aglomeraba  nu¬ 
merosa  multitud  en  la  calle  de  San  Nicasio 
delante  de  la  casa  de  Cardillac,  amenazando 
con  espantosa  gritería  echar  la  puerta  abajo. 

Los  arqueros  de  la  policía  á  duras  penas 
podían  tener  á  raya  al  populacho.  En  medio 
de  aquella  agitación  tumultuosa  se  oían  furio¬ 
sas  voces  que  decían : 

— ¡Descuartizadlo!  ¡Arrastradlo!  ¡Echadlo al 
río!  ¡Que  no  quede  memoria  del  infame  ase¬ 
sino! 

Desgrais,  teniente  de  policía,  avanzó  con 
numerosa  cohorte  y  consiguió  abrirse  paso  por 
entre  la  apiñada  multitud. 

La  puerta  se  abrió  luego. 

Un  hombre  cargado  de  cadenas  salió  de 
la  casa,  en  medio  de  las  imprecaciones  é  inju¬ 
rias  del  pueblo. 

Al  mismo  tiempo  se  arrojaba  desesperada  á 
los  pies  de  Desgrais  una  joven  medio  vestida 
con  el  pelo  suelto  y  hermosa  en  su  dolor  como 
una  Virgen  de  las  Angustias. 

La  joven  abrazaba  las  rodillas  de  Desgrais, 
exclamando  con  voz  desgarradora: 

— ¡Es  inocente!  ¡Es  inocente! 

En  vano  Desgrais  y  los  suyos  se  esforzaban 
en  levantarla  para  alejarla  del  tumulto.  Un 
hombre  rudo  y  vigoroso  la  agarró  al  fin,  y  va¬ 
cilando  él  mismo  en  su  propio  esfuerzo  la  dejó 
rodar  por  la  escalera  de  piedra. 

La  pobre  joven  cayó  en  el  fondo  y  quedó 
allí  sin  movimiento  ni  voz. 

La  vieja  escritora  Scuderi,  que  acertó  á  pasar  por  la 
calle  en  su  carruaje  y  fué  detenida  por  el  mismo  tumulto 
no  lejos  de  la  casa  del  joyero,  pudo  presenciar  esta  tris¬ 
te  escena. 

— ¡Por  Dios!— exclamó, — ¿qué  pasa  aquí? 

Y  sin  poder  contenerse  echó  pie  á  tierra. 

Hendiendo  la  multitud  que  se  apartaba  respetuosamen¬ 
te  á  su  paso,  pudo  acercarse  á  Desgrais,  que  la  conocía 
muy  bien,  y  le  hizo  la  misma  pregunta: 

— ¿Qué  pasa  aquí,  amigo  mió? 

— Un  crimen  espantoso, — contestó  Desgrais. — Esta 
mañana  ha  aparecido  asesinado  de  una  puñalada  el  céle¬ 
bre  artista,  el  honrado  y  buen  cristiano  Renato  Cardillac. 
— ¡Jesús! 

— Ya  veis,  señora. 

— ¡Qué  horror!  ¿Y  esa  joven? 

— Es  Madelón,  la  hija  de  Cardillac. 

— ¡Pobre  niña! 

— No  la  compadezcáis  tan  pronto,  señora:  la  pobre  niña 
es  la  querida  y  sin  duda  cómplice  del  asesino  de  su  padre. 
— Me  volvéis  loca.  ¿Es  posible? 

— La  joven  llora  y  gime  jurando  y  perjurando  que  su 
amante  es  inocente.  En  todo  caso,  sabe  muy  bien  lo  que 
ha  pasado,  y  para  que  ilustre  la  conciencia  de  los  jueces, 
voy  á  llevarla  presa  también. 

Madelón  volvía  ya  en  su  acuerdo,  pero  incapaz  de  pro¬ 
nunciar  una  palabra  ni  de  hacer  un  movimiento,  esperaba 
en  vano  auxilio  extraño. 

Profundamente  conmovida  la  buena  vieja  Scuderi  con¬ 
templando  con  lágrimas  en  los  ojos  un  semblante  tan  an¬ 
gelical,  miró  con  repulsión  al  severo  Desgrais  que  la  su- 
ponia  capaz  de  crimen  tan  horrendo. 

De  repente  se  oye  un  sordo  murmullo  procedente  de 
la  casa. 

Era  que  sacaban  el  cadáver  de  Cardillac. 

— ¡Infame  asesino! — decía  el  populacho.  -  ¡Haber  ase¬ 
sinado  al  más  hábil  artista  de  París!  ¡Y  al  hombre  mas 
honrado  del  mundo! 

La  Scuderi  tomó  una  resolución  instantánea. 
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La  Maintenón  y  la  Scuderi  se  miraron  sorprendidas, 
una  con  desconfianza,  otra  con  ansiedad. 

— Sí, — repuso  el  joyero  notando  esta  impresión; —  aca¬ 
so  encontréis  extraño  el  hecho,  pero  así  es  la  verdad. 
Sólo  por  el  gusto  de  hacer  una  obra  acabada,  escogí  mi 
más  bella  y  preciosa  pedrería  y  trabajé  con  más  ardor  y 
esmero  que  nunca.  Pero  hace  algún  tiempo  que  estas  joyas 
desaparecieron  de  mis  armarios  de  una  manera  misteriosa. 

— ¡Loado  sea  Dios! — exclamó  la  Scuderi  con  verdade¬ 
ro  júbilo. 

Y  levantándose  con  la  vivacidad  de  una  joven  se  acercó 
al  maestro  Cardillac. 

— Maestro  Renato, — le  dijo  poniéndole  las  manos  en 
los  hombros, — recibid  pues  el  tesoro  que  hombres  mal¬ 
vados  os  arrebataron. 

Entonces  contó  punto  por  punto  cómo  había  llegado  á 
sus  manos  la  dichosa  caja. 

Cardillac  escuchaba  en  silencio  y  con  la  vista  baja  y  de 
vgz  en  cuando  dejaba  escapar  una  exclamación  ininteli¬ 
gible;  ya  juntaba  las  manos  por  detrás,  ya  se  frotaba  li¬ 
geramente  las  mejillas  ó  la  barba. 

Cuando  la  Scuderi  hubo  terminado  su  narración,  pare¬ 
cía  que  Cardillac  sostenía  una  lucha  interior,  conflicto  de 
ideas  á  que  buscara  una  resolución.  Frotóse  la  frente, 
suspiró,  se  pasó  la  mano  por  los  ojos  como  para  detener 
una  lágrimapróxima  á  caer,  hasta  que  tomando  la  caja  que 
le  presentaba  la  Scuderi,  se  arrodilló  á  sus  pies  y  le  dijo: 

— A  vos,  noble  y  digna  señora,  á  vos  ha  reservado  la 
suerte  estos  diamantes.  Ahora  recuerdo  que  cuando  los 
engarzaba  sólo  pensaba  en  vos.  Sí,  para  vos  los  he  traba¬ 
jado.  No  os  desdeñéis  de  aceptar  y  lucir  este  aderezo,  el 
mejor  que  ha  salido  de  mis  manos. 

— ¡Cómo! — contestó  la  vieja  escritora  con  amable  sonri¬ 
sa, — ¿en  eso  pensáis,  maestro  Renato?  ¿Conviene  á  mi  edad 
adornarme  con  tan  brillante  pedrería?  ¿Y  qué  razón  tenéis 
para  hacerme  tan  rico  presente? 

Cardillac,  que  se  había  ya  levantado,  continuó  ofre¬ 
ciendo  las  joyas  á  la  Scuderi  y  le  dijo  echándole  una 
mirada  fiera: 
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_ Desgrais, —  dijo  solemnemente,  —  tomo 

bajo  mi  protección  á  esta  joven  y  me  la  llevo 
á  mi  casa. 

—Señora,  el  tribunal... 

— Yo  respondo  al  tribunal  y  al  rey  de  la 
inocencia  de  esta  joven. 

— En  hora  buena,  señora.  Así  lo  diré  y  el 
tribunal  resolverá. 

Las  piadosas  mujeres  que  allí  había  tomaron 
en  brazos  á  la  desfallecida  joven  y  la  llevaron 
al  carruaje  de  la  digna  dama  que  había  arranca¬ 
do  una  víctima  inocente  al  tribunal  de  sangre. 

La  Scuderi  partió  luego  con  su  protegida 
entre  los  aplausos  y  bendiciones  del  pueblo. 

Luego  que  la  joven  recobró  sus  fuerzas  con 
la  asistencia  del  médico  y  la  solicitud  de  su  pia¬ 
dosa  protectora,  le  refiriólo  que  había  pasado 
con  todos  sus  detalles .  A  eso  de  media  noche 
hubo  de  despertarse  sobresaltada  por  los  gol¬ 
pes  que  daban  á  la  puerta  de  su  aposento  y  por 
la  voz  de  su  novio  Oliverio  Brusón,  que  le  ro¬ 
gaba  se  levantara  y  acudiera  á  asistir  á  su  padre 
que  estaba  ya  en  la  agonía.  Al  oir  tan  triste 
nueva  saltó  de  la  cama,  se  vistió  á  la  ligera  y 
abrió  la  puerta  de  su  cuarto,  viendo  á  Oliverio 
pálido  y  desencajado  con  una  luz  en  la  mano. 

—Sígueme,  -  le  dijo.  Y  ella  lo  siguió  al  taller 
donde  yacía  su  padre  con  los  ojos  fijos  y  en 
las  convulsiones  de  la  muerte.  Al  verlo  ensan¬ 
grentado,  le  preguntó  por  su  asesino;  pero  el 
padre  sin  poder  ya  contestar  á  esta  pregunta, 
tomó  las  manos  de  los  dos  amantes,  arrodilla¬ 
dos  ante  él,  las  unió  estrechamente,  y  dando 
un  prolongado  gemido  expiró.  Los  dos  amantes 
lo  lloraron  amargamente,  acompañados  á  in¬ 
tervalos  por  los  vecinos  de  la  casa,  y  así  con¬ 
tinuaron  hasta  la  triste  escena  de  la  prisión. 

Madelón  añadió  á  esto  la  pintura  más  con¬ 
movedora  de  la  virtud  y  fidelidad  de  Oliverio, 
ponderando  el  respeto  y  cariño  que  tenía  á  su 
padre,  como  si  fuera  el  suyo  propio,  así  como 
la  estimación  con  que  lo  distinguía  éste,  que 
lo  había  aceptado  por  yerno,  porque  su  habi¬ 
lidad  de  artista  corría  parejas  con  sus  sentimientos  de 
hombre  honrado. 

Con  esto  ponía  á  Dios  por  testigo  de  la  inocencia  de 
su  amante  y  rogó  en  son  de  plegaria  á  su  piadosa  protec¬ 
tora  que  interpusiera  su  gran  valimiento  en  la  corte  para 
salvarle  la  vida. 

La  vieja  Scuderi,  conmovida,  le  ofreció  hacer  cuanto 
pudiera  para  lograr  tan  piadoso  objeto,  si  la  gracia  era 
compatible  con  la  justicia. 

Después  de  haber  adquirido  informes  extraños  y  des¬ 


contó  sobre  las  relaciones  de  Oliverio  con  su 
maestro,  sobre  su  buen  carácter  y  sobre  el  cri¬ 
men  que  se  le  imputaba.  La  Scuderi  repitió 
muchas  veces  con  lágrimas  en  los  ojos  que  un 
juez  no  debía  ser  enemigo  de  los  pobres  acu¬ 
sados,  inocentes  con  frecuencia,  y  que  debía 
prestar  atención  á  todo  lo  que  hablaba  en  favor 
de  ellos. 

Luego  que  la  bondadosa  señora  hubo  aca¬ 
bado  su  discurso  de  intercesión  y  enjugado  las 
lágrimas  de  sus  ojos,  toqjó  la  palabra  el  magis¬ 
trado  diciendo: 

— Digno  es  de  vuestro  buen  corazón  compa¬ 
deceros  de  las  lágrimas  de  una  joven  enamora¬ 
da,  creer  todo  lo  que  os  ha  referido  y  resistiros 
naturalmente  á  admitir  la  posibilidad  de  un 
crimen  tan  atroz;  pero  no  puede  hacer  lo 
mismo  un  juez  acostumbrado  á  arrancar  la 
máscara  de  la  hipocresía.  Mis  funciones  no  me 
obligan  á  desarrollar  á  vista  de  cualquiera  que 
me  pregunte  el  curso  de  un  proceso  criminal: 
sé  mi  deber  y  me  importa  poco  el  juicio  délas 
gentes.  Los  culpables  deben  temblar  ante  el 
tribunal  de  sangre  que  presido.  Pero  con  vos, 
señora,  no  quisiera  pasar  por  un  monstruo  de 
crueldad  y  voy  á  exponeros  en  pocas  palabras 
la  situación  de  ese  malvado,  que  Dios  median¬ 
te,  recibirá  el  condigno  castigo.  Cuando  me 
hayáis  oído,  vos  misma  rechazaréis  los  senti¬ 
mientos  de  benevolencia  con  que  habéis  venido 
á  interceder  por  el  reo.  Una  mañana  se  encuen¬ 
tra  muerto  de  una  puñalada  al  honorable  y 
digno  Renato  Cardillac;  ha  muerto  en  su  pro¬ 
pia  casa  y  no  hay  á  su  lado  más  que  su  oficial 
Oliverio  Brusón  y  su  hija.  Se  encuentra,  entre 
otras  cosas,  en  el  cuarto  de  Oliverio  un  puñal 
ensangrentado  que  se  adapta  á  la  herida,  y  aun¬ 
que  supone  el  reo  que  el  maestro  fué  herido 
fuera  de  la  casa,  está  probado  de  la  manera  más 
cierta  é  indudable  que  el  bueno  de  Cardillac 
no  salió  de  su  casa  aquella  infausta  noche.  La 
puerta  de  la  casa  se  cierra  con  pesada  cerra¬ 
dura  que  produce  estridente  ruido  cuando  se 
hace  uso  de  ella;  las  hojas  de  la  puertagiran  sobre  sus  goznes 
haciendo  mayor  ruido,  como  hademostrado  la  prueba  judi¬ 
cial.  En  la  planta  baja,  cerca  de  la  puerta  de  entrada,  vive 
el  viejo  Claudio  Patón,  con  su  mujer:  los  dos  oyeron  bajar 
al  maestro  á  las  nueve  en  punto,  cerrar  la  puerta  ruido¬ 
samente,  correr  los  cerrojos,  subir  de  nuevo,  rezar  en  alta 
voz  sus  oraciones  y  entrar  luego  en  su  dormitorio.  El 
viejo  Claudio  padece  de  insomnios,  como  suele  suceder 
á  edad  avanzada;  y  aquella  noche  no  pudo  pegar  los  ojos. 
Serían  las  diez  cuando  su  mujer  fué  á  traer  una  luz,  se 


Figuras  de  estudio  para  el  cuadro  La  Naumaquia  romana ,  de  R.  de  Villodas 


interesados  para  formar  juicio  más  exacto  del  carácter 
moral  de  Oliverio,  y  antes  de  invocar  la  clemencia  del  rey, 
parecióle  prudente  á  la  buena  señora  dirigirse  primero  al 
presidente  La  Reynie  y  llamar  su  atención  sobre  todas 
las  circunstancias  favorables  al  presunto  reo,  despertando 
así,  si  era  posible,  en  el  ánimo  del  presidente  una  con¬ 
vicción  benévola  que  pudiera  comunicarse  á  los  jueces. 

La  Reynie  recibió  á  la  noble  anciana  con  todos  los 
miramientos  debidos  á  una  dama  que  merecía  todo  el 
favor  del  rey.  Escuchó  tranquilamente  todo  lo  que  le 
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sentó  á  una  mesa,  colocada  cerca  de 
Claudio,  y  lo  entretuvo  leyendo  una  an¬ 
tigua  crónica,  mientras  el  viejo,  ya  se 
sentaba  en  un  sillón,  ya  se  paseaba  por 
conciliar  el  sueño  con  la  fatiga.  Todo 
permaneció  en  silencio  hasta  media 
noche.  Entonces  oyeron  en  el  piso  supe¬ 
rior  pasos  pesados,  y  el  golpe  sordo 
como  de  un  cuerpo  que  se  desplomara 
al  suelo,  al  mismo  tiempo  que  un  sinies¬ 
tro  gemido.  Los  dos  viejos  se  sobreco¬ 
gieron  de  inquietud,  pues  les  pasó  por 
la  cabeza  la  idea  del  crimen  que  se  aca¬ 
baba  de  cometer. 

— Pero,  en  nombre  del  cielo, — ex¬ 
clamó  la  Scuderi,  -  después  de  todo  lo 
que  os  he  referido,  ¿á  qué  causa  podéis 
atribuir  tanta  maldad? 

— ¡Oh!  Cardillac  no  era  pobre,  pues 
á  lo  menos  poseía  alguna  pedrería. 

— Y  bien,  ¿no  había  de  heredarlo  to¬ 
do  su  hija?  ¿Olvidáis  que  Oliverio  era 
su  prometido  ? 

— Oliverio  debía  robar  y  asesinar  por 
cuenta  de  otros. 

— ¡Por  cuenta  de  otros!  ¡Qué  horror! 

— Habéis  de  saber,  señora, — conti¬ 
nuó  diciendo  el  presidente, — que  Olive¬ 
rio  habría  pagado  ya  su  deuda  en  el 
patíbulo,  si  no  se  refiriera  su  crimen  al 
profundo  misterio  que  tiene  consterna¬ 
do  á  todo  París.  Oliverio  Brusón  perte¬ 
nece  sin  ninguna  duda  á  esa  asociación 
de  ladrones  y  asesinos  que  ejecutan 
con  toda  seguridad  sus  diabólicos  pla¬ 
nes,  burlando  de  una  manera  incom¬ 
prensible  el  celo  del  tribunal  y  la  vigi¬ 
lancia  de  todos  los  dependientes  de 
justicia.  Pero  esta  causa  nos  dará  luz 
para  descubrir  el  pavoroso  misterio.  La 
herida  de  Cardillac  se  asemeja  comple¬ 
tamente  á  todas  las  inferidashasta  ahora 
para  realizar  esos  planes  tenebrosos.  Pe¬ 
ro  lo  más  notable  de  todo  es  que  desde 
la  prisión  de  Oliverio  Brusón  han  ce¬ 
sado  todos  los  robos  y  asesinatos,  estan¬ 
do  ya  seguras  las  calles  así  de  noche 
como  de  día.  Prueba  es  de  que  Olive¬ 
rio  estaba  á  la  cabeza  de  esa  criminal 
asociación.  El  no  quiere  confesarlo;  pe¬ 
ro  el  tribunal  tiene  medios  eficaces  para 
obligarle  á  declararlo  todo. 

— Estoy  asombrada, — dijo  la  Scude¬ 
ri.  -  Pero,  ¿y  la  pobre  huérfana,  esa  ino¬ 
cente  y  cándida  paloma? 

— ¡Inocente  y  cándida  paloma! — ex¬ 
clamó  el  presidente  con  sonrisa  venenosa.  -  ¿Quién  pudie¬ 
ra  asegurar  que  no  es  cómplice  del  hecho? 

— ¡Del  hecho  de  matar  á  su  padre! 

— ¿Qué  le  importa  su  padre?  Sus  lágrimas  no  se  dirigen 
sino  á  su  asesino. 

-^Pero  eso  es  imposible. 

—¡Oh! — exclamó  LaReynie, — recordad  solamente  ála 
Brinvilliers.  Así,  me  perdonaréis,  señora,  si  no  puedo 
atender  vuestra  mediación. 

— A  lo  menos, — dijo  la  Scuderi, — ¿me  sería  permitido 
ver  á  ese  desgraciado? 

El  presidente  la  miró  con  su  sonrisa  siniestra  y  contestó: 

— Sin  duda  queréis  sondear  vos  misma  ese  pavoroso 
abismo,  dejándoos  llevar  más  bien  de  vuestros  sentimien¬ 
tos  que  de  vuestras  propias  observaciones.  En  hora  buena: 
si  no  os  espanta  la  sombría  mansión  del  crimen,  si  no  te¬ 
méis  ver  la  imagen  de  la  abyección,  dentro  de  dos  horas 
se  os  abrirán  las  puertas  de  la  Conserjería  y  allí  podréis 
ver  á  ese  criminal  cuya  suerte  os  interesa  tanto  por  una 
compasión  verdaderamente  inverosímil. 

En  efecto,  inverosímil  ó  no  su  compasión,  la  protecto 
ra  de  la  interesante  huérfana  no  podía  creer  que  Oliverio 
fuera  el  asesino  del  padre  de  su  amada:  todo  hablaba 
contra  él,  y  ningún  juez  del  mundo  en  semejante  caso 
hubiera  podido  juzgar  de  otra  manera  que  el  rígido  La 
Reynie;  pero  el  cuadro  de  felicidad  doméstica  pintado 
por  Madelón  con  tan  risueños  colores  borraba  en  el  co 
razón  de  la  piadosa  anciana  toda  sospecha,  prefiriendo 
admitir  un  misterio  inexplicable  que  una  creencia  contra 
la  cual  protestaban  todos  sus  sentimientos. 

Quería  que  el  mismo  Oliverio  le  refiriera  lo  que  había 
pasado  aquella  funesta  noche  y  penetrar  por  este  medio 
en  lo  posible  un  misterio  que  acaso  no  se  había  revelado 
á  los  jueces,  porque  éstos  no  se  habían  tomado  el  traba¬ 
jo  de  sondearlo. 


una  revelación  inverosímil;  y  luego  que 
poseyó  todo  el  misterio,  salió  de  la 
sala  y  del  funesto  palacio,  pálida,  tré¬ 
mula,  jadeante. 

A  la  puerta  de  la  Conserjería  topó 
con  el  presidente  del  tribunal. 

— Estoy  loca, — le  dijo. 

Y  pasó  sin  detenerse. 

—¿Ño  os  lo  dije?  -  exclamó  La  Rey¬ 
nie  con  su  siniestra  sonrisa. — Es  un  gran 
criminal,  que  no  merece  vuestra  com¬ 
pasión,  sino  todo  el  rigor  de  la  ley. 

El  presidente,  sin  embargo,  se  engañó 
sobre  los  móviles  de  la  turbación  de  la 
Scuderi. 

Sea  como  quiera  el  reo  estaba  ya  juz¬ 
gado  por  el  tribunal,  y  si  no  se  le  ejecu¬ 
taba  dándole  el  más  duro  suplicio,  no 
era  ciertamente  por  la  dudade  su  culpa¬ 
bilidad,  sino  por  el  deseo  de  hacerle 
confesar  en  el  potro  del  tormento  las 
misteriosas  ramificaciones  de  la  asocia¬ 
ción  criminal  que  tenía  consternado  á 
todo  París  y  de  la  cual  se  suponía  á  Oli¬ 
verio  director  y  caudillo. 

Pero  ¡cuán  inseguro  es  el  juiciohuma- 
no  y  cuán  falible  la  verdad  legal! 

He  aquí  un  hecho: 

— Señor  presidente,  el  señor  conde 
de  Miossens,  coronel  de  la  guardia  real 
solicita  el  honor  de  hablaros  con  ur¬ 
gencia. 

— Que  no  se  detenga  el  señor  conde. 

— Perdonad,  señor  presidente,  si  ven¬ 
go  á  interrumpir  vuestras  graves  tareas, 
— dijo  el  coronel  después  de  saludarlo. 

— Siempre  viene  oportunamente  á 
mi  despacho  el  señor  conde. 

— Aunque  así  no  fuera  esta  vez,  me 
atrevería  á  arrostrar  vuestro  enojo  á 
trueque  de  quedar  en  paz  con  mi  con¬ 
ciencia. 

— ¿Tan  grave  es  el  caso? 

■ — Muy  grave:  tengo  que  haceros  una 
revelación  importante  siquiera  me  al¬ 
cance  á  mí  la  espada  de  la  justicia,  pues 
no  fuera  hombre  de  honor,  si  permitiera 
que  por  mí  padeciera  un  inocente  perse¬ 
cución  por  la  justicia. 

— Ya  os  escucho, — dijo  el  presidente 
tomando  la  rigidez  de  semblante  que 
exigían  sus  funciones. 

(  Continuará ) 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

el  principio  de  la  inercia. — Los  experimentos  so¬ 
bré  el  principio  de  la  inercia  son  muy  numerosos,  y  no 
pocos  hemos  dado  ya  á  conocer  en  nuestro  periódico.  He 
aquí  otros  dos  tan  fáciles  como  curiosos. 

Coloqúense  apiladas  en  un  plato  hasta  una  docena  de 
monedas  é  invítese  á  los  circunstantes  á  ponerlas  de  una 
vez  sobre  una  mesa  sin  descomponerse  la  pila  ó  cúmulo 
que  forman.  Los  no  iniciados  lo  procurarían  en  vano  ;y  es 
no  obstante  la  cosa  más  sencilla.  Levántese  el  plato  áunos 
30  centímetros  por  encima  de  la  mesa;  bájese  rápidamen¬ 
te  hastaunos  veinte  centímetros  y  atráigase  á  sí  el  plato 
con  la  misma  rapidez. 


el  general  M.  Tajes  (Presidente  de  la  república  oriental  del  Uruguay) 

S 


verse  en  aquel  siniestro  lugar  y  el  sentimiento  de  irrefle¬ 
xivo  terror  que  la  hizo  temblar  al  oir  al  reo  arrastrar  sus 
cadenas,  desapareció  instantáneamente  trocándose  en  be¬ 
nevolencia  y  confianza  al  ver  á  un  joven  cuya  triste  pero 
bondadosa  expresión  protestaba  desde  luego  contra  el 
crimen  atroz  que  se  le  imputaba. 

La  anciana  le  hizo  una  seña  para  que  se  sentara  cerca 
de  ella;  el  mozo  se  arrodilló  á  sus  plantas,  pues  sabía  ya 
que  era  la  protectora  de  su  amada  y  anhelaba  extender 
también  á  él  su  proteccción  y  valimiento;  y  en  esta  hu¬ 
milde  y  piadosa  actitud,  hizo  su  confesión  como  á  los 
pies  de  un  confesor. 

Apenas  podía  la  buena  anciana  dar  crédito  á  sus  sen¬ 
tidos  y  se  hizo  repetir  más  de  una  vez  el  hecho  capital  de 


Al  llegar  á  la  Conserjería,  fué  conducida  la  Scuderi  á 
una  sala  bien  alumbrada,  y  aunque  la  buena  señora,  que 
iba  en  pasos  de  caridad,  ni  siquiera  se  acordó  del  peligro, 
no  fueron  pocas  las  precauciones  que  había  tomado  ya  el 
presidente,  temiéndolo  todo  de  un  hombre  juzgado  ya  por 
él  como  el  mayor  criminal. 

Un  momento  después  se  oyó  el  siniestro  ruido  de  los 
hierros  y  apareció  Oliverio  Brusón. 

Era  Oliverio  un  mozo  de  unos  veinticinco  años,  gallar¬ 
do,  hermoso,  simpático. 

La  inquietud  que  turbaba  el  ánimo  de  la  anciana  al 


F'g-  L — Experimento  sobre  el  principio  de  la  inercia. 

¿Qué  sucederá? 

Falta  de  apoyo  la  pila  de  monedas,  caerá  sobre  la  mesa 
conservando  su  posición  (fig.  1). 

La  otra  prueba  consiste  en  levantar  el  brazo  de  modo 
que  quede  horizontal  el  antebrazo,  y  poner  entonces  en 


Fig.  2. — Otro  experimento  sobre  el  mismo  principio. 

el  codo  la  misma  pila  de  monedas,  como  indica  la  figu 

Si  en  esta  posición  se  baja  rápidamente  el  c0^0’}^ 
de  apoyo  la  pila,  queda  aislada  en  el  espacio  y  pue 
cogerse  enteramente  por  la  misma  mano  que  se  baja. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y 
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NUESTROS  GRABADOS 

LA  NINFA  DE  UNA  FUENTE 
devolviendo  la  salud  á  una  enferma 

Tratábase  de  decorar  una  fuente  medicinal  y  en  verdad  que  el 
artista  ha  concebido  el  pensamiento  de  este  grupo  con  notable  cla¬ 
ridad  y  lo  ha  ejecutado  en  forma  realmente  clásica.  La  idea  tiene 
mucho  de  pagana,  pues  los  devotos  del  Olimpo  gustaban  de  atribuir 
las  virtudes  curativas  de  ciertos  sitios  y  de  ciertas  aguas,  á  la  acción 
de  ninfas  y  seres  sobrenaturales  que  residían  en  determinados  lu¬ 
gares,  según  opinión  del  vulgo.  La  ignorancia  ha  sido  siempre  cré¬ 
dula  y  á  falta  de  pruebas  químicas  que  comprobasen  las  condiciones 
de  ciertos  manantiales,  nada  más  cómodo  y  productivo  que  solicitar 
el  auxilio  de  ninfas,  napeas  y  dríadas.  Admitido  que  al  autor  del 
grupo  le  ha  parecido  bien  la  teoría,  ha  obrado  cuerdamente  inspi¬ 
rándose  en  las  esculturas  de  los  tiempos  clásicos  del  arte,  cuyas  se¬ 
veras  formas  y  holgura  ha  demostrado  no  ser  patrimonio  exclusivo 
de  la  antigüedad. 

EN  LAS  LAGUNAS  PONTINAS, 
cuadro  de  Enrique  Serra 

Nuestro  paisano  continúa  tan  admirador  como  siempre  del  agro 
romano,  que  reproduce  unas  veces  tal  como  se  presenta  á  sus  ojos, 
y  otras  veces  tal  como  lo  comprende  su  fantasía  remontándose  á  la 
época  del  paganismo.  El  dibujo  que  hoy  publicamos  representauna 
parte  de  las  lagunas  pontinas,  y  únicamente  quien  las  conoce  pue¬ 
de  apreciar,  no  sólo  la  fidelidad  de  la  copia,  sino  el  tipo  especial, 
característico,  con  que  Enrique  Serra  enriquece  esa  clase  de  obras. 

EL  MÉDICO  DE  ALDEA,  cuadro  de  E.  Harburger 

El  antiguo  médico  de  aldea  es  un  tipo  que  desaparece  rápidamen¬ 
te.  Dentro  de  poco  tiempo  quedará  simplemente  alguno  que  otro 
ejemplar  en  estado  fósil.  Así  como  la  sucesión  de  las  capas  de  polvo 
acaban  por  petrificar  los  objetos,  la  capa  de  la  rusticidad  pegada  un 
día  y  otro,  durante  muchos  años,  al  médico  de  aldea,  transforman 
al  antiguo  bullicioso  y  elegante  escolar,  en  el  más  perfecto  tipo  del 
lugareño  que  ha  trocado  el  cultivo  de  la  ciencia  por  el  cultivo  de  la 
vid  y  de  los  cereales.  Harburger  ha  encontrado  en  su  camino  uno 
de  estos  restos  y  lo  ha  utilizado  para  un  cuadro  de  género  palpitan¬ 
te  de  verdad. 

LA  CATÁSTROFE  MARÍTIMA, 
cuadro  de  D.  Baixeras 

El  autor  de  este  lienzo  es,  á  nuestro  juicio,  uno  de  los  artistas 
llamado  á  más  glorioso  porvenir.  A  su  natural  talento,  á  su  genio, 
sin  cuyo  requisito  es  inútil  empeñarse  en  conquistar  laureles,  une  un 
carácter  observador  que,  lejos  de  abarcar  la  universalidad  del  arte, 
se  circunscribe  con  especial  esmero  al  estudio  de  una  sola  de  las 
partes  de  la  naturaleza.  El  mar,  que  es  sin  duda  la  manifestación 
superior  de  las  cosas  creadas,  atrae  poderosamente  á  Baixeras;  sus 
espectáculos,  al  par  de  sus  hombres,  le  cautivan,  le  seducen,  le  lla¬ 
man  la  atención  de  tan  poderosa  manera,  que  jamás  se  cansa  de  es¬ 
tudiarlo  en  sus  efectos  de  conjunto  y  en  sus  menores  detalles.  Así 
viene  dominando,  siempre  más,  los  asuntos  que  con  el  mar  se  ha¬ 
llan  relacionados.  Dígalo  el  cuadro  que  hoy  publicamos,  tan  subli¬ 
me  é  imponente,  como  sencillo  en  recursos  para  causar  la  impresión 
deseada.  En  él  se  desencadena  la  tempestad  en  forma  tan  natural, 
que  el  espectador  se  siente  oprimido  por  esa  atmósfera  pesada,  por 
esas  encrespadas  olas,  por  los  restos  del  buque  estrellado,  por  ese 
cadáver  que  desde  el  seno  de  la  muerte  contribuye  á  la  vida  de  la 
composición  artística. 

Baixeras  llegará  al  término  del  camino,  porque  mide  sus  pasos  y 
tienta  en  conciencia  el  terreno  que  pisa.  A  la  meta  del  arte  no  se 
ha  de  llegar  ganando  tiempo,  sino  aprovechando  el  tiempo. 

UN  POETA  EN  EL  SIGLO  XV, 
cuadro  de  Barbudo 

La  laboriosidad  y  el  amor  al  estudio,  condiciones  sobresalientes 
del  señor  Barbudo,  hicieron  augurar  desde  luego  que  llegaría  muy 
lejos;  hoy,  en  vista  de  sus  obras,'  puede  afirmarse  que  ha  recorrido  la 
mitad  del  camino  necesario  para  llegar  á  la  justa  é  indiscutible  cele¬ 
bridad.  Su  cuadro:  La  última  escena  de  Llamlet,  inspirado  no  en  la 
representación  del  drama  por  este  ó  el  otro  actor,  sino  en  la  obra 
del  dramaturgo  inglés,  estudiada  á  conciencia,  mereció  el  unánime 
aplauso  de  la  opinión  pública,  único  con  que  se  debe  engreír  el  ar¬ 
tista,  y  una  segunda  medalla  en  la  Exposición  de  1884,  exigua  re¬ 
compensa  ,  si  se  atiende  á  los  méritos  del  cuadro.  La  Ilustración 
Artística,  publica  hoy  otra  de  las  notables  obras  del  distinguido 
pintor:  Un  poeta  en  el  siglo  XV,  cuadro  lleno  de  animación  y  vida  en 
que  revela  excepcionales  condiciones  para  la  composición  y  el  dibu¬ 
jo,  sin  meticulosidades  de  tiempos  pasados  ni  rebuscamientos  hijos 
del  afán  por  crear  escuela.  Barbudo  nos  presenta  con  gran  acierto 
una  de  aquellas  cortes  en  las  cuales,  deseando  mantener  las  gayas 
tradiciones  de  las  floridas  en  que  cantaron  trovadores  y  minuesinge- 
res,  todo  resultaba  hinchado  de  pretensiones  y  ridículo:  el  poeta, 
cuidadísima  figura  del  declamador  que  procura  impresionar,  no  re¬ 
sulta  ni  un  Pierre  Vidal,  ni  un  Walther,  ni  un  Ausias-March,  ni  un 
Hofterdingen;  es  más  bien  un  aficionado  pretencioso  con  vehemen¬ 
tes  deseos  de  hacerse  célebre.  En  perfecta  relación  con  el  protago¬ 
nista,  la  corte  no  resulta  de  monarcas  de  Aragón  ni  de  Margraves 
gérmanicos;  es  una  corte  pacífica,  para  la  que  ha  llegado  un  dulce 
momento  de  solaz.  Todos  los  personajes  se  muestran  interesados 
efecto  que  ha  sabido  expresar  hábilmente  el  artista:  las  muestras  de 
interés  son  distintas:  cada  faz  revela  el  suyo,  en  armonía  con  la  edad, 
con  el  recuerdo  que  despierta,  en  cada  personaje  figurado,  la  narra¬ 
ción  poética.  Lástima  grande  que  el  grabado  no  pueda  dar  ni  re¬ 
mota  idea  de  lo  que  el  señor  Barbudo  es  como  colorista:  sus  cuadros 
desde  este  punto  de  vista,  son  maravillas:  brillantes  por  la  escuela  á 
que  pertenece,  no  hay  en  ellos  nada  que  pueda  dar  lugar  á  que  se 
les  califique  de  duros  ó  chillones.  Natural  como  hombre  y  eomo  ar¬ 
tista,  su  trato  encanta  y  sus  obras  seducen. 

MISERIAS  DE  LA  VIDA,  cuadro  de  Emilio  Sala 

La  vida  del  campo  es  bien  ruda;  pero  el  mundo  se  preocupa  poco 
ó  nada  de  las  tragedias  que  tienen  lugar  allí  donde  no  alcanza  la 
vista  de  los  afortunados.  El  artista  es  más  compasivo;  el  artista,  sin 


llamarse  filántropo  y  sin  tener  la  pretensión  de  resolver  problemas  . 
sociales,  excita  el  sentimiento  público  y  lo  conduce  al  punto  donde 
cabe  compadecer,  ya  que  no  siempre  es  dable  curar.  Esto  se  ha 
propuesto  Emilio  Sala  en  el  cuadro  que  reproducimos,  cuya  bien 
realizada  ejecución  corresponde  á  un  levantado  propósito.  La  fatiga 
ha  rendido  el  cuerpo  de  esa  pobre  mujer,  harto  agobiada  por  la  ne¬ 
cesidad  y  la  desgracia.  Su  hija  la  carga  valientemente  sobre  los 
hombros;  pero  su  resistencia,  en  lo  físico  y  en  lo  moral,  está  muy 
por  debajo  de  la  desdicha  que  la  agobia.  Llegará  jadeante  á  lá  rus¬ 
tica  cabaña;  depositará  en  duro  lecho  el  cuerpo  inerte  de  su  madre; 
y  después...  Después,  como  las  enfermedades  no  se  curan  con  men¬ 
drugos  de  pan  negro  humedecidos  con  lágrimas,  el  sepulturero  ente¬ 
rrará  de  mala  gana  á  la  pobre  difunta  y  nadie  se  preocupará  de  la 
suerte  deparada  áuna  joven  huérfana  cuyo  ángel  de  la  guarda  ha 
volado  al  cielo. 

Sala  ha  llamado  la  atención  hacia  esa  tragedia  demasiado  frecuen¬ 
te  por  desgracia.  Es  probable  que  el  pensamiento  dominante  en  su 
obra  será  cual  la  voz  que  se  pierde  en  el  desierto. . .  Y  bien, 
¿qué  le  importa  al  artista  el  silencio  con  que  el  mundo  acoja  su 
grito  de  dolor,  si  ha  puesto  cuanto  tenía,  el  tesoro  de  su  ingenio,  al 
servicio  de  la  orfandad  desvalida? 

'  LA  INVASIÓN  DE  LOS  BÁRBAROS, 
cuadro  de  Ulpiano  Checa 

Esos  son,  realmente,  los  bárbaros  vomitados  por  el  Norte;  ellos 
son,  montados  en  briosos  corceles  que  parecen  hijos  del  huracán; 
ellos  son,  con  sus  rostros  que  revelan  sus  destructores  instintos  y  su 
ferocidad  nunca  bastante  satisfecha;  ellos  son,  con  sus  trajes  de  hie¬ 
rro  y  de  pieles  que  apenas  cubren  los  fornidos  cuerpos;  ellos  son, 
con  esas  armas  terribles  y  de  caprichosa  hechura,  que  humean  san¬ 
gre  y  van  rectas  al  corazón  del  enemigo. 

No  puede  negarse  que  esos  jinetes  corren,  vuelan,  matan;  no  pue¬ 
de  negarse  que  esos  hombres  son  los  azotes  que  Dios  ha  suscitado 
para  escarmiento  de  pueblos  enervados  por  el  placer  y  la  molicie;  y 
no  sin  condiciones  el  cuadro  de  Checa  ha  llamado  la  atención  en  el 
último  certamen  madrileño.  Por  esto  nos  apresuramos  á  reproducir¬ 
lo,  y  nuestros  favorecedores,  á  su  simple  vista,  se  convencerán  de 
la  exactísima  apreciación  que  hizo  de  este  lienzo  nuestro  colabora¬ 
dor  don  Pedro  de  Madrazo.  La  impresión  que  nos  causa  esta  obra 
de  arte  es  la  siguiente:  nos  hallamos  en  presencia  de  los  hijos  del 
Norte;  pero  no  nos  hallamos  en  Roma  invadida  por  los  bárbaros. 

LA  PATRICIA,  cuadro  de  Alma  Tadema 

Nuestros  favorecedores  conocen  la  predilección  que  sentimos  por 
las  obras  de  Alma  Tadema,  que  ha  elevado  el  arte  á  una  altura  á 
que  muy  pocos  han  podido  seguirle.  No  pertenece  al  número  abun¬ 
dante  de  los  artistas  afeminados  que  entienden  la  belleza  propiedad 
exclusiva  del  rostro  y  que  reproducen  en  el  lienzo  los  tipos  que  se 
llaman  hermosos  en  los  salones  y  en  los  paseos.  No;  Alma  Tadema 
tiene  formado  del  arte  una  idea  superior  y  en  sus  obras  todas  la  ver¬ 
dad  y  el  estudio  se  imponen  hasta  á  los  más  profanos,  haciéndoles 
gustar  algo  de  la  impresión  producida  por  los  escasos  restos  de  la 
clásica  antigüedad.  El  grabado  que  publicamos  es  una  prueba  más 
de  las  extraordinarias  dotes  de  ese  pintor  esclarecido. 

PRIMAVERA,  cuadro  de  E.  Pelayo  Hernández 

El  Jurado  de  la  Exposición  madrileña  acordó  á  este  lienzo  una 
medalla  de  segunda  clase.  El  asunto  no  es  nuevo,  porque  en  mate¬ 
ria  de  idilios  se  ha  producido  mucho,  como  se  continuaiá  producien¬ 
do.  Cuantos  sientan  algo  en  presencia  de  la  naturaleza,  se  compla¬ 
cerán  en  reproducir  la  primavera,  sea  de  la  vida  de  los  árboles,  sea 
de  la  vida  de  los  hombres.  Todo  en  ella  es  risueño,  todo  revela  vi¬ 
da  y  esperanza,  todo  se  presta  á  una  manifestación  simpática  que 
seduce  al  artista;  aunque  no  siempre  seduzca  al  público  de  nuestros 
días,  que  hasta  en  los  productos  de  las  bellas  artes  busca  emociones 
de  orden  menos  rústicas.  Por  esto  encontramos  que  el  Jurado  ma¬ 
drileño  ha  obrado  cuerdamente  premiando  á  un  artista  que  se  ins¬ 
pira  en  lo  puramente  bello  de  la  naturaleza,  que  en  rigor  debiera 
ser  el  objetivo  preferente  del  arte. 

PAISAJE,  de  Marqués 

Este  artista  es  incansable.  Joven  aun,  todo  habla  á  su  imagina¬ 
ción  y  la  misma  facilidad  con  que  reproduce  los  objetos,  hace  de  su 
álbum  de  excursionista  una  especie  de  guía  ilustrada  de  cuanto  pa¬ 
sa  ante  sus  ojos  durante  sus  frecuentes  viajes.  Ama  con  predilección 
el  agua,  no  la  del  mar,  y  la  pinta  con  verdad  poco  común.  Lástima 
que  el  grabado  no  pueda  dar  sino  imperfecta  idea  de  su  mérito  en 
este  punto. 

MARTA  Y  MARGARITA,  cuadro  de  Liezen-Mayer 

Las  obras  verdaderamente  inmortales  del  humano  ingenio  tienen 
el  singular  privilegio  de  crear  tipos  tan  salientes,  tan  acabados,  tan 
vivos  dentro  de  su  imposible  existencia,  que  la  posteridad  los  repro¬ 
duce  como  si  se  tratara  de  personajes  que  alguna  vez  han  tenido 
forma  real  y  positiva.  Ofelia  y  Margarita,  Mefistófeles  y  el  Inge¬ 
nioso  Hidalgo  están  descritos  con  tan  pasmosa  verdad,  que  el  artista 
ha  podido  darles  impunemente  forma  plástica;  hasta  tal  punto  que 
á  la  simple  vista  de  un  lienzo  ó  de  una  estatua  que  los  represente, 
cualquiera  que  conozca  el  libro,  reconocerá  al  personaje.  Tal  ocurre 
con  el  cuadro  que  tenemos  á  la  vista. 

Esa  joven  es  la  amante  de  Fausto,  cual  nos  la  hemos  figurado 
todos  desde  que  conocemos  el  poema  de  Goethe;  es  la  niña  inex¬ 
perta,  cuyo  corazón,  abierto  al  amor  por  vez  primera,  se  deja  sedu¬ 
cir  por  el  brillo  de  unas  joyas  que  realzarán  su  hermosura  á  los  ojos 
del  amado  doncel.  Esas  delicadas  formas,  esa  poética  fisonomía,  esa 
cándida  confianza,  no  pueden  pertenecer  sino  á  Margarita,  no  se 
confunden  ni  con  Ofelia,  más  ideal,  ni  con  Desdémona,  más  ardien¬ 
temente  apasionada,  ni  con  Julieta,  de  cuyo  semblante  no  puede 
desaparecer  el  presentimiento  de  una  catástrofe. 

El  poeta  y  el  artista  sienten,  por  lo  común,  al  unísono;  ambos 
comprenden  de  una  misma  manera  la  belleza  y  la  pasión;  de  aquí, 
no  el  convencionalismo,  sino  la  seguridad  con  que  el  segundo  da 
forma  al  ideal  del  primero,  sirviendo  de  pauta  á  cuantos  después 
tratan  el  mismo  personaje. 


VIAJE  DE  PLACER 

A  las  doce  del  día,  en  el  mes  de  agosto  y  en  el  centro 
de  la  calle  de  Serrano,  fué  donde  vi  á  Lola  y  á  Paquita 
paradas  en  medio  del  arroyo,  y  sudando,  no  como  un  po¬ 
llo,  sino  como  dos  pollas. 

— ¿Pero  que  hacen  Vds.  ahí? 

— Esperando  el  tranvía. 

— Pues,  ¿y  ese  que  acaba  de  pasar? 

— Ese  no  es  especial:  nosotras  esperamos  al  especial. 

— ¡Pues  vaya  un  gusto  especial!  por  diez  céntimos  de 
diferencia... 

— No  señor...  por  veinte;  porque  somos  dos... 

-  Bien:  pues  el  primero  que  pase  le  tomamos,  porque 


sea  ó  no  sea  especial,  yo  respondo  de  que  les  costará  á 
Vds.  todavía  menos  que  si  lo  fuera. 

— Péro,  ¿cómo...? 

— Pagando  yo  los  tres  asientos.... 

— ¡Ah!  vamos...  si  es  V.  tan  amable... 

— ¡Pues  no  faltaba  más!... 

— Verá  V.  como  tenemos  la  desgracia  de  que  venga 
lleno:  -  dice  Paquita. 

—  No  importa, -responde  su  prima:  -  hacemos  como 
que  nos  mareamos  y  no  faltará  quien  nos  ceda  su  asiento. 

— Con  dos,  tenemos  bastantes:  -  me  dijeron,  -  porque 
V.  aunque  vaya  de  pie... 

— Justo:  yo...  (aunque me  rompa  el  alma,  no  importa.) 
Pero  ya  está  ahí  el  tranvía. 

—  Es  verdad:  ¡Chis!  ¡chis!  ¡Pare  usted!  -  exclaman  las 
dos  jóvenes  levantando  exageradamente  sus  abanicos  ce¬ 
rrados.  Parecían  dos  antiguas  empleadas  de  la  línea  férrea, 
levantando  el  banderín  de  señales  al  paso  del  tren :  y  el 
caso  es,  que  yo  también  levanté  instintivamente  el  bastón, 
porque  así  lo  he  visto  hacer  á  todo  el  mundo:  cualquiera 
habría  creído,  al  ver  nuestra  actitud,  que  íbamos  á  darle 
una  paliza  al  tranvía. 

— ¡Va  lleno!  -  exclamó  el  conductor  aminorando  la  ve¬ 
locidad  del  vehículo. 

— No  importa:  iremos  de  pie,  -  añadió  Paquita. 

Sonó  un  pito  exactamente  igual  al  que  usan  los  serenos, 
y  la  jardinera,  que  así  se  llaman  los  tranvías  de  verano, 
aunque  no  han  servido  nunca  para  flores,  tiestos,  ni  uten¬ 
silio  alguno  de  jardinería,  se  detuvo  30  ó  40  pasos  más 
allá  de  donde  nosotros  deseábamos.  Echamos  á  correr  en 
su  alcance,  y,  como  quien  toma  una  fortaleza,  tomamos 
sitio  en  la  plataforma  que  estaba  atestada  de  carne  huma¬ 
na,  envuelta  en  géneros  de  sastrería  más  ó  menos  elegan¬ 
tes  ó  frescos;  al  rozar  el  freno  con  las  ruedas,  se  oyó  un 
ruido  semisubterráneo  acompañado  de  un  fuerte  movi¬ 
miento  de  trepidación  que  conmovió  todos  nuestros  ner¬ 
vios  y  músculos,  y  el  tranvía  emprendió  de  nuevo  su  inte¬ 
rrumpida  marcha.  Las  esperanzas  de  las  dos  jóvenes 
viéronse  defraudadas,  al  tocarnos  en  suerte  una  jardine¬ 
ra,  porque,  ¿cómo  pasar  desde  la  plataforma  á  tomar 
asiento  en  el  interior  del  coche?  Por  los  estribos  solamen¬ 
te;  y  en  horjor  á  la  verdad  ninguna  de  aquellas  dos  jóve¬ 
nes  habían  sido  nunca  equilibristas,  ni  cobradores  de 
tranvías,  ni  revisores  de  billetes  del  ferrocarril;  no  habían 
cursado  ninguna  de  esas  carreras  que  hacen  falta  para 
no  romperse  la  crisma  de  cuando  en  cuando.  Ade¬ 
más,  ni  Lola  ni  Paquita  tenían  gran  cosa  que  agradecer  á 
la  naturaleza  respecto  á  hermosura  y  de  aquí  el  que  no 
hubiera  un  solo  individuo  entre  todos  los  pasajeros,  capaz 
de  ofrecerles  su  asiento:,  está  visto  que  hasta  para  ir  en  el 
tranvía  necesitan  las  mujeres  ser  bonitas. 

Pocos  momentos  después  vuelve  á  sonar  el  pito  y  sube 
un  caballero  con  tres  'perros,  un  morral,  una  escopeta  y 
tres  jaulas  de  perdiz  colgadas  á  la  espalda.  Cuando  el 
tranvía  echó  á  andar,  una  señora  muy  nerviosa  llamó  al 
cobrador  y  le  preguntó  en  voz  baja: 

— Diga  usted,  ¿se  permiten  perros  en  el  tranvía? 

— No  señora;  pero,  ¿qué  va  á  hacer  uno? 

El  cazador, que  no  había  encontrado  asiento,  iba  de 
pie  en  la  plataforma  metiéndome  las  jaulas  por  los  ojos; 
y  los  perritos,  perdidos  de  polvo  y  tierra,  se  paseaban  á  su 
gusto  por  entre  todos  los  circunstantes,  poniéndoles  per¬ 
didos. 

De  pronto  se  sintió  una  buena  sacudida,  y  el  tranvía 
volvió  á  detenerse. 

Unos. — ¿Qué  pasa? 

Otros. — ¿Qué  sucede? 

-  Nada;  un  carro  que  ha  tropezado  con  el  tranvía  y  ha 
roto  parte  de  la  plataforma  delantera. 

El  conductor,  después  de  pronunciar  una  serie  de  pala¬ 
bras  mal  sonantes  y  españolas,  aunque  no  admitidas  por 
la  Academia  (lo  cual  probaba  irrecusablemente  que  eran 
puramente  españolas),  se  dirigió  látigo  en  mano  hacia  el 
carretero  y  entablóse  entre  ambos  una  acalorada  reyerta 
de  esas  que  siempre  dan  la  razón  al  más  bruto. 

Dos  ó  tres  caballeros,  ponen  término  ála  lucha  y  obli¬ 
gan  al  conductor  del  tranvía  á  ocupar  su  sitio.  La  jardi¬ 
nera  vuelve  á  partir  y  á  los  pocos  momentos  llega  á  una 
de  las  curvas  de  la  línea:  pero  gracias  á  la  lentitud  con 
que  la  recorre,  se  siente  una  horrible  sacudida,  y  el  ca¬ 
zador  pierde  el  equilibrio  dándome  un  tremendo  golpe  en 
el  pecho  con  la  escopeta  y  haciéndome  con  los  ganchos 
de  las  jaulas  un  catorce,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  dos  sietes 
en  la  manga  de  la  levita.  Aquella  misma  sacudida  hubie¬ 
se  arrojado  fuera  de  la  plataforma  á  Lola  y  Paquita  si 
cada  una  de  ellas  no  se  hubiera  agarrado  de  donde  pudo 
con  gran  alegría  de  unos  caballeros  y  con  gran  sentimien¬ 
to  de  otros.  El  tranvía  había  descarrilado  y  marchaba 
sobre  los  adoquines  con  ese  dulce  movimiento  de  Ripers 
y  tartanas  que  tantas  veces  habrán  tenido  ocasión  de 
experimentar  mis  lectores:  ¡qué  agradabilísimo  vaivén!... 
sobre  todo,  cuando  se  acaba  de  comer:  es  el  mejor  diges¬ 
tivo  de  todos  los  conocidos  hasta  el  día. 

-  ¡Qué  atrocidad!  ¡Qué  movimiento!  -  dice  Paquita. 

-  Sí;  -  responde  Lola:  -  y  sobre  todo  para  ir  en  un  es¬ 
tado  tan  interesante  como  el  tuyo... 

-  ¡Calla,  mujer!  ¡Qué  cosas  tienes!  -  añade  Paquita,  casi 
avergonzada,  y  bajando  la  voz  de  modo  que...  lo  oye  todo 
el  mundo. 

Otra  fuerte  sacudida  y  á  continuación  un  suavísimo 
movimiento,  indica  que  la  jardinera  ha  vuelto  á  entrar 
en  caja,  es  decir,  en  los  rails,  y  todo  vuelve  á  su  ser  natural. 

-  ¿A  dónde,  caballero? — Me  pregunta  el  cobrador  des¬ 
pués  de  sacar  de  la  cartera  una  preciosa  caja  de  hoja  de 
lata,  donde  lleva  en  conserva  los  billetes. 
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EN  LAS  LAGUNAS  PONTINAS,  cuadro  de  Enrique  Serra 


-A  la  Puerta  del  Sol. 

-  ¿Cuántos? 

-Tres:  estas  dos  señoras  y  yo. 

-No:  Marianito...  de  ningún  modo...  nosotras  lleva¬ 
mos  suelto... 

-¡Señoras!...  ¡por  Dios!  ¡pues  no  faltaba  más!  ¿Cuán¬ 
to  es? 

-  Treinta  céntimos. 

-¡Calle!  ¡pues  si  es  de  los  especiales! 

-  Pues  sí,  señora:  casi  todas  las  jardineras  son  especia¬ 
les. 

Y  entregando  al  cobrador  una  peseta,  le  dije: 

-  Tome  usted. 

El  cobrador,  después  de  morder  la  moneda  y  hacer  con 
ella  otra  porción  de  operaciones  á  cuál  más  extrañas,  di¬ 
jo:  -  Caballero;  esta  peseta  no  me  gusta. 

-  Lo  siento  mucho,  pero  es  buena. 

-  Basta  que  V.  lo  diga. 

-  Esta  moneda  es  buena: — dijo  otro  caballero  miran¬ 
do  la  moneda,  y  metiéndose  en  peseta  de  once  varas. 

-  Pues  á  mí  no  me  gusta. 

El  caballero: 

-  Menos  me  gusta  á  mí  su  ignorancia  de  V.  y  la  estoy 
aguantando. 

Yo,  adivinando  el  fin  de  la  cuestión: 


-  Caballero,  déjele  V.;  no  merece  la  pena... 

Me  guardé  la  peseta  y  le  di  otra  al  cobrador,  quien  me 
devolvió  el  cambio  y  tres  pedacitos  de  papel  verde  que 
tiré  desdeñosamente  á  la  vía  pública,  como  quien  ha 
comprado  por  compromiso  una  cosa  que  no  le  sirve  para 
nada. 

De  uno  de  los  asientos  del  centro  se  levantó  un  señor 
de  edad  y  suplica  al  cobrador  que  haga  parar  el  coche; 
pero  este  dice: 

-  Estamos  en  la  cuesta  y  no  se  puede  parar. 

-  ¡  Pues  yo  necesito  apearme  aquí! 

-  Bueno:  apéese  V.  sin  que  pare  el  coche! 

-  No  quiero;  V.  tiene  obligación  de  tocar  el  pito  cuan¬ 
do  lo  necesite  el  público. 

Otro  caballero  pretende  dar  la  razón  al  cobrador,  y  el 
señor  de  edad  le  responde: 

-  ¡Usted  no  toca  aquí  pito! 

El  cobrador  toca  el  pito:  pero  el  cochero  vuelve  la  ca¬ 
beza;  llama  bruto  al  cobrador,  lanza  dos  ó  tres  interjec¬ 
ciones  del  género  escogido  y  dando  con  la  vara  un  par 
de  estacazos  á  las  muías,  apresura  la  marcha  del  tranvía. 

El  caballero  se  enfurece  y  pregunta  de  nuevo: 

-  Pero,  ¿por  qué  no  puede  parar  aquí? 

-  Porque  en  la  cuesta,  les  cuesta  mucho  á  las  muías  el 
volver  á  arrancar. 


-  ¡ Pues  que  no  arranquen!  ¡ pero  yo  tengo  que  bajar¬ 
me  aquí! 

-  ¡Yo  no  paro  hasta  la  calie  de  Sevilla! 

-Corriente:  V.  no  pare...  que  yo  le  pondré  á  Y.  á 

parir.  Voy  á  bajar  andando,  porque  estamos  en  la  cuesta, 
pero  como  me  cueste  á  mí  un  batacazo,  le  cuesta  á  V.  el 
destino.  Y  apuntando  en  un  papel  el  número  de  la  gorra 
del  empleado,  puso  un  pie  en  el  estribo,  otro  en  el  aire  y 
todo  el  cuerpo  en  tierra  después  de  dar  dos  ó  tres  tras¬ 
piés  que  le  produjeron  siete  ú  ocho  contusiones  en  la  levi¬ 
ta  y  la  dislocación  del  pie  derecho. 

-  ¡Me  quejaré  á  la  Dirección!  -  gritó  el  infeliz  desde  el 
suelo  con  mezclado  acento  de  rabia  y  de  dolor. 

-¡Ah!  ¿pero  hay  Dirección!  No  lo  sabía: -añadí  yo, 
con  la  mayor  ingenuidad.  Casi  todos  los  pasajeros  solta¬ 
ron  una  carcajada,  no  sé  si  porque  les  hizo  gracia  mi 
pregunta,  ó  porque  el  infeliz  se  había  roto  la  crisma.  Lo 
más  probable,  aunque  no  lo  más  humanitario,  es  que  el 
móvil  de  la  risa  fuese  la  desgracia  ajena. 

Llegábamos  en  esto  al  centro  de  la  cuesta,  cuando  la 
jardinera  dió  un  bote  colosal,  y  volviendo  á  salirse  de 
madre...  es  decir,  de  la  vía,  quedó  en  completo  estado 
de  inmovilidad,  cual  si  se  hubiesen  incrustado  en  el  suelo 
las  cuatro  ruedas.  Una  piedrecita,  ingeniosamente  coloca¬ 
da  en  uno  de  los  rails  por  la  mano  angelical  de  una  cria 
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tura  de  la  pura  raza  madrileña,  era  la  causa  del  nuevo 
percance.  Pasaba  tiempo  y  más  tiempo  y  todos  nos  con¬ 
vencimos  de  que  el  cobrador  tenía  razón:  las  muías  no 
podían  arrancar  en  la  cuesta,  y  después  de  acalorada  dis¬ 
cusión  entre  vagos,  curiosos,  pasajeros  y  empleados  (pues 
llegamos  á  tener  en  torno  nuestro  á  medio  Madrid),  se 
decidió  hacer  cejar  á  las  muías  para  que  el  coche  tomase 
impulso.  Pero  sin  embargo  de  que  según  el  insigne  Mo- 
ratín... 

vase  retirando  á  atrás 
para  que  la  fuerza  sea 
mayor  y  el  Impetu  más... 

todos  convinimos  en  que  á  las  jardineras  no  les  pasa  lo  que 
á  los  toros  y  fué  preciso,  para  que  el  coche  retrocediese, 
que  el  cobrador,  luchando  á  bofetada  sucia  (no  siempre 
ha  de  ser  limpia)  con  las  dos  caballerías,  se  colgase  de  la 
lanza  y  diese  principio  á  una  encantadora  serie  de  plan¬ 
chas  flexibles  y  movimientos  bruscos,  que  le  daban  todo 
el  aspecto  de  un  Juan  de  las  Viñas. 

A  todo  esto,  ya  no  había  quedado  un  solo  individuo 
dentro  del  coche:  todos  nos  habíamos  apeado  para  alige¬ 
rar  de  peso  al  vehículo  y  hacer  más  fácil  la  ascensión. 
-¡Desengancha! — decían  unos. 

-¡Engancha  lá  encuarta! — gritaban  otros. 

-  ¡Tira pa  la  izquielda! ... 

-¡Tira pa  la  derecha!... 

Todos  daban  su  opinión  más  ó  menos  acertada,  pero 
nadie  hacía  nada  ni  se  acercaba  á  prestar  auxilio,  excep¬ 
to  un  carretero  que,  colocándose  en  la  parte  posterior  del 
coche,  empezó  á  empujarle  con  la  espalda  pretendiendo 
tener  él  solo  más  fuerza  que  las  dos  muías;  se  dan  casos, 
pero  yo  creo  que  estos  concursos  de  fuerza  animal,  no 
deben  celebrarse  nunca  en  público,  por  si  sale  bien  la 
prueba,  que  es  lo  peor  que  le  puede  suceder  al  interesado. 

Por  fin,  después  de  media  hora  de  vacilaciones  y  prue¬ 
bas  inútiles,  se  decidió  enganchar  otro  tronco  y  dar  á  las 
cuatro  muías  una  soberana  toma  de  fresno.  El  remedio  sur- 
tió*,un  efecto  instantáneo,  y  la  jardinera  se  puso  en  movi¬ 
miento  con  una  rapidez  increíble,  conduciendo  á  más  de 
treinta  individuos  que  subieron  á  ella  como  por  encanto  y 
dejando  en  tierra  á  todos  los  que  habíamos  pagado  ya 
nuestros  asientos  hasta  la  Puerta  del  Sol. 

— ¡Eh!  ¡que  parel 
— ¡Ch!...  ¡Ch!... 

— ¡Esto  es  un  abuso! 

Nada;  el  coche  siguió  ascendiendo  hasta  el  final  de  la 
cuesta  y  todos  nosotros,  como  movidos  por  un  resorte, 
emprendimos  la  carrera  en  su  persecución  cual  si  no 
hubiese  en  todo  Madrid  más  coches  del  tranvía  que 
aquella  jardinera  especial ,  siendo  así  que  ya  habían  llega¬ 
do  á  detenerse  detrás  del  nuestro,  y  unos  en  pos  de  otros, 
casi  todos  los  coches  de  la  Compañía.  Pero  el  cobrador 
de  la  jardinera  era  el  único  empleado  á  quien  constaba 
b  debía  constar  que  nosotros  habíamos  pagado  ya  nuestros 
asientos  y  ninguno  de  nosotros  quería  renunciar  á  los 
derechos  que  se  adquieren  por  io  céntimos  de  peseta  en 
esta  clase  de  viajes. 

Fatigados  y  jadeantes,  logramos  por  fin  coger  lajardi 
ñera  como  quien  coge  el  cielo  con  las  manos,  y  no  había¬ 
mos  recorrido  diez  metros  más,  cuando  el  cobrador,  diri¬ 
giéndose  á  mí  con  el  estuche  de  los  billetes  en  la  mano, 
volvió  á  preguntarme: 

-¿A  dónde,  caballero? 

-  ¿Otra  vez? 

-  ¿Cómo  otra  vez? 

-  Si  ya  he  pagado  por  estas  dos  señoras  y  por  mí. 
-Puede,  pero  con  esta  confusión  de  gente...  no  re¬ 
cuerdo...  enséñeme  V.  los  billetes. 

-  Los  he  tirado. 

-  Entonces  tiene  V.  que  pagar  de  nuevo,  porque  los 
billetes  deben  conservarse  para  estos  casos. 

-  Bueno:  no  tengo  gana  de  cuestiones:  tome  V.  otros 
treinta  céntimos  y  déme  V.  otros  tres  billetes. 

-  Pues,  ¿no  dice  V.  que  se  los  he  dado  ya  y  que  los  ha 
tirado? 

-  Sí,  pero  yo  también  le  he  dado  á  V.'otros  treinta  cén¬ 
timos. 

-  Esó  no  lo  sé  yo. 

— Basta  que  yo  lo  diga. 

Y  aprovechando  nuestro  altercado,  más  de  cinco  indi¬ 
viduos  de  los  que  habían  subido  últimamente,  se  apearon 
por  ambos  lados  del  coche,  sin  haber  pagado  un  solo 
céntimo. 

Notarlo  el  cobrador  y  ponerse  hecho  una  fiera  conmi¬ 
go,  todo  fué  lo  mismo. 

-  ¿Ve  V.?...  por  su  culpa,  ha  perdido  la  compañía  cin¬ 
cuenta  céntimos,  y  V.  me  responde  de  ellos. 

-¿Yo?  ¡si  yo  no  conozco  á  ninguno  de  esos  señores! 

-  No  me  importa;  V.  me  paga  esos  cincuenta  céntimos, 
ó  llamo  á  la  pareja. 

-¡Pues  V.  me  da  mis  tres  billetes  ó  la  llamo  yo! 

-  Ahora  lo  veremos:  precisamente  ya  estamos  en  la 
Puerta  del  Sol. 

Con  efecto,  en  aquel  momento  se  detenía  la  jardinera, 
y  el  cobrador  exclamó  con  voz  solemne:  «Puerta  del  Sol.» 

-Gracias  por  la  noticia:  -  contestó  un  caballero  que 
no  había  salido  de  Madrid  en  toda  su  vida. 

-  Oye  tú,  Manolo, — dijo  el  cobrador  á  un  guardia  que 
había  allí  parado  por  casualidad,  —  este  caballero  me  debe 
cincuenta  céntimos  y  dice  que  no  me  los  paga. 

— ¿No?  Pues  venga  V.  conmigo. 

— Pero  hombre...  yo  le  explicaré... 

— Ya  se  lo  explicará  V.  al  Inspector... 

— Es  que  yo... 

— ¡No  me  obligue  V.  á  llevarle  por  la  fuerza! 


En  esto,  Paquita  y  Lola,  que  se  habían  quedado  junto 
á  mí  esperando  el  fin  déla  cuestión,  me  tendieron  la 
mano  con  la  mayor  efusión,  diciendo: 

— Adiós,  Marianito;  sentimos  mucho  el  percance  y  mu 
gracias  por  todo. 

— No  hay  de  qué,  hijas  mías;  lo  mismo  digo:  estoy  su¬ 
mamente  agradecido. 

— Vamos,  vamos: — exclamó  el  guardia,  con  formas  no 
muy  cultas. 

— ¿Pero  qué? — pregunté  yo,  -  ¿no  viene  también  el  co¬ 
brador  con  nosotros? 

—  No  señor:  ese  es  un  empleado  que  pertenece  al  pú¬ 
blico,  y  no  tengo  derecho  para  retirarle  del  servicio. 

— Vaya,  vaya:  pues  tome  usted  los  dos  reales,  y  déje¬ 
me  V.  de  líos. 

— Eso  es  otra  cosa:  puede  V.  retirarse  y'no  vuelva  us¬ 
ted  á  abusar  de  la  buena  fe  de  los  empleados  del  tranvía. 

Dejé  al  guardia  con  la  palabra  en  la  boca  por  no... 
romperle  algo:  y  con  objeto  de  tener  el  gusto  de  saber 
cuánto  tiempo  habíamos  invertido  en  nuestra  larga  y  pe¬ 
nosa  travesía  eché  mano  al...  bolsillo  del  chaleco,  por¬ 
que  el  reloj  había  desaparecido  de  allí,  sin  haber  tenido 
yo  la  menor  noticia  de  ello. 

Un  disgusto,  un  insulto,  ciento  diez  céntimos  de  pese¬ 
ta,  una  contusión,  una  levita  y  un  reloj  de  2,000  reales, 
fué  lo  que  me  costó  el  delicioso  viaje  que  por  el  interior 
de  la  capital  de  España  hice  en  una  jardinera  de  las  espe¬ 
ciales  y  de  la  cual  conservaré  mientras  viva  un  especialísi- 
mo  recuerdo. 

Mariano  de  Larra  y  Ossorio 
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Cuando  salí  de  Madrid,  cuando  me  coloqué  en  el  wa¬ 
gón  del  tren  que  debía  llevarme,  mi  curiosidad  estaba 
excitada  en  el  más  alto  grado. 

Cuando  llegué  al  término  de  mi  viaje  quedé  en  efecto 
sorprendido. 

Parecía  que  el  ferrocarril  en  lugar  de  hacerme  atrave¬ 
sar  distancias  me  había  llevado  á  recorrer  los  tiempos  y 
que  dormido  en  Madrid  en  el  siglo  xix,  me  despertaba 
en  aquel  año  tres  mil  que  tan  humorísticamente  ha  pre¬ 
sentido  Emilio  Souvestre. 

Estaba  en  una  ciudad  maravillosa,  y  en  una  nación  que 
empieza  á  arrebatar  á  Francia  el  cetro  de  la  moda  y  la 
corona  del  pensamiento. 

Omito  detalles  de  lo  que  es  indescriptible. 

Las  casas  de  reciente  construcción  daban  crédito  á  los 


viajeros,  quienes  aseguraban  que  la  capital  se  había  hecho 
de  una  vez.  El  conjunto  era  una  grandiosa  joya  déla  ar¬ 
quitectura  moderna. 

I  Esta  población  emporio  del  progreso  hallábase  rodea¬ 
da  de  fábricas  cuyos  altos  hornos  la  ceñían  amorosamente 
con  un  cinturón  de  vapor,  regalo  de  la  industria  y  nube 
sagrada  que  acompañaba  hasta  el  cielo  la  sublime  oración 
del  trabajo.  Sonreía  sobre  los  edificios  la  salida  del  sol  á 
cuya  vista  despertaba  el  obrero,  á  quien  el  caer  de  la 
tarde  encontraba  satisfecho  de  su  cansancio :  estremecía- 
¡  se  el  aire  con  ecos  de  fiesta,  notas  y  carcajadas  en  las 
'  I  primeras  horas  de  la  noche  hasta  que  las  blancas  casas 
que  tomaban  intensamente  la  luz  eléctrica  del  alumbrado 
público,  quedaban  silenciosas  una  á  una  semejando  en¬ 
tonces  aquella  ciudad  dormida,  algo  como  la  estatua  de 
una  virgen,  primera  concepción  del  artista  hecha  sobre 
mármol  nuevo. 

Pero  el  mayor  asombro  de  los  viajeros  era  el  cemen¬ 
terio  de  la  ciudad***  obra  de  arte  tan  acabada  y  sublime 
que  la  fantasía  humana  no  alcanzaba  á  figurársela,  y  una 
vez  vista,  su  recuerdo  dejaba  oscurecido  el  de  todas  las 
que  eternizan  á  Roma  y  Grecia  en  mármoles,  bronces  y 
granito . 

#  # 


Después  de  tomar  un  baño  que  es  el  mejor  reparador 
de  las  fuerzas  y  el  mayor  descanso  délas  molestias  de  un 
viaje,  me  vestí  de  punta  en  blanco, como  suele  decirse,  é 
hice  mis  visitas  á  los  tres  personajes  para  quienes  lleva¬ 
ba  cartas  de  recomendación. 

Apellidábase  el  uno  don  Juan  Alvarez  y  era  un  general 
de  los’que  en  España  llamamos  ahora  de  la  escala  de  re¬ 
serva:  no  tenía  este  veterano  tantas  cruces  como  cicatri¬ 
ces  en  su  cuerpo,  ni  tanta  paciencia  como  gota  en  el  pie 
derecho  que  llevaba  arrastrando  en  los  días  de  tiempo 
fijo  y  en  los  de  variable  lo  ponía  sobre  un  cojín  obligán¬ 
dole  á  permanecer  sentado  y  sin  movimiento,  dándose  á 
todos  los  cañones  á  que  se  encomiendan  en  las  novelas 
y  comedias  los  militares  viejos  y  que  eran  más  de  mil  por 
buena  cuenta. 

Tantos  como  hubiese  cogido  al  enemigo  en  cien  com¬ 
bates. 

Visité  después  á  don  Luis  de  Zúñiga,  veterano  de  la 
política  como  Alvarez  lo  era  de  las  armas,  ex-senador, 
antiguo  diplomático,  hombre  de  amenísimo  trato  y  dis¬ 
tinguido  porte. 

Alvarez  y  Zúñiga  eran  amigos,  y  aquellos  dos  inválidos, 
el  uno  de  la  gloria  y  el  otro  de  la  ambición,  sostenían 
disputa  frecuente,  por  oposición  de  carácter  que  entre 
ellos  existía,  cuyas  discusiones  grandemente  curiosas  de 
oir,  y  casi  siempre  cómicas  en  alto  grado,  se  encargaba 


de  terminar  con  gentil  talante  un  tercero  en  esta  amistad, 
que  era  también  tercer  caballero,  para  quien  yo  llevaba 
cartas  de  presentación,  originalísimo  en  su  vida  y  cos¬ 
tumbres,  de  curiosa  historia  íntimamente  ligada  con  la 
historia  misma  de  este  país,  donde  indisputablemente  era 
el  más  notable  de  todos  los  ciudadanos. 

Llamábase  don  José  Tellez  y  era  fundador  y  propieta¬ 
rio  del  periódico  de  mayor  circulación  y  de  más  presti¬ 
gio  que  por  entonces  se  publicaba.  No  tenía  otra  carrera 
ni  tuvo  nunca  más  profesión  que  la  honrosa  del  periodis¬ 
mo.  Llamábasele  y  se  llamaba  él  mismo  el  diablo  cojuelo 
de  la  capital.  Era  Tellez  un  verdadero  rey  de  la  opinión 
pública,  consejero  elegido  por  el  poder  cerca  del  pueblo, 
mandatario  nombrado  por  el  pueblo  cerca  del  poder.  Ha¬ 
bía  concebido  del  periódico  la  idea  que  se  adquiere  del 
acero  bruñido,  espejo  en  que  todos  pueden  mirarse,  y  que 
los  que  se  ven  feos  no  pueden  romper. 

Don  Juan  Alvarez,  don  Luis  de  Zúñiga  y  don  José  Te¬ 
llez  eran  pues  mis  nuevos  amigos. 

Reuníanse  por  las  noches  en  el  casino  donde  bien 
pronto  hube  de  acompañarles  formando  parte  de  su  ter¬ 
tulia. 

Allí  el  general ,  el  diplomático  y  el  periodista  tenían 
establecido  su  observatorio  en  un  gabinete  donde  se 
daban  cita  á  última  hora  para  comunicarse  sus  impresio¬ 
nes,  jugar  un  tresillo,  tomar  sendas  tazas  de  te  y  fumar 
el  último  habano. 

Retirados  de  la  vida,  dedicábanse  á  estudiar  todo  lo 
que  á  su  rededor  pasaba,  y  habían  adoptado,  como  en¬ 
tretenida  tarea,  la  de  llevar  bajo  la  dirección  del  perio¬ 
dista  el  alta  y  baja  de  la  crónica  escandalosa  de  la  capi¬ 
tal,  la  estadística  más  minuciosa  de  amores  y  amoríos, no 
habiendo  mujer  bonita  que  se  librase  de  su  análisis  y 
comento  en  aquel  grupo  que  tenía  siempre  numerosos 
oyentes,  y  que  en  todo  era  igual  al  que  en  Madrid  se 
forma  también  á  última  hora  en  el  casino,  y  conocemos 
con  el  título  de  El  coro  de  ángeles. 

Hay  que  advertir  que  el  observatorio  estaba  admira¬ 
blemente  situado,  puesto  que  una  vez  á  la  semana,  el  ca¬ 
sino  de  ***  celebraba  un  baile  á  que  acudían  las  clases 
más  distinguidas  de  la  sociedad,  llamándose  estas  fiestas 
los  lunes  del  casino. 

-  Señor  de  Tellez,  me  han  contado  tales  maravillas 
de  vuestro  cementerio  que  mañana  voy  á  verlo,  si  usted 
quiere  acompañarme. 

-  Con  mucho  gusto,  amigo  mío,  serviré  á  V.  de  guía,  y 
aun  puedo  decir  más  que  otro  alguno,  porque  no  sólo 
conozco  la  arquitectura  de  los  sepulcros,  sino  que  tam¬ 
bién  la  historia  de  muchos  muertos.  Conmigo  verá  Y.  los 
nichos  por  fuera  y  algunos  le  prometo  que  hemos  de  ver 
por  dentro. 

—  No  es  buena  vista. 

-  Pero  es  curioso  al  menos,  y  sino  pregunte  V.  á  Zú¬ 
ñiga  y  Alvarez  si  conocen  nada  más  sorprendente  y  ori¬ 
ginal  que  la  historia  del  año  pasado. 

-  ¿La  de  aquellos  amores?...  -  preguntó  el  general  ha¬ 
ciendo  un  ademán  extraño. 

-  La  misma,  -  afirmó  el  periodista. 

-  A  mí,  -  dijo  Zúñiga,  -  me  quita  el  sueño  de  terror, 
cada  vez  que  la  recuerdo. 

No  necesitaba  yo  tanto  para  que  una  vehementísima 
curiosidad  me  hiciera  rogar  al  señor  Tellez  que  la  re¬ 
latase. 

A  este  ruego  mío,  todos  los  concurrentes  al  gabinete 
del  casino,  donde  esta  conversación  se  suscitaba,  se  colo¬ 
caron  cómodamente  para  escuchar,  y  yo  me  preparé  á  no 
perder  una  sílaba  de  las  que  salieran  de  labios  del  na¬ 
rrador. 

Colocado  de  pie,  en  medio  del  coro  de  ángeles  y  apoya¬ 
do  indolentemente  en  el  mármol  de  la  chimenea,  el  pe¬ 
riodista  contó  lo  que  sigue: 

-  Deben  cumplirse  pronto  cuatro  años  de  la  boda  del 
viejo  marqués  de  la  Resolución  con  la  bellísima  Concha 
Amorós.  Todos  ustedes  recordarán  los  comentarios  con 
que  se  explicó  unión  tan  desigual.  No  faltó  quien  dijera 
que  Concha  había  vendido  su  juventud  y  su  hermosura 
por  el  título  de  marquesa  y  el  disfrute  de  las  inmensas  ren¬ 
tas  á  este  título  anejas.  Cierto  que  el  marqués  á  pesar  de 
sus  cincuenta  años,  que  entonces  tenía,  era  como  es  hoy, 
cumplidísimo  caballero,  y  hombre  que  conserva  en  sus 
venas  el  fuego  sagrado  de  la  juventud,  ostentando  en  su 
semblante  esa  belleza  varonil  que  pueden  envidiarle  los 
afeminados  pollos  del  día...  (Los  aludidos  que  estaban 
presentes  no  se  atrevieron  á  protestar. ) 

Ciertísimo  es  que  el  marqués  es  el  tipo  perfecto  del 
noble  á  la  moderna.  Monta  á  caballo  como  un  verda¬ 
dero  sportmajin,  tira  á  las  armas  con  la  gracia  y  el  aplo¬ 
mo  de  Benvenuto  Cellini,  juega  con  la  serenidad  e 
indiferencia  del  pródigo,  ama  las  artes  que  protege  con¬ 
sagrando  á  la  adquisición  de  sus  obras  una  respetab  e 
cantidad,  y  lo  que  es  más  admirable...  estudia  y  viaja. 
¡Ah!  Si  el  marqués  tuviera  veinte  años, veríamos  repro¬ 
ducirse  la  figura  de  don  Juan ,  pero  no  como  se  presenta 
en  la  leyenda  donde  al  fin  y  al  cabo  sólo  es  un  penden¬ 
ciero  vulgar,  un  seductor  infame  y  canallesco,  sino  en¬ 
grandecida  como  lo  está  en  Grecia  la  de  Alcibíades  y  e'1 
Roma  la  de  César.  , 

Por  desgracia  á pesar  de  todas  sus  cualidades  el  marqu 
de  la  Resolución  tenía  canas  y  las  canas  dan  frío  al  amor 
como  da  frío  la  nieve  á  los  seres  delicados. 

Conchita  Amorós  contaba  al  casarse  diez  y  ocho  an 
recién  cumplidos,  cara  de  ángel  con  ojos  que  os  nur 
como  asombrados  de  verse  en  la  tierra,  pelo  negro  co 
los  ojos,  brillante  como  ellos  y  la  color  pálida,  ínteres 
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tísima.  Los  brazos  largos  como  los  de  las  esculturas  ita¬ 
lianas,  las  manos  de  duquesa,  el  cuerpo  esbelto  y  bien 
formado,  y  la  estatura  tal  que  á  los  labios  del  hombre  sólo 
alcanzaba  su  castísima  frente. 

Hago  esta  descripción  para  que  nuestro  forastero  co¬ 
nozca  á  los  protagonistas  de  la  verídica  historia,  -  añadió 
Téllez  dirigiéndose  á  mí, -en  cuanto  todos  los  aquí 
presentes  deben  considerarla  ociosa,  pues  exceptuando 
el  general  Zúñiga  y  yo,  raro  es  el  que  no  ha  caído  en  las 
redes  del  amor  que  la  vista  de  Conchita  inspira,  y  antes 
y  después  de  casada,  han  sido  mariposas  que  se  han  que 
mado  en  su  fuego. 

Nosotros  desde  el  primer  momento,  hemos  visto  desde 
la  barrera,  permítaseme  decirlo,  lo  que  sucedió,  y  al  día 
siguiente  de  la  memorable  boda,  nos  constituimos  en  ob¬ 
servación. 

Nuestro  gabinete  ha  llegado  á  ser  el  terror  de  las  mu¬ 
jeres.  Algunas  han  solicitado,  aunque  indirectamente, 
nuestra  alianza,  mientras  que  otras  nos  envían  anónimos 
llenos  de  amenazas  de  muerte.  Ambas  cosas  nos  han  pare¬ 
cido  en  extremo  agradables  y  entretenidas,  pero  ni  con  ha¬ 
lagos  ni  con  odios  se  vencen  propósitos  tan  inquebranta¬ 
bles  como  los  nuestros. 

Hemos  resuelto  seguir  llevando  la  más  curiosa  de  todas 
las  estadísticas  y  no  cejamos  en  nuestra  decisión. 

La  patria  del  amor  es  la  juventud.  Nuestra  vejez  nos 
prohíbe  desde  hace  tiempo  la  entrada,  pero  hemos  pues¬ 
to  en  sus  fronteras  una  aduana,  que  no  cobra  derechos, 
porque  esto  sería  infame,  pero  que  registra  á  todos  los 
pasajeros  para  satisfacer  nuestra  curiosidad. 

Pues  bien,  nunca  se  ha  despertado  ésta  en  más  alto 
grado  que  cuando  el  marqués  de  la  Resolución  entró  una 
noche  por  las  puertas  del  casino  llevando  del  brazo  á  la 
bellísima  Concha  Amoróssu  legítima  consorte,  el  primer 
lunes  que  siguió  á  la  celebración  de  la  boda. 

El  corazón  humano  tiene,  según  dicen,  presentimien¬ 
tos,  y  nuestros  corazones  los  tuvieron  entonces.  Se  nos 
ofrecía  un  caso  en  que  los  sucesos  no  podían  desarrollar¬ 
se  como  se  desarrollan  y  los  vemos  á  cada  momento.  Ni 
aquel  marido  era  de  temple  ¿propósito  para  que  una 
mujer  que  llevara  su  nombre  pudiese  deshonrarlo  impu¬ 
nemente,  arrastrándolo  por  los  lodazales  del  adulterio, 
ni  ella,  Concha  Amorós,  la  más  misteriosa  de  todas  las 
mujeres,  había  de  manejar  una  intriga  de  amores  crimi¬ 
nales  de  la  manera  corriente  y  vulgar  que  la  llevan,  per¬ 
mítaseme  la  frase,  las  adúlteras  adocenadas. 

Se  trataba  de  una  lucha  en  que  no  podían  intervenir 
más  que  atletas  de  una  y  otra  parte. 

El  mismo  Mañara  se  declararía  vencido,  porque  el 
hombre  que  luchase  con  ventaja  contra  el  marqués  déla 
Resolución  para  arrebatarle  su  presa,  tenía  que  reunir 
cualidades  excepcionales.  Porque  Concha  no  estaba  uni¬ 
da  con  uno  de  esos  ancianos  á  los  que  derrota  cualquiera 
sin  más  armas  que  la  juventud  y  la  osadía.  El  seductor, 
si  es  que  alguno  se  presentaba  en  el  palenque,  se  nos  an¬ 
tojaba  un  ser  casi  fantástico  que  reuniera  á  la  irreprocha¬ 
ble  y  varonil  belleza  de  Apolo,  la  gracia  de  Ganímedes, 
el  talento  de  Minerva,  la... 

-  Basta  de  paganismo,  -  exclamó  Zúñiga. 

-  ¡Si  yo  hubiera  sido  teniente!  -  dijo  el  general  atu¬ 
sándose  el  bigote. 

—  Cuando  usted  era  teniente,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
cuando  era  V.  joven,  no  tenía  más  que  las  cualidades  de 
Marte,  y  Conchita  Amorós  de  seguro  que  le  regala  unas 
soberbias  calabazas,  -  replicó  Zúñiga,  excitando  las  risas 
del  auditorio. 

-  Pues  V.  lo  mismo  de  agregado  diplomático  que  de 
embajador,  de  joven  ó  de  viejo,  ha  tenido  sólo  las  cuali¬ 
dades  de  un  botarate,  -  dijo  Alvarez  echando  fuego  por 
los  ojos. 

-  ¡General!  mire  V.  que  la  amistad...  -  empezó  á  decir 
Zúñiga  muy  recio. 

-  Basta,  -  interpuso  el  periodista:  -  prohibo  las  inte¬ 
rrupciones  porque  llegamos  á  lo  más  interesante  del  re¬ 
lato. 

Como  iba  diciendo,  los  marqueses  de  la  Resolución 
vinieron  desde  el  primer  lunes  á  todos  los  del  Casino  y 
nosotros  envolvimos  al  nuevo  matrimonio  en  una  verda¬ 
dera  red  de  averiguaciones.  Analizábamos  el  gesto  más 
insignificante,  el  más  leve  movimiento,  y  otros  menos 
constantes  hubiesen  dado  pronto  por  terminada  su  vigi¬ 
lancia,  porque  realmente  la  marquesa  parecía  invulnerable 
y  acogía  con  la  misma  indiferencia  á  todos  los  galanteado¬ 
res  que  la  obsequiaban.  El  marqués,  confiando  sin  duda 
en  la  fidelidad  de  su  esposa,  la  llevaba  del  brazo  hasta  el 
sillón  que  ella  elegía  en  el  salón  de  baile  y  después, 
invariablemente,  se  encaminaba  á  las  salas  de  juego  donde 
tomaba  asiento  engolfándose  en  una  partida  de  tresillo  y 
se  levantaba  á  las  doce  en  punto,  hora  en  que,  regresando 
al  salón,  daba  de  nuevo  el  brazo  á  su  mujer  y  ambos  se 
retiraban  con  la  sonrisa  en  los  labios,  sin  que  nada  turba¬ 
se  la  tranquilidad  de  tan  ejemplar  y  metódica  vida.  Uno 
tras  otro  fueron  desfilando  ante  la  hermosísima  marquesa, 
los  hombres  más  distinguidos,  los  más  afamados  Tenorios 
de  nuestra  sociedad,  cuyos  triunfos  figuraban  en  nuestra 
estadística,  colocando  sus  nombres  en  primer  término. 
Para  ellos  tuvo  la  amabilidad  que  imponen  el  trato  y 
las  reglas  del  buen  tono,  pero  ninguno  logró  que  la  sulta¬ 
na  arrojase  su  pañuelo. 

En  este  estado  las  cosas,  súpose  en  la  población  la 
próxima  llegada  de  un  hombre  que  despertó  nuestra  cu¬ 
riosidad  ya  dormida  y  cuya  reputación  era  á  propósito 
para  reñir  la  última  batalla.  Se  trataba  de  un  capitán  de 
húsares,  que  venía  de  España,  precedido  de  envidiable 
ama  en  el  país  de  la  galantería. 


Sabíase  de  él  que  tenía  arrogantísima  figura,  realzada 
por  su  brillante  uniforme;  un  valor  nada  común  le  había 
hecho  terror  de  los  carlistas  en  la  Península  y  después 
de  los  insurrectos  cubanos,  pues  en  ambas  campañas 
conquistó  nuestro  héroe  sus  grados  y  las  cruces  que 
adornaban  su  pecho.  Pródigo  de  su  hacienda  y  de  su  vida, 
lo  mismo  arriesgaba  la  una  á  los  azares  del  juego,  que 
exponía  la  otra  á  los  de  la  guerra.  Lo  mismo,  confiado  en 
su  buena  estrella,  hacía  frente  solo  á  veces  ó  con  un  pu¬ 
ñado  de  valientes  á  numerosos  enemigos,  que  en  tiempo 
de  paz  pisaba  los  salones  más  aristocráticos  enloquecien¬ 
do  tres  ó  cuatro  mujeres  engañándolas  á  un  tiempo  sin 
temer  esas  venganzas  femeninas,  más  terribles  cuanto  más 
arteramente  disimuladas.  Lucrecia  Borgia,  con  aquel  hom¬ 
bre,  se  hubiera  guardado  sus  venenos,  y  Margarita  de  Bor- 
goña  en  la  torre  de  Nesle  hubiese  visto  salir  el  sol  teniendo 
el  río  que  esperar  inútilmente  el  cadáver  que  arrojaba  la 
reina  á  los  peces  como  resto  de  su  orgía. 

Llegó  el  capitán  y  el  casino  se  apresuró  á  nombrarle 
socio  transeúnte.  ¡Con  cuánta  curiosidad,  con  qué  grande 
impaciencia  nos  preparamos  todos  para  el  primer  lunes! 
Las  mujeres  dispusieron  sus  armas,  los  maridos  sus  rece¬ 
los,  los  padres  adoptaron  el  aire  más  severo  que  se 
encuentra  en  el  repertorio  de  las  familias,  y  nosotros  tres 
llegamos  aquella  noche  más  temprano  que  de  costumbre. 

¡Qué  baile!  ¡qué  espectáculo!  Yo  mismo  me  encargué 
de  hacer  la  reseña  en  mi  periódico  y'quedé,  sin  embargo, 
descontento  del  largo  artículo  que  le  consagré.  Todo 
cuanto  pueda  decirse  resulta  pálido.  La  coquetería  feme¬ 
nina  quería  deslumbrar  al  rey  del  amor,  y  si  no  lo  consi- 
giuó  no  fué  ciertamente  por  falta  de  brillantes,  de  ricas  te¬ 
las  y  de  sobrehumanas  bellezas.  A  las  diez  estos  salones 
presentaban  el  aspecto  de  una  feerie.  A  las  diez  y  cuarto 
entraron  los  marqueses  de  la  Resolución,  él  con  su  eterna 
sonrisa  de  hombre  feliz,  y  ella  destacando  sobre  todas  las 
damas  y  venciéndolas  con  el  imperio  de  su  hermosura 
enloquecedora  No  llevaba  ni  un  solo  adorno,  ni  una  flor, 
ni  un  brillante,  ni  un  lazo. 

Suponed  que  mañana  un  genio  de  las  artes  termina  con 
inspirado  cincel  la  perfecta  hermosura  que  simboliza 
Venus;  pero  no  la  diosa  de  la  escultura  que  muestra  á 
todos  la  desnudez  ideal  que  brotó  del  fértil  suelo  de  la 
Grecia  como  rosa  de  robusto  tallo  abierta  para  resistir 
todas  las  impurezas  del  aire  y  todos  los  besos  del  sol, para 
vivir  con  la  juventud  eterna  del  mármol  más  que  los  tiem¬ 
pos  y  acaso  después  de  la  extinción  de  la  raza  humana; 
suponed  sí  que  es  Venus,  pero  que  es  también  la  Venus 
púdica,  la  diosa  segura  de  que  no  hay  ropaje  capaz  de  ocul¬ 
tar  el  poderoso  modelado  de  su  cuerpo,  la  que  no  teme  al 
atavío  y  cubre  con  él  sus  formas,  sin  más  adorno  que  este 
mismo  pudor  puesto  sobre  la  carne. 

(  Continuará) 


LOS  INVISIBLES 

(  Conclusmi ) 

— He  sabido  que  el  tribunal  que  tan  dignamente  pre¬ 
sidís  ha  condenado  á  la  última  pena  á  Oliverio  Brusón 
por  el  supuesto  asesinato  del  joyero  Cardillac. 

— El  hecho  está  probado  legalmente. 

— Pues  Oliverio  Brusón  no  fué  quien  asesinó  al  joyero 
Cardillac  ni  hay  tal  asesinato. 

El  presidente  se  hizo  atrás  en  su  poltrona,  como  si  las 
palabras  del  coronel  lo  hubieran  empujado. 

Muy  luego  compuso  su  actitud,  desbaratada  como 
hemos  dicho  por  tal  afirmación,  y  se  limitó  á  mirar  al  con¬ 
de  en  silencio,  como  si  lo  tuviera  por  loco,  ó  quisiera  cas¬ 
tigar  con  la  fulguración  de  sus  ojos  á  un  cuerdo  que  se 
atrevía  á  echar  así  por  tierra  el  juicio  del  tribunal. 

El  coronel  sostuvo  con  audacia  la  fulgurante  mirada 
del  juez. 

Hubo  una  pausa  de  silencio. 

Después,  dijo  el  presidente  en  son  de  cargo: 

— ¡Cómo  que  Oliverio  Brusón  no  fué  el  asesino  de 
Cardillac  ni  hay  aquí  tal  asesinato! 

-  No,  — contestó  con  la  firmeza  de  la  convicción  el 
coronel. 

— Pues,  ¿qué  hay  aquí? 

— Hay  solamente  un  hombre  que  mató  á  otro  en  pro¬ 
pia  defensa,  y  ese  hombre  no  es  Oliverio  Brusón. 

— ¿Pues  quién  diablos  puede  ser? 

—Yo. 

—¡Vos! 

— Yo  mismo. 

El  presidente  miró  á  uno  y  otro  lado  como  si  buscara 
el  auxilio  de  otros  hombres  de  ley,  que  le  explicaran  lo 
que  él  daba  por  absurdo;  pero  encontrándose  solo  y  atur¬ 
dido,  levantó  la  sesión  diciendo: 

—  Señor  conde,  siento  no  poder  ya  teneros  la  conside¬ 
ración  que  particularmente  me  merecen  vuestro  título  y 
empleo;  pero  mis  altas  funciones  me  imponen  deberes 
que  he  de  cumplir  severamente.  Quedáis  preso  á  dispo¬ 
sición  del  tribunal. 

El  coronel  entregó  su  espada  y  fué  conducido  á  un  ca¬ 
labozo. 

V 

Aquella  misma  noche  el  rey  Luis  XIV  recibía  en  au¬ 
diencia  privada  á  la  vieja  poetisa  Scuderi,  la  cual  no  ha- 
bía  podido  volver  aún  de  su  asombro,  y  el  carácter  de  las 
revelaciones  que  le  hizo  para  obtener  el  perdón  de  Olive¬ 


rio  Brusón,  hubo  de  trasmitir  el  propio  asombro  al  áni¬ 
mo  del  mismo  rey.  1 

—Sí,  sí,— decía  Luis  entre  mil  exclamaciones  de  sorpre- 
sa,— algunas  extravagancias  suyas  hacen  verosímil  el  he¬ 
cho;  pero  no  lo  creo,  no  quiero  creerlo  todavíajhay  muchas 
otras  circunstancias  que  lo  niegan.  No  puede  ser.’¡ Oh! si  fue¬ 
ra  posible  semejante  perversión  del  genio,  sería  menester 
dudar  hasta  de  Dios,  origen  de  toda  luz.  Dejadme  en  paz 
—dijo  al  fin  levantándose  y  dando  por  terminada  la  au¬ 
diencia; — dejadme  en  paz  por  esta  noche.  He  de  hablar 
con  La  Reynie,  y  con  más  conocimiento  de  causa  y  más 
tranquilidad  de  espíritu  resolveré  lo  que  convenga  hacer 
sin  faltar  á  la  justicia. 

Luego  que  la  Scuderi  salió  de  la  real  cámara  previno 
el  rey  de  mal  humor  á  un  gentil  hombre,  que  no  quería 
ver  ni  oir  á  nadie  aquella  noche,  pues  necesitaba  reposo 
y  quería  recogerse  temprano. 

-¿Ni  al  presidente  La  Reynie?— se  atrevió  á  decir  el 
gentil  hombre. 

-  Tampoco, — contestó  el  rey  irreflexivamente. 

Luego  añadió : 

-  ¿La  Reynie?  ¿Quién  os  ha  inspirado  esa  idea? 

-  El  mismo,  señor. 

-  ¿Está  en  palacio? 

-  Dos  horas  ha  que  espera  en  la  antecámara. 

-  Que  entre  La  Reynie. 

Y  el  rey  se  sentó  otra  vez. 

El  rígido  presidente  del  tribunal  de  sangre  y  fuego,  de 
la  Cátnara  ardiente ,  no  iba,  como  la  Scuderi,  á  pedir  gracia 
por  nadie,  resuelto  siempre  á  administrar  estricta  y  seve¬ 
ra  justicia:  su  visita  tenía  por  único  objeto  dar  satisfac¬ 
ción  al  rey  por  la  providencia  á  que  lo  había  obligado  su 
deber  reduciendo  á  prisión  al  conde  de  Miosséns,  coronel 
de  la  guardia  real. 

Pero  ya  en  esto,  tuvo  que  entrar  en  explicaciones  sobre 
la  causa  de  esta  medida,  necesaria  para  esclarecimiento 
del  hecho,  participándole  la  inverosímil  revelación  del  co¬ 
ronel  que  hacía  suya  toda  la  responsabilidad  de  la  muerte 
del  joyero. 

No  hay  para  qué  decir  la  profunda  impresión  que  hizo 
en  el  ánimo  del  rey,  ya  predispuesto  por  la  Scuderi,  reve¬ 
lación  tan  absurda,  como  en  su  enojo  decía  el  presidente, 
que  veía  ya  desvanecidos  todos  sus  cálculos  y  juicios. 

El  rey  se  sintió  mal  y  despidió  á  La  Reynie,  metién¬ 
dose  luego  en  cama.  Pero  lo  citó  para  la  noche  siguiente, 
curioso  de  penetrar  del  todo  aquel  singular  y  pavoroso 
misterio. 

El  rey  soñó  aquella  noche  una  lluvia  de  diamantes, 
sino  que  al  recogerlos  se  convertían  en  gotas  de  sangre. 

Estuvo  luego  desvelado  mucho  tiempo,  á  vueltas  con 
las  tristes  ideas  que  perturbaban  su  espíritu. 

Cuando  pudo  conciliar  el  sueño,  volvió  á  soñar  lo  mis¬ 
mo,  pero  en  inversa  forma:  soñó  una  lluvia  de  sangre, 
cuyas  gotas  se  convertían  al  caer  en  espléndidos  dia¬ 
mantes. 

El  sueño  lo  preocupó  todo  el  día  y  deseó  que  llegara 
la  noche  para  hablar  con  La  Reynie. 

La  Reynie  no  se  hizo  esperar  ni  mucho  menos,  pues  á 
fuer  de  celoso  y  puntual  servidor,  esperaba  en  la  real  ante¬ 
cámara  mucho  tiempo  antes  de  la  cita. 

Mucho  departieron  juez  y  rey  sobre  la  cuestión  de 
hecho  y  de  derecho,  aunque  previas  las  salvedades  de  res¬ 
peto,  no  siempre  estuvo  de  acuerdo  con  el  rey  el  inflexi¬ 
ble  juez,  que  lejos  de  inclinarse  á  la  gracia,  pronunciaba 
siempre  el  suplicio  para  Oliverio,  sino  como  reo,  como 
cómplice. 

Más  y  más  interesado  el  rey  en  la  solución  de  asunto 
tan  espinoso,  y  deseando  ver  y  palpar  por  sí  mismo,  mani¬ 
festó  su  voluntad  de  someter  á  Brusón  á  un  interrogatorio 
hecho  en  su  real  presencia;  y  al  propósito  se  señaló  la 
hora  para  el  día  siguiente  y  se  convino  en  la  forma  y  pre¬ 
cauciones  con  que  había  de  realizarse  reservadamente 
esta  especie  de  juicio. 

VI 

Cuando  Oliverio  Brusón,  en  un  carruaje  cerrado,  llegó 
al  palacio  real,  estaban  tomadas  por  piquetes  de  soldados 
todas  las  entradas  y  salidas,  el  patio,  la  escalera,  los  co¬ 
rredores,  la  antecámara  y  las  cuatro  puertas  de  la  cámara 
real,  como  si-  fuera  un  oso,  un  tigre,  ó  un  león  el  que  iba 
á  dejarse  suelto. 

Brusón,  sin  embargo,  quedó  en  medio  de  la  cámara 
atado  de  pies  y  manos. 

Con  tales  y  tantas  precauciones  bien  podía  estar  tran¬ 
quilo  Luis  el  Grande. 

Luis  el  Grande  estaba  sentado  á  una  mesa,  que  ponía 
también  obstáculo  á  toda  acometida  del  reo,  á  quien  des¬ 
pués  de  todo,  tenían  sujeto  dos  soldados. 

El  rey  tenía  á  su  lado  como  asesor  de  derecho  al  presi¬ 
dente  La  Reynie  y  á  su  espalda  hasta  una  docena  de 
guardias. 

-Jurad, -dijo  el  rey  abriendo  el  juicio,  -  jurad  por 
Dios  decir  la  verdad  en  cuanto  fuereis  preguntado. 

-  Juro,  -  contestó  Oliverio  con  voz  apagada. 

-  Se  os  acusa  de  haber  asesinado  al  joyero  Renato 
Cardillac,  vuestro  maestro. 

-  No  es  cierto.  Yo  que  rondaba  á  la  sazón  su  casa 
por  mis  honestas  relaciones  con  su  hija,  no  hice  sino  au¬ 
xiliarlo,  cuando  al  encontrarme  el  maestro  mal  herido  me 
rogó  que  lo  sostuviera  y  ayudara  á  entrar  en  su  vivienda. 

—  Consta  en  autos  que  el  honrado  Cardillac  no  salía 
de  su  casa  después  de  las  nueve  de  la  noche,  á  cuya  hora 
él  mismo  cerraba  la  puerta  de  la  calle,  que  nadie  oy 
abrir  aquella  infausta  noche.  ,  . 

-  Es  cierto  que  el  maestro  cerraba  su  puerta  a  a 
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nueve  todas  las  noches;  pero  no  lo  es  menos  que  salía, 
cuando  le  acomodaba,  por  una  escapatoria  secreta  que 
sólo  él  y  yo  conocíamos. 

La  Reynie  tomó  nota  de  este  dato. 

El  rey  continuó  preguntando  de  acuerdo  con  su  asesor. 

— ¿Cómo  pues  se  encontró  en  vuestra  mesa  de  trabajo 
el  puñal  ensangrentado,  cuerpo  del  delito? 

—El  maestro  traía  el  puñal  en  la  herida  y  no  quiso 
sacárselo  ni  que  yo  se  lo  sacara  hasta  que  estuvo  dentro 
de  su  casa  temiendo  morir  en  el  acto,  como  así  sucedió, 
cuando  él  se  lo  sacó  con  su  propia  mano.  Entonces  yo 
lo  recogí  del  suelo  con  la  idea  de  conservar  un  recuerdo 
de  su  triste  fin. 

— ¿Sabéis  quién  le  mató? 

— El  maestro  se  negó  á  decírmelo;  pero  he  sabido 
extrajudicialmente  que  le  dió  muerte  en  propia  defensa  el 
marqués  de  Miosséns,  coronel  de  la  guardia  real,  según 
ha  confesado  él  mismo  ante  el  tribunal  con  el  noble  deseo 
de  que  no  pague  por  él  un  inocente. 

— ¡Inocente!  -  exclamó  el  rey  moviendo  la  cabeza.  - 
Hay  sospechas  muy  fundadas  de  que  sois  ó  habéis  sido  el 
corifeo  de  esa  cuadrilla  de  ladrones  llamados  los  Invisi¬ 
bles,  cuyos  misteriosos  crímenes  han  tenido  consternado 
á  todo  París  hasta  el  día  de  vuestra  prisión,  día  en  que 
quedaron  desconcertados  como  heridos  en  la  cabeza. 

— ¿Y  por  qué  no  hasta  la  muerte  de  Cardillac? — dijo  el 
acusado  con  intención  que  comprendió  muy  bien  el  rey. 

Sin  embargo  se  limitó  á  preguntar,  como  si  no  lo 
hubiera  comprendido: 

— ¿Qué  quiere  decir  eso? 

— Señor,  aquí  no  ha  habido  tales  Invisibles ,  ni  más 
cuadrilla  de  ladrones  que  un  hombre  solo. 

— ¡Un  hombre  solo! — exclamó  el  rey  con  asombro. 

— Sólo  un  hombre. 

— ¿Y  él  ha  bastado  para  cometer  tantos  y  tan  misterio¬ 
sos  crímenes  como  recuerda  con  horror  la  memoria  de 
las  gentes  honradas? 

El  acusado  hizo  una  afirmación  con  la  cabeza,  como 
cediendo  á  la  necesidad. 

— ¿Y  quién  es  ese  monstruo?— preguntó  el  rey. 

— Señor, — contestó  el  acusado  en  visible  y  dolorosa  lu¬ 
cha  interior,  el  honor  de  una  familia  con  laque  había  yo 
de  emparentar  ha  sellado  mis  labios  hasta  aquí  sobre  este 
punto ,  aun  ante  el  amago  del  tormento.  ¿Es  lícito  des¬ 
honrar  á  una  familia,  sacrificando  al  mismo  tiempo  el 
corazón? 

— No  os  metáis  en  esos  repulgos  y  decid  la  verdad  á 
que  os  habéis  obligado  por  juramento,  sirviendo  así  la 
causa  de  la  justicia,  que  es  la  causa  del  rey,  vuestro 
amo  y  señor.  Después  de  todo,  no  temáis  nada  por  esta 
parte:  yo  soy  el  honor. 

Sucedió  una  pausa  de  silencio. 

— ¿Qué  esperáis? — dijo  el  rey  impaciente. — Responded. 

— Preguntad. 


— ¿Quién  es  ese  monstruo? 

— Renato  Cardillac, — contestó  el  acusado  en  voz  baja. 

El  asombro  del  rey  llegó  á  su  colmo. 

— ¡Qué  horror! — exclamó  cubriéndose  los  ojos. 

Después  cruzó  algunas  palabras  con  La  Reynie,  y  en 
su  virtud  dirigió  en  son  de  amenaza  esta  advertencia  al 
acusado. 

— No  olvidéis  que  es  un  mandamiento  de  Dios  no  le¬ 
vantar  falso  testimonio  ni  mentir. 

— Renato  Cardillac, — contestó  el  acusado  en  alta  voz. 

— No  olvidéis  que  al  calumniador  se  le  arrancará  la 
lengua  por  mano  del  verdugo. 

— Renato  Cardillac, — volvió  á  decir  el  acusado. 

— ¡Qué  horror! — repitió  el  rey. 

Después  de  una  pausa  y  de  otro  consejo  de  su  asesor, 
añadió: 

— Explicadnos  ahora  vuestras  relaciones  con  Renato 
Cardillac,  sin  faltar  á  la  verdad,  de  la  cual  resultará  nece¬ 
sariamente,  que  si  no  reo,  sois  cómplice  de  esos  misterio¬ 
sos  crímenes  de  que  estáis  tan  enterado.  La  impostura 
empeorará  vuestra  situación:  la  verdad  acaso  encuentre 
gracia  en  nuestra  Real  clemencia.  Hablad. 

El  acusado  tomó  la  palabra  y  dijo: 

— Estoy  ya  resuelto  á  decir  toda  la  verdad  y  á  pagar 
por  mi  parte  lo  que  deba  á  la  justicia.  Yo,  pobre  artista, 
vine  de  Génova  á  París  en  busca  de  acomodo  y  lo  hallé  á 
poco  en  el  taller  del  famoso  Renato  Cardillac;  sino  que 
habiendo  sorprendido  el  padre  mis  honestas  relaciones  de 
amor  con  su  hija,  me  despidió  de  su  casa  rudamente.  El 
amor  pudo  más  que  mi  despecho  y  varias  noches  fui  á 
rondar  la  casa  del  maestro  con  la  esperanza  de  ver  á  su 
hija  Madelón.Hay  en  la  casa  de  Cardillac  una  alta  pared 
cortada  por  nichos  con  mutiladas  estatuas,  y  una  noche 
estaba  yo  junto  á  una  de  ellas  mirando  á  las  ventanas  de 
la  casa  que  daban  al  patio,  cuando  de  pronto  vi  luz  en  el 
taller  del  maestro.  Como  era  ya  media  noche  y  Cardillac 
se  acostaba  á  las  nueve,  sentí  grande  inquietud  pensando 
que  alguna  circunstancia  extraordinaria  me  iba  á  fran¬ 
quear  la  entrada  facilitándome  el  medio  de  hablar  con 
Madelón.  Pero  la  luz  desaparece  muy  luego,  me  estrecho 
contra  la  estatua  en  el  fondo  del  nicho  y  retrocedo  con 
terror,  sintiendo  un  movimiento  opuesto  al  mío,  como  si 
la  misma  estatua  se  animara.  A  la  luz  de  los  astros  veo 
que  el  pedestal  gira  lentamente  y  que  detrás  de  la  estatua 
aparece  una  figura  sombría  que  avanza  á  paso  ligero  en 
la  calle.  Arrastrado  á  mi  pesar  por  un  secreto  impulso  me 
deslizo  detrás  de  aquel  hombre,  que  al  llegar  cerca  de  la 
imagen  de  la  Virgen,  alumbrada  siempre  por  un  farol,  se 
vuelve  á  reconocer  el  terreno  y  me  deja  ver  su  cara.  Era 
Cardillac. 

— Adelante. 

— Dominado  por  una  curiosidad  irresistible  me  es  pre¬ 
ciso  seguir  á  aquella  sombra  nocturna,  á  aquel  sonámbu¬ 
lo  acaso.  Cardillac  sigue  su  marcha  directa,  después  da  un 


rodeo  y  desaparece  en  la  sombra.  Me  oculto  yo  cauta¬ 
mente  en  otra  sombra  y  siento  luego  una  tosecilla  que  me 
advierte  que  el  maestro  espera  allí  bajo  el  pórtico  de  una 
casa.  Algunos  momentos  después,  se  oyen  los  sonoros 
pasos  de  un  hombre  que  calzaba  espuelas  y  bajaba  la 
calle  cantando  á  media  voz  tranquilamente.  Como  un 
tigre  salta  sobre  su  presa,  así  saltó  Cardillac  sobre  su 
víctima,  que  instantáneamente  quedó  tendido  en  tierra,  sin 
dar  más  que  un  sordo  gemido.  Corrí  entonces  hacia  el 
grupo  y  vi  á  Cardillac  despojando  al  caído, — ¡Maestro!— 
grité, — ¿qué  habéis  hecho? — ¡Maldición!  — gritó  él  á  su 
vez  con  voz  sorda,  viniéndose  hacia  mí  en  actitud  impo¬ 
nente;  pero  no  me  hostilizó,  y  siguió  corriendo  en  silencio 
hacia  su  casa. 

El  rey  y  La  Reynie  se  miraron  horrorizados. 

— Adelante. 

Oliverio  continuó: 

— Poseído  de  horror  por  lo  que  había  visto  por  mis 
propios  ojos,  me  retiré  á  mi  buhardilla,  donde  caí  en  un 
sueño  tormentoso.  Al  despertar  por  la  mañana,  vi  con  el 
mismo  horror  sentado  junto  á  mi  camastro  al  maestro 
Cardillac. — ¿Qué  queréis  de  mí? — le  pregunté  desviando 
y  hasta  tapándome  los  ojos.  El  maestro  no  contesto  a 
mi  pregunta;  dejó  'pasar  unos  momentos  en  silencio  y 
después  me  dijo  sonriendo  que  echáramos  pelillos  a  la 
mar;  que  si  había  sido  injusto  conmigo  echándome  de  su 
casa,  me  daba  honrosa  satisfacción  yendo  personalmente 
á  solicitar  mi  vuelta  al  taller,  donde  no  me  haría  falta 
nunca  trabajo  y  siempre  me  sobraría  honra  y  provecho;  y 
en  fin  que  para  sellar  el  nuevo  pacto,  me  prometía  la 
mano  de  su  hija.  ¡Que  Dios  me  perdone  y  haga  conmigo 
lo  que  quiera  la  justicia  humana!  Yo  no  sé  lo  que  paso 
por  mí  ni  cómo  en  un  momento  me  encontré  en  casa  de 
maestro,  cuya  hija  me  recibió  con  los  brazos  abiertos. 
Fácilmente  se  pu.ede  imaginar  la  situación  que  con  esto 
vine  á  crearme:  el  primer  paso  estaba  dado  y  no  podía  ya 
retroceder. 

— Adelante.  > 

— Todavía  entré  más  en  la  confianza  del  maestro, 
cual  me  dijo  un  día:  La  casualidad  ha  puesto  entre  u 
manos  el  gran  secreto  que  ni  sospechar  pudo  nunca 
Reynie  y  sus  satélites:  me  sorprendiste  en  aquella  o 
nocturna,  á  que  mi  mala  estrella  me  impele  irresisti 
mente;  también  tu  mala  estrella  te  asocia  ya  á  nn,  y 
la  situación  en  que  te  encuentres  puedes  saberlo  to  o- 

«Desde  mi  infancia,  -  me  dijo  con  voz  sorda  Cardi > 
-  el  oro  y  los  diamantes  tenían  para  mí  mágico  atrae  i 
pero  no  se  me  corrigió  apartándome  de  esta  tenden  > 
dándola  por  una  niñería.  Después  tomó  otro  carac  » 
pues  me  puse  á  robar  oro  y  joyas  dondequiera  que 
encontraba,  y  como  el  conocedor  más  ejercitado  s 
por  instinto  distinguir  la  pedrería  fina  de  la  falsa;  ^ 
no  tocaba  ni  tampoco  al  oro  acuñado.  Las  duras  c : 
ciones  de  mi  padre  me  tuvieron  á  raya  algún  ti  v  > 
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peto  luego,  para  manejar  á  mis  anchas  'el  oro  y  los  dia¬ 
mantes,  me  metí  á  joyero,  y  trabajando  con  pasión  y 
ahinco,  llegué  á  ser  én  breve  el  primer  artista  de  mi  pro¬ 
fesión. 

»Aquí  comienza  una  época  en  que  mi  inclinación  in¬ 
nata  y  mucho  tiempo  comprimida  estalla  violentamente 
y  devora  con  su  propia  fuerza  todo  lo  que  se  le  opone. 
Cuando,  acabada  ya  una  joya,  la  entregaba  á  quien  me 
la  había  encargado,  sentía  una  inquietud,  un  despecho 
verdaderamente  doloroso,  que  me  quitaba  el  sueño  y  la 
salud,  amargando  todas  las  alegrías  de  mi  vida.  De  noche 
y  de  día  veía  levantarse  ante  mis  ojos,  como  un  espectro 
importuno,  la  misma  persona  para  quien  había  trabajado 
llevando  en  sus  manos  la  joya  hecha  por  las  mías,  mien¬ 
tras  una  voz  penetrante  y  siniestra  me  gritaba  al  oído:  ¡Es 
tuya,  tuya  es  esa  joya!  ¡Recóbrala!  ¡Los  muertos  no  ne¬ 
cesitan  joyas! 

» Entonces  comencé  á  ejercitarme  en  el  robo,  y  tenien¬ 
do  entrada  en  las  casas  de  los  ricos,  aproveché  hábilmen¬ 
te  todas  las  ocasiones.  Ninguna  cerradura  se  me  resistía, 
y  así  entré  en  posesión  de  los  diamantes  que  yo  mismo 
había  montado.  Pero  esta  conquista  no  acababa  de  satis¬ 
facer  mi  ansiedad,  mi  pasión  por  las  joyas,  y  la  misma 
voz  penetrante  y  siniestra  seguía  gritándome  al  oído: 
¡Adelante!  ¡adelante! 

»No  sé  cómo  sucedía  que  sintiera  yo  en  mi  corazón  un 
odio  mortal  contra  los  que  me  encargaban  una  obra;  ello 
es  que  en  el  fondo  de  mi  ser 
se  despertaba  contra  ellos  una 
sed  de  sangre  que  á  mí  mis¬ 
mo  me  hacía  temblar.  Por 
aquel  entonces  compré  yo 
esta  casa,  y  cerrado  ya  el  tra¬ 
to,  me  descubrió  el  antiguo 
dueño  una  secreta  salida.  A 
vista  de  este  ingenioso  medio 
para  salir  ocultamente  á  la 
calle,  se  levantaron  en  mí 
confusos  pensamientos:  pare¬ 
cíame  que  esta  invención  se 
había  preparado  para  ayu¬ 
darme  en  los  empeños  á  que 
me  veía  empujado  irresisti¬ 
blemente. 

»Acababa  de  entregar  á 
un  rico  cortesano, — añadió 
Cardillac  bajando  jnás  la  voz, 

— un  rico  aderezo  destina¬ 
do  á  una  bailarina  de  la  ópe¬ 
ra,  y  el  implacable  aspecto  de 
la  muerte  no  me  dejaba  ya; 
el  espectro  me  seguía  los  pa¬ 
sos;  el  demonio  gritaba  á  mi 
oído.  Volví  á  mi  casa  agita¬ 
do  por  la  fiebre,  bañado  de 
sudor  frío,  y  me  revolvía 
en  la  cama  sin  poder  conci¬ 
liar  el  sueño:  una  visión  me 


representaba  al  cortesano  arrojando  á  los  pies  de  una 
infame  bailarina  la  obra  de  arte  creada  al  calor  del  genio. 
Arrebatado  por  la  rabia,  me  levanto,  me  arrebujo  en  mi 
capa,  me  precipito  por  la  escalera  secreta  y  salgo  á  la 
calle  de  San  Nicasio.  No  era  una  ilusión:  el  cortesano 
pasaba  en  aquel  momento  por  allí,  y  lanzándome  sobre  él, 
le  hundí  el  puñal  en  el  corazón  y  recobré  los  diamantes. 
Cumplido  este  sangriento  acto,  -  tuvo  valor  de  decirme  el 
maestro,  -  sentí  un  reposo,  un  bienestar  interior  que  nun¬ 
ca  había  sentido:  el  fantasma  había  desaparecido;  la  voz 
del  demonio  cesó  de  gritarme  al  oído.  Entonces  com¬ 
prendí  lo  que  quería  mi  mala  estrella:  era  preciso  ceder 
ó  sucumbir.» 

El  rey  miró  otra  vez  horrorizado  á  La  Reynie,  horrori¬ 
zado  también,  aunque  parecía  ya  curado  de  espantos. 

- — Continuad. 

— Encerrado  yo  en  este  laberinto  de  crímenes,  ator¬ 
mentado  á  un  mismo  tiempo  por  el  amor  y  el  despecho, 
por  un  sentimiento  de  felicidad  amargada  siempre  por  el 
terror,  me  asemejaba  á  un  condenado  á  quien  sonriera 
un  ángel  mientras  el  demonio  le  atenaceara  el  corazón; 
y  pensaba  á  veces  en  huir,  y  á  veces  en  suicidarme;  pero 
la  inocente  Madelón... 

El  acusado  se  interrumpió  sollozando. 

Después  continuó: 

—A  pesar  de  mi  horror  á  la  casa  del  maestro,  siempre 
me  quedaba  al  lado  de  Madelón,  y  así  fui  entrando  más 


y  más  en  las  confidencias  del  maldito  de  Dios,  que  posee 
ya  mi  alma  como  un  demonio. 

— Sois  pues  cómplice  en  los  crímenes  de  Cardillac,  - 
dijo  el  rey  asesorado  por  La  Reynie. 

— Lo  seré  por  mí  debilidad,  perono  se  mancharon  mis 
manos  con  una  gota  de  sangre  ni  se  guardaron  nunca  un 
diamante. 

— Pues,  ¿cómo  si  no  le  ayudabais  en  sus  maldades,  no 
quitó  de  en  medio  el  testigo  de  su  primer  crimen  un 
hombre  tan  poco  escrupuloso  como  Cardillac  y  tan  dies¬ 
tro  en  el  manejo  del  puñal? 

— Cardillac  no  odiaba  sino  á  los  que  poseían  sus  dia¬ 
mantes,  y  aun  así,  sólo  mataba  á  los  fuertes,  limitándose 
á  aturdir  de  un  puñetazo  á  las  mujeres  y  á  los  hombres 
débiles.  Tampoco  temía  mi  delación,  porque,  según  me 
dijo,  nadie  hubiera  creído  mi  testimonio,  que  hubiera 
vuelto  contra  mí  la  opinión  pública  indignada,  mientras 
siéndole  fiel  obtendría  la  mano  de  su  hija. 

— ¡Qué  cúmulo  de  maldades! — exclamó  el  rey  levantán 
dose  con  enojo. — No  he  de  dejar  piedra  sobre  piedra  en 
la  casa  de  Cardillac  y  en  su  solar  sembraré  sal  y  ceniza. 
Y  ¡ay  de  sus  cómplices  también,  si  algún  ángel  enviado 
por  Dios  no  desarma  el  brazo  de  mi  justicia! 

Aunque  enviado  por  la  Scuderi,  que  estaba  solapada 
entre  cortinas,  un  ángel  fué  el  que  entró  en  esta  oportu¬ 
nidad.  Era  la  hermosa  Madelón,  blanca,  pálida,  trasparen¬ 
te,  luminosa,  divina  en  su  augustia  y  desesperación. 

— ¡Señor,  señor  de  mi  al¬ 
ma!  ¡perdón!— exclamó  lloro¬ 
sa  y  medrosica,  cayendo  á  los 
pies  del  rey. 

El  rey  la'levantó  admirado 
de  su  hermosura  y  quedó  la 
joven  desmayada  en  los  rea¬ 
les  brazos. 

—  ¡  Cuán  bella  es !  —  dijo 
contemplándola  á  su  sabor 
Luis  XIV,  que  era  hombre 
competente  en  la  materia. 

Y  mandó  despejar. 

Mad.  de  Maintenón  se  en¬ 
cargó  de  la  desmayada,  y  la 
Scuderi,  que  sabía  aprove¬ 
char  todas  las  ocasiones,  pi¬ 
dió  gracia  para  Oliverio. 

— Siento, — contestó  el  rey, 
— siento  mi  real  ánimo  incli¬ 
nado  á  la  clemencia;  pero  es 
cómplice  de  todos  los  críme¬ 
nes  de  Cardillac  por  una  de¬ 
bilidad  que  puede  resultar 
interesada 

— Mi  único  interés  era  el 
amor,  Sire, — contestó  Olive¬ 
rio. — Si  otro  hubiera  sido,  no 
estaría  ahora  aquí  en  tan  triste 
situación.  Mil  veces  tuve  oca¬ 
sión  de  huir  con  las  rique- 
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zas  del  maestro;  y  sin  ir  más  lejos,  la  noche  de  autos, 
desde  las  doce  hasta  bien  entrado  el  día  siguiente  tuve 
sobrado  tiempo  para  recoger  su  tesoro,  que  al  fin  no  es 
muy  embarazoso  un  tesoro  de  diamantes,  aun  siendo  tan 
cuantioso,  y  huir  adonde  no  se  supiera  más  de  mí. 

El  gran  rey  Luis  XIV  sintió  su  real  ánimo  más  y  más 
inclinado  á  la  clemencia. 

— ¿Tantos  diamantes  dejó  el  maestro? — preguntó  con 
cierto  interés. 

— ¡Oh! — exclamó  Oliverio  prolongando  su  exclamación 
de  la  manera  más  gráfica.  -  Tenía  él  más  diamantes  que 
la  corona  real. 

— ¿Y  dónde  están? 

— Yo  solo  sé  el  escondrijo. 

— ¿Y  están  intactos? 

— Ya  dije,  señor,  que  mis  manos  no  se  han  manchado 
con  una  gota  de  sangre  ni  guardaron  nunca  un  diamante. 

— En  hora  buena.  Si  tan  honrado  eres,  mañana  mismo 
estarás  en  libertad  por  gracia  de  mi  real  clemencia. 

El  día  siguiente  quedó  efectivamente  Oliverio  en  li¬ 
bertad  y  á  los  quince  se  unía  con  Madelón  bajo  los  más 
altos  auspicios. 

C.  N. 


EL  ENFRIAMIENTO  DEL  PLANETA 

I 

Un  solo  hecho  no  constituye  ciencia;  pero  un  conjunto 
de  hechos  coincidentes  en  determinado  sentido  presenta 
firme  fundamento  para  inducciones  científicas  de  la  más 
perfecta  seguridad. 

Gracias  á  los  últimos  modernos  adelantos  nosotros  no 
estamos  ya  en  comunicación  con  el  universo  por  el  solo 
sentido  de  la  vista  y  los  aislados  recursos  de  la  óptica 
común. 

El  análisis  espectral  del  sol  y  de  las  estrellas  nos 
evidencia  que  todos  esos  luminares  contienen  sustancias 
existentes  en  el  globo  que  habitamos.  El  examen  de  .los 
aerolitos  ó  uranolitos  confirma  los  datos  de  la  espectros¬ 
copia,  pues  la  química  nos  demuestra  que  esos  cuerpos 
resultan  constituidos  por  las  mismas  sustancias  existentes 
en  los  soles.  El  estudio  de  los  movimientos  de  tantos  y 
tantos  cuerpos  celestes  nos  hace  ver  que  todos  ellos  están 
sujetos  á  las  simplicísimas  leyes  de  la  gravitación  univer¬ 
sal;  de  manera  que,  por  el  testimonio  de  los  sentidos  y 
por  las  leyes  del  cálculo,  nos  vemos  obligados  á  admitir 
que  nuestro  planeta  no  forma  una  excepción  en  el  con¬ 
cierto  de  los  astros  del  Universo. 

Las  fases  de  la  vida  del  ser  humano  se  nos  ofrecen  al 
estudio,  no  en  un  individuo  aislado,  sino  en  la  gran  tota¬ 
lidad  del  conjunto.  Sería  imposible  el  conocimiento  del 
ser  habiendo  de  seguir  paso  á  paso  la  aislada  evolución 
de  una  sola  individualidad.  ¿Quién  podría  tener  esperan¬ 
za  de  llegar  á  ninguna  conclusión,  estudiando  á  un  niño 
desde  su  nacimiento,  y,  continuando  las  investigaciones 
hasta  el  instante  de  acompañarlo  á  la  tumba,  cadáver  ya  de 
un  decrépito  anciano?  Pero  el  conjunto  vence  los  incon¬ 
venientes  del  tiempo,  presentando  masas  de  niños,  hom¬ 
bres,  mujeres  y  viejos  en  toda  la  inmensidad  de  sus  casos 
normales  y  anormales. 

Lo  mismo  respecto  del  estudio  del  Universo.  En  el 
conjunto  se  presentan  todos  los  casos  de  la  evolución. 
¡Allá,  masas  de  materia  difusa  y  nebulosas  de  extensión 
incalculable!  ¡Allí  luminares  de  brillantez  perfecta!  ¡Acá 
astros  de  espesísimas  atmósferas  absorbentes,  y,  por  tanto, 
de  coloraciones  especiales!  ¡todos  dotados  de  energías 
inmensas;  todos  constituidos  por  idénticas  sustancias, 
acaso  sólo  variables  en  la  proporción  de  sus  cantidades 
respectivas;  unos  acercándose  á  nosotros  desde  los  abis¬ 
mos  del  espacio;  otros  alejándose  con  velocidades  porten¬ 
tosas! 

No:  nuestro  planeta  no  forma  una  excepción  en  la 
armonía  de  los  mundos;  y  en  las  regiones  solares  y 
ultra-solares  está  escrita  la  historia  de  los  cambios  evolu¬ 
tivos  de  la  vida  del  globo  que  habitamos. 

La  forma  esférica  y  el  aplanamiento  de  nuestros  polos, 
como  aparece  en  los  planetas  que  mejor  podemos  obser¬ 
var,  acusa  una  época  de  plasticidad  de  la  masa  terrestre, 
en  que,  obedeciendo  á  la  acción  de  la  fuerza  centrífuga, 
pudo  adquirir  esa  esfericidad  y  ese  achatamiento.  Pero 
semejante  plasticidad  no  es  concebible  sino  admitiendo 
una  época  de  temperatura  elevadísima,  cuyo  calor  ha  ido 
perdiéndose  por  irradiación  en  serie  portentosa  de  siglos, 
hasta  llegar  al  estado  de  rigidez  que  hoy  presenta  la  costra 
de  nuestro  globo.  Y,  como  todo  cuerpo  caliente  ocupa 
más  espacio  que  cuando  se  enfría,  de  aquí  que,  por  causa 
de  su  primordial  elevadísima  temperatura  (y  prescindiendo 
del  aumento  debido  á  la  materia  de  los  aerolitos)  el 
volumen  de  nuestro  globo  ha  sido  enormemente  mayor 
que  lo  es  en  la  actualidad. 

Pero  todo  nuestro  globo  no  ha  podido  contraerse 
uniformemente.  La  costra  terráquea  recibía  inmensas 
cantidades  de  calor;  así  del  interior  de  nuestro  globo, 
procedentes  de  la  inmensa  masa  colocada  en  el  centro  del 
planeta;  como  del  exterior,  procedentes  del  sol,  centro  de 
nuestro  sistema  astronómico.  La  tierra,  mientras  tanto, 
irradiaba  calor  por  las  frías  regiones  interplanetarias;  de 
modo  que  el  proceso  del  enfriamiento  de  la  corteza 
terrestre  tenía  que  ser  necesariamente  diferencial.  Poruña 


parte,  pérdida  de  calor  por  irradiación  en  los  espacios 
interplanetarios:  por  otra,  adquisición  de  calor  procedente 
del  interior  y  del  exterior;  esto  es,  del  núcleo  interno  y  del 
sol.  Este  proceso  llegó  alguna  vez  á  su  equilibrio  en  época 
geológica  bien  distante  de  nosotros;  pues  la  vida  comenzó 
en  la  tierra  durante  el  período  que  los  geólogos  denominan 
cambriano;  y  bien  sabido  es  que  la  vida  no  es  posible 
sino  entre  límites  de  temperatura  muy  cercanos.  De  donde 
resulta  imponerse  la  necesidad  de  creer  que  la  tempera¬ 
tura  de  la  corteza  terrestre  no  ha  variado  sensiblemente 
desde  hace  mucho  tiempo. 

Y  he  aquí  cómo  se  llega  á  una  gran  inducción,  fatal  y 
necesaria.  La  tierra  gasta  por  irradiación  en  el  espacio 
cantidades  inmensas  de  energía,  recibidas  del  sol  y  del 
centro  mismo  del  planeta.  Consume  todo  lo  que  recibe, 
puesto  que  el  saldo  da- el  equilibrio  de  temperatura;  pero 
el  capital  de  calor  interior  tiene  que  ir  disminuyendo  rapi- 
dísimamente,  toda  vez  que  no  existe  calor  de  compensa¬ 
ción.  De  aquí  que  el  centro  de  nuestro  globo  se  enfríe  y 
se  contraiga  considerablemente;  mientras  que  la  corteza 
terrestre,  formada  de  rocas  mal  conductoras  del  calor 
y  siempre  á  la  misma  temperatura,  permanezca  invariable 
en  sus  dimensiones:  de  aquí  la  necesaria  é  ineludible  for¬ 
mación  bajo  la  corteza  terrestre  de  inmensas  oquedades; 
y  de  aquí  el  arrugamiento,  deformaciones  y  dislocación 
en  valles  y  montañas  de  los  materiales  constitutivos  de  la 
superficie  terráquea,  cuando,  habiéndose  quedado  en 
hueco  y  formando  inmensas  bóvedas,  no  tienen  esos  ma¬ 
teriales  de  la  costra  la  fuerza  necesaria  para  resistir  la  in¬ 
mensa  compresión  de  los  unos  contra  los  otros;  y,  cedien¬ 
do  y  plegándose  por  las  líneas  de  menor  resistencia, 
caen  á  llenar  las  cavidades  originadas  por  la  contracción 
del  enfriamiento. 

He  aquí  el  origen  de  los  movimientos  constantes  del 
suelo,  y  la  causa  de  las  continuas  transformaciones  de  la 
superficie  del  planeta.  He  aquí  la  causa  secular  é  inelu¬ 
dible  de  los  constantes  temblores  de  la  tierra  y  de  los  tre¬ 
mendos  cataclismos  de  los  grandes  terremotos. 

II 

Esta  profundísima  teoría,  fundada  en  causas  cósmicas, 
es  decir,  en  el  enfriamiento  del  interior  y  en  la  constan¬ 
cia  de  temperatura  de  la  superficie  del  planeta, — ha  sido 
perspicuamente  expuesta  en  un  trabajo  del  señor  don 
José  Macpherson,  notable  por  su  profundidad  y  por  la 
sobriedad  de  la  forma,  al  dar  cuenta  de  los  últimos  terre¬ 
motos  de  Andalucía. 

Y  es  lo  notable  de  esta  profunda  síntesis  que  ella  ex¬ 
plica  á  la  vez  los  fenómenos  de  los  terremotos  y  los  de  la 
existencia  de  los  volcanes. 

He  aquí  en  qué  términos  los  explica  el  autor  entrando 
en  pormenores. 

La  costra  exterior  del  planeta,  adaptada  un  día  á  un 
globo  de  un  cierto  diámetro,  encontrándose  á  una  tem¬ 
peratura  relativamente  constante,  sobre  un  núcleo  cuyo 
volumen  disminuye  por  la  contracción  del  enfriamiento, 
tiene  por  su  gravedad  que  volver  á  adaptarse  al  núcleo 
interior  que  se  contrae. 

Si  los  materiales  constitutivos  de  la  parte  exterior  del 
globo  fueran  de  sustancia  plástica  y  homogénea,  claro 
está  que  la  adaptación  se  verificaría  por  igual,  aumentán¬ 
dose  la  densidad  de  tal  sustancia  al  amoldarse  sobre  la 
masa  interna  que  disminuye  de  volumen;  pero,  en  vez  de 
esto,  sucede  que  los  materiales,  no  sólo  no  son  homogé¬ 
neos,  sino  que  son  relativamente  rígidos;  y  de  aquí  ocu¬ 
rre  que  la  adaptación  se  verifica  de  una  manera  irregular. 

En  este  trabajo  de  adaptación  y  plegamiento  de  la  masa 
exterior  sobre  la  interna,  resultarán  unos  parajes  de  mayor 
fragilidad  relativa;  y  á  estos  será  á  los  que  tocará  en 
suerte  el  tener  que  plegarse,  comprimirse  y  ajustarse, 
para  ocupar  el  menor  espacio  posible,  cuya  compresión 
puede  llegar  á  un  límite  que  supere  á  la  resistencia  de 
aquellos  que  por  largo  tiempo  resistieron  al  empuje  lateral, 
y  que  á  su  vez  cedan  el  puesto  á  los  que  en  un  principio 
cedieron  entre  sus  resistentes  masas;  proceso  de  adapta¬ 
ción  que,  comenzando  en  los  primeros  albores  déla  vida 
geológica  del  planeta,  no  puede  darse  por  terminado 
todavía,  y  que  explica  toda  esa  serie  de  fenómenos  que 
con  los  nombres  de  levantamiento  de  montañas,  volcanes 
y  terremotos,  mantiene  en  constante  proteísmo  la  super¬ 
ficie  del  planeta. 

Si  la  adaptación  se  verifica  de  una  manera  tranquila  y 
regular,  los  estratos  se  plegarán  gradualmente  sobre  sí 
mismos;  y  cuando  su  tensión  pase  de  cierto  límite  se  rom¬ 
perán;  y,  deslizándose  unos  fragmentos  sobre  otros,  ba¬ 
jarán  ó  subirán  en  la  vertical,  produciéndose  las  fracturas 
conocidas  en  geología  con  el  nombre  de  fallas. 

De  este  nunca  interrumpido  trabajo  resultarán  todos 
esos  accidentes  del  terreno  que,  ya  en  forma  de  cordi¬ 
llera,  los  agentes  atmosféricos  se  encargarán  de  modelar 
y  nivelar  otra  vez  con  el  suelo,  ó  que  ya  en  forma  de 
depresiones,  esos  mismos  agentes  se  encargarán  de  relle¬ 
nar  con  los  materiales  procedentes  del  desgaste  de  las 
masas  montañosas;  y  todo  este  trabajo,  cuya  sujna  nos 
llena  de  asombro  y  estupor,  ocurrirá  de  una  manera  tan 
suave  y  gradual,  que  su  incesante  laboreo  pasará  por 
completo  inadvertido  páralos  seres  que  moren  sobre  esos 
frágiles  lugares  de  nuestro  globo;  como  sucede  hoy  día, 
por  ejemplo,  á  los  habitantes  dé  la  Escandinavia,  país 
que,  sin  que  nadie  lo  perciba,  ejecuta,  sin  embargo,  un 
movimiento  de  báscula  notable. 

_  Pero  otras  veces  sucede  que  la  adaptación  no  se  efec¬ 
túa  con  regularidad. 
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Si  sucede,  por  ejemplo,  bien  por  la  rigidez  de  los  mate¬ 
riales  adaptables  ó  por  otra  causa  cualquiera,  que  la  masa 
interna  disminuye  de  volumen  con  mayor  rapidez  que  la 
externa  tarda  en  ajustarse  sobre  ella,  resultará  un  retar¬ 
do  en  la  adaptación,  cuya  consecuencia  inmediata  tiene 
que  ser  la  formación  de  oquedades  áuna  cierta  profundi¬ 
dad  de  la  superficie;  y,  cuando  el  peso  de  la  masa  supra- 
yacente  supere  á  la  resistencia  de  las  rocas  inferiores  y  ¡a 
bóveda  se  rompa,  entonces  el  retardo  en  la  adaptación 
experimentado  por  una  parte  de  la  corteza  exterior  del 
planeta  se  verificará  repentinamente  y  con  violencias 
produciéndose  una  gran  conmoción  en  aquella  parte  deí 
globo,  que  se  transmitirá  á  mayor  ó  menor  espacio  de  las 
partes  superiores,  como  un  movimiento  vibratorio  de  las 
más  deplorables  consecuencias. 

La  extensión  é  intensidad  con  que  la  vibración  puede 
sentirse  en  la  superficie  dependerá  naturalmente  tanto  de 
la  importancia  dé  la  conmoción  interna  como  de  la  dis¬ 
tancia  á  otros  lugares,  así  como  de  la  mayor  ó  menor 
solidez  de  los  materiales  constitutivos  de  la  parte  de 
costra  terrestre  en  que  se  experimente  la  oscilación.  Y  á 
veces  es  esta  extensión  tan  considerable  que,  como 
aconteció  en  el  famoso  terremoto  de  Lisboa  en  el  pasado 
siglo,  la  superficie  movida  fué  equivalente  á  cuatro  veces 
la  del  continente  europeo. 

Además  de  los  temblores  debidos  á  esta  causa  verda¬ 
deramente  cósmica  y  profunda,  existen  otros  que  á  veces 
adquieren  proporciones  gigantescas  y  que  proceden  de 
otras  causas,  aunque  no  del  todo  independientes  del 
enfriamiento  secular  del  globo. 

Prescindiendo  de  los  que  pueden  resultar  de  la  disolu¬ 
ción  de  los  estratos  inferiores,  cuyos  efectos  por  ser 
eminentemente  locales  y  someros  no  pueden  confundirse 
con  los  cataclismos  destructores  de  comarcas  enteras, 
merecen  particular  atención  los  debidos  á  las  manifesta¬ 
ciones  volcánicas. 

Como  consecuencia  también  de  la  contracción  secular 
del  planeta,  resulta  que  por  las  quiebras  y  fracturas  que 
en  el  trabajo  de  acomodación  se  verifican,  penetran  las 
aguas  á  grandes  profundidades,  y  éstas,  cuando  llegan  á 
sitios  en  que  la  temperatura  es  lo  suficientemente  elevada, 
generan  toda  la  serie  de  fenómenos  que  conocemos  con  el 
nombre  de  manifestaciones  volcánicas. 

Cuando  el  agua  en  cantidad  suficiente  llegue  á  ciertos 
sitios  donde  la  temperatura  pase  de  un  límite  determinado, 
bien  por  ser  esa  temperatura  la  propia  de  la  tierra  á  cierta 
profundidad,  ó  bien  por  haberse  exagerado  á  consecuen¬ 
cia  del  trabajo  destruido  durante  el  proceso  de  la  contrac¬ 
ción,  entonces  ha  de  suceder,  que,  ya  convirtiéndose  en 
vapor,  ya  permaneciendo  en  estado  líquido  cuando  la 
densidad  del  vapor  sea  igual  á  la  del  estado  líquido,  la 
tensión  llegará  en  todo  caso  á  proporciones  colosales. 

Cuando  la  tensión  existente  en  el  foco  volcánico  su¬ 
pere  á  la  carga  de  las  rocas  suprayacentes,  éstas  cederán 
por  el  punto  de  menor  resistencia,  y  se  establecerá  una 
comunicación  entre  el  foco  y  el  exterior. 

Relevados  los  vapores  de  la  presión  que  los  sujetaba, 
harán  explosión  al  exterior;  y,  levantando  al  mismo  tiempo 
las  rocas  fundidas  del  interior  y  derramándolas  por  la 
superficie  terrestre,  reducidas  en  sus  paroxismos  explosi¬ 
vos  á  menuda  arena,  producirán  para  los  aterrados  habi¬ 
tantes  toda  esa  serie  de  manifestaciones  á  que  los  lugares 
volcánicos  están  expuestos. 

Excusado  es  decir  que,  mientras  tanto,  las  condensacio¬ 
nes  y  explosiones  sucesivas  de  vapores  en  la  profundidad 
del  foco,  los  hundimientos  de  bóvedas  y  las  oquedades 
que  por  la  fusión  de  las  rocas  pueden  resultar,  así  como  los 
efectos  de  tensión  que  en  sitios  plegados  y  destrozados  de 
antemano  pueden  ya  existir,  mantendrán  en  constante 
conmoción  los  lugares  circunvecinos.  He  aquí,  pues,  otra 
clase  de  grandes  causas  generadoras  de  los  terremotos, 
que,  si  no  con  toda  la  generalidad  de  la  primera,  se 
extiende,  sin  embargo,  á  espacios  en  extremo  conside¬ 
rables. 

Como  prueba  de  la  íntima  conexión  existente  entre 
las  manifestaciones  volcánicas  y  las  partes  relativamente 
frágiles  de  la  corteza  terráquea  (que,  en  último  resultado, 
son  las  que  de  preferencia  forman  nuestras  más  altas  cor¬ 
dilleras)  basta  fijarse  en  la  repartición  sobre  la  tierra  de 
estos  focos  explosivos;  pues  con  una  constancia  verdade¬ 
ramente  notable,  aparecen  siempre  relacionados  con  las 
grandes  cordilleras,  sobre  todo,  cuando  éstas  se  hallan  en 
la  vecindad  de  los  mares  ó  en  las  islas  que  afloran  en  los 
grandes  océanos. 

Las  consecuencias  que  de  toda  esta  doctrina  saca  el 
señor  Macpherson  son  las  siguientes:  . 

Si  se  admite  que,  por  radiación  en  el  espacio,  pierde 
calor  el  globo  terrestre,  y  que,  por  tanto,  se  halla  some¬ 
tido  á  la  ley  general  de  los  cuerpos  que  se  enfrían,  lógi¬ 
camente  se  deduce  que  levantamientos  de  montanas, 
volcanes  y  terremotos,  son  todos  la  consecuencia  de  una 
misma  causa:  el  enfriamiento  secular  de  nuestro  globo. 

Que  los  terremotos  pueden  ser  efecto  simplemente  e 
un  retraso  en  la  adaptación  y  ajuste  de  las  rocas  su  peno 
res  sobre  la  masa  interna,  ó  de  los  fenómenos  volcánico  , 
y,  en  ciertos  casos,  de  ambos  fenómenos  á  la  vez: 

Y  que,  como  regla  general,  los  terremotos  depen  ie 
tes  de  las  manifestaciones  volcánicas  son  más  limitados 
su  esfera  de  acción  que  los  dependientes  de  las  irregu 
ridades  de  adaptación  de  las  rocas  superiores. 

E.  Benot 
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«oasis  en  el  desierto  de  islas»  para  que  el  espirito  ro  se 
sienta  fatigado  de  monotonía:  ora  un  pequeño  puerto  al 
que  dan  vida  y  movimiento  algunas  barcas  de  pescaZ. 
atestigua  la  habitabilidad  de  las  islas  en  apariencia  ° 
hospitalarias;  ora  atrae  nuestras  miradas  una  habitaría 
de  piloto  construida  temerariamente,  como  en  Brann  ” 
casi  en  la  misma  orilla  del  mar;  ora  despunta  en  estro’ 
cho  canal  entre  rocas,  destacando  sobre  el  fondo  aris  n 
éstas,  una  blanca  vela  que  se  desliza  por  en  medio  deba 
peñas  como  si  no  existiesen  tales  obstáculos  Es  u„, 
sana  y  valiente  raza  de  pescadores  y  marinos  la  que  crfa 
aquí  esta  áspera  naturaleza.  M 

Al  fin  el  angosto  paso  se  ensancha  en  más  vasto  canal 
o  estrecho  de  mar.  En  medio  de  éste  se  alza  arrogante  em 
potrado  en  la  roca,  el  medieval  castillo  de  Ny  Elfsborv 
cuyas  amenazadoras  murallas,  sin  embargo,  no  lograrían 
resistir  el  ataque  de  la  artillería  moderna  Por  todas  par 
tes  aparecen  ahora  blancas  velas,  y  de, trecho  en  trecho 
se  ven  cruzar  de  una  á  otra  orilla  los  rápidos  vaporcitos 
locales:  nos  acercamos  á  Gotenburgo. 

El  brazo  del  Góta-Elf,  en  cuya  embocadura  tiene  ancho 
asiento  la  ciudad,  forma  un  puerto  excelente  y  bien  pro¬ 
tegido,  que  cerrado  á  ambos  lados  por  pintorescas  masas 
de  roca,  se  extiende  muy  adentro  por  el  fondo.  Sólo  des¬ 
pués  de  buena  media  hora  de  navegación  desde  Ny-Elfs- 
borg  empiezan  á  ser  visibles  las  torres  de  la  ciudad  pro¬ 
piamente  dicha;  mas  mucho  antes  se  notan  ya  las  inerra¬ 
bles  señales  de  la  proximidad  de  una  verdadera  metrópoli 
comercial:  no  sólo  así  lo  manifiesta  el  animado  tráfico  que 
reina  en  aquellas  aguas,  sino  que  numerosos  estableci¬ 
mientos  en  ambas  márgenes  dan  fe,  asimismo,  de  grande 
actividad  industrial  y  vivo  espíritu  mercantil.  Fábricas, 
almacenes  y  astilleros  alternan  con  los  risueños  caseríos 
obreros,  y  sobre  todo  síguense  en  larga  extensión  los  de¬ 
pósitos  de  madera  unos  á  otros.  Como  que  Gotenburgo 
es  el  principal  mercado  para  la  exportación  de  la  madera 
de  Suecia. 

Al  fin  se  descubre  el  mar  de  apiñadas  casas;  por  enci¬ 
ma  de  éstas  se  alzan  las  tiesas  rocas  de  Ovarnberget  y 
Lilla  Otterkállan,  coronadas  por  las  grandiosas  construc¬ 
ciones  de  la  Escuela  de  Náutica  y  del  Arsenal. 

Las  calles  y  manzanas  aparecen  tiradas  á  cordel;  ya 
mientras  el  vapor  atraca  en  el  Stora  Bomens  Hamti,  pe¬ 


Puerto  de  pescadores  en  Biánno 

netran  nuestras  miradas  hasta  el  mismo  centro  de  la  ciu¬ 
dad.  Corta  ésta  un  magnífico  y  ancho  canal,  y  á  ambos 
lados  se  extienden  las  dos  principales  arterias  del  tráfico: 
el  Sodra  =  (Sur)  y  el  Norra  =  (Norte)  Stora  Jla  runga  tan, 
vías  de  aspecto  propio  de  una  gran  capital,  con  espléndi¬ 
dos  edificios  y  rebosando  vida  y  movimiento. 

Toda  la  disposición  de  la  ciudad  tiene  cierto  carácter 
holandés.  No  sólo  el  ya  citado  canal  principal  está  corta¬ 
do  á  ángulo  recto  por  otra  vía  de  igual  género,  el  canal 
del  Ostra  Hamn ,  sino  que  otra  arteria  de  navegación  cru¬ 
za  asimismo  el  centro  de  la  ciudad,  la  que  está  además 
cercada  por  el  ancho  foso  de  las  murallas.  Fueron  princi¬ 
palmente  colonos  holandeses  los  que  mandó  venir  Gus¬ 
tavo  Adolfo  cuando  fundó  Gotenburgo  en  el  año  1618; 
y  así  como  es  evidente  que  aquellos  imprimieron  á  la  ciu¬ 
dad  el  sello  exterior  de  su  especial  laboriosidad,  diríase 
también  que  los  actuales  gotenburgueses  tienen  buena 
parte  de  la  actividad  y  pulcritud  holandesas.  Yo,  al  menos, 
no  conozco  ninguna  otra  población  sueca,  sin  exceptuar 
al  mismo  Estocolmo,  que  pueda  parangonarse  con  Gu- 
tenburgo  en  su  curioso  y  ordenado  aspecto  exterior;  y  en 
cuanto  al  espíritu  mercantil  que  se  anida  en  las  buenas 
gentes  á  orillas  del  Gota  Elf,  la  rápida  prosperidad  de  su 
ciudad  es  testimonio  bien  fehaciente  de  él 

Cuarenta  años  atrás,  Gotenburgo  apenas  albergaba 
20,000  habitantes,  mientras  que  hoy  tiene  ya  85,000,  y 
si  entonces  era,  sin  duda  alguna,  Estocolmo  la  primera 
plaza  comercial  de  Suecia,  en  la  actualidad  ha  debido 
ceder  el  puesto  á  su  más  dichosa  rival,  la  que,  á  pesar  de 
la  general  crisis  económica,  ha  sabido  mantenerse  en  su 
posición  durante  los  Ultimos  años.  Ciertamente  que  la 
situación  de  Gotenburgo  es  en  extremo  favorable:  e 
puerto,  casi  siempre  libre  de  hielos,  asegura  hacia  el  Oc¬ 
cidente  la  comunicación  con  Alemania  y  Dinamarca,  asi 


pador  les  presta  un  pálido  tinte  de  verdura.  Pero  cuando 
mayor  es  el  aspecto  de  un  inmenso  desierto,  cambia  de 
rumbo  el  barco,  entra  en  otro  canal  y  aparece  de  impro¬ 


viso  á  nuestra  vista  una  risueña  y  frondosa  isla  con  bri¬ 
llante  caserío  rojo  de  pescadores  y  verdes  praderas,  ante 
la  que  pasamos  rápidamente,  encontrando  luego  otra  vez 


El  puerto  visto  desde  la  Escuela  Naval 
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El  vapor  «Christiania,»  en  el  que  fui  de  Co¬ 
penhague  á  Gotenburgo,  hizo  una  excelente 
travesía,  y  no  sólo  el  Sund,  sino  que  también  el 
temido  Kattegat  estuvieron  tersos  como  un  espejo. 

Describiendo  extensa  curva  se  deslizó  fuera  del  anima¬ 
do  puerto  dinamarqués.  El  sol  iluminaba  con  todo  su  es¬ 
plendor  la  verde  costa  de  Zelandia  y  las  preciosas  quintas 
y  casas  de  recreo  de  Charlottenlund,  Klampenborg  y 
Skodsborg;  y  en  el  lejano  Oriente  veíamos  la  costa  sueca, 
aunque  envuelta  todavía  en  ligera  niebla  matutina.  Pasa¬ 
mos  por  delante  de  la  misteriosa  isla  de  Hveen,  donde  en 
otro  tiempo  Tycho  de  Brahe  construyó  su  Sternenburg 
(Castillo  de  las  Estrellas)  en  parte  subterráneo:  luego 
surgen  á  nuestra  vista  las  casas  de  Helsingór  y  las  alme¬ 
nas  de  Kronenborg,  que  evocan  pasados  esplendores.  No 
es  el  mítico  sepulcro  de  Hamlet  en  el  cercano  parque  de 
Marienlyst,  ni  los  paseos  nocturnos  del  noble  príncipe  en 
la  terraza  de  Kronenborg,  con  el  obligado  acompaña¬ 
miento  de  apariciones  de  espíritus,  lo  que  traen  esas  al¬ 
menas  á  mi  memoria,  sino  el  hecho  más  positivo  del 
peaje  del  Sund,  para  cuya  exacción  habría  establecido 
Dinamarca  las  baterías  de  Kronenborg,  como  guardianes 
de  aquel  azulado  mar.  Esplendor  y  poderío  que  han  des 
aparecido  y  de  los  cuales  sólo  hacen  memoria  hoy  los 
pináculos  y  torres  del  antiguo  castillo,  en  cuyos  subterrá¬ 
neos  se  halla  oculto,  según  tradición  popular,  Holger 
Danske,  el  héroe  nacional  danés,  aguardando  la  hora  de 
sacudir  las  cadenas  que  le  sujetan  y  presentarse  para  elevar 
á  su  Dinamarca  á  nueva  grandeza. 

Pasado  Helsingór  se  ensancha  la  perspectiva.  La  costa 
de  Zelandia  va  desapareciendo,  y  en  cambio  la  punta  ex¬ 
trema  de  Escania,  el  pelado  y  rocoso  promontorio  de 
Kullen  avanza  cada  vez  más  en  el  mar  que,  bramando  é 
hirviendo  en  blanca  espuma,  azota  la  base  de  la  desgarra¬ 
da  masa  de  granito.  Bien  haya  á  los  marinos  á  quienes 
desde  lo  alto  de  la  sierra  envíe  hoy  el  Kullensfyr  (faro  de 
Kullen)  sus  luminosos  rayos  sobre  aquel  mar,  señalándo¬ 
les  los  bajíos  á  lo  largo  de  la  costa  y  las  peñas  despren 
didas  de  Bla  Kullen,  que  encantadores  y  espíritus  malig¬ 
nos  han  sembrado  en  el  camino  de  los  navegantes  preci¬ 
samente  allí  á  la  entrada  del  bonancible  Sund.  «Se  fué  á 
Blá  Kullen,»  era  antaño  eufemismo  proverbial  en  Zelan¬ 
dia  para  significar  que  un  hombre  se  había  ahogado. 

Sucesivamente  va  desfilando  toda  la  costa  á  ambos  la¬ 
dos  hasta  desaparecer  por  completo,  primero  en  el  Oeste 
y  luego  hacia  el  Este,  y  durante  largas  horas  surca  el  va¬ 
por  el  inmenso  mar,  seguido  siempre  de  sus  fieles  acom¬ 
pañantes,  las  incansables  gaviotas,  sin  que  la  vista  encuen¬ 
tre  otro  punto  de  reposo  fuera  del  caprichoso  juego  de 
las  coronas  de  espuma  en  lo  alto  de  las  ligeras  y  acom¬ 
pasadas  olas.  Mas  no  siempre  se  presenta  el  Kattegat  tan 
tranquilo  como  en  este  día:  yo  mismo  le  he  visto  en  tal 
acceso  de  verdadera  furia  de  mar  septentrional,  que  los 


Stora  Hamngatan  (vía  septentrional  del  puerto 


más  viejos  marineros  tenían  que  agarrarse  fuertemente 
sobre  cubierta  para  no  ser  barridos  por  las  olas. 

Tras  una  navegación  de  cerca  de  siete  horas  en  pleno 
mar,  tuerce  su  marcha  el  vapor  y  entra  en  los  Skaren. 
Al  principio,  aisladamente  y  como  por  sorpresa,  ya  á  la 
derecha  ya  á  la  izquierda,  van  alzando  la  cabeza  los  islo¬ 
tes  por  encima  de  las  olas;  tan  pronto  es  acá  un  reducido 
peñasco,  como  luego  allá  otro  mayor;  viene  después  una 
aglomeración  más  extensa  de  rocas  y  no  tardamos  mucho 
en  encontrarnos  en  medio  del  extraño  laberinto  de  islas 
que  casi  por  completo,  con  pocas 
y  breves  interrupciones,  rodea  por 
todos  lados  la  Escandinavia. — Ex 
traño, — esta  me  parece  la  única 
expresión  exacta  que  puede  apli¬ 
carse  á  aquel  confuso  conjunto 
de  peñas  é  islas,  de  extravagantes 
rocas  acantiladas  y  cimas  achata 
das,  rugosas,  hendidas  y  desgas¬ 
tadas  por  el  agua.  Aquí  una  serie 
de  peñascos  dentellados  que  ape¬ 
nas  asoman  por  encima  de  las  es¬ 
pumosas  olas,  allá  una  isla  de 
mayores  dimensiones  con  perfiles 
de  roca  como  cortados  á  cuchillo 
y  con  márgenes  á  manera  de  mu¬ 
rallas;  unas  veces  el  agua  se  ensan¬ 
cha  en  forma  de  bahía,  y  otras  se 
estrecha  en  angostos  canales  en¬ 
tre  los  descarnados  trozos  de  ma¬ 
sas  de  granito  que  casi  se  tocan 
unas  á  otras.  Como  al  acaso  pare¬ 
cen  diseminadas  islas  y  peñas  so¬ 
bre  la  superficie  del  mar,  y  éste  á 
su  vez  ha  ejercido  también  en  ellas 
su  caprichosa  acción,  desgastan¬ 
do  aquí  y  acarreando  allá,  abriéndose  nuevos  pasos  y 
abandonando  antiguos.  «Jardín  petrificado,»  llama  un 
viajero  los  Skaren ,  y  la  imagen  es  bastante  apropia¬ 
da;  pero  inmenso  jardín  de  Dédalo,  en  el  que  sólo  un 
experimentado  piloto  sabe  encontrar  el  camino.  En  su 
gran  mayoría  están  los  islotes  inhabitados  y  carecen  de 
toda  vegetación;  sólo  acá  y  acullá  un  poco  de  musgo  tre- 


Número  293 


La  Ilustración  Artística 


3ii 


Canal  con  esclutas  cerca  de  Gotenburgo 

como  con  Noruega,  Inglaterra  y  las  plazas  neerlandesas; 
mientras  que  el  canal  de  Gota  y  dos  vías  férreas  abren  al 
comercio  de  la  ciudad,  así  los  distritos  mineros  como  las 
más  ricas  provincias  de  Suecia.  Contribuyen  también  en 
gran  manera  á  ese  poderío  comercial  la  importante  parti¬ 
cipación  que  tiene  Gotenburgo  en  las  pesquerías  del 
Norte,  especialmente  en  la  del  arenque,  y  las  ventajosas 
condiciones  naturales  que  proporcionan,  en  la  proximidad 
de  la  población,  fuerzas  hidráulicas  tan  inagotables  como 
las  cataratas  de  Mólmdalsa  y  Trollhátta.  Para  el  mejor 
aprovechamiento  de  éstas,  no  hay  duda  que  en  lo  porve 
nir  representará  importantísimo  papel  la  fiel  servidora  del 
hombre,  la  electricidad. 

Hubo  un  tiempo  -  Mügge  nos  habla  de  él  en  su  libro 
«Descripciones  del  Norte»  que  aun  hoy  no  ha  perdido  su 
carácter  de  actualidad  -  en  que  sus  mismos  compatriotas 
reprochaban  á  los  gotenburgueses  que  se  ahogaban  en  su 
propia  gordura,  curándosé  exclusivamente  délos  intereses 
materiales.  Los  expertos  mercaderes  de  madera  y  hierro, 


Dos  inválidos 

los  honrados  comerciantes  que  dedicaban  toda  su  vida 
á  la  noble  misión  de  endulzar  la  existencia  del  prójimo, 
afanándose  por  proveerle  de  azúcar  y  café,  te  y  tabaco, 
vino  y  arrac,  no  tenían  tiempo  -  al  menos  asi  lo  decían 
maliciosamente  los  de  Estocolmo  -  para  ocuparse  de  Arte 
y  Ciencia.de  fruslerías  estéticas  y  disquisiciones  espiritua¬ 
les  que  no  daban  pan.  Yo  no  sé  si  esto  sería  así  en  otro 
tiempo,  pero  lo  que  es  hoy,  puedo  asegurar  que  tales 
reproches  carecen  de  todo  fundamento.  Muy  al  contrario, 
precisamente  los  poderosos  del  comercio  y  de  la  industria 
han  rivalizado  entre  sí,  no  sólo  para  enriquecer  en  el  sen¬ 
tido  material  su  ciudad,  sino  que  también  para  darle 
vida  espiritual  y  carácter  estético. 

El  excelente  Museo,  con  abundantes  colecciones  zoo¬ 
lógicas  y  su  notabilísimo  gabinete  numismático,  el  Teatro, 
construido  á  imitación  del  de  la  Opera  de  Berlín,  y  la  Gale¬ 
ría  de  Pinturas  de  Türstenberg,  coleccionada  con  tan  deli¬ 
cado  sentido  artístico,  son  testimonios  elocuentes  del 
vivo  espíritu  público  de  los  ciudadanos.  Pero  mucho  más 
laudable  me  parece  todavía  la  especial  solicitud  con  que 
se  atiende  también  á  la  numerosa  población  obrera  de  la 
ciudad.  La  disposición  de  los  extensos  caseríos  obreros, 
en  los  arrabales  de  Westra  y  Nya-Haga,  es  verdadera¬ 
mente  ejemplar;  el  vasto  Hospital,  el  nuevo  Asilo  Naval 
y  la  Fundación  de  Linstrom  para  pobres  vergonzantes,  son 
institutos  dotados  con  largueza  y  admirablemente  dis¬ 
puestos  y  administrados;  y  no  hago  mención  de  muchas 
otras  excelentes  fundaciones  por  temor  de  ser  pesado. 

Sin  embargo,  explicóme  en  cierto  modo  el  juicio  sobre 
Gotenburgo  que  he  mencionado  antes,  y  hasta  se  le  pue¬ 


de  conceder  algún  fundamento,  si  se  le  despojade todo  sen¬ 
tido  odioso.  La  vida  se  desarrolla  aquí  sobre  ancha  base:  el 
gotenburgués  no  es  más  amigo  del  bienestar  material,  de 
las  comodidades  y  placeres  de  la  vida,  que  el  hamburgués, 
á  quien  también  se  suelen  dirigir  reproches  por  el  estilo  de 
los  ya  indicados.  Sin  trabajo  no  hay  goces,  pero  en  cam¬ 
bio  éstos  han  de  ser  el  galardón  de  la  laboriosidad.  Víve¬ 
se  bien  y  abundantemente;  mas  no  son  sólo  los  diez  mil 
de  arriba  (como  dicen  los  ingleses)  los  que  participan  de 
ese  bienestar  material,  sino  que  evidentemente  también 
las  más  extensas  capas  de  la  población.  Y  así  juzgará  to¬ 
do  el  que,  como  yo,  haya  presenciado  en  la  tarde  del  do¬ 
mingo  la  animación  y  el  regodeo  en  el  soberbio  parque 
de  Slottskogs,  con  sus  románticas  peñas  y  oscuros  la¬ 
gos. 

Gotenburgo  es  una  ciudad  verdaderamente  moderna. 
Las  antiguas  y  macizas  for¬ 
tificaciones,  en  parte  aun 
bien  conservadas,  que  ro¬ 
dean  la  ciudad,  no  guardan 
mucha  armonía,  que  diga¬ 
mos  ,  con  la  disposición 
rectilínea  de  las  calles,  las 
espaciosas  plazas  y  las  uni¬ 
formes  fachadas  de  las  ca¬ 
sas.  Pero,  así  ellas  como 
las  moles  de  roca,  que  se 
alzan  en  el  centro  de  la 
ciudad,  imprimen  precisa¬ 
mente  al  conjunto  cierto 
encanto  pintoresco,  de  que 
por  desdicha  carecen  nues¬ 
tros  modernos  emporios. 

Efecto  singularísimo  pro¬ 
duce,  en  verdad,  la  brus¬ 
ca  transición  de  las  manza¬ 
nas  rectangulares  de  casas, 
propias  de  una  gran  ciudad, 
á  las  acantiladas  y  hendidas 
masas  de  granito,  con  tin¬ 
tes  violáceos,  del  Stora 
Otterkállan,  desde  cuya  altura  se  goza  de  la  más  hermo¬ 
sa  perspectiva,  dominando  la  ciudad  y  el  puerto:  allá 
abajo  los  rectilíneos  canales  con  sus  muelles,  las  anchas 
vías  del  puerto,  el  gran  mercado;  al  Oeste,  la  bahía,  llena 
de  vida  y  movimiento;  al  Norte,  la  rocosa  isla  de  Hisin- 
gen,  cruzada,  empero,  por  fértilísimos  valles,  que  le  han 
granjeado  el  nombre  de  «huerta  de  Gotenburgo.»  Es  ver¬ 
daderamente  un  delicioso  panorama. 

Bajando  de  la  altura  por  camino  de  fuerte  pendiente, 
se  encuentra  uno  de  improviso  en 
el  centro  de  la  ciudad.  Algunos 
centenares  de  pasos  más,  y  se 
llega  á  la  grandiosa  plaza  de  Gus¬ 
tavo  Adolfo,  ante  las  bellas  facha¬ 
das  de  la  Casa  Municipal  y  de  la 
Bolsa,  y  ante  la  notable  estatua 
de  bronce  del  gran  rey  de  Suecia. 
También  las  estatuas  modernas 
tienen  sus  vicisitudes.  La  magní¬ 
fica  obra  de  Fogelberg  fué  fun¬ 
dida  en  Munich,  y  el  barco  que 
debía  conducirla  á  Gotenburgo 
naufragó  cerca  de  la  costa  de 
Helgolandia.  Aquellos  isleños, 
que  como  sabemos,  son  por  de¬ 
más  prácticos  en  este  género  de 
presas,  se  apoderaron  de  la  que 
les  deparaba  la  casualidad  en 
aquella  ocasión,  y  exigieron  por 
la  devolución  del  rey  de  bronce 
un  cuantioso  rescate.  Mas  esta 
vez  no  habían  contado  los  bue¬ 
nos  helgolandeses  con  la  hués¬ 
peda:  los  señores  mercaderes  de  Gotenburgo  resolvieron 
que  se  procediese  á  nueva  fundición  de  la  estatua  y  de¬ 
jando  á  los  rapaces  isleños  la  alternativa  de  arrojar  la  que 
tenían  al  mar  ó  erigirla  en  el  sitio  más  á  propósito  de  su 
isla. 

Notorio  es  que  hoy  adorna  esa  primera  estatua  la  plaza 
de  la  Catedral  en  Bremen,  habiendo  tenido  los  helgolan¬ 
deses  la  suerte,  después  de  bas¬ 
tante  tiempo  de  ilusorias  espe¬ 
ranzas,  de  que  algunas  personas 
de  gusto  artístico  de  las  orillas 
del  Weser  les  compraran  por 
módico  precio  su  presa. 

La  Stora  Hamngátan ,  en  la 
que  se  encuentra  el  excelente 
hotel  Góthakállare,  conduce  al 
frondoso  parque  de  la  Asocia¬ 
ción  de  los  Jardines,  predilecto 
sitio  de  recreo  de  la  ciudad.  Es 
verdaderamente  maravillosa  la 
lozana  vegetación  de  aquellas 
deliciosas  plantaciones,  con  sus 
alfombras  de  fresco  y  verde  cés¬ 
ped,  que  revelan  el  esmero  con 
que  son  cuidadas,  manifestán¬ 
dose  el  influjo  del  oceánico  cli- 
madelaSueciaoccidental.  Cuan¬ 
do  mi  último  viajeá  Gotenburgo, 
proporcionósenos  á  numerosos 
alemanes  gratísima  satisfacción 


en  ese  parque  delicioso.  Nuestro  barco  de  guerra  «Niobe» 
se  hallaba  á  la  sazón  anclado  en  las  aguas  de  Ny-Elfsborg, 
y  habría  enviado  á  la  ciudad  buen  número  de  apuestos  cade¬ 
tes  de  marina,  que  con  visible  bienestar  saboreaban  en  el 
parque  su  ponch  sueco.  Tocaba  allí  escogidas  piezas  una 
banda  militar  de  condiciones  muy  recomendables:  cuando 
menos  lo  esperábamos,  se  levantaron  todos  los  músicos, 
y  en  honor  de  nuestros  jóvenes  marinos,  hicieron  vibrar  á 
través  del  follaje  del  Parque  los  para  nosotros  patrióticos 
acordes  dela«Wacht  am  Rhein.»  Y  sorpresa  agradable, por 
más  que  se  crean  generalmente — y  con  alguna  razón — 
preponderantes  entre  los  suecos  las  simpatías  francesas,  el 
expresivo  canto  alemán  fué  aplaudido  estrepitosamente. 
Este  al  parecer  insignificante  incidente  es  un  signo  más 
del  cambio  que  en  las  corrientes  políticas  se  está  produ¬ 
ciendo  en  la  península  escandinava  y  que  he  tenido  ya 


frecuente  ocasión  de  observar  por  mí  mismo.  El  senti¬ 
miento  de  repulsión  que  antes  se  manifestaba  contra  Ale¬ 
mania,  va  cediendo  cada  día  más;  las  relaciones  amistosas 
entre  las  cortes  sueca  y  alemana,  robustecidas  muy  particu¬ 
larmente  desde  la  visita  de  [nuestro  príncipe  heredero, 
comienzan  á  extenderse  también  á  las  más  numerosas 
clases  del  pueblo. 

Mas  salgamos  de  la  ciudad.  Ahora  viene  la  parte  más 
deleitosa  de  nuestra  excursión:  la  visita  á  las  sin  par  ca¬ 
taratas  de  Trollháttan.  Nadie  que  recorra  este  país  septen¬ 
trional,  debe  omitir  esta  expedición  á  tan  corta  distancia 
de  Gotenburgo,  seguro  de  que  no  tendrá  motivo  para 
arrepentirse  de  ello.  Cierto  que  Taylor,  el  Bayard  Taylor 
de  tan  delicado  sentido  por  lo  bello,  ha  condenado  esas 
cataratas,  manifestando  que  habían  sido  un  verdadero 
desengaño  para  él;  mas  somos  miles  los  que  protestamos 
contra  su  juicio,  que  nos  será  siempre  inexplicable.  Sólo 
puedo  suponer  que  Taylor  debió  contemplar  esa  grandio¬ 
sa  obra  de  la  Naturaleza  al  cabo  de  largo  y  fatigoso  viaje, 
y  acaso  entonces  defectuosamente  iluminada  por  efecto 
de  desfavorables  condiciones  meteorológicas,  sin  tiempo 
para  aguardar  ocasión  más  propicia. 

No  recomendamos  hacer  la  expedición  á  las  cataratas 
por  el  mismo  canal  de  Gota;  este  viaje  ofrece  poco  inte¬ 
rés  y  es  relativamente  lento.  Conviene  más,  y  es  sobre 
todo  más  cómodo,  el  ferrocarril  de  Bergslag,  que  en  me¬ 
nos  de  tres  horas  nos  conduce  al  mismo  Trollháttan,  si 
bien  por  una  comarca  poco  atractiva.  Así  que  la  vía  férrea 
se  aparta  del  valle  del  Góta-Elf,  cierran  el  horizonte  á 
derecha  é  izquierda  una  serie  de  rocas  achatadas  y  des¬ 
nudas:  escasean  los  árboles,  y  las  formaciones  de  granito 
que  al  principio  nos  parecen  pintorescas,  acaban  á  la 
larga  por  fatigarnos  la  vista,  que  se  alegra  cuando  de 
cuando  en  cuando  viene  á  romper  la  monotonía  del  pai¬ 
saje  alguna  pequeña  granja  ó  casa  de  labranza,  con  su 
característico  color  rojo  de  sangre.  El  primer  aspecto  de 
Trollháttan  es,  asimismo,  poco  tentador:  el  pequeño 
edificio  de  la  estación  y  junto  á  él  una  fonda  bastante 
modesta,  en  medio  de  una  elevada  meseta  sin  sombra  al¬ 
guna;  á  lo  lejos  las  casas  de  madera  de  una  población  de 
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otro  sentido,  de  los  vapores,  de  proporciones  bastan.» 
regulares,  que  prestan  ese  servicio  se  hace  con  tal  facilMrf 
tal  ausencia  de  raido  y  tal  rapidez  relativa,  que  queda  ™ 
verdad  maravillado  el  que  por  primera  vez  hace  la  extra 
ña  expedición  de  «subir  al  monte  por  el  agua.»  3 
Vale  muy  bien  la  pena  hacer  el  paseo  desde  las  esclu 
sas  hacia  las  cataratas,  á  lo  largo  de  la  sombría  orilla  del 
Elf.  El  tremendo  bramido,  á  manera  de  trueno  resuena 
ya  en  nuestro  oído  mucho  antes  de  descubrir  lá  más  oc 
cidental  de  las  cinco  cascadas,  la  espumosa  penuerh 
comente  de  Flottberg;  pocos  minutos  después,  empero 
aparece  todo  el  conjunto  de  la  catarata  ¿muestra  vista’ 

1  Sobre  la  altura  que  hay  en  la  orilla  se  ha  construido  el 
|  inteligente  fotógrafo  Dallkóf  una  preciosa  casita  de  recreo 
desde  cuya  torre-observatorio  se  domina  todo  aquel  so- 
:  berbio  panorama  hasta  la  isla  de  Güilo.  Allá,  en  el  fondo 
1  hierve  la  corriente  que  se  renueva  con  vigor  juvenil- á 
I  izquierda  se  alza  la  margen  septentrional,  cubierta  de 
bosque,  y  en  el  horizonte  se  destaca  hacia  la  derecha  en 
pintoresca  situación,  la  iglesia  de  Trollhattan.  Esta  es  la 
perspectiva  que  el  lápiz  del  maestro  Strützel  ha  procurado 
copiar  para  ofrecerla  á  nuestros  lectores. 

Tiene  mucha  razón  Passarge  cuando  dice  que  un  día 
pasado  en  Trollhattan  marca  un  fausto  de  nuestra  vida 
dejando  uno  de  aquellos  recuerdos  que  no  se  pueden  olvi¬ 
dar  en  ninguna  época  ni  situación,  y  constituyendo  un 
punto  luminoso  como  la  vista  primera  del  Montblanc  ó 
del  mar,  ó  acaso  de  las  ruinas  de  Pcestum. 


marcado  carácter  fabril,  y  un  camino  arenoso,  caldeado 
por  el  sol,  que  conduce  al  pueblo:  esto  es  cuanto  se  ve  al 
bajar  del  tren.  Si  á  esto  se  añade  un  grupo  de  veinte 
muchachos  desvergonzados,  que  con  insistencia  se  ofre¬ 
cen  como  Cicerones  y  os  atormentan,  al  propio  tiempo, 
para  que  les  compréis  algo  de  la  inevitable  pacotilla  de 
fotografías  y  otros  objetos  artísticos  de  dudoso  gusto,  for¬ 
zoso  será  convenir  en  que  la  primera  impresión  no  es 
verdaderamente  halagadora. 

Mas,  ¡cuán  poderosamente  se  sobrecoge  nuestro  ánimo, 
en  cambio,  á  la  vista  de  las  mismas  cataratas,  cuando  lo¬ 
gramos  llegar  delante  de  ellas,  á  través  del  laberinto  de 
fábricas  y  talleres  que  se  alimentan  de  aquella  inmensa 
fuerza  hidráulica,  y  nos  encontramos  al  fin  en  el  islote 
rocoso  de  Toppó,  en  medio  de  las  espumosas  y  atrona¬ 
doras  aguas! 

El  Gota-Elf,  aumentado  con  las  masas  de  agua  del  la¬ 
go  de  Wener,  tropieza  en  Trollhattan  con  un  inmenso 
dique  de  rocas,  cuyas  masas  graníticas  ha  roto  en  una  ex¬ 
tensión  de  cerca  de  6,000  pies,  cavando  en  ellas  honda 
barranca,  que  se  desarrolla  en  cinco  gradas  de  Este  á 
Oeste,  cada  una  de  las  cuales  forma  una  catarata.  La  in¬ 
mensa  mole  de  agua  recorre  en  junto  un  trayecto  de 
1 1 2  pies  al  precipitarse  por  esas  cascadas,  reuniéndose 
después  de  cada  salto  en  un  tranquilo  estanque  ó  concha, 
para  precipitarse  de  nuevo,  envuelta  en  espuma,  en  direc¬ 
ción  al  valle.  Ciertamente  la  catarata  del  Rhin  produce 
mayor  impresión  de  conjunto,  pero  se  extiende  demasia¬ 
do  en  la  anchura  y  vence  su  obstáculo  como  jugueteando. 
Mas  en  Trollhattan  se  estrechadlas  masas  de  granito  de 
tal  modo  contra  las  incomparablemente  más  poderosas 
masas  de  agua,  y  los  islotes  de  roca  en  medio  de  la  cata¬ 
rata  se  oponen  con  tal  furia  á  la  corriente,  que  la  titáni¬ 
ca  lucha  se  presenta  con  rasgos  más  marcados  é  inmedia¬ 
tos  á  la  vista  humana.  Cuando  desde  la  isla  de  Güilo, 
accesible  desde  algunos  años,  merced  á  un  puente  de 
atrevida  construcción,  y  que  jamás  anteriormente  había 
sido  pisada  por  pie  del  hombre;  cuando  desde  la  isla  de 
Güilo,  decimos,  se  ve  avanzar  el  ancho  é  inmenso  caudal 
de  agua,  tranquilo  y  acompasado,  claro  como  un  espejo  y 
casi  tardo  en  su  movimiento,  no  es  fácil  formarse  idea 
aproximada  de  la  fuerza  que  llega  á  desarrollar  un  poco 
más  abajo.  De  pronto  empieza  á  resbalar  la  masa  azul 
verdosa — pues  al  principio  tiene  más  el  carácter  de  res¬ 
baladero  que  de  catarata— y  la  superficie  del  agua  parece 
que  se  estira  y  se  dobla  como  si  fuera  de  metal.  Nada  pa¬ 
recido  se  ve  allí  al  Staubbachde  los  Alpes,  que  se  pulve¬ 
riza  en  niebla,  en  la  que  se  envuelve  como  en  un  velo, 
ni  nada  tampoco  que  recuerde  el  gracioso  juego  de  las 
cascadas  artificiales.  Majestuosamente,  desdeñando  todo 
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espumajea  como  si  hirviese  en  un  caldero  de  brujas.  Allí 
arremeten  las  aguas  contra  el  enhiesto  granito,  y  lo  soca¬ 
van  y  azotan,  como  si  quisieran  castigarlo  por  el  atrevi¬ 
miento  de  haberse  colocado  en  medio  de  su  camino.  ¡El 
ojo  no  ve  allí  sino  refulgentes  nubes  de  polvo,  el  oído  no 
oye  sino  el  bramar,  el  rugir  y  el  tronar  de  la  eterna  lucha 
entre  el  agua  y  la  roca! 

Trollhattan  significa  «sombrero  de  encantador»  y  en 
verdad,  que  el  nombre,  así  como  la  misma  catarata,  re¬ 
cuerdan  los  tiempos  de  gigantes  y  encantadores.  Titánico 
es  todo  en  ella;  mas  como  los  hombres  vencieron  á  los 
gigantes,  así  han  uncido  su  fuerza  primitiva  al  servicio  de 
la  industria.  Mientras  que 
la  orilla  derecha,  á  lo  largo 
de  las  cinco  cascadas,  se 
alza  en  acantiladas  pen¬ 
dientes,  cubiertas  rie  denso 
bosque,  la  izquierda  pro¬ 
porcionó  espacio  á  propó¬ 
sito  para  el  establecimiento 
de  las  fábricas  que  he  men¬ 
cionado.  Allí  la  poderosa 
corrienteimprime  continuo 
movimiento  á  numerosas 
turbinas  y  se  presta  pacien¬ 
te  á  todo  cuanto  de  ella  exi¬ 
ge  la  inventiva  humana. 

Muy  cerca  de  esos  estable¬ 
cimientos  industriales  co¬ 
rre  el  trazado  del  antiguo 
canal  que  el  ingenioso  Pol- 
helm  intentó  construir  du¬ 
rante  los  líltimos  años  del 
reinado  de  Carlos  XII  para 
dar  la  vuelta  á  las  catara¬ 
tas.  Tan  útil  y  bien  con¬ 
cebida  obra  hubo  de  quedar,  desgraciadamente,  en  vías 
de  ejecución,  y  hasta  los  envidiosos  y  enemigos  del 
gran  mecánico  llegaron  á  destruir  adrede  la  esclusa  prin¬ 
cipal,  haciendo  bajar  y  chocar  contra  ella  grandes  vigas 
durante  las  horas  nocturnas.  Así,  todo  ello  no  es  hoy  si¬ 
no  una  grandiosa  ruina;  una  sima  honda  y  oscura,  por  la 
cual  sé  precipita,  desde  la  altura  de  una  casa,  un  estre¬ 
cho  salto  de  agua  rugiente  y  borrascoso.  ELcanal  de  tráfi¬ 
co,  obra  admirable  del  ingeniero'Ericson,  sedesvía  de  las 
cataratas  en  más  extensa  curva,  para  volverse  á  reunir  con 
el  Elf  en  la  pintoresca  concha  de  Akerswass,  donde  once 
poderosas  esclusas  facilitan  la  bajada  de  las  embarcacio¬ 
nes.  Entre  esta  soberbia  obra  terminada  en  1840-1850 
por  el  afamado  ingeniero  von  Ericson,  y  la  empezada  por 
Polhelm,  se  encuentra 
además  otra  construcción 
más  antigua,  ejecutada  á 
principios  del  siglo,  en 
la  cual  el  transporte  se 
efectúa  por  medio  de 
ocho  compuertas  de  ca¬ 
jón;  aun  hoy  presta  ésta 
servicio  á  los  barcos  de 
menor  porte,  pero  dadas 
las  dimensiones  cada  día 
mayores  de  los  buques 
de  vapor  que  recorren  el 
canal,  hubo  de  construir¬ 
se  el  de  Ericson,  cuya 
obra  excitó  á  su  tiempo 
la  admiración  de  todos 
los  técnicos  europeos. 
Efectivamente,  allí  se  ob¬ 
tienen  los  mayores  resul¬ 
tados  por  medios  senci- 


NOTICIAS  VARIAS 

LA  LOCOMOTORA  CONSIDERADA  COMO  HIGRÓMETRO 

Un  observador  inglés  da  á  conocer  el  resultado  desús 
observaciones  y  establece  así  las  relaciones  entre  la  ma¬ 
nera  de  ser  del  vapor  de  escape  y  el  estado  higrométrico 
de  la  atmósfera: 

«Cuando  el  vapor  permanece  en  suspensión  en  la  atmós¬ 
fera  como  si  vacilara  en  desaparecer,  es  que  se  acerca  el 
puntóle  saturación.  Si,  al  contrario,  desaparece  rápidamen¬ 
te  como  tragado  en  cierto  modo,  el  tiempo  es  seco  y  hay 
pocas -probabilidades  de  lluvia.  Estas  reglas  están  confir¬ 


efecto  secundario,  baja  la  corriente  por  el  declive,  y  sólo  I  Ufsimosenaoarienciaestando^.i..„M;  a- 
cuando  llega  al  fondo,  estrechada  entre  la  isla  y  lá  orilla,  tanto  a  telas' no  enSs  e Si  °  y  ,d,sPuesías  “? 

y  tropieza  con  ,a  rocosa  Tappo,  es  cuando  se  Retuerce  i  I  y 


madas  por  repetidas  observaciones.  He  visto  en  un  calo¬ 
roso  día  de  verano  un  tren  de  viajeros  que  subía  una  pen¬ 
diente  á  toda  presión  sin  dar  la  menor  señal  de  su  movi¬ 
miento,  como  quiera  que  no  dejaba  en  el  aire  el  menor 
rastro  de  vapor.  Otras  veces  el  penacho  de  vapor  tenía 
de  tres  á  cuatro  metros  de  longitud,  y  en  ciertos  casos  era 
tan  prolongado  como  el  mismo  tren  y  en  tiempo  húmedo 
mucho  más  largo  que  la  cola  del  tren  » 

El  autor  de  estas  observaciones  termina  recomendando 
este  higrómetro,  tan  poco  costoso,  á  los  labriegos  que 
viven  en  las  inmediaciones  de  las  vías  férreas  y  el  Rad- 
road  and Engineering  apela  á  sus  lectores  para  la  confir¬ 
mación  y  extensión  práctica  de  estas  útiles  observacio¬ 
nes. 

Investigaciones  sobre  la  constitución  molecu¬ 
lar  del  ACERO. — MM.  Ormond  y  Westh  acaban  de  ha¬ 
cer  algunos  experimentos  muy  interesantes  sobre  la  es¬ 
tructura  molecular  del  acero  fundido.  Sobre  una  lámina 
de  cristal  hubieron  de  tender  una  hoja  muy  delgada  de 
dicho  metal  y  la  trataron  con  el  ácido  azótico  hasta  que 
se  disolvió  enteramente  el  hierro  dejando  el  carbono  en 
su  condición  normal.  Examinado  el  residuo  con  el  micros¬ 
copio,  demostró  que  el  carbono  no  está  igualmente  re¬ 
partido  en  la  masa,  sino  que  el  acero  consiste  en  su 
estructura  molecular  en  partículas  tenuísimas  de  hierro 
envueltas  en  una  vaina  ó  cápsula  de  carbono.  Estas  cap¬ 
sulas  ó  células  están  á  su  vez  englobadas  en  la  masa  de 
metal,  ora  aisladas,  ora  en  grupos,  que  dejan  muchos 
intersticios  entre  sí,  de  modo  que  una  lámina  puede 
adelgazarse  hasta  llegar  á  ser  trasparente.  Los  espacio- 
son  de  forma  irregular  y  muy  notables  en  el  metal  en  bru¬ 
to;  pero  las  operaciones  de  martilleo  y  laminaje  los  redu¬ 
cen  considerablemente,  aumentando  en  gran  manera  a 
homogeneidad  de  la  masa. 
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MARINOS  PRECOCES,  cuadro  de  E.  Edelfelt 


as 


A  Edelfelt 

Esos  tres  rapaces  están  predestinados  para  el  mar,  son  verdade¬ 
ros  marinos  en  miniatura;  son  más  que  esto,  son  constructores  de 
naves.  Su  cuna  ha  sido  un  esquife  batido  por  las  olas;  sus  pies  se 
han  encallecido  tempranamente  pisando  la  tostada  arena  de  la  pla¬ 
ya;  sus  ojos  han  recorrido  la  inmensidad  siguiéndola  vela  del  buque 
que  se  hundía  en  el  horizonte,  ó  el  humo  del  vapor  que  semejaba 
otra  nubecilla  en  el  espacio. 

A  puro  visitar  buques,  han  dominado  la  construcción  naval  en 
miniatura;  pero  el  tamaño  importa  poco  cuando  la  obra  es  maestra. 
¿Lo  será  la  de  nuestros  precoces  marinos?  Pronto  saldrán  de  dudas, 
pues  la  embarcación  liliputiense  va  á  ser  botada  al  agua. 

En  este  lienzo,  que  en  tipos  y  en  lugar  de  la  escena  se  halla  ajus¬ 
tado  á  la  más  estricta  verdad,  ha  demostrado  el  pintor  que  sabe  lle¬ 
var  el  realismo  á  los  límites  últimos  del  arte,  sin  despojará  las  obras 
de  esa  dulce  poesía  que  trasciende  hasta  de  las  más  vulgares  escenas 
de  la  vida,  cuando  las  trata  el  verdadero  talento. 

¿ME  AMA?  cuadro  de  Scalbert 

Sin  duda  por  lo  simpático  del  asunto  ha  sido  tratado  por  distin¬ 
tos  pintores.  La  juventud,  la  hermosura  y  el  amor,  si  tienen  que 
consultar  á  un  oráculo,  no  pueden  encontrar  otro  más  adecuado 
que  el  oráculo  de  las  flores.  De  aquí  el  cuadro  de  Scalbert:  una  flor 
de  la  sociedad  deshoja  una  flor  de  los  campos ;  según  cual  sea  el 
número  de  hojas  que  queden  prendidas,  será  correspondido  ó  no  el 
amor  de  la  joven.  El  razonamiento  es  poco  cuerdo;  mas  pedir  al 
amor  que  esté  exento  de  preocupaciones  ridiculas,  es  mucha  exi¬ 
gencia. 

_  Este  lienzo  causa  grato  efecto:  la  figura  de  la  protagonista  está 
bien  ejecutada  y  no  carece  de  expresión.  Menos  la  tiene  la  de  su 
acompañante,  que  parece  poco  interesado  en  el  éxito  de  la  prueba. 
De  seguro  no  es  el  amante  de  la  joven;  pero  puede  ser  su  marido,  y 
en  este  caso  de  fijo  abriga  la  seguridad  de  que  la  nave  de  su  dicha 
conyugal  surca  el  mar  de  la  vida  con  la  misma  tranquilidad  con  que 
la  piragua  que  conduce  aljoven  matrimonio  se  desliza  por  el  manso 
lago  de  la  agradable  quinta. 

MÚSICOS  AMBULANTES,  cuadro  de  L.  Sturtz 

He  aquí  un  asunto  que  nos  atrae,  que  merece  toda  nuestra  sim¬ 
patía,  porque,  bajo  una  forma  correcta,  contiene  un  pensamiento 
eminentemente  noble  y  sentimental.  La  fatiga,  la  necesidad  tal  vez, 
ha  rendido  á  dos  seres  muy  desgraciados.  Mas,  ¡cuán  distintos  son 
en  ellos  los  efectos  de  una  misma  causa!...  La  joven  se  ha  dormido: 
su  hermoso  semblante  aparece  tranquilo,  risueño,  porque  la  juven¬ 
tud  es  la  vida  y  la  esperanza,  y  en  temprana  edad  no  hay  pena  que 
enlute  el  cielo  hasta  tal  grado  que  no  quede  en  él  un  punto  por 
donde  llegue  á  la  tierra  un  rayo  de  sol.  El  anciano,  por  el  contra¬ 
rio,  vela  el  sueño  de  su  hija;el  insomnio  se  junta  á  la  fatiga,  porque 
la  vejez  no  es  pródiga  en  ilusiones,  y,  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  la 
naturaleza,  el  poder  superior  de  un  presentimiento  terrible  le  obliga 
á  una  vigilia  interminable,  la  vigilia  del  que  custodia  un  tesoro  que 
le  consta  han  de  asaltar  bandidos. 

De  esta  situación  resulta  un  grupo  altamente  interesante ,  bien 
sentido  y  saturado  de  una  pena  que  se  comunica  al  espectador.  El 
tinte  dominante  en  el  cuadro  es  la  melancolía:  los  pobres  músicos 
ambulantes  verifican  á  pie  su  penoso  viaje  y  la  población  se  halla 
muy  distante.  Habrá  de  despertar  á  la  pobre  niña;  habrá  que  llamar¬ 
la  á  la  realidad  de  la  triste  vida  y  obligarla  á  cantar,  á  reir,  á  gesti¬ 
cular  para  complacer  á  unos  cuantos  bobalicones,  á  los  cuales  tende¬ 
ra  la  trémula  mano  en  demanda  de  una  limosna  que  la  sonroja... 
¡Ah!  Siempre  la  miseria  es  triste  cosa,  pero  cuando  se  cierne  sobre 
la  juventud  y  la  hermosura  constituye  el  más  difícil  y  horrible  de 
los  problemas  sociales. 

LA  PESCADERÍA,  cuadro  de  Héctor  Tito 

Se  ha  observado  en  la  última  Exposición  nacional  de  Bellas  Artes 
celebrada  en  Venecia,  la  tendencia  de  muchos  artistas  á  reproducir 
escenas  populares  de  la  antigua  reina  del  Adriático.  No  es  cierta¬ 
mente^  extraño  que  así  suceda,  porque  el  arte  tiende  á  la  naturaleza 
y  aquélla  que  más  rodea  al  pintor  debe  excitar  su  inspiración  más 
continuamente.  Pero  sin  negar  que  todos  los  asuntos,  absolutamen¬ 
te  todos,  caen  bajo  el  dominio  del  arte,  preferiríamos  que  sus  ilus- 
i  res  profesores  lo  elevasen  hasta  en  la  misma  elección  de  esos  asuntos. 
No  basta  que  éstos  digan  algo  á  los  ojos,  es  necesario  que  exciten 
algún  sentimiento;  y  por  nuestra  parte,  lo  confesamos  con  ingenui¬ 
dad,  nada  nos  dice  ni  nos  hace  sentir  la  vista  de  una  pescadería, 
siquiera  sea  un  modelo  de  ejecución,  como  la  de  Tito.  Conocemos 
el  lugar  de  la  escena,  que  está  fielmente  reproducido;  admiramos  la 
feliz  expresión  de  esos  tipos  perfectamente  caracterizados;  no  rega¬ 
teamos  nuestros  elogios  al  buen  dibujo  y  feliz  combinación  de  la 
obra,  y  hasta  convenimos  en  que  los  pescados  pueden  ser  un  por¬ 
tento  de  verdad.  Pues  bien,  asi  y  todo,  no  podemos  comprender 
que  el  genio  emplee  sus  facultades  extraordinarias,  divinas,  en  pin¬ 
tar  lienzos  que,  cuanto  estén  mejor  realizados,  más  han  de  precisar¬ 
nos  a  que  nos  tapemos  las  narices  al  contemplarlos.  Quizás,  y  hasta 
sin  quizás,  nuestro  pudor  será  un  pudor  exagerado;  pero  es  hijo  de 
nuestro  amor  al  arte,  amor  verdadero,  ideal  como  el  arte  mismo,  y 
por  ende  tanto  más  respetuoso  cuanto  es  más  intenso.  La  naturaleza 
es  vasta  y  es  varia:  el  arte  es  la  aspiración  continua  hacia  lo  bello; 
reproduzca  el  pintor  la  parte  bella  ó  la  parte  sublime  de  esa  natura¬ 
leza,  y  no  poco  contribuirá  con  ello  á  formar  el  buen  gusto  de  sus 
conciudadanos. 

UN  RATO  DE  CONVERSACIÓN, 
cuadro  de  R.  flan 

El  buen  soldado  ha  nacido  para  la  guerra.  Por  esto  cuando  no  se 
la  hace  á  los  hombres,  procura  hacérsela  á  las  mujeres.  Cierto  es 
que  los  resultados  no  son  idénticos  en  uno  y  otro  caso,  ni  tampoco 
tiene  relación  alguna  la  táctica  que  se  emplea  en  una  y  otra  clase  de 
lides;  pero  al  fin  y  al  caboá  entrambos  triunfos  hemos  convenido  en 
llamarles  conquistas,  y  ya  de  Marte  se  cuenta  que  lo  mismo  servia 
para  un  barrido  que  para  un  fregado.  Así  lo  ha  entendido  Rau  al 
pintar  el  cuadro  que  publicamos,  en  el  cual  es  de  ver  el  apuesto  sol¬ 
dado  poniendo  sitio  al  corazón  de  una  bizarra  moza,  que  por  de  | 


Un  viejo  verde  será  siempre  un  ente  ridículo.  Dos  viejos  verdes 
tentando  la  virtud  de  una  joven  serán,  antes  y  ahora,  dos  misera¬ 
bles  á  quienes  nunca  castigará  bastante  el  pincel  del  artista.  1‘  avret- 
to  se  ha  encargado  de  dar  vida  á  este  asunto,  que  otros  pintores 
han  tratado  igualmente,  y  lo  ha  hecho  con  singular  donosura.  A  su 
vista,  el  público,  erigido  en  Salomón  ante  los  seductores  de  la  nue¬ 
va  Susana,  les  condena  con  razón  sobrada  al  más  soberano  desprecio. 


MI  PRIMA  ANDREA 


Lo  que  es  como  bonita,  ¡vaya  si  lo  era!  Su  frente  alta, 
aunque  un  tanto  deprimida,  su  nariz  respingadilla  y  de  alas 
ligeramente  contráctiles,  su  boca  en  que  lo  delgado  de  los 
labios  no  perjudicaba  en  nada  á  lo  atrevido  de  aquella 
comisura  movediza  é  incopiable  que  algunas  veces  se  pu¬ 
diera  tomar  por  la  última  línea  del  pentágrama  de  la 
ironía,  y  sobre  todo  el  fruncimiento  especial  de  sus  arquea¬ 
das  cejas  daban  á  su  rostro  esa  gracia  picaresca  que  es  la 
eterna  desesperación  de  cuantos  se  empeñan  en  buscar  la 
belleza  en  las  justas  proporciones.  Y,  sin  embargo,  en 
aquel  rostro  picante  de  color  y  lleno  de  luz,  había  una 
sombra  que  al  par  que  admiraba  producía  un  inexplicable 
escalofrío.  Aquella  sombra  eran  dos  magníficos  ojos,  de  un 
color  negro  con  reflejos  azulados  como  las  alas  de  un 
cuervo  y  de  mirada  profunda  y  llena  de  abismos  como  el 
mar. 

Mi  tío  la  quería  con  ese  cariño  de  las  madres  á  quie¬ 
nes  ha  tocado  en  suerte  desempeñar  á  la  par  las  funciones 
de  padre  y  las  de  madre;  pero,  aunque  constituían  su  más 
sabroso  encanto  las  travesuras  y  agudezas  de  Andrea, 
solía  á  las  veces  acontecer  que  de  hito  en  hito  se  quedaba 
triste  y  meditabundo.  Esto  pasaba  principalmente  cuan¬ 
do  tomándola  en  sus  rodillas,  ni  más  ni  menos  que  cuan¬ 
do  tenía  seis  años,  llevaba  instintivamente  sus  huesosos 
dedos  á  la  gallarda  cabeza  de  la  muchacha  y  sin  cuidarse 
de  respetar  los  primores  artísticos  de  su  peinado,  armaba 
allí  un  tecleo  parecido  al  de  un  organista  que  tiene  que 
habérselas  con  un  instrumento  rebelde.  Entonces  murmu¬ 
raba:  «¡Estas  protuberancias!  ¡Estas  protuberancias!»  y 
haciendo  un  significativo  movimiento  de  duda  quedaba 
sumido  en  un  como  á  modo  de  doloroso  éxtasis  de  que 
no  salía  hasta  que  un  inopinado  aviso  le  hacía  montar  en 
su  caballejo,  del  que  como  del  de  Gonela  pudiera  decir¬ 
se  taiitum  pellis  et  ossa  ftiit ,  y  se  iba  á  asistir  á  algún 
pulmoníaco  de  Valsombreda  ó  á  sacar  de  su  cuidado  á 
alguna  parturienta  de  Fombreñosa. 

La  mejor  prueba  de  que  mi  tío  compartía  conmigo  el 
cariño  que  á  su  hija  profesaba  es  que  complaciéndose  en 
acariciar  la  idea  de  unirnos  con  el  santo  lazo  del  matri¬ 
monio,  no  sólo  me  dejaba  en  completa  libertad  de  reque¬ 
rirla  de  amores  sino  que  alentaba  mi  natural  timidez  y  me 
hacía  poner  colorado  como  una  cereza  cuando  entre  bur¬ 
las  y  veras  ponderaba  mis  cualidades  físicas  y  morales  y 
la  decía  que  no  era  poca  su  suerte  al  haberla  deparado 
el  cielo  un  marido  que  más  de  cuatro  la  envidiarían. 

Ella,  merced  á  las  desigualdades  de  su  carácter,  unas 
veces  estaba  tan  expresiva  conmigo  que  me  persuadía  de 
que  yo  solo  podía  hacerla  feliz  y  otras  en  cambio  se  mos¬ 
traba  tan  esquiva  y  despegada  que  llegaba  á  dudar  si  sólo 
por  complacer  á  su  padre  admitía  mis  obsequios.  Esto  en 
un  principio  me  hacía  cavilar  y  ponerme  triste  y  medita¬ 
bundo,  pero  al  cabo  me  llegué  á  acostumbrar  de  tal  modo 
á  su  manera  de  ser  que  ni  la  más  leve  sombra  de  descon¬ 
fianza  alteraba  la  paz  de  mi  ventura. 

II 

En  tal  estado  se  hallaban  las  cosas  cuando  una  maña- 
na,  precisamente  la  del  día  en  que  por  cumplir  yo  los 
veinticinco  años  entraba  en  mi  mayor  edad,  mi  buen  tío 
me  llamó  á  su  despacho  y  después  de  cerrar  un  libróte  en 
el  que  había^pintadas  una  colección  de  cráneos  y  calaveras 
de  las  más  extrañas  formas,  me  hizo  sentar  á  su  lado  y  me 
habló  así: 

—Desde  hoy  entras  en  posesión  de  tus  bienes  y  yo  dejo 
de  ser  tu  tutor.  Esto  no  me  preocupa  gran  cosa,  pues  co¬ 
nozco  tu  buen  juicio  y  sé  que  no  has  de  hacer  tonterías; 
pero  como  al  morir  tu  madre  la  prometí  dejarte  colocado 
dignamente,  creo  llegado  el  caso  de  hacerte  una  pregunta: 
¿Estás  dispuesto  á  casarte  con  Andrea? 

La  emoción  que  me  embargaba  no  me  permitió  con¬ 
testar.  Mi  única  respuesta  fué  arrojarme  en  los  brazos  del 
que  para  mí  había  sido  un  padre  y  que  en  aquel  momen¬ 
to  realizaba  el  más  dulce  sueño  de  mi  vida,  y  durante  algu¬ 
nos  segundos  no  se  oyó  en  la  estancia  más  que  el  rumor 
de  nuestros  mal  comprimidos  sollozos. 

Una  vez  pasada  aquella  efusión,  el  digno  médico  con¬ 
tinuó: 

Para  empezar  á  arreglarlo  todo  sólo  falta  una  fórmula. 

Y  consultando  su  reloj,  dijo  llamando  á  la  venerable 
anciana  que  hacía  los  oficios  de  ama  de  llaves: 

— Andrea  debe  estar  ya  levantada,  dígala  V.  que  venga. 

Frotándose  las  manos  alegremente  estaba  mi  tío  cuan¬ 
do  de  pronto  la  vieja  volvió  á  entrar  en  el  despacho  con 
toda  la  precipitación  que  sus  años  permitían,  y  mostrando 
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el  amojamado  rostro  descompuesto  por  el  espanto  mur¬ 
muró  con  la  voz  entrecortada  por  los  sollozos: 

— Señor,  Andrea  no  está  en  su  alcoba. 

—¿Y  qué.?— murmuró  mi  tío  con  marcado  desabri¬ 
miento. — Si  no  está  allí  búscala  en  otro  lado. 

— Lo  peor  no  es  eso,  señor,  -  añadió  la  anciana,— sino 
que  tampoco  está  en  toda  la  casa  y  lo  seguro  es  que  ni  en 
el  pueblo  tampoco. 

El  médico  se  quedó  pálido  como  un  cadáver,  se  pasó  la 
mano  por  la  frente,  como  para  apartar  de  ella  un  pensa¬ 
miento  importuno,  y  dando  tal  empellón  á  su  ama  de 
llaves  que  por  poco  la  hace  caer,  salió  de  su  despacho  con 
paso  inseguro  y  dando  tormento  á  su  lengua  al  querer 
pronunciar  una  frase  con  que  no  acertaba. 

Yo  que  le  seguía  como  un  perro  sigue  á  su  dueño, entré 
casi  á  la  par  que  él  en  la  alcoba  de  Andrea,  aquel  sancta 
sanctorum  de  la  casa  en  que  ni  con  el  pensamiento  había 
osado  penetrar  jamás.  Allí  el  espectáculo  que  se  ofreció  á 
nuestros  ojos  no  dejaba  lugar  á  la  duda. 

Sobre  el  lecho  revuelto  habían  quedado  algunas  ropas- 
un  artístico  vargueño  que  indudablemente  servía  de  guar¬ 
da-joyas  á  la  muchacha  mostraba  abiertos  y  vacíos  sus  más 
secretos  escondrijos;  en  el  tallado  armario  de  roble,  que 
ocupaba  uno  de  los  testeros  de  la  pieza,  se  notaba  la  falta 
de  algunos  vestidos  que  se  debían  haber  cogido  con  la  pre¬ 
cipitación  de  una  fuga;  y  como  si  todos  estos  indicios  no 
bastaran,  una  escala  de  seda  pendiente  aún  del  alféizar 
de  la  ventana  daba  unas  explicaciones  que  hacía  innece¬ 
sarias  una  breve  carta  que  Andrea  había  dejado  sobre  la 
mesa  de  pies  salomónicos  que  desempeñaba  el  papel  de 
escritorio. 

Al  pasar  los  ojos  por  aquellos  renglones  hizo  mi  tío  un 
esfuerzo  como  el  que  sintiendo  interceptados  los  órganos 
vocales  quiere  romper  áhablar,  consiguiendo  por  fin  pro¬ 
rrumpir  en  estas  frases: 

— ¡Las  protuberancias!  ¡Las  protuberancias! 

Y  como  si  aquel  grito,  salido  del  fondo  del  alma,  hu¬ 
biera  agotado  sus  fuerzas,  se  desplomó  sobre  el  pavimen¬ 
to  como  añoso  tronco  herido  repentinamente  por  el  rayo. 


La  enfermedad  del  atribulado  galeno  fué  tan  larga  y 
penosa,  que  no  me  permitió  abandonarle  un  momento 
durante  largo  espacio;  así  es  que  cuando  entró  en  el  perío¬ 
do  de  la  convalecencia  ya  me  pareció  tan  imposible  dar 
con  la  desdichada,  causa  de  nuestras  penas,  como  querer 
buscar  una  aguja  en  el  fondo  del  mar. 

Entre  los  dos  parecía  existir  un  tácito  acuerdo  para  no 
nombrar  nunca  á  Andrea,  y  sin  embargo,  acostumbrados  á 
vernos  continuamente,  habíamos  aprendido  á  leer  en 
nuestros  ojos  y  sabíamos  que  su  recuerdo  no  se  apartaba 
un  punto  de  nosotros. 

Lo  peor  sin  embargo  es  que  aunque  cuidadosamente 
disimulado,  nos  separaba  una  especie  de  rencor.  Las  mi¬ 
radas  de  mi  tío  parecían  estarme  diciendo  continuamente: 
¿Por  qué  no  has  corrido  á  buscarla 1  y  las  mías  clavándose 
con  lástima  y  con  enojo  en  el  enfermo,  se  hubiese  dicho 
que  repetían:  Y  V.,  si  conocía  sus  inclinaciones,  ¿por  quino 
enderezó  á  tiempo  el  que  ya  nació  torcido  arbolillol 

Una  tarde  por  fin  las  hostilidades  se  rompieron.  El  en¬ 
fermo  ,  que  ya  se  permitía  salir  de  la  estancia  en  que  la 
fiebre  le  había  retenido  más  de  dos  meses,  estaba  senta¬ 
do  á  la  sombra  de  un  emparrado  de  la  huerta  sumido  en 
sus  cavilaciones,  cuando  de  pronto  encarándose  conmigo 
murmuró  con  rudeza: 

— Eres  un  ingrato. 

— ¿Por  qué?  -  le  pregunté  un  tanto  amostazado. 

— Porque  ni  en  mientes  te  ha  venido  una  vez  siquiera 
hacer  lo  que  ya  hubiera  yo  hecho  si  mis  malditas  piernas 
no  se  negaran  á  arrastrar  esta  máquina  en  que  ya  no  hay 
rueda  sana. 

Yo,  que  comprendí  lo  que  con  aquello  quería  decirme, 
me  apresuré  á  objetar: 

— ¿Es  que  aun  cree  V.  posible  mi  boda  con  Andrea? 

— No,  pero  lo  que  creo  es  que  ni  tú  ni  yo  tenemos  de¬ 
recho  á  guardarla  rencor.  La  infeliz  no  tiene  culpa  de 
nada. 

Aquellas  palabras  me  hicieron  perder  el  respeto  queá 
mi  interlocutor  debía  y  sin  ser  dueño  de  mí  contesté: 

— Entonces  el  único  culpable  es  usted. 

— Esperaba  ese  reproche, — replicó  con  amarga  resig¬ 
nación, — pero  no  creas  que  me  ofende.  La  humanidad  en¬ 
tera  piensa  como  tú  y  seguirá  pensando  así  mientras  no 
tome  en  serio  una  ciencia  que  hoy  llama  charlatanismo  y 
que  sin  embargo  es  el  solo  oráculo  que  puede  darle  la 
clave  lo  mismo  de  las  grandes  catástrofes  de  la  historia 
que  de  los  más  ignorados  dramas  de  la  familia. 

Por  un  momento  creí  que  desvariaba  y  le  miré  con  es¬ 
panto.  El  comprendió  sin  duda  y  se  apresuró  á  añadir 
mientras  se  golpeaba  el  cráneo: 

— Todo  el  secreto  está  aquí.  Suprime  una  protuberan¬ 
cia  de  la  caja  que  encierra  la  masa  encefálica  de  César,  y 
Roma  no  saldrá  de  los  límites  de  Roma.  Enmienda  una 
depresión  del  occipucio  de  Bonaparte  y  Waterloo  en  vez 
de  una  derrota  será  un  triunfo.  Es  más,  redondea  la  cabeza 
de  Andrea  y  harás  de  ella  una  Lucrecia  romana,  oí 
hubiera  conseguido  quitar  de  mi  cráneo  esta  maldita  abo¬ 
lladura,  de  tales  empresas  sería  capaz  que  contrarrestan¬ 
do  las  inclinaciones  de  esa  desgraciada,  á  estas  horas  a 
tendríamos  á  nuestro  lado  haciendo  mi  ventura  y  la  tuya. 

Al  decir  esto  de  tal  modo  se  animaba  su  pálido  sem¬ 
blante,  tal  fosforescencia  tomaban  sus  apagados  ojos  qu 
tuve  miedo.  El  medio  que  juzgué  más  acertado  para  cor 
su  sobrexcitación  fué  separarme  de  su  lado,  y  pretextan 
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¿ME  AMA?  cuadro  de  Scalbert 


el  fresco  que  comenzaba á  levantársele  conduje  á  su  des¬ 
pacho,  buscando  yo  en  la  soledad  de  mi  habitación  algo 
que  calmase  la  tensión  nerviosa  de  que  me  hallaba  po¬ 
seído. 

IV 

Lo  primero  que  vi  sobre  mi  mesa  fué  el  correo.  No  ha¬ 
bía  recibido  carta  alguna,  pero  en  cambio  allí  había  hasta 
media  docena  de  periódicos  de  Madrid,  de  los  que  ma¬ 
quinalmente  corté  las  fajas  que  los  aprisionaban.  Por  fin 
me  fijé  en  uno,  y  tratando  de  encontrar  en  él  distracción 
á  mis  agitados  pensamientos,  leí  con  una  avidez  digna  de 
mejor  causa  una  porción  de  cosas  que  ni  á  mí  me  impor¬ 
taban  ni  pienso  que  al  que  las  escribió  tampoco. 

Al  cabo  di  en  la  sección  de  noticias,  pero  como  aque¬ 
llo  tampoco  me  interesaba  iba  ya  á  soltar  el  diario,  cuan¬ 
do  de  pronto  mis  ojos  clavándose  en  dos  líneas  me  hicie 
ron  prorrumpir  en  un  grito  de  horror.  En  ellas,  con  un  es¬ 
pantoso  laconismo  se  daba  cuenta  de  que  Andrea,  preci¬ 
pitándose  desde  lo  alto^del  viaducto  había  enmendado  las 
desigualdades  de  su  cráneo  contra  las  piedras  de  la  calle 
de  Segovia. 

Cómo  tuve  serenidad  para  tanto  no  lo  sé,  pero  lo  cier¬ 
to  es  que  recordando  que  mi  tío  recibía  los  mismos  pe¬ 
riódicos  que  yo,  corrí  á  su  despacho  para  quitar  de  su 
alcance  aquella  malhadada  noticia.  Cuando  llegué  era 
tarde.  El  periódico  arrugado  y  hecho  pedazos  estaba  á  sus 
pies.  El  enfermo  presa  de  un  nuevo  acceso  de  hemiplejía 
yacía  rígido  en  el  sillón. 

Al  verme,  sin  embargo,  sus  ojos  rodaron  por  las  órbi 
tas,  su  lengua  castañeteó  un  momento  en  el  paladar  y 
haciendo  un  esfuerzo,  exclamó: 

—¡Las  protuberancias!  ¡las  protuberancias! 

'  Después  su  cabeza  cayó  pesadamente  sobre  aquel 
libróte  lleno  de  cráneos  y  de  calaveras  cortados  por  án¬ 
gulos  y  líneas  de  puntos.  Mi  tío  había  dejado  de  existir. 

V 

Desde  aquel  día,  mi  vida  ha  sido  de  las  más  inútiles, 
jamás  he  tenido  resolución  ni  para  el  bien  ni  para  el  mal 
y  todo  ha  dimanado  de  que  el  menor  obstáculo  me  ha 
lecho  exclamar:  «Indudablemente  mi  cráneo  no  está  or¬ 
ganizado  para  esto.» 

Hoy,  que  soy  viejo,  no  puedo  enmendarme;  pero  allá 
un  el  fondo  de  mi  conciencia  siento  una  especie  de  incre¬ 
pación  que  me  hace  decir  : 

—Si  la  ciencia  sólo  sirve  para  hacernos  perder  la  con- 
■encia  de  nuestras  propias  fuerzas,  reniego  de  la  ciencia. 

Angel  R.  Chaves 


SAN  MARCOS,  3,  3.° 

POR  DON  EDUARDO  LÓPEZ  BAGO 

(  Continuacib?i ) 

Figuraos  que  el  artista,  satisfecho  de  su  obra,  invita  á 
visitar  su  taller,  y  á  él  acuden  picadas  de  curiosidad  nues¬ 
tras  mujeres,  nuestras  hermanas,  nuestras  hijas  vestidas 
con  todas  las  fantasías  del  lujo  moderno.  ¿No  habéis  visto 
como  yo  en  semejantes  casos  lo  que  sucede?  ¿No  habéis 
observado  el  contraste  que  resulta?  El  triunfo  del  mármol 
sobre  la  carne,  del  arte  sobre  la  naturaleza,  por  mucho 
que  esta  naturaleza  se  adorne,  es  tan  claro,  tan  evidente, 
que  aquellas  mujeres  rodeando  aquella  estatua  hacen  un 
efecto  parecido  al  que  produciría  un  figurín  de  revista  de 
modas  puesto  junto  al  último  cuadro  de  Pradilla. 

He  aquí  lo  que  sucedió  al  presentarse  la  marquesa  sin 
más  brillo  que  el  de  sus  ojos,  anudando  sus  abundantes 
cabellos  con  los  cabellos  mismos,  ostentando  la  irresisti¬ 
ble  blancura  de  sus  magníficos  hombros  sobre  un  senci¬ 
llísimo  traje  de  terciopelo  negro.  Apareció  la  estatua  y  la 
mujer  quedó  humillada  y  casi  odiando  al  divino  artista. 

Un  murmullo  de  admiración  entre  los  hombres,  de 
envidia  entre  las  mujeres  acogió  su  entrada.  El  marqués 
como  siempre,  después  de  dejar  á  su  consorte  en  un  gru¬ 
po  de  damas  á  donde  bien  pronto  acudieron  los  adora¬ 
dores  de  la  deidad,  atravesó  el  salón  y  penetró  en  el 
gabinete  de  tresillo. 

El  general  Zúñiga  y  yo  nos  colocamos  aquí  de  manera 
que  no  perdiésemos  ninguna  de  las  escenas  que  iban  á 
producirse.  Ya  estaba  en  el  palenque  la  mantenedora, 
sólo  faltaba  el  nuevo  campeón,  en  quien  cifrábamos  nues¬ 
tra  última  esperanza.  El  capitán  de  húsares,  el  español,  el 
paisano  de  Don  Juan,  el  seductor  nunca  vencido  en  una 
palabra. 

Yo  creo  que  de  ser  ingleses  hubiéramos  apostado. 

Al  terminar  la  orquesta  un  baile,  el  conserje  encargado 
de  anunciar  á  los  convidados  dijo  de  pronto: 

— El  capitán  don  Carlos  Latorre. 

Todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  aquel  punto,  des¬ 
corrióse  el  tapiz  y  vimos  á  nuestro  protagonista. 

¡Ay!  ¡mi  general!...  cuando  V.  era  teniente  no  tenía 
aquella  figura,  tan  marcial  como  elegante,  aquellos  ojos 
en  que  brillaba  el  fuego  de  los  héroes  como  Ulises  y  de 
los  jóvenes  como  Telémaco.  La  gracia  varonil  de  toda 
su  persona  era  en  tal  extremo  que  en  aquel  hombre  la 
fuerza  no  excluía  la  soltura  ni  la  naturalidad  la  distinción. 
Al  presentarse  imponía.  Era  uno  de  esos  seres  privilegia¬ 
dos  que  lo  reúnen  todo.  Se  comprendía  al  verle  que  en 
las  trincheras  era  el  más  valiente  y  en  los  salones  el  más 
distinguido. 


Recorrió  con  la  vista  la  concurrencia  y  como  perfecto 
conocedor  fijóse  desde  luego  en  la  marquesa.  Con  resuel¬ 
to  ademán  se  acercó  al  grupo  en  que  aquélla  estaba. 

No  oíamos  nosotros  desde  aquí  las  palabras  que  entre 
ambos  se  cruzaron,  pero  no  podían  ser  otras  que  una 
fórmula  de  invitación  galantemente  expresada  y  aceptada 
con  cortesía. 

Y  esto  fué  indudablemente,  porque  al  acometer  la  or¬ 
questa  las  primeras  notas  de  un  rigodón  vimos  levantarse 
á  la  marquesa,  y  apoyando  su  brazo  en  el  del  capitán, 
ocuparon  ellos  su  puesto  entre  las  parejas  que  empezaban 
á  formarse. 

— De  manera  que  la  invulnerable  marquesa...  -  inte¬ 
rrumpió  uno  de  los  agentes. 

— ¡Oh!  no  precipitemos  el  desenlace,  amigo  mío;  la 
marquesa  no  concedía  al  capitán  distinción  que  pudiese 
dar  motivo  á  malévolas  suposiciones.  La  marquesa  baila¬ 
ba  siempre  con  cuantos  solicitaban  este  favor,  y  por  ende 
no  había  prueba  en  contra  suya.  El  marqués  no  era  ningún 
ogro  que  pensara  en  prohibir  á  su  mujer  placer  tan 
admitido  en  sociedad. 

El  baile  era  una  lucha  de  que  siempre  salía  victoriosa. 
Carlos  Latorre  no  adelantaba  más  que  otros  consiguiendo 
el  honor  de  ser  su  pareja.  Bailó  ella  y  escuchó  las  galan¬ 
tes  frases  del  joven  con  la  misma  indiferencia  que  escu¬ 
chaba  las  de  todos.  Aun  creimos  notar  que  extremaba  con 
él  su  seriedad,  y  pudimos  ver  cómo  el  húsar  se  mordía 
los  labios  con  enojo  al  encontrar  en  tan  hermosísima 
criatura  obstáculos  con  que  hasta  entonces  no  había  tro¬ 
pezado  en  sus  amorosos  galanteos. 

Terminó  el  rigodón  y  las  parejas  volvieron  á  sentarse. 
El  capitán  no  era  sin  duda  hombre  que  abandonase  por 
difícil  ningún  empeño,  pues  lejos  de  separarse  de  Concha 
le  vimos  apoyado  en  el  respaldo  del  sillón  que  ésta  ocu¬ 
paba  sosteniendo  con  ella  un  diálogo  que  durante  largo 
tiempo  tenía  por  respuesta  el  monosílabo  de  afirmación  ó 
negación  á  lo  que  él  decía. 

Preludióse  otro  baile,  y  la  marquesa  esta  vez  consultó 
su  lista  á  tiempo  que  el  vizconde  de  Antúnez,  que  era  el 
elegido  en  ella,  se  presentaba. 

El  capitán  no  se  movió  de  su  sitio.  Pero  cuando  Con¬ 
cha  regresó,  tuvo  sin  duda  una  inspiración  que  le  hizo 
cambiar  de  táctica;  comprendiendo  que  con  mujer  tan 
altiva  había  errado  el  camino  mostrándose  desde  luego 
rendido  y  obsequioso,  esperó  á  que  ella  ocupara  su  asien- 
to,  y  pronunciando  unas  cuantas  frases  de  despedida,  se 
separó  bruscamente  del  grupo  dirigiéndose  á  otro  extre¬ 
mo  del  salón  para  invitar  á  una  bellísima  morena  con  la 
que  exageró  sus  galanterías. 

—Ese  hombre  es  un  maestro,  -  pensamos  el  general 
Zúñiga  y  yo  al  hacernos  cargo  de  este  juego. 

Tal  vez  Vds.  encuentren  el  ardid  sobradamente  cono¬ 
cido,  y  hasta  lo  rechazarían  por  vulgar,  pero  quien  tal 
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¿Qué  concepto,  qué  idea  tenía  formada  aquel  hombre  de 
las  mujeres?  Rompió  con  ira  el  lacónico  escrito  y  enjugó 
una  lágrima  de  despecho  que  asomaba  á  sus  ojos.  Du¬ 
rante  todo  el  día  estuvo  preocupada  por  este  suceso. 

Al  siguiente  y  á  la  misma  hora  se  repitió  el  envío  de  la 
carta  misteriosa.  Bajo  igual  sobre  y  en  el  mismo  papel 
volvió  á  leer  la  marquesa  las  dos  líneas  que  la  ofendían: 

EL  CAPITÁN  ESPAÑOL  CARLOS  LATORRE 
San  Marcos ,  3,  3.0 

Y  todas  las  mañanas  su  despertar  era  el  mismo.  Llegó 
á  odiar  al  que  había  amado  un  momento.  Llegó  á  pensar 
en  una  venganza  como  reparación  de  aquel  insulto  cuo¬ 
tidiano. 

Mas  á  medida  que  el  tiempo  pasaba,  su  resentimiento 
fué  amortiguándose,  para  hacer  plaza  á  un  deseo  vaga 
mente  concebido  en  un  principio,  después  idea  fija  que 
la  perseguía,  contra  la  cual  luchaba  inútilmente. 

Quería  acudir  á  la  cita. 

¿Para  qué?  No  ciertamente  para  corresponder  al  amor 
sultanesco  del  bizarro  mancebo,  sino  antes  al  contrario 
para  echarle  en  cara  su  proceder  inicuo,  para  ordenarle 
con  la  altivez  de  una  reina  ultrajada  que  terminase  la 
odiosa  persecución  de  que  con  sus  diarias  cartas  la  hacía 
objeto. 

(  Continuará ) 


EXPERIMENTO  DEL  PROPULSOR  DE  REACCIÓN 

DE  M.M.  J.  BUISSON  Y  A.  CIURCU 

Catástrofe  del  16  de  diciembre  de  1886 

El  16  de  diciembre  de  1886  ponía  en  conmoción  un 
espantoso  accidente  al  pueblo  de  Asnieres  y  sus  alre¬ 
dedores.  La  máquina  motriz  de  una  ballenera  estalló  en 
las  aguas  del  Sena  poco  más  arriba  del  puente  de  Clichy. 
A  la  explosión  hízose  pedazos  la  frágil  embarcación,  lan¬ 
zando  al  aire  á  las  tres  personas  que  iban  á  bordo.  Dos 
de  ellas  murieron  en  el  acto,  y  la  tercera,  aunque  herida 
y  gravemente  abrasada  de  cara  y  manos,  pudo  ganar  la 
orilla  á  nado. 

Con  ocasión  de  los  debates  que  originaron  luego  un 
proceso,  hubo  de  hacerse  alguna  luz  acerca  del  asun¬ 
to.  El  público  supo  por  las  actas  de  estos  debates  que  el 


afirme  ignora  el  ars  amandi  de 
Ovidio  y  nada  conoce  de  los  sen¬ 
timientos  de  la  mujer. 

El  capitán  por  el  contrario  los 
conocía  perfectamente,  sabía  que 
el  amor  propio  es  el  lado  flaco 
del  eterno  femenino  de  que  nos 
habla  Goethe,  y  no  rehusó  aque¬ 
lla  estrategia,  que  consideraba  ar¬ 
ma  de  gran  alcance. 

El  efecto  fué,  como  presumía¬ 
mos,  inmediato.  Quedóse  la  mar¬ 
quesa  sorprendida  al  ver  alejarse 
tan  fácilmente  á  Carlos  Latorre, 
que  poco  antes  se  entregaba  co¬ 
mo  esclavo  de  su  hermosura. 

Descubrimos  en  ella  lo  que  había¬ 
mos  ignorado  hasta  entonces, 
descubrimos  agitación  é  impa¬ 
ciencia  mal  contenidas,  y  cuando 
el  capitán  de  húsares  al  reanudar 
la  orquesta  sus  acordes  se  lanzó 
con  su  nueva  pareja  al  centro  del 
salón,  un  despecho  casi  rayano 
del  odio  encendió  las  hasta  enton¬ 
ces  pálidas  mejillas  de  Concha. 

El  abanico,  una  preciosidad  de 
nácar,  oro  y  plumas  de  cisne,  que¬ 
dó  roto  entre  sus  crispados  dedos. 

No  perdimos  un  solo  detalle,  por¬ 
que  la  marquesa  aquella  vez  per¬ 
maneció  sentada  rechazando  to¬ 
das  las  invitaciones.  Carlos  Latorre 
dejó  su  pareja  al  concluir  el  baile, 
y  dirigió  una  mirada  al  sitio  que 
ocupaba  Concha. 

Esta,  entonces,  ruborizóse  y 
contestó  á  los  ojos  del  español 
con  una  sonrisa  llena  de  impa 
ciencia,  con  otro  mirar  lleno  de 
fuego. 

-  ¡Hurra  por  el  capitán  espa¬ 
ñol! — exclamamos  nosotros  al  ver 
que  el  terrible  seductor  triunfaba 
en  toda  la  línea. 

En  aquel  momento,  y  cuando 
Carlos  atravesaba  el  salón  ebrio 
de  gozo  para  recoger  el  fruto  de 
su  victoria,  para  escuchar  de  aque¬ 
llos  labios,  que  amorosos  le  son¬ 
reían,  un  sí  que  estaban  impacien¬ 
tes  de  pronunciar,  apareció  el 
marqués  de  la  Resolución,  que 
salía  del  gabinete  de  juego,  son¬ 
riendo  como  siempre,  tranquilo 
y  satisfecho. 

Acercóse  al  español,  como  quien  de  improviso  se  en¬ 
cuentra  con  un  antiguo  conocido,  tendióle  la  mano,  que 
el  húsar  vaciló  un  momento  en  estrechar,  como  si  no 
recordase  aquellas  faccionesj'pero  el  marqués  pronunció 
una  palabra  y  sucedió  una  cosa  extraña.  Aquellos  dos 
hombres  se  reunieron  con  gran  fuerza,  como  pueden 
reunirse  dos  hermanos  ó  dos  enemigos,  y  ambos  salieron 
del  brazo  perdiéndose  á  nuestra  vista,  hacia  el  vestíbulo. 

La  marquesa  se  quedó  como  nosotros  sorprendida  por 
reconocimiento  tan  casual  verificado  entre  su  marido  y  el 
que  supo  arrancar  de  sus  labios  la  primera  sonrisa  del 
amor  criminal. 

El  baile  continuó  sin  que  reapareciesen  nuestros  dos 
personajes,  hasta  que  á  última  hora  regresó  el  viejo  mar¬ 
qués  de  la  Resolución  y  como  todas  las  noches  ofreció  el 
brazo  á  su  mujer,  despidióse  de  las  damas  que  con  ella 
estaban  y  se  retiraron  los  cónyuges,  sin  que  el  capitán 
hubiese  podido  estar  allí  para  ver  no  sólo  la  sonrisa  de 
Concha  sino  la  eterna  sonrisa  del  confiado  hidalgo,  cuyas 
canas  y  cuya  amistad  al  parecer  trataba  de  deshonrar  in¬ 
filtrando  en  la  marquesa  el  virus  del  adulterio. 


— Lo  que  pasó  después, — continuó  diciendo  Téllez, — 
ha  llegado  á  mi  noticia  por  un  criado  de  la  casa  del 
marqués. 

Al  día  siguiente  del  baile,  aun  no  se  había  levantado 
la  marquesa  cuando  la  doncella  penetró  en  su  alcoba 
entregando  una  carta  que  para  ella  y  por  el  correo  inte¬ 
rior  se  acababa  de  recibir  con  las  dos  notas  de  Reservado 
y  Urgente. 

Rompió  la  hermosa  el  misterioso  sobre  y  dentro  de  él 
encontró  una  hoja  de  papel  vitela  en  que  una  letra  de 
mano  desconocida  había  escrito  lo  siguiente: 


EL  CAPITÁN  ESPAÑOL  CARLOS  LATORRE 


San  Marcos,  3,3.° 


La  marquesa  quedóse  sorprendida.  ¿Qué  significaba 
aquello?  Tenían  aquel  nombre  y  aquellas  señas  todas  las 
apariencias  de  una  cita,  pero  hecha  de  tal  modo,  en 
concisión  tan  ofensiva,  que  hería  su  dignidad  en  alto 
grado.  ¿Cómo?  ¿Una  mirada,  una  sonrisa,  bastaban  para 
que  el  atrevido  joven,  igualándola  con  la  mujer  de  más 
baja  clase,  creyese  inútil  usar  de  otros  requisitos  y  natu¬ 
ral  enviar  á  la  noble  marquesa  las  señas  de  su  domicilio? 


aparato  que  había  estallado  era 
obra  de  un  invento  imaginado 
por  M.M.  Justo  Buisson  y  Ale¬ 
jandro  Ciurcu.cuyo  objeto  era  un 
nuevo  medio  de  locomoción. 
Añadióse  que  la  base  del  inven¬ 
to  era  el  principio  de  retroceso 
que  se  produce  en  las  armas  de 
fuego.  Pero  de  esto  á  conocer 
los  pormenores  del  invento  había 
mucha  distancia. 

Por  esto,  dice  un  ilustre  articu¬ 
lista  del  periódico  francés  La  Na- 
ture,  nos  abstuvimos  de  hablar 
del  asunto  hasta  poder  hacerlo 
con  perfecto  conocimiento  de 
causa.  Creimos  que  el  mejor  me¬ 
dio  para  esto  era  dirigirnos  al  mis¬ 
mo  Alejandro  Ciurcu,  uno  de  los 
inventores  del  sistema,  y  pedirle 
los  datos  que  pudiera  suministrar¬ 
nos,  sin  inconveniente  ni  perjui¬ 
cio  para  su  invención. 

Pero  después  de  la  causa  que 
se  le  formó  y  de  que  fué  absuelto 
libremente  con  aplauso  de  cuan¬ 
tos  le  conocen,  Alejandro  Ciurcu 
salió  temporalmente  de  Francia 
para  volver  á  la  Rumania,  su  país 
natal. 

De  vuelta  de  su  viaje  á  Bucha- 
rest,  Alejandro  Ciurcu  continuó 
sus  experimentos  en  Asnieres  con 
el  mismo  anhelo,  y  á  virtud  de 
nuestra  solicitud,  añade  el  citado 
articulista,  nos  envió  una  relación 
completa,  de  la  cual  extractamos 
los  pasajes  más  interesantes. 


Nuestro  propulsor  está  basado 
en  el  principio  de  reacción,  dice 
en  su  memoria  Alejandro  Ciurcu. 
Mi  malogrado  amigo  Justo  Buis¬ 
son  fué  el  primero  á  quien  ocurrió 
la  idea  de  utilizar  este  principio 
para  la  propulsión,  y  yo  le  ayudé 
á  poner  en  práctica  su  idea. 

Se  ha  dicho  que  utilizábamos 
el  principio  de  retroceso  que  se 
produce  á  la  explosión  de  las  ar¬ 
mas  de  fuego.  Es  verdad;  pero  se 
podría  también  dar  como  ejem¬ 
plo  el  eolípilo,  inventado  por  He- 
rón  de  Alejandría,  y  para  tener 
otro  ejemplo  más  inmediato  aún, 
no  hay  más  que  referirse  al  co¬ 
hete  volante.  El  principio,  antiguo  como  el  mundo,  es 
siempre  y  en  todas  partes  el  mismo;  la  aplicación  y  los 
medios  son  nuevos  Cuando  M.  Manouard,  director  de 
la  división  de  las  pólvoras  y  salitres  en  el  ministerio  de  la 
Guerra,  habló  por  la  primera  vez  de  nuestra  invención  al 
ministro  dándole  cuenta  del  experimento  á  que  había  asis¬ 
tido,  y  cuyo  éxito  por  consiguiente  presenció,  le  hizo  esta 
ó  parecida  descripción,  que  resume  bastante  bien  el  prin¬ 
cipio: 

«Imaginaos  un  gran  cohete,  fijo  horizontalmente  en  la 
trasera  de  un  vehículo,  de  un  barco  ó  de  la  navecilla  de 
un  globo,  de  manera  que  los  gases  producidos  por  la  com¬ 
bustión  lenta  de  la  pólvora  puedan  escaparse  libremente 
ai  aire  por  detrás..  Suponed,  además,  que  el  cohete  este 
encerrado  en  un  cañón.  Una  vez  encendido  el  coheteaos 
gases  se  escaparán  violentamente  por  la  boca  del  cañón, 
produciendo  en  su  interior  una  reacción  que  tenderá  a 
impeler  el  cañón  hacia  atrás  en  dirección  diametralmente 
opuesta  á  la  proyección  del  gas. 

»Como  el  cañón  está  fijo,  por  ejemplo,  á  un  barco,  el 
movimiento  retrógrado  se  trasmitirá  al  barco,  el  cual  avan¬ 
zará  por  la  sola  fuerza  de  la  reacción  de  los  gases.  Nin¬ 
gún  punto  de  apoyo  se  ha  tomado  en  el  agua,  no  teniendo 
el  barco  hélice,  ruedas  ni  remos;  sólo  en  lugar  de  cañón 
tenían  los  inventores  en  su  barco  una  especie  de  reci¬ 
piente  de  forma  cilindrica  en  que  ardía  una  composición 
que  habían  inventado  ellos  y  cuyas  propiedades  son  esta¬ 
llar  en  vaso  cerrado  y  producir  una  gran  cantidad  de  gas 
sin  dejar  residuos  sólidos.  . 

»Este  recipiente  tiene  por  detrás  un  orificio  destinado 
al  escape  de  los  gases,  que  deben  producir  la  reacción,  y 
la  sección  de  este  orificio  puede  variarse  á  voluntad  por 
medio  de  un  papillón ,  que  se  maneja  fácilmente.  Como 
el  manómetro  que  hay  en  el  recipiente  indica  la  presión 
interior,  se  puede  aumentar  ó  disminuir  esta  presión 
abriendo  más  ó  menos  el  papillbn  y  dejando  por  consi¬ 
guiente  á  los  gases  una  salida  mayor  ó  menor.  Escapán¬ 
dose  violentamente  los  gases,  producen  un  gran  ruido  y 
el  barco  avanza  en  sentido  opuesto  á  su  proyección  de  una 
manera  regular  y  continua.  Es  un  cohete  que  vuela  y 
arrastra  consigo  el  objeto  en  que  reposa.  ‘  Sus  inventores 
remontaban  así  la  corriente  del  Sena  con  su  barco  por 
espacio  de  doce  ó  quince  minutos,  es  decir,  hasta  que  se 
consumió  el  combustible  encerrado  en  el  recipiente.» 

Si  he  hecho  intervenir  aquí  á  M.  Manouard  es  porque 
su  competencia  en  la  materia  es  indudable  y  por  ha  er 
presenciado  un  experimento  cuyo  éxito  no  puede  ser  ma 
satisfactorio.  , 

En  virtud  de  lo  que  precede  se  ha  podido  compren 


Número  294 


La  Ilustración  Artística 


3i9 


SUSANA  Y  LOS  DOS  VIEJOS,  cuadro  de  Jacobo  Favretto 


en  qué  consiste  el  nuevo  método:  es  simplemente  la  pro¬ 
pulsión  directa,  obtenida  por  la  reacción  de  los  gases  á 
alta  tensión,  gases  que  se  escapan  de  un  vaso,  donde  se 
han  producido  por  la  combustión  de  una  materia  estallan¬ 
te  ó  explosiva. 

Nuestro  punto  de  partida  debe  referirse  á  este  princi¬ 
pio  de  física  y  de  mecánica: 

«Un  fluido  encerrado  en  un  recipiente  ejerce  en  las 
paredes  de  este  recipiente  y  en  todos  sentidos  presiones 
iguales  y  contrarias.» 

Supongamos  que  este  fluido  sea  un  gas  á  alta  tensión.  Es 
evidente  que,  siendo  iguales  y  contrarias  sus  presiones, 
se  destruyen  mutuamente,  y  este  equilibrio  de  fuerzas 
hace  que  el  cuerpo  que  contiene  el  gas  permanezca  in¬ 
móvil.  Pero  si  se  practica  una  abertura  en  una  pared  de) 
recipiente,  el  gas  se  escapará  impetuosamente  por  este 
orificio,  y  como  continúa  ejerciendo  la  misma  presión  en 
la  pared  interior  diametralmente  opuesta  á  la  salida  del 
gas,  el  recipiente,  no  estando  ya  equilibrada  esta  presión, 
será  impelido  en  la  dirección  opuesta  á  la  proyección  del 
gas.  Si  el  recipiente  es  móvil  y  la  presión  bastante  fuerte 
para  vencer  la  resistencia,  retrocederá  el  recipiente  tanto 
cuanto  le  permita  la  tensión  del  gas. 

Ahora  que  he  expuesto  el  principio  de  física  y  de  me¬ 
cánica  que  forma  la  base  y  el  punto  de  partida  de  nuestro 
invento,  voy  á  hablar  del  invento  mismo. 

Paso  en  silencio  el  inmenso  número  de  ensayos  y  ten¬ 
tativas  de  todas  clases  que  hicimos  durante  muchos  años 
con  el  objeto  de  poner  el  principio  enunciado  al  servicio 
de  un  propulsor  práctico.  Diré  solamente  que  renuncia¬ 
mos  al  vapor  de  agua,  al  aire  comprimido  y  á  la  pólvora  I 
comprimida  por  múltiples  razones,  que  explicaré  en  otra 
oportunidad.  Tratábase  para  nosotros  de  poseer  una  ma¬ 
teria,  que  bajo  un  volumen  relativamente  pequeño,  pudie¬ 
ra  suministrarnos  por  su  combustión  una  cantidad  con¬ 
siderable  de  gas;  que  esta  materia,  siendo  poco  inflamable, 
pudiera  arder  en  vaso  cerrado  sin  ser  alimentada  por  el 
oxigeno  del  aire,  y  que  consumiéndose  dejara  pocos  re¬ 
siduos  sólidos  ó  ninguno. 

Lo  demás  no  nos  inquietaba,  porque  los  estudios  que 
habíamos  hecho,  como  las  sugestiones  del  buen  sentido, 
nos  aseguraban  que  con  materia  semejante  el  propulsor 
de  nuestros  sueños  vendría  á  ser  fácilmente  una  realidad. 

Ahora  bien,  el  combustible  que  buscábamos  está  ya  en 
nuestro  poder,  como  quiera  que  después  de  mil  investi¬ 
gaciones  y  pruebas  hemos  acabado  por  descubrirlo.  Es 
una  mezcla  de  muchas  materias  y  llena  todas  las  condi¬ 
ciones  apetecidas  para  su  objeto.  Su  fabricación  es  facilí¬ 
sima  y  su  coste  no  es  considerable. 

Después  de  haber  adquirido  por  medio  de  numerosos 
experimentos  en  tierra  la  certidumbre  de  que  podíamos 
regular  á  voluntad  la  presión  de  los  gases  producidos  por 
a  combustión  de  nuestra  materia  explosiva  y  de  que  á 


todo  momento  podíamos  reducir  á  nada  toda  presión,  ya 
abriendo  completamente  el  orificio  de  reacción,  cuya 
sección  total  estaba  exagerada  exprofeso,  ya  dejando  salir 
los  gases  por  tubos  laterales,  llamados  por  nosotros  tubos 
de  descarga ,  intentamos  el  experimento  en  el  agua.  Al 
efecto  hicimos  maniobrar  en  el  Sena  un  barco  sólo  por  la 
fuerza  de  reacción  de  los  gases. 

Bien  que  nuestros  cálculos,  lo  mismo  que  los  ensayos 
hechos  en  tierra  por  medio  del  dinamómetro,  no  dejaran 
ninguna  duda  sobre  la  posibilidad  de  hacer  maniobrar 
con  nuestro  aparato  un  barco  en  el  Sena,  nuestra  emo¬ 
ción  y  alegría  fueron  muy  grandes  cuando  la  mañana  del 
3  de  agosto  de  1886  remontamos  por  la  primera  vez 
la  corriente  del  Sena  á  favor  de  nuestro  propulsor  de 
reacción.  Nuestro  barco  cortaba  el  agua  deslizándose 
como  un  pez,  las  márgenes  del  río  huían  al  parecer  detrás 
de  nosotros,  y  sin  embargo  nos  parecía  que  soñábamos. 

A  partir  del  3  de  agosto  hasta  el  16  de  diciembre,  día 
del  terrible  accidente,  no  cesamos  de  hacer  experimentos 
en  el  agua  y  todos  ellos  nos  demostraban  la  importancia 
y  valor  de  nuestro  descubrimiento. 

Para  formar  juicio  de  estos  experimentos  no  hay  más 
que  echar  una  ojeada  á  las  figuras  i.a  y  2.a.  La  primera 
representa  un  barco  de  seis  remos,  de  ocho  metros  de 
largo,  teniendo  por  toda  máquina  motriz  una  marmita  de 
bronce,  de  unos  treinta  litros  de  capacidad,  cincuenta 
centímetros  de  altura  y  treinta  de  diámetro.  Termina  por 
debajo  en  un  eje  giratorio  sobre  un  zócalo  de  madera,  de 
modo  que  este  último  forma  cuerpo  con  la  marmita.  Unos 
agarraderos,  adaptados  á  uno  y  otro  lado  del  zócalo,  per¬ 
miten  que  dos  hombres  quiten  la  máquina,  la  trasporten 
de  un  barco  á  otro  y  la  requieran  después  de  cada  viaje. 

Es  por  consiguiente  del  todo  independiente  del  barco 
que  impulsa. 

Antes  de  poseer  en  propiedad  nuestro  barco  hacíamos 
los  experimentos  en  cualquier  bote,  que  alquilábamos  por 
una  hora  ó  dos.  Por  la  abertura  que  se  ve  al  lado  del 
maquinista  introducíamos  el  combustible  (de  15  á  20  ki¬ 
logramos)  de  modo  que  subía  hasta  el  nivel  de  esta  aber¬ 
tura.  Encendíamos  y  cerrábamos  la  abertura  con  un  tapón. 

Al  lado  opuesto  á  esta  abertura  está  el  orificio  destina¬ 
do  á  la  salida  de  los  gases,  que,  al  escaparse,  deben  pro¬ 
ducir  la  reacción.  Llamémosle  orificio  de  reacción.  A  este 
orificio  se  adapta  un papi/lón  (semejante á  las  bocas  délos 
caloríferos),  que  permite  abrir  y  cerrar  el  orificio  por 
medio  de  una  palanca  provista  de  un  mango  que  vuelve 
por  encima  de  la  marmita. 

Tan  luego  como  el  combustible  se  encendía  podíamos 
marchar,  pues  no  había  más  que  recargar  el  orificio  de 
reacción  para  que  se  produjera  inmediatamente  una 
presión  interior;  y  quien  dice  presión,  dice  fuerza.  ’Los 
gases  comprimidos  se  escapaban  con  su  ruido  caracterís¬ 
tico  y  producían  en  el  interior  de  la  marmita,  en  la  pared 


diametralmente  Opuesta  á  su  salida,  la  reacción  que  debía 
hacernos  retroceder.  Y  como  la  proa  del  barco  se  hallaba 
a}  todo  opuesto  á  la  proyección  de  los  gases,  puede  de¬ 
cirse  que  retrocediendo  avanzábamos.  Con  una  carga  de 
J  5  kilogramos  de  combustible  avanzábamos  así  por  espa¬ 
cio  de  más  de  quince  minutos  bajo  una  presión  que  va¬ 
riaba  entre  10  y  15  atmósferas. 

Para  terminar  la  descripción  de  la  figura  i.a  añadiré  que 
había  dos  tubos  laterales  por  debajo  de  la  abertura  de 
carga,  y  estaban  destinados  á  hacer  evacuar  los  gases 
cuando  la  necesidad  se  haría  sentir.  Estos  estaban  en 
comunicación  con  la  marmita  por  medio  de  una  llave. 
Por  su  longitud,  los  gases  que  se  escapaban  de  ellos  no 
podían  incomodar  al  maquinista.  Los  llamábamos  tubos 
de  descarga. 

No  hay  que  decir  que  nuestra  máquina  estaba  también 
provista  de  un  manómetro  y  de  una  válvula  de  seguridad. 
A  esto  se  reducía  todo. 

Y  con  este  propulsor  hicimos  numerosos  viajes  por  las 
aguas  del  Sena. 

Llegamos  ahora  á  la  figura  2.a.  Por  la  descripción  de 
la  figura  i.a  se  ha  podido  notar  que  con  este  aparato  no 
se  podía  navegar  sino  el  tiempo  que  duraba  la  combus¬ 
tión  de  una  carga  Una  vez  consumida  la  carga,  si  se  que¬ 
ría  continuar  el  experimento  era  menester  detenerse  y 
perder  tiempo  para  volver  á  cargar  la  marmita.  Así,  pues, 
este  primer  aparato  no  tenía  más  objeto  que  permitirnos 
hacerla  demostración  científica  de  nuestro  descubrimien¬ 
to.  Para  nuestros  aparatos  definitivos  á  fin  de  hacer  largos 
viajes  por  tierra,  por  agua,  por  el  aire,  sobre  todo  por  el 
aire,  porque  éste  era  el  objeto  final  de  todos  nuestros 
esfuerzos,  para  estos  aparatos  habíamos  imaginado  un 
sistema  completo  que  nos  permitiría  viajar  durante  largo 
tiempo  sin  ninguna  interrupción. 

La  figura  2. representa,  aunque  incompletamente,  uno 
de  los  medios  que  podían  realizar  esta  idea.  Mas  este 
aparato  no  era  tampoco  definitivo,  ni  debía  servir  sino 
como  otra  demostración  científica. 

Pero  era  un  progreso:  con  él  queríamos  hacer  la  prue¬ 
ba,  una  prueba  en  pequeño  de  que  podíamos  navegar 
sin  discontinuidad. 

Además  este  aparato  debía  ofrecer  otras  dos  ventajas: 
poder  marchar  con  mayor  rapidez  y  hacer  durar  más  tiem¬ 
po  una  carga. 

Como  se  ve  por  la  figura,  teníamos  entonces  dos  cilin¬ 
dros:  el  uno,  el  mayor,  colocado  horizontalmente,  nos 
servía  de  generador;  el  otro,  el  menor,  puesto  vertical¬ 
mente,  de  depósito  de  gas,  ó  si  se  prefiere  el  término, de 
motor.  Este  último  no  era  más  que  nuestra  marmita  de 
bronce,  representada  en  la  figura  i.a  Le  habíamos  hecho 
sufrir  una  ligera  modificación,  modificación  que  nos  fué 
fatal,  por  otra  parte,  pues  ella  fué  la  causa  de  la  catástro¬ 
fe  del  16  de  diciembre.  En  vez  de  conservar  el  disco  mó- 
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Fig.  j. — Primer  modelo  del  propulsor  de  reacción  de  MM.  J.  Buisson  y  l 


vil  del  papillón  al  exterior  y  de  manejarlo  por  medio  de 
una  palanqueta  siempre  exterior,  como  habíamos  hecho 
hasta  entonces,  hicimos  poner  el  disco  móvil  interiormen¬ 
te.  Terminaba  en  una  varita  de  acero,  que  atravesaba  la 
marmita  y  venía  á  parar  á  la  antigua  abertura  de  descar¬ 
ga.  A  su  extremo  recibía  un  volante  destinado  á  obrar 
sobre  el  papillón,  que  se  abría  y  cerraba  haciendo  con  el 
volante  un  cuarto  de  vuelta  á  la  derecha  ó  á  la  izquierda. 
Después  se  verá  lo  que  sucedió. 

El  generador  era  un  simple  cilindro  de  hierro  colado 
con  una  puerta  de  cerradura  rápida.  Su  longitud  era  de 
un  metro  y  su  diámetro  de  40  centímetros,  siendo  el  es¬ 
pesor  del  cilindro  de  7  milímetros.  Además  de  la  válvula 
de  seguridad  y  del  manómetro,  estaba  también  provisto 
el  generador  de  dos  tubos  de  descarga.  Un  tubo  muy  só¬ 
lido,  dos  veces  retorcido  á  ángulos  rectos,  establecía  la 
comunicación  entre  el  generador  y  el  motor.  Las  cargas 
de  combustible  se  preparaban  de  antemano  en  dos  pilas 
ó  cubetas  de  repuesto  en  forma  semicilíndrica  que  podían 
introducirse  fácil  y  rápidamente  en  el  generador,  empu¬ 
jándolas  por  resbaladeras  cuyo  generador  estaba  coloca¬ 
do  al  interior. 

Fácilmente  se  comprende  la  maniobra:  introducción  de 
este  depósito  de  combustible  en  el  generador;  encender 
el  combustible,  cerrar  la  puerta.  Los  gases  que  se  forman 
pasan  por  el  tubo  de  comunicación  al  receptáculo,  el 
maquinista  maneja  el  papillón  y.  los  deja  escapar  á  la  pre¬ 
sión  que  quiere. 

Todo  pasa  entonces  como  en  la  figura  i.a;  sino  que, 
cuando  se  consume  una  carga,  puede  renovarse  inmedia¬ 
tamente  el  combustible,  estando  preparado  en  su  depó 
sito  de  reserva. 

Pero  en  la  práctica  se  tienen  dos  generadores,  que  al¬ 
ternativamente  se  ponen  en  comunicación  con  el  depó¬ 
sito:  mientras  el  uno  funciona,  se  prepara  él  otro,  y  así 
sucesivamente. 

Por  lo  demás,  no  me  cansaré  de  repetir  que  todos  estos 
aparatos  son  solamente  instrumentos  de  estudio  y  no  de¬ 
ben  considerarse  por  consiguiente  como  tipos  definitivos. 

Con  un  aparato  como  el  que  representa  la  figura  2.a 
quisimos  hacer  un  experimento  decisivo,  el  día  16  de  di¬ 
ciembre,  en  presencia  de  M.  Edmundo  Blanc  y  el  conde 
deHerisson.  Algunos  días  antes  había  asistido  M.  Blanc 
á  un  experimento  hecho  con  el  aparato  de  la  figura  1  .a, 
habiendo  quedado  altamente  satisfecho  del  éxito.  Con 
esto,  estaba  dispuesto  á  anticiparnos  los  fondos  necesarios 
para  continuar  nuestros  experimentos  en  grande  escala. 

Ahora  bien,  el  16  de  diciembre  los  señores  Herisson  y 
Blanc  fueron  exactos  en  acudir  á  la  cita,  y  luego  que  llega¬ 
ron  á  la  orilla  del  Sena,  un  poco  más  arriba  del  puente  de 
Clichy,  donde  esperaba  nuestro  barco  listo,  nos  embarca¬ 
mos  mi  amigo  y  yo,  con  un  jovencito  encargado  única¬ 
mente  de  tener  el  timón,  mientras  nuestros  convidados 
debían  seguir  con  la  vista  desde  la  margen  nuestras  evo¬ 
luciones  en  las  aguas  del  río. 

Mi  amigo  Buisson  estaba  de  pie  ante  el  motor  y  debía 
regular  la  salida  de  los  gases;  yo  ante  el  generador,  atento 
á  mi  función,  y  el  joven  piloto,  sentado  en  una  banqueta 
de  proa,  manejaba  el  timón  por  medio  de  dos  cuerdas. 

Apenas  había  yo  encendido  el  combustible  y  cerrado 
la  puerta,  cuando  mi  amigo  Buisson  cerró  á  su  vez  com¬ 
pletamente  el  papillón  á  fin  de  obtener  una  presión  inme¬ 


diata.  Y  en  efecto,  la  presión  subió  enseguida  á  cuatro 
atmósferas,  y  media.  Abrió  entonces  el  papillón ,  y  los 
gases  se  escaparon  con  fuerza,  pero  la  presión  cayó  ácero. 
Repitió  la  maniobra,  y  como  la  presión  dió  el  mismo  re¬ 
sultado,  cerró  por  tercera  vez  el  papillón ,  y  siempre  com¬ 
pletamente.  Pero  cuando  quiso  abrirlo,  no  le  fué  ya  posi¬ 
ble.  La  presión  subió  entonces  rápidamente,  y  viendo 
yo  la  aguja  de  mi  manómetro  próxima  á  la  cifra  10, 
abrí  sin  demora  la  llave  de  descarga  y  los  gases  se  esca¬ 
paron  ruidosamente  por  los  dos  tubos  laterales. 

No  por  eso  estaba  yo  intranquilo,  porque  esperaba  ver 
ahora  bajar  la  presión,  como  había  sucedido  siempre  que 
había  descargado  por  estos  tubos.  Pero  con  gran  sorpresa 


mía,  en  vez  de  bajar,  la  presión  subía  más  y  más,  y  muy 
luego  vi  marcadas  en  el  manómetro  19  atmósferas.  Al 
mismo  tiempo  oí  un  ruido  sordo  por  el  lado  de  la  puerta. 
Comprendí  entonces  el  peligro,  porque  nuestro  genera¬ 
dor  no  había  sufrido  el  ensayo  de  una  presión  mayor  de 
20  atmósferas;  y  viendo  inevitable  la  explosión,  me  apar¬ 
té  de  la  puerta  de  un  salto  con  la  intención  de  arrojarme 
al  agua. 

Pero  era  ya  tarde. 

La  explosión  se  produjo  en  aquel  mismo  instante. 

Todo  lo  que  aquí  refiero  pasó  en  algunos  segundos.  La 
puerta  lanzada  como  una  bala  de  cañón  me  tocó  ligera¬ 
mente  en  la  espalda  llevándose  los  faldones  de  mi  levita 
y  haciéndome  girar  en  el  aire,  mientras  la  fuerte  presión 
de  los  gases  me  levantaba  á  cierta  altura.  Caí  en  el  Sena 
boca  arriba,  y  en  esta  posición  recibí  en  la  mejilla  derecha 
y  en  el  dorso  de  la  mano  derecha  proyecciones  de  com¬ 
bustible  inflamado,  cuando  en  al  momento  de  la  explo¬ 
sión  presentaba  el  lado  izquierdo  al  generador. 

Después  de  haberme  rozado,  la  puerta,  seguida  del  de¬ 
pósito  de  reserva  y  de  los  cincuenta  kilogramos  de  com¬ 
bustible,  fué  á  herir  al  joven  piloto,  y  le  dió  con  tal  vio¬ 
lencia  que  fué  como  escamoteado  para  siempre,  pues 
hasta  el  día  de  hoy  no  se  han  podido  encontrar  vestigios 
de  él,  á  pesar  de  los  minuciosos  reconocimientos  que  yo 
mandé  hacer  varias  veces  en  el  fondo  del  río. 

Justo  Buisson  salió  también  muy  mal  librado,  herido 
mortalmente  por  el  generador,  que  fué  á  dar  en  el  depó¬ 
sito  de  reserva,  mientras  la  puerta  volaba  en  dirección 
opuesta.  El  proyectil  le  deshizo  el  muslo  izquierdo,  produ¬ 
ciéndole  á  la  vez  graves  lesiones  en  el  bajo  vientre  y 


Fig.  3. — La  catástrofe  de  Asnieres,  el  16  de  diciembre  de  1S86. — Muerte  de  M.  Justo  Buisson  y  de  su  ayudante 


arrojándolo  al  agua,  de  donde  lo  sacaron  inmediatamente 
los  bateleros  de  un  remolcador  que  pasaba  por  allí  en 
aquel  momento,  mientras  yo,  ensangrentado,  abrasado  y 
ciego,  alcanzaba  la  orilla  á  nado  sin  poder  explicarme  bien 
lo  que  había  pasado. 

Algunos  minutos  después,  expiraba  en  mis  brazos  mi 
infeliz  amigo  Buisson,  asistido  también  por  el  conde  He¬ 
risson,  sin  haber  podido  hablar  más  que  estas  breves  pa¬ 
labras,  apenas  inteligibles: 

«¿Se  ha  salvado  mi  amigo?» 

La  causa  de  tan  espantoso  accidente  fué,  como  he 
dicho, el  papillón ,  cuyo  disco  móvil  se  hundió  por  la  presión 
de  los  gases  en  el  disco  fijo;  de  modo  que  mi  pobre  ami¬ 
go  no  tuvo  fuerza  bastante  para  rehabilitarlo  volviendo  el 
volante. 


Fig.  2. — Segundo  modelo  del  propulsor  de  reacción 


Pero  esta  circunstancia  no  habría  bastado  á  determinar 
una  explosión :  preciso  es  que  Buisson  hubiera  aumentado 
considerablemente  aquel  día  fatal  la  dosis  de  cebo  que 
acostumbrábamos  extender  en  la  superficiedel  combustible 
para  que  prendiera  por  todas  partes  de  una  manera  igual. 


Los  gases  producidos  súbitamente  por  la  rápida  combus¬ 
tión  de  este  cebo,  que  era  mucho  más  inflamable  que 
nuestro  combustible  ordinario,  eran  demasiado  abundan¬ 
tes  para  que  su  evacuación  por  las  dos  válvulas  automá¬ 
ticas  y  por  los  tubos  de  descarga,  que  había  abierto  yo 


oportunamente,  pudiera  producir  una  salida  suficiente. 
Los  sectores  de  una  corona  de  acero  que  sujetaban  ocho 
palancas,  también  de  acero,  de  la  puerta,  se  quebraron 
todos  á  la  vez,  como  también  los  receptáculos,  y  la  puerta 
partió  como  una  bala  de  cañón,  lanzada  por  una  presión 
que  debía  aproximarse  (en  la  superficie  total  de  la  puerta) 
á  100,000  kilogramos.  La  fuerza  de  reacción,  precisamen¬ 
te  esa  fuerza  en  que  está  basado  nuestro  invento,  hizo 
entonces  retroceder  al  cilindro  en  dirección  opuesta,  lan¬ 
zándolo  con  una  fuerza  igual  contra  el  depósito  de  reserva, 
y  el  choque  fué  tan  violento  que  el  fondo  del  cilindro,  al 
dar  en  el  depósito,  se  encajó  fuertemente,  mientras  que 
este  último  se  rompía  por  su  eje  y  saltaba  al  agua  por  en¬ 
cima  de  las  bandas.  ¡  Júzguese  qué  golpe  recibiría  mi 
desgraciado  amigo,  cogido  entre  los  dos  cilindros! 

Si  conozco  yo  estos  pormenores  es  porque  logré  sacar 
del  río,  á  una  profundidad  de  seis  metros,  el  generador 
sin  puerta  y  con  el  fondo  encajado, habiendo  así  podido 
reconstituir  la  escena. 

No  puedo  extenderme  en  largas  consideraciones  sobre 
el  valor  de  esta  invención  ni  sobre  su  porvenir,  siendo 
limitado  el  cuadro  de  este  artículo;  y  todavía  temo 
haberme  excedido  traspasando  los  regulares  términos. 
Sólo  diré  que  el  valor  del  invento  no  ha  menguado  lomas 
mínimo  por  el  accidente  ocurrido  en  el  Sena  el  fatal  d  a 
16  de  diciembre;  accidente  que  no  hubiera  tampoco  ocu¬ 
rrido  si  no  hubiera  habido  una  imprudencia  y  si  nuestros 
medios  de  acción  nos  hubieran  permitido  hacer  las  cosas 
mejor.  Porque  en  realidad  no  ha  habido  aquí  explosión, 
sino  simplemente  una  rotura.  La  presión  excedió  el  bmi  e 
de  la  resistencia  de  la  puerta  y  esta  última  hubo  de  ceder 
á  una  presión  relativamente  débil.  Un  milímetro  mas  e 
espesor  y  nada  hubiera  ocurrido. 

No  ha  de  perderse  de  vista  que  al  lado  de  un  experimen 
to  fallido  tiene  el  invento  en  su  activo  gran  número  e 
experimentos  felices.  , 

Espero  poder  hacer  muy  pronto  otros  ensayos  y  o 
ner  completo  y  feliz  éxito,  habiendo  tomado  en  la  con 
trucción  de  mis  nuevos  aparatos  precauciones  excesiv 
para  que  no  pueda  ocurrir  ningún  accidente  desgracia  o. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Barcelona. — Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
LA  CANCIÓN  MATERNAL,  cuadro  de  E.  Blume 

Que  la  mujer  constituye  la  mitad  más  bella  del  género  humano, 
cosa  es  que  se  olvidaría  de  puro  sabida  y  demostrada  con  sucesivas 
planchas  por  la  otra  menos  bella  mitad.  Pero  ha  dispuesto  la  Provi¬ 
dencia  que  la  mujer,  adorable  como  hermosa,  reúna  ála  belleza  del 
cuerpo  la  del  alma  y  que  la  maternidad  sublime  lo  que  físicamente 
era  ya  admirable.  Blume,  abundando  en  esta  idea,  nos  representa 
á  la  joven  madre  en  el  acto  de  adormecer  á  su  hijo  cantándole  una 
de  esas  monótonas  coplas,  ritmo  singularísimo  y  universal,  que  pa¬ 
recería  ridículo  en  toda  otra  ocasión  y  en  todo  otro  personaje. 

Y  bien,  examinemos  cuidadosamente  á  esa  joven  y  convengamos 
en  que  su  hermoso  rostro  resplandece  con  fulgores  especiales,  en  que 
sus  ojos  tienen  expresión  verdaderamente  celestial,  en  que  la  melo¬ 
día  que  se  exhala  de  sus  labios  ha  de  tener  algún  parecido  con  la  en¬ 
tonada  por  los  ángeles  cabe  el  trono  de  la  Madre  inmaculada. 
Cuando  se  dijo  que  el  hombre,  ó  sea  la  humanidad,  estaba  hecho  á 
semejanza  de  Dios,  de  fijo  se  tuvo  en  cuenta  á  la  mujer  sublimada 
por  la  maternidad. 

CATALUÑA,  estatua  de  P.  Carbonell 

Esta  hermosa  matrona,  severa  y  expresiva,  está  destinada  á  deco¬ 
rar  el  monumento  que  la  capital  de  Cataluña  erige  en  estos  momen¬ 
tos  á  la  memoria  del  inmortal  descubridor  del  Nuevo  Mundo.  In¬ 
gratos  fueron  sus  contemporáneos  con  el  insigne  genovés,  que 
empezó  por  ser  calificado  de  loco  y  terminó  por  ser  acusado  de  trai¬ 
dor.  España,  á  la  cual  había  enriquecido,  le  dejó  morir  en  la  mise¬ 
ria.  Tardío  ha  sido  el  desagravio;  pero  la  ciudad  de  Barcelona  se  lo 
prepara  á  la  altura  de  la  ingratitud  nacional. 

La  estatua  de  Carbonell  está  modelada  con  sobriedad  y  grandeza, 
y  en  su  ejecución  se  ha  tenido  preséntela  distancia  desde  la  cual  ha 
de  ser  contemplada,  á  fin  de  que  produzca  el  debido  efecto.  En  su 
mirada  y  en  su  actitud  hay  algo  triste,  cual  si  la  región  que  simbo¬ 
liza  sintiera  una  cosa  parecida  al  remordimiento  por  lo  mucho  que 
ha  tardado  en  tender  una  rama  de  laurel  glorioso  al  que  depuso  en 
sus  playas  el  primer  oro  traído  de  América. 

LA  INQUIETUD,  cuadro  de  Enrique  Raich 

Por  muy  tratado  que  haya  sido  este  asunto  en  el  lienzo,  nunca 
deja  de  producir  buen  efecto  cuando  se  ejecuta  con  discreción  y  sobre 
todo  con  sentimiento.  Raich  lo  ha  concebido  armonizando  la  senci¬ 
llez  y  la  grandeza.  El  aspecto  de  ese  mar,  en  el  cual  empieza  á  produ¬ 
cir  sus  efectos  la  tempestad  próxima  á  desencadenarse,  es  impo¬ 
nente.  En  él  no  se  divisa  vela  alguna,  y  esto  precisamente  inquieta 
á  la  familia  del  marinero.  Harto  conocedora  del  estado  del  tiem¬ 
po  y  de  que  los  elementos  se  hallan  á  punto  de  desencadenarse, 
la  apenada  esposa  tiembla  ante  la  idea  de  los  peligros  que  amena¬ 
zarán  en  breve  al  osado  pescador.  ¿Qué  vale  una  frágil  navecilla  lu¬ 
chando  con  las  embravecidas  olas?...  ¿Quién  sino  la  Virgen  de  los 
Desamparados  defenderá  al  ausente?...  Vayan,  vayan  los  infelices  in¬ 
crédulos  á  arrancar  de  las  creencias  de  esa  mujer  la  confianza  que 
en  Dios  y  en  su  Madre  tiene  puesta...  ¡Oh!  no  habrá  corazón  bas¬ 
tante  duro  para  ello.  El  día  en  que  la  familia  del  marino  dejase  de 
creer  en  la  protección  del  cielo,  abrigamos  la  íntima  persuasión  de 
que  el  hombre  dejaría  de  ser  el  dominador  de  los  mares.  Se  sentiría 
muy  pequeño  para  tan  grande  empresa. 

ALBERTO  DURERO 
retratando  al  emperador  Maximiliano, 
cuadro  de  K.  Jager 

Los  grandes  monarcas  hubieran  dejado  de  ser  grandes  si  no  hu¬ 
bieran  dispensado  á  las  bellas  artes  una  protección  que  había  de 
influir  notablemente  en  el  desarrollo  del  buen  gusto  entre  sus  pue¬ 
blos.  Así  se  explica  que  aun  en  épocas  difíciles  para  ciertos  sobera¬ 
nos,  los  artistas  de  su  predilección  fuesen  honrados  como  grandes 
señores  y  retenidos  en  las  cortes  á  fuerza  de  importantes  sacrificios. 
Los  augustos  príncipes  á  quienes  faltaba  tiempo  para  recibir  á  los 
embajadores  de  las  grandes  potencias,  no  regateaban  horas  á  sus 
pintores  predilectos;  y  por  su  parte  las  más  encopetadas  princesas 
tenían  á  mucha  honra  servir  de  modelo  á  Rubens  y  al  Ticiano,  para 
convertirse  en  olímpicas  y  no  siempre  bastante  púdicas  deidades. 

El  cuadro  de  Jager  representa  al  emperador  Maximiliano  de  Ale¬ 
mania  en  el  taller  del  célebre  Alberto  Durero,  que  se  ocupa  en 
hacer  el  retrato  del  famoso  monarca.  Lacomposición  está  bien  trazada 
y  en  la  ejecución  ha  demostrado  el  autor  conocer  perfectamente  los 
tipos,  trajes  y  costumbres  de  los  personajes  reproducidos.  El  del  ar¬ 
tista  y  el  del  emperador  llaman  la  atención  en  primer  término.  El 
caballero  que  sostiene  el  rollo  en  que  figuran  estar  consignadas  las 
glorias  imp'eriales,  es  Wilibaldo  Rickheimer,  favorito  del  príncipe. 
Por  un  momento  el  taller  de  Durero  se  halla  convertido  en  salón 
palatino;  el  artista  no  parece  por  esto  sobrecogido:  Maximiliano  y 
Alberto  ciñen  ambos  corona,  con  la  diferencia  de  que  la  del  artista 
es  mucho  más  preciada,  hoy  por  hoy,  que  la  del  emperador.  Todo 
el  mundo  sabe  que  ha  existido  un  príncipe  del  arte  llamado  Alber¬ 
to  Durero,  cuyas  obras  se  estudian  todavía;  y  apenas  hay  quien  se 
acuerde  de  que  Alemania  tuvo  un  emperador  llamado  Maximiliano  I. 

LA  ISLA  DE  RUGEN,  cuadro  de  H.  Ratzer 

Aun  cuando  el  grabado  no  pueda  dar  una  idea  perfecta  de  este 
cuadro,  porque  su  principal  cualidad  es  la  de  la  luz  que  ilumina  el 
paisaje,  se  comprende  su  mérito  examinando  solamente  sus  condi¬ 
ciones  de  ambiente,  de  transparencias,  de  distancia,  que  permiten 
á  la  vista  espaciarse  á  través  de  esos  árboles  añosos,  reproducidos 
con  singular  maestría. 

LOS  TRIMEROS  AMORES,  cuadro  de  P.  Torrini 

Esta  obra  es  un  verdadero  portento  de  naturalismo.  A  cualquiera 
se  le  ocurre  soltar  el  trapo  á  la  vista  de  esos  dos  ancianos  que  co¬ 
quetean  y  se  enamoran  como  en  los  mejores  años  de  su  vida!  Y  sin 
embargo,  ese  burlón  lo  sería  sin  motivo,  porque  el  cuadro  de  Torri¬ 
ni  no  es  sino  la  confirmación  de  una  gran  verdad,  ó  sea  la  eterna 
frescura  del  amor  primero.  Ni  la  cascada  esposa  rechaza  la  brutal 
franqueza  del  espejo,  ni  el  provecto  marido  se  hace  la  ilusión  de 
estrechar  en  sus  brazos  á  una  sílfide;  pero  uno  y  otro  invocan  los  re¬ 
cuerdos  del  tiempo  pasado  y  el  cambio  que  este  ha  impuesto  en  su 
semblante  no  ha  alterado  el  afecto  que  durante  medio  siglo  les  ha 
anido. 


Como  expresión,  dudamos  quepa  superar  á  los  viejos  de  Torrini. 
Su  pensamiento  se  refleja  de  una  manera  tan  fiara  que  nadie  puede 
dudar  de  que  la  feliz  pareja  se  transporta  a  la  época  dichosa  de  s 
juventud.  — Mentira  parece  que  esta  cara  sea  la  de  tu  antigu 
vial... — está  diciendo  ella.  A  lo  cual  contesta  indudablemente  el 
marido:— En  verdad  que  tu  semblante  está  desconocido;  mas  ¿q 
importa  el  cambio  experimentado  por  el  semblante,  si  el  alecto  no 
se  ha  alterado  en  lo  más  mínimo?...  .  w 

Deestecuadro  podríadecirse  queeslaapoteosisdelmatnmomo.  JNo 
hay  porqué  reirse,  pues,  de  esos  ancianos:  ellos  dan  una  lección  a 
ciertos  jóvenes  esposos,  muy  bellos, muy  montados  á  la  ultima  moda, 
cuyo  corazón  envejece  á  razón  de  siglo  por  año. 

EL  FINAL  DE  UNA  COMIDA  Á  ESCOTE, 


Que  este  cuadro  representa  el  final  de  un  banquete,  no  hay  por¬ 
qué  discutirlo:  el  autor  del  lienzo  lo  ha  representado  con  verdad 
suma.  Por  lo  que  toca  á  lo  del  escote,  difícil  fuera  que  viniera  a  de¬ 
ducirse  de  la  composición.  Es  esta  sumamente  agradable,  hasta  el 
punto  de  que  se  lamente  el  espectador  de  no  haber  sido  otro  de  los 
comensales,  siquiera  al  término  de  la  fiesta  viniese  á  aguarla  la  idea 
del  escote  susodicho,  que  es  la  verdadera  visión  de  Baltasar  en  tales 
casos. 

Ha  tenido  lugar  el  banquete  en  una  villa  italiana  y  sus  restos 
abonan  que  ha  debido  ser  opíparo.  Algunas  palomas  que  acuden  a 
picotear  los  restos  y  unos  bajos  relieves  en  que  campea  el  león  de 
San  Martos,  nos  inclinan  á  creer  que  la  escena  pasa  en  un  jardín 
veneciano.  Igualmente  veneciano  es  el  tipo  de  esas  mujeres,  ia  luz, 
el  sol,  el  ambiente  del  lienzo.  En  tan  plácidos  entretenimientos  pa¬ 
saban  la  vida  los  patricios  de  la  antigua  reina  del  Adriático,  mien¬ 
tras  en  el  horizonte  de  Ja  política  europea  se  formaba  la  nube  des¬ 
tinada  á  destruir  aquella  nacionalidad  carcomida  por  -sus  propios 
vicios.  Una  república  joven  é  hija  de  los  derechos  del  hombre  iba  a 
anonadar  á  otra  república  decrépita  y  autocrática.  Napoleón  I 
fué  el  rayo  que  fundió  los  caballos  de  bronce,  famosa  cuadriga 
uncida  al  carro  del  imberbe  vencedor  de  Italia.  Desde  aquel  mo¬ 
mento  cesó  Venecia:  en  el  Lido  terminaron  los  banquetes  galantes 
y  transcurrió  medio  siglo  sin  que  los  hijos  de  San  Marcos  tuvieran 
jardines  en  que  celebrar  sus  fiestas  y  patria  en  cuyas  glorias  inte¬ 
resarse. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 

LA  NOVIA  EN  EL  ESTUDIO,  dibujo  de  A.  Fabrés 

Para  que  todo  sea  verdad  en  esta  composición,  son  verdad  hasta 
los  personajes.  El  autor  se  ha  reproducido  á  sí  mismo  y  á  alguna 
dama  que  le  interesa  muy  de  cerca.  Es  una  manera  de  retratar  á  pro¬ 
pósito  para  que  los  originales  no  ofrezcan  el  inconveniente  de  una 
falta  de  intención  y  de  movimiento,  que  neutraliza  á  menudo  la  más 
vigorosa  potencia  artística.  Mucho  ganará  el  arte  el  día  en  que  un 
retrato  deje  de  ser  la  simple  copia,  más  ó  menos  atinada,  de  una 
persona  cualquiera.  Al  que  dudare  de  esta  verdad,  le  remitimos  al 
cuadro  de  las  Meninas  de  nuestro  inmortal  Velázquez. 


EL  ESTORNUDO 

I 

Mis  lectores  saben  que  un  honrado  español  puede  roí 
perse  una  pierna,  dislocarse  un  brazo,  estar  rabiando  cc 
un  dolor  de  muelas,  sin  que  nadie  de  los  que  le  rodean 
crea  en  la  obligación  de  decir  siquiera  esta  boca  es  mi 
pero  estornudar  en  una  reunión  y  no  decirlos  concurre 
tes  ¡Jesús,  Marta  y  José!  ó  cuando  menos  ¡Jesús!  se  co 
sidera  en  esta  hidalga  tierra  como  una  tremenda  groser: 
Creo  recordar,  qué  digo  creo,  me  acuerdo  perfectamenl 
que,  hallándome  una  vez  en  una  tertulia  y  habiendo  este 
nudado  el  ama  de  la  casa  y  permanecido  yo  en  silenci 
dijo  volviéndose  á  una  amiga  suya  que  por  lo  visto  tai 
bién  tomaba  rapé:¿has  visto  qué  salvaje!  A  punto  estuve  < 
contestar  á  la  señora:  la  sálvale  lo  será  V.;  pero  acordá 
dome  que  es  España  la  patria  de  don  Quijote,  y  ley  < 
caballero  respetar  á  las  damas,  preferí  callarme  y  no  ve 
ver  á  poner  los  pies  en  la  casa.  Desde  entonces  ¿á  qi 
no  confesarlo?  vivo  retraído  de  la  sociedad  y,  aunque 
mis  anchas,  siempre  por  estos  montes  y  vericuetos,  la 
zando  cada  vez  que  estornudo  una  interjección  que  nópu 
do  asegurar  si  la  empleáronlos  caballeros  andantes,  aunqi 
sí  tranquilizar  á  mis  lectores  respecto  á  su  índole  geni 
namente  española. 

Pero,  después  de  todo,  como  aquella  señora  me  rega 
con  aquel  amable  y  finísimo  piropo  delante  de  tan 
gente,  yo  no  puedo  dejar  de  hacer  de  vez  en  cuando  alg 
ñas  excursiones  á  las  ciudades  para  ver  si  sigue  empleá 
dose,  como  en  mis  buenos  tiempos,  la  consabida  fra 
¡Jesús,  María  y  José!  cada  vez  que  uno  estornuda  y  con 
la  sigo  oyendo  repetir  constantemente,  aun  en  los  círc 
los  aristocráticos,  á  cada  paso  he  dado  en  recaer  en  lo  1 
salvaje  dudando  ya  si  lo  seré  efectivamente  y  estaré  c( 
razón  condenado  á  vivir  toda  mi  vida  por  estos  monte* 
apacibles  prados;  y,  como  la  soledad  y  el  aislamien 
tienen  un  no  sé  qué  que  convida  é  incita  á  la  vida  co 
templativa  y  filosófica,  aquí  me  estoy  devanando  los  ses 
sobre  cual  podra  ser  la  causa  recóndita  y  sentido  misi 
noso  y  oculto  que  encierra  la  consabida  costumbre  1 
decir  siempre  que  oye  uno  estornudar  á  otro  :¡Jest 
Mana  y  José!  a  cuya  frase  añaden  los  sencillos  y  cañe 
rosos  pastores  de  estas  virginales  selvas  una  muletilla  t 
expresiva,  enérgica  y  desvergonzada  que  sólo  su  recaen 
pondría  espanto  en  naturaleza  menos  agreste  v  bárba 
que  la  mía.  3 

Pero  ¿qué  tiene  que  ver,  me  preguntaba  yo  el  otro  c 
por  la  diezmillonésima  vez,  qué  tiene  que  ver  eso  que  1 
las  ciudades  llaman  urbanidad  y  buena  crianza  con  q, 
uno  diga  ó  deje  de  decir  al  que  estornuda:  ¡Jesús,  Mar 
y  José  ¿Quien  consuela  á  nadie  siquiera  con  un  «el  Señ 
te  de  paciencia,»  si  un  casero  le  despide,  ó  le  muerde  1 
perro  llevándole  media  pantorrilla?  Y  á  la  verdad  que  ’ 
estaba  a  punto  de  volverme  loco  rematado  y  de  acept 
el  honorífico  título  con  que  se  dignó  favorecerme  la  pi 
dosa  susodicha  señora  cuando  cayó  en  mis  manos  i 
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libro  titulado  la  Civilización  primitiva  que  ha  venido  i  sa 
carme  de  dudas  y  congojas,  y  i  consolarme  un  ñoco  Z 
mis  hondas  cavilaciones.  Este  libro,  inglés  por  más  señas v 
no  traducido  que  yo  sepa  al  castellano  aunque  sí  á  muchas 
lenguas  europeas,  ha  venido  á  enseñarme  que  no  es  la 
mencionada  costumbre  cosa  tan  extraordinaria  é  insólita 
como  yo  en  un  principio  imaginaba,  y  que  aquella  buena 
señora  aunque  debiera  estar  también  en  las  selvas  como 
yo,  tuvo  cierta  razón  para  llamarme  salvaje,  título  que  hov 
para  mí  equivale  al  de  hermano  porque  denota  la  comu 
nidad  de  nuestra  procedencia. 

Los  zulúes,  en  efecto,  creen  con  toda  formalidad  que 
los  espíritus  de  los  muertos  giran  á  su  rededor  causándo¬ 
les  daño  unas  veces,  otras  veces  dicha;  y  así,  según  los  in¬ 
formes  del  doctor  Callaway,  cuando  un  zulú  estornuda" 
dice  siempre  en  estos,  ó  parecidos  términos:  ahora  sí  que 
estoy  bendito,  el  Idlozi  (el  espíritu  de  los  antepasados) 
ha  venido  á  verme  y  está  conmigo,  glorificado  sea,  pues  es  la 
causa  de  mi  estornudo,  y  al  momento,  invocando  los  manes 
de  su  familia,  le  pide,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  ga¬ 
nado,  mujeres  y  prosperidad.  Estornudar  es  para  él  sinó¬ 
nimo  de  estar  con  Itongo,  el  espíritu  de  sus  abuelos;  así 
que,  cuando  un  hombre  está  enfermo,  lo  primero  que 
preguntan  los  que  van  á  visitarle  es  si  ha  estornudado. 
-  JNo  ha  estornudado,  contestan.  -  Pues  grave  es  la  en¬ 
fermedad,  replican  los  que  preguntaron,  y  se  salen  á  la 
calle  mohínos  y  pesarosos  y  punto  menos,  como  decirse 
suele,  que  con  el  rabo  entre  piernas. 

Los  adivinos  zulúes  que  están,  no  diré  en  el  ajo  por  no 
ofender  su  dignidad,  pero  sí  en  el  secreto,  estornudan  de 
propósito  dos  ó  tres  veces  antes  de  dar  principio  á  sus 
ceremonias,  y  como  estos  usos  y  prácticas,  según  los  hechos 
dan  á  entender ,  se  tratismiten  de  unas  religiones  en  otras  los 
amakosas,  que  ya  cuando  estornudaban  dirigían  invoca¬ 
ciones  á  su  divino  maestro  Utixo,  decían  después  de 
convertidos  al  cristianismo :  vuelve  los  ojos  á  nosotros,  Dios 
Salvador.  El  estornudo,  por  tanto,  entre  los  zulúes  reve¬ 
laba  siempre  la  presencia  de  un  espíritu  divino  en  el 
sujeto  que  hoy  llamaríamos  sencillamente  constipado. 

Sir  Thomás  Brown  háblanos  de  un  rey  de  Monomota- 
pa,  cuyos  estornudos  sacaban  de  quicio  á  los  concurren¬ 
tes,  que  se  deshacían  en  alharacas  y  exclamaciones  de 
gracias,  bien  así  como  los  habitantes  de  Guinea  en  el 
siglo  pasado,  que  apenas  oían  estornudar  á  cualquier 
personaje  importante  caían  de  rodillas,  besaban  la  tierra 
y  palmoteaban  á  más  no  poder,  deseando  al  protagonis¬ 
ta  ó  estornudador  toda  clase  de  dichas  y  prosperidades. 

Los  negros  del  Antiguo  Kalabar,  por  el  contrario,  atri¬ 
buyen  al  estornudo  una  influencia  maligna,  y  así  en 
cuanto  un  niño  empieza  siquiera  á  hacer  un  gesto  y  á 
abrir  la  boca  como  para  prorrumpir  enun  aaachis! todos  se 
apresuran  á  hacer  ademanes  como  de  rechazar  un  mal 
invisible  diciendo:  aléjate!  siendo  en  la  Polinesia,  en  la 
Nueva  Zelandia  y  en  las  islas  Samoa  tenido  y  reputado 
el  estornudo  por  mala  cosa,  y  por  fatalísimo  agüero  en  el 
Archipiélago  de  Tonga  al  principio  de  una  expedición. 

Ejemplo  curiosísimo  nos  ofrece  el  jefe  indígena  Gua- 
choya  cuando  vino  á  visitar  á  Hernando  de  Soto  en 
su  famosa  expedición  á  la  Florida.  Fué  el  caso  que,  du¬ 
rante  la  entrevista,  el  cacique  dió  un  estornudo  atroz  y  los 
nobles  que  le  acompañaban  colocados  en  fila  á  lo  largo 
de  la  sala  al  lado  de  los  españoles,  no  bien  oyeron  estor¬ 
nudar  á  su  jefe,  comenzaron  á  hacer  reverencias  con  la 
cabeza,  á  abrir  y  á  cerrar  los  brazos,  y  á  hacer  gestos  de 
profundo  respeto  y  veneración,  diciendo  todos  en  coro: 
¡el  Sol  te  guarde!  ¡te  acompañe!  ¡te  ilumine!  ¡te  exalte! 
¡te  proteja!  ¡te  favorezcal  ¡te  dé  prosperidad!  ¡te  salve! 

¿Quién  no  hubiere  sabido,  digo  yo  en  estos  momentos, 
toda  esta  retahila  de  felicitaciones,  para  habérsela  ensar¬ 
tado  á  la  señora  que  tuvo  la  amabilidad  de  ponerme  de 
salvaje,  siquiera  Hernando  de  Soto  ¡que  santa  gloria 
haya!  hubiera  dicho  á  sus  capitanes  como  dijo  entonces: 
¿no  veis  que  el  mundo  es  igual  en  todas  partes ?  ¡Quién  no 
hubiera  dicho  siquiera:  «señora,  el  Sol  os  rejuvenezca,  os 
desarrugue,  os  aplaque  la  bilis,»  aunque  aquellos  esforza¬ 
dos  españoles  hubieran  tenido  ocasión  de  observar,  como 

atinadamente  observaron  entonces,  que  los  pueblos  sal¬ 
vajes  y  bárbaros  practican  á  menudo  las  mismas,  mismísi¬ 
mas  ceremonias  que  las  naciones  que  se  tienen  por  mas 
cultas  y  más  adelantadas!... 

¡Cuán  lejos  estaría  la  buena  señora  de  que,  al  perma¬ 
necer  yo  en  silencio  cuando  ella  estornudaba,  pude  con¬ 
siderar  su  estornudo  tan  feliz  como  reputó  Homero  el  de 
Telémaco,  en  la  Odisea,  ó  tenerlo  por  de  tan  favorable 
agüero  como  Jenofonte  consideró  el  estornudo  del  solda¬ 
do  y  el  grito  de  adoración  á  Dios  que  partió  de  las  filas, 
y  que  no  la  di  el  parabién  porque  no  lo  echase  á  mala  parte 
ó  supusiera  mi  felicitación  como  una  muestra  de  desmedi¬ 
da  lisonja  que  pudiese  herir  su  extremada  finura!  ¿Qué  sa¬ 
bía  la  buena  señora  si  yo  consideraba  su  estornudo  como 
divino,  según  nos  enseña  Aristóteles  que  lo  consideraba  e 
pueblo  griego,  ó  si  era  para  mí,  como  para  Plinio,  una 
cuestión  trascendental  que  me  formulaba  acá  para  mis 
adentros,  y  aunque  en  castellano,  de  idéntica  manera. 
Cur  sternutamentis  salutamus?  ¿Qué  hubiera  pensado  e 
mí  si  le  hubiese  dicho:  gracias  á  Dios,  señora,  que  « 
usted  con  Itongo 1  Qué  si  hubiese  empleado  la  formula  ju 
día:  Tobim  Chayim  (buena  vida)  ó  hubiera  dicho,  P0*  u 
timo,  las  sacramentales  palabras  que  usan  los  árabes, 
/ gloria  á  Alah!  enaltecido  sea  su  nombre? 

II 

Probé  en  el  artículo  anterior,  no  diré  como  Alah  me  dio  á 
entender  por  no  achacar  á  Alah, glorificado  sea  su  nom  > 
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el  mal  estado  de  mis  entendederas, 
pero  sí  como  pude,  que  la  señora 
que  me  calificó  de  salvaje  porque 
permanecí  en  silencio  oyéndola  es¬ 
tornudar,  no  tuvo  razón  alguna  para 
calificarme  de  aquel  modo;  y  que, 
antes  al  contrario,  debió  presumir 
al  verme  callado  que  no  quería  yo 
confundirme,  igualarme  ni  ponerme 
en  parangón  con  los  zulúes,  los  ca¬ 
fres,  los  amakosas  y  otras  gentes 
ejusdem  JurJuris  que  se  deshacen 
en  cumplimientos  y  hacen  mil  reve¬ 
rencias  y  zalamerías  y  cucamonas 
cuando  alguno  estornuda.  Hoy,  sin 
embargo,  quiero  dar  un  consuelo  á 
la  buena  señora  y  probar  á  mis  dis- 
cretos  lectores,  y  lectoras  amabilísi¬ 
mas,  si  las  tengo,  que  no  es  tampoco 
la  costumbre  de  saludar  en  estas 
ocasiones  cosa  tan  desusada  y  del 
otro  jueves  que  sólo  la  practiquen 
los  salvajes ,  los  españoles  y  los  cre¬ 
yentes  en  Alah,  ¡loado  y  enaltecido 
sea! 

En  efecto;  como  prueba  de  la  exis¬ 
tencia  de  esté  antiguo  uso  en  \a.  pen¬ 
sadora  Alemania  cita  Tylor, 'autor  de 
la  obra  que  en  mi  anterior  artículo 
mencionaba,  las  siguientes  frases  de 
Grimm:  Die  Heiden  nicht  endorjten 
niesen ,  da  mandoch  Sprichet:  Nu  hel- 
fin  Got.  Wir  sprechen ,  swer  niuset: 

Got  lielfe  dir,  que,  traducidas  libé- 
rrimamente  al  castellano,  significan, 
salvo  error,  y  chispa  más  chispa  me¬ 
nos,  lo  siguiente:  los  paganos  no  se 
atrevían  á  estornudar  á  pesar  de  que 
entonces  se  decía  ¡Dios  te  ayude  en 
este  trance!  Hoy  nosotros  decimos 
sencillamente  al  que  estornuda  ¡Dios 
te  ayude! 

También  la  culta  Francia  y  civi¬ 
lizadora  Inglaterra  tenían  en  el  si¬ 
glo  xi,  año  de  xioo  precisamente, 
una  formulilla  para  el  estornudo, 
consignada  en  estos  curiosísimos 
versos,  citados  por  Wegwood  en  su 
Dict.  English  Etimology: 

E  pur  une  feyze  esternuer 

Tantot  quident  mal  trouer 

Si  Wesheil  ne  diez  aprez. 

Wces  hcel!  ¡Que  V.  10  pase  lien!  de¬ 
cían  aquellas  buenas  gentes  á  los 
que  estornudaban,  no  de  otro  mo¬ 
do  que  nosotros,  en  aquel  año  en 
que  estornudar  y  morirse  eran  una 
misma  cosa,  consolábamos  al  in¬ 
vadido  de  la  terrible  epidemia  con 
un  ¡Jesús,  Alaría  y  José!  que  equiva¬ 
lía  á  un  «que  lleve  V.  feliz  viaje  para 
el  otro  barrio,  pues  según  se  explica, 
más  lleva  V.  trazas  de  morirse  que 
no  de  otra  cosa. » 

Si  esta  calamidad  ocurrió  en  Es¬ 
paña  en  el  siglo  xv  ó  posteriormente, 
según  algunos  aseguran,  punto  es  que  no  he  tenido  empe¬ 
ño  en  averiguar,  pues  para  probar  que  no  sólo  los  salva- 
íes,  sino  jos  europeos  han  empleado  y  emplean  en  casos 
semejantes  fórmulas  de  felicitación  unas  veces  y  de  con¬ 
miseración  ó  de  pésame  otras,  basta  con  lo  dicho.  ¡Zeu 
soson!  ¡Dios  te  salve!  decían  los  griegos  á  los  que  se  cons¬ 
tipaban.  Y  no  se  nos  venga  en  contra  de  lo  afirmado 
con  que  los  anabaptistas  y  los  cuákeros  ridiculizaban 
estos  saludos,  ni  con  que  en  los  Principios  de  Urbanidad 
francesa  del  año  1685  se  aconseja  que  cuando  uno  oiga 
estornudar  á  un  caballero  no  debe  gritar:  ¡Señor,  Dios  os 
bendiga!  sino  quitarse  bonitamente  el  sombrero,  inclinar¬ 
se  con  la  mayor  cortesía,  gentileza  y  donaire  posibles  y 
hacer  uno  aquella  súplica  por  lo  bajo  y  como  para  sus 
adentros;  pues  es  sabido  que  hasta  la  mitad  del  siglo  pa¬ 
sado  el  Código  de  Urbanidad  inglesa  siguió  prescribiendo 
estos  saludos,  y  que  aun  en  el  día  no  es  extraño  oir  en 
Italia  la  palabra  Felicita  y  en  Alemania  ¡Got  hilj!  lo  cual 
explica  que  pueda  yo,  aun  creyendo  firmemente,  como 
creo  en  Alah  y  en  Mahoma  su  profeta,  disculpar  pasado 
el  momentillo  de  mal  humor,  á  la  señora  que  tuvo  la 
filantropía  de  ponerme  de  salvaje  porque  no  la  saludé 
cuando  estornudaba.  Pero  si  obedeciendo  á  lo  precep¬ 
tuado  en  el  versículo  353  (sura  14),  hoy  suprimida,  del 
antiguo  Corán,  no  digo  perdono,  doy  al  olvido  la  galan¬ 
tería  de  Doña  Críspula  (de  algún  modo  he  de  llamar 
a  la  señora)  y  llego  hasta  procurar  consolarla  del  mal 
efecto  que  debió  producirle  la,  según  es  de  presumir, 
para  ella  imprevista  nueva  de  que  sus  tertuliantes  seguían 
las  tradicionales  costumbres  de  nuestros  venerandos  ta¬ 
tarabuelos,  los  salvajes,  no  ha  de  llegar  mi  bondad  al  ex¬ 
tremo  de  autorizarla  para  que  disponga  de  mí  á  su  talante 
y  me  obligue  á  saludarla  cada  vez  que  estornude  sin  más 
Que  porque  los  europeos  hayan  seguido  complaciéndose 
en  considerar  como  reglas  de  urbanidad  el  interrumpir 
el  majestuoso  curso  de  un  estornudo  con  un  {(¡que  V.  lo 
pase  bien!  ¡Dios  lo  salve!  ¡Jesús,  María  y  José!  y  aquellas 
otras  ponderaciones  y  alharacas  con  que  aturdieron  al  I 


SAN  MARCOS,  3,  3.° 

(  Conclusión ) 

Esto  es  lo  que  ella  pensaba  para 
justificarse  ante  su  propia  conciencia 
del  ardor  inquieto  que  la  dominó. 

¿Quién  sabe?  Tal  vez  el  día  en  que 
el  misterioso  escrito  hubiese  dejado 
de  llegar  á  sus  manos,  la  marquesa 
creería  que  la  faltaba  algo  muy  esen¬ 
cial  para  su  vida;  acaso,  lo  que  en 
los  primeros  momentos  consideró 
como  grosero  proceder,  era  entonces 
para  ella  una  delicadísima  prueba 
con  que  el  capitán  pensaba  demos¬ 
trar  que  no  la  olvidaba  un  solo  mo¬ 
mento,  que  seguía  siendo  esclavo  de 
la  mujer  cuya  sonrisa  podía  encade¬ 
nar  á  todos  los  reyes  de  la  tierra. 

Y  lo  que  más  llamaba  su  atención 
era  que  don  Carlos  Latorre  no  había 
vuelto  á  presentarse  en  ninguna 
parte. 

Cuando  se  apodera  dé  un  ser  como 
la  marquesa,  afán  tan  vehementísimo, 
nace  poco  á  poco  en  el  alma  la  nece¬ 
sidad  de  realizar  todo  proyecto  que 
tienda  á  hacerlo  desaparecer,  y  cuan¬ 
to  antes  mejor,  porque  hay  instantes 
en  que  llega  á  temerse  la  pérdida 
de  la  razón,  en  que  se  concibe  al 
monomaniaco. 

No  pudo  pues  resistir  más  tiempo, 
y  ella  que  gustaba  poco  de  paseos, 
visitas  y  tiendas,  decidió  apelar  á 
estos  pretextos  para  salir  de  casa. 

Y  quería  salir  para  visitar  al  capi¬ 
tán  en  la  suya. 

Un  nombre  y  unas  señas  escritos 
habían  bastado  para  arrebatar  poco 
á  poco  en  nuestra  noble  dama,  todo 
sentimiento  de  decoro,  para  llevarla 
resuelta  y  cínica  por  la  pendiente 
del  crimen. 

Se  decidió  por  fin. 

Cuando  acababa  de  dar  la  última 
mano  á  su  tocado,  penetró  el  mar¬ 
qués  de  la  Resolución  en  el  boudoir. 

-  He  sabido  que  vas  á  salir,  —  dijo. 

-  Sí,  -  balbuceó  la  marquesa,  - 
quiero  visitar  á  muchas  de  nuestras 
buenas  amigas  que  deben  estar  que¬ 
josas  de  mi  retraimiento. 

-Apruebo  la  idea,  y  tendré  el 
gusto  de  acompañarte. 

La  marquesa  reprimió  un  mohín 
de  desagrado  y  fingió  regocijo  por 
aquella  galante  conducta  de  su  ma¬ 
rido. 

Era  forzoso  aplazar  para  otro  día 
sus  proyectos. 

En  esta  tarde  demostró  el  mar¬ 
qués  que  tenía  una  paciencia  sin  lí¬ 
mites.  No  se  aburrió  con  las  frivoli¬ 
dades  que  son  materia  de  conversa¬ 
ción  en  las  visitas  de  cumplido,  y 
por  el  contrario  parecía  complacido 

en  extremo. 

Al  día  siguiente  á  la  hora  de  almorzar  dijo  el  anciano: 
— ¿Vas  á  salir  esta  tarde? 

— Sí, — contestó  la  marquesa, — pienso  terminarla  eno¬ 
josa  tarea  que  emprendí  ayer. 

— ¿Enojosa?  No  por  cierto;  las  visitas  son  como  todo, 
aceptándolas  con  cierta  filosofía,  resultan  un  entreteni¬ 
miento. 

— Para  nosotras  puede  ser,  pero  comprendo  que  uste¬ 
des  gusten  poco  de  acompañarnos. 

— -Al  contrario,  hija  mía,  al  contrario,  —  replicó  el  mar¬ 
qués, — y  en  prueba  de  ello,  aquí  me  tienes  á  mí  dispues¬ 
to  como  tú  á  presentarme  en  casa  de  todos  esos  señores. 
¿A  qué  hora  salimos? 

Concha  se  mordió  los  labios  con  ira.  Por  segunda  vez 
fracasaba  su  plan.  Tuvo  que  resignarse  á  la  compañía  de 
su  marido. 

Entonces  pensó  adoptar  otro  sistema,  que  le  pareció 
de  más  seguro  resultado, 

-Diré  que  voy  á  las  tiendas.  No  hay  hombre  que  so¬ 
porte  con  resignación  estas  correrías  femeninas  por  es¬ 
caparates  y  mostradores. 

Se  vistió  coquetamente,  alegre  y  risueña,  suponiendo 
que  su  marido  permanecería  en  casa. 

— Anuncie  usted  al  señor,  -  dijo  al  ayuda  de  cámara, 
— que  voy  á  salir  para  hacer  algunos  encargos... 

— No  hace  falta, — interrumpió  el  marqués  presentán¬ 
dose  en  aquel  momento  con  el  sombrero  puesto  y  abro¬ 
chando  el  último  botón  de  sus  guantes,  — la  casualidad 
más  feliz  hace  que  hayamos  tenido  el  mismo  pensamiento. 
Yo  también  voy  á  comprar  algunas  cosillas.  Libros  nue¬ 
vos,  armas  antiguas,  qué  sé  yo,  pero  quiero  aumentar  las 
riquezas  de  mi  despacho.  Iremos,  pues,  á  tus  tiendas  y  á 
'las  mías. 

— Pero . . . 

— Además, — añadió  con  extremada  finura,— hace  mu¬ 
cho  tiempo,  lo  menos  un  mes,  que  no  te  he  regalado 
nada. 


CATALUÑA,  estatua  de  P.  Carbonell 


]  bravo  Hernando  de  Soto  aquellos  graves  y  formalísimos 
salvajes  de  que  os  hablé  en  el  artículo  anterior. 

Doña  Críspula  ha  de  tener  entendido  de  una  vez  para 
siempre,  si  desea  que  quedemos  buenos  amigos,  que 
tanto  aquellas  como  estas  fórmulas  de  salutación  son  res¬ 
tos  de  barbarie  primitiva  que,  como  afirma  el  ilustre  autor 
inglés  citado,  delatan  el  recuerdo  inconsciente  de  una 
época  en  que  lejos  de  estar  fundada  la  explicación  del 
estornudo,  como  hoy,  en  la  fisiología,  iba  unida  á  una 
cuestión  teológica  Doña  Críspula  ha  de  hacerse  cargo,  si 
quiere  que  yo  siga  frecuentando  su  casa,  que  me  ha  de 
conceder  el  derecho  de  permanecer  callado  aunque  ella 
estornude,  bostece,  tosa  ó  dé  cualquiera  otra  señal  . de 
que  Itongo,  Idlozi  y  hasta  el  mismísimo  demonio,  á 
quien  Alah  confunda,  se  ha  apoderado  de  ella  y  procura 
escapar  de  su  prisión  por  la  ventana  ó  puerta  que  halle 
más  expedita;  por  mi  parte  queda  completamente  autori¬ 
zada  para  saludar  al  huésped  ó  al  intruso  con  la  fórmula 
que  tenga  más  á  bien;  yo  sufriré  en  paciencia,  siquiera 
esto  me  traiga  á  la  memoria  recuerdos  de  la  humildad  de 
nuestro  origen,  que  diga  cuantas  veces  quiera  ¡Jesús,  Ma¬ 
ría  y  José!-,  que  se  persigne  cuando  bostece  como  los 
habitantes  del  Tirol;  que  al  empezar  á  abrírsele  la  boca, 
siquiera  esto  sea  señal  de  hambre  ó  de  sueño  (y  no  con¬ 
tinúo  el  refrán  por  no  pecar  contra  la  galantería)  recite  el 
proverbio  judío:  no  conviene  abrir  la  boca  á  Satanás; 
que  pronuncie  el  nombre  del  Dios  Rama,  como  los  indios; 
que  atribuya  su  bostezo  á  posesión  demoniaca  como  los 
persas;  que  para  mejor  expulsar  los  diablos  del  cuerpo  se 
suene  hasta  arrojar  los  sesos  por  las  narices,  como  hacen 
los  precavidos  habitantes  de  Mesaba;  y  por  último  que 
recite  con  tono  compungido  como  los  musulmanes  esta 
formulilla  de  que  el  mismo  Mahoma  ¡loado  sea  su  nom¬ 
bre!  jamás,  según  creo,  pudo  llegar  á  enterarse:  Yo  me 
rejugio  con  Alah  para  escapar  de  las  garras  de  Satanás  el 
maldito. 

Antonio  Machado  y  Alvarez 
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LA  ISLA  de  rugen,  cuadro  de  H.  Eatzer 


No  había  escape.  Era  preciso  hacer  de  tripas  corazón, 
como  vulgarmente  se  dice. 

Recorrieron  los  establecimientos  más  lujosos,  compró 
el  marqués  alhajas,  muebles,  telas,  todo  con  extremada 
complacencia,  discutió  con  los  horteras  el  precio  de  cada 
objeto,  y  éstos  se  sorprendían  de  que  tan  encopetado 
señor  llevara  su  amabilidad  á  tal  extremo. 

— ¿Adonde  iremos  mañana?  -  preguntó  aquel  modelo 
de  maridos  al  regresar  al  hotel. 

— ¡Ay,  amigo  mío!...  -  exclamó  la  marquesa  fingiendo 
gran  desconsuelo,  -  mañana  no  iremos  á  ninguna  parte, 
iré  yo  sola,  si  tú  me  lo  permites,  á  sitio  donde  sería  una 
crueldad  exigir  que  vinieses  conmigo. 

— ¿Pues  adonde  vas? — preguntó  el  marqués  sorpren¬ 
dido. 

— A  la  iglesia.  Mañana  empieza  la  novena  de  las  An¬ 
gustias  y  estaré  nueve  días  hecha  una  beata. 

— Di  mejor  que  estaremos,  Concha,  porque  tú  ignoras 
sin  duda  que  no  es  crueldad  ni  mucho  menos,  proponer¬ 
me  á  mí  el  rezar... 

— Pero,  si  yo  no  te  lo  he  propuesto, — interrumpió  la 
marquesa  más  angustiada  que  la  Virgen  de  la  novena. 

— Sin  que  me  lo  propongas,  voy,  querida  mía,  porque 
esa  Virgen  es  la  patrona  de  mi  pueblo;  con  que  ya  ves  si 
está  justificado  el  que  yo  le  haga  la  novena,  con  el  mismo 
gusto  que  tú. 

¿Pero  es  que  Satanás,  el  infierno  entero,  se  habían  con¬ 
certado  para  impedir  y  desbaratar  las  tramas  mejor  urdi¬ 
das?  pensaba  Concha  que  de  buena  gana  hubiese  roto 
todas  las  telas  y  alhajas  que  acababa  de  regalarle  aquel 
inseparable  viejo. 

Era  forzoso  terminar  de  una  vez.  El  capitán  se  había 
ocultado,  como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  En  bai¬ 
les,  en  paseos,  en  las  calles  más  céntricas,  en  todas  partes 
notábase  su  ausencia. 

Y  entretanto  la  marqyesa  recibía  todas  las  mañanas  el 
lacónico  escrito  en  que  decía  invariablemente: 

EL  CAPITÁN  ESPAÑOL  CARLOS  LATORRE 
San  Marcos,  3,  3.0 

Ni  más  ni  menos. 

Concha  comprendió  que  su  marido  no  la  dejaría  un 
solo  momento  en  libertad. 

Cogió  la  pluma  y  escribió  á  una  amiga  suya  la  siguien¬ 
te  carta  por  la  cual  se  comprende  hasta  qué  punto  se 
había  exacerbado  con  los  obstáculos  su  pasión  criminal: 

«A  tí  que  eres  mi  amiga  desde  la  infancia,  y  á  la  que 
quiero  como  una  hermana,  tengo  que  recurrir  para  que 
te  encargues  de  una  misión  muy  delicada.  Necesito  ha¬ 
cer  llegar  al  hombre  que  amo  y  que  me  adora,  que  indu¬ 
dablemente  sufre  como  yo  sufro,  algunas  palabras  que 
calmen  su  impaciencia.  El  capitán  Latorre  vive  en  la 
calle  de  San  Marcos,  número  3,  piso  3-°y  es  preciso  que 
sepa  que  no  he  acudido  á  su  cita,  aunque  lo  he  intentado, 
porque  mi  marido  según  parece  ha  decidido  privarme  de 
la  libertad  que  para  ello  necesito.  No  salgo  sola  nunca  y 
á  todas  partes  me  acompaña.  Que  espere  y  confíe  en  mí, 
pues  no  he  de  dejar  pasar  la  primera  ocasión  que  se  me 
presente.  Cumple  esta  comisión  como  te  parezca,  que 
siempre  será  de  un  modo  discreto,  y  compadece  á  tu  po¬ 
bre  amiga 

»  Concha  Amorós,  marquesa  de  la  Resolución.» 


La  contestación  á  esta  carta  no  se  hizo  esperar. 

Trájosela  en  persona  su  amiga  íntima. 

Al  recibir  la  confesión  escrita  por  la  marquesa,  com¬ 
prendió  que  no  podía  confiar  á  nadie  el  acertado  desem¬ 
peño  de  un  tan  delicadísimo  encargo.  Comprendió  que 
hombre  de  tanto  mérito  como  debía  ser  el  que  había  lo¬ 
grado  conquistar  á  la  altiva  dama,  sería  también  un  cum¬ 
plidísimo  caballero,  á  cuya  casa  podría  ir  ella  misma  sin 
que  corriera  riesgo  alguno  en  esta  entrevista  á  solas. 

Pero  ¡oh  sorpresa!  La  intrépida  amiga  subió  al  piso 
tercero  de  la  calle  de  San  Marcos,  llamó  y  en  lugar  del 
gallardo  seductor  con  quien  creía  encontrarse,  salieron  á 
recibirla  dos  preciosas  niñas  que  vivían  allí  con  su  abuela 
paralítica,  á  la  que  cuidaban  y  sostenían  con  el  producto 
de  su  honrado  trabajo.  De  esta  familia  no  pudo  obtener 
ninguna  respuesta  satisfactoria.  Nada  sabían  del  suso¬ 
dicho  Carlos  Latorre,  é  ignoraban  su  paradero.  Acababan 
ellas  de  mudarse  á  aquella  casa  pocos  días  antes  y  sólo 
era  cierto  que  en  ningún  piso  existía  huésped  ó  vecino 
alguno  que  llevara  el  nombre  del  capitán  español. 

La  desesperación  de  la  marquesa  no  tuvo  ya  límites. 

-  Esto  es  preciso  que  concluya  de  una  vez, — pensó  al 
acabar  la  complaciente  amiga  su  relato. 

Pero  no  encontraba  solución  aceptable,  Contó  la  his¬ 
toria  extraña  de  sus  amores  que  hasta  entonces  no  ha¬ 
bían  tenido  otros  incidentes  sino  el  baile  del  Casino  y  las 
inexplicables  cartas  matinales;  contó  también  la  vigilancia 
de  que  era  objeto  por  parte  de  su  marido,  sus  esfuerzos 
siempre  inútiles  para  procurarse  un  medio  de  salir  sola. 

En  este  punto  su  amiga  la  interrumpió: 

-  Has  agotado  en  efecto  casi  todos  los  recursos, — 
dijo, — tu  marido  resiste  el  fastidio  de  las  visitas,  el  can¬ 
sancio  de  las  tiendas,  y  no  se  asusta  de  frecuentar  las 
iglesias.  Te  resta  el  último  medio. 

-  ¿Cuál?  -  preguntó  la  marquesa. 

-  No  creo  que. el  marqués  se  decida  á  acompañarte  en 
un  paseo  por  el  cementerio. 

-  Nunca  he  estado  en  él. 

-  Ni  hace  falta  que  lo  visites  ahora.  Bastará  con  que 
se  figure  que  tienes  ese  propósito.  Los  ancianos  temen  á 
la  muerte  y  con  seguridad  tu  marido  no  será  capaz  de  ir 
contigo  á  buscarla  en  su  retiro.  En  cuanto  á  la  justifica¬ 
ción  de  este  capricho  es  fácil,  porque  nuestra  necrópolis 
según  dicen  pasa  por  una  de  las  maravillas  del  mundo. 

Quedó  acordado  que  al  día  siguiente  la  marquesa 
manifestaría  su  deseo  de  visitar  el  cementerio  de  la  ciu¬ 
dad  de*** 

Así  lo  hizo  en  efecto,  pero  con  grande  asombro  suyo, 
el  viejo  marqués  recibió  la  noticia  sin  temor  y  dijo: 

-  Parece  mentira  que  coincidamos  tanto  en  todas 
nuestras  ideas.  Figúrate  que  hoy  precisamente  había  pen¬ 
sado  yo  en  hacerte  una  proposición  igual. 

-  ¡Cómo! 

-  Ni  más  ni  menos, — continuó  el  marqués;  -  nuestro 
cementerio  es  el  orgullo  de  la  ciudad,  una  joya  del  arte, 
y  sería  imperdonable  en  tí,  no  conocer  lo  que  vienen  á 
ver  extranjeros  de  todos  los  países. 

Y  diciendo  esto  tenía  el  viejo  en  sus  labios  una  sonrisa 
extraña. 


Era  el  7  de  octubre  de  1880 


Hacía  pues  un  año  justo  de  la  célebre  noche  en 
que  se  verificó  el  baile  del  Casino,  durante  el 
cual  hizo  su  presentación  y  la  conquista  de  la 
marquesa  el  capitán  Latorre. 

-  Hoy  precisamente, — había  dicho  el  marqués, 
— había  yo  pensado  en  que  visitáramos  el  ce¬ 
menterio. 

Y  en  efecto,  aquella  tarde  el  aristocrático  ma¬ 
trimonio  llegaba  en  su  landeau  á  la  puerta  de  la 
suntuosa  necrópolis. 

Al  penetrar  en  el  sagrado  recinto,  tomó  la 
palabra  el  marqués  en  los  siguientes  términos: 

—  Ahora  verás,  esposa  mía,  verdaderas  obras 
de  arte  que  honran  el  cincel  de  nuestros  escul¬ 
tores.  Pero  sobre  todo,  lo  más  sorprendente  es 
el  pensamiento  filosófico  que  ha  presidido  á  la 
construcción  de  esta  maravilla.  El  sublime  arqui¬ 
tecto  tenía,  sin  duda,  mucho  de  poeta  y  quiso  al 
emprender  esta  obra,  que  fuera  una  realidad  esa 
frase  que  se  emplea  desde  Homero  hasta  hoy  y 
por  la  cual  se  ha  calificado  con  el  nombre  de 
Ciudad  de  los  muertos  á  estas  fúnebres  mansio¬ 
nes.  Aquí  cada  ciudadano  yace  en  su  casa.  El 
plano  general  del  cementerio  es  completamen¬ 
te  igual  al  de  la  ciudad  de  ***  Los  que  allí  ha¬ 
bitan  en  suntuosos  palacios  y  hoteles,  reposan 
después  aquí  en  aislados  y  magníficos  sepulcros 
y  sustituyen  á  las  casas  de  vecindad  manzanas 
de  nichos  que  forman  calles.  Estas  calles  tienen 
el  mismo  nombre  que  las  de  la  ciudad  de  los 
vivos.  Aquí  tienes  el  hotel  en  que  nosotros  vivi¬ 
mos,  es  este  mausoleo  vacío  que  mandé  yo  cons¬ 
truir  y  que  espera  nuestros  restos;  el  nombre  de 
la  calle  es  el  mismo  de  la  nuestra,  Boulevard  de 
Santa  Catalina,  el  número,  míralo  bien,  es  tam¬ 
bién  el  de  nuestro  hotel,  número  12.  Esta  otra,  es 
la  calle  de  San  Marcos . . . 

-  Entremos,  -  dijo  extremadamente  pálida  la 
marquesa.  • 

-  Estas  manzanas  de  nichos, — continuó  el 
marqués,  -  equivalen  á  las  manzanas  de  casas, 
y  como  ves,  tienen  sus  pisos;  este  es  el  número 

uno  y  este  es  el  número  tres. 

La  marquesa  buscó  el  tercer  nicho.  Estaba  ocupado 
y  sobre  la  lápida  se  leía: 

Aquí  yace  el  capitán  español 
Don  Carlos  Latorre 
muerto  de  una  estocada  en  desafío 
la  noche  del  7  de  octubre  de  1879. 

R.  I.  P. 

Miró  Concha  á  su  marido,  que  lanzó  una  carcajada 
satánica;  un  frío  mortal  circuló  por  sus  venas,  y  se  desma¬ 
yó  en  sus  brazos. 

Eduardo  López  Bago 

¿HUBO  DOS  PROSODIAS  EN  EL  ANTIGUO  CASTELLANO? 

Con  frecuencia  se  encuentran  en  nuestros  clásicos  con¬ 
tracciones  silábicas  que  hoy  nadie  se  permitiría  sino  por 
vituperable  licencia. 

Dice  Calderón: 

Que  fue  mi  ma-es-tro  un  sueño. 

Que  si  fuera  un  maes-tro  solo. 

Ningún  versificador  de  nota  haría  hoy  bisílabo  á 

MAESTRO 

Otras  veces  se  encuentran  contracciones  que  cualquie¬ 
ra  adoptaría. 

¿Pues  qué  he  de  hacer  ¡ay  de  mí! 
en  confusión  semejante, 
si  quien  la  trae  por  favor 
para  su  muerte  la  tra-e? 

Hoy  trae  puede  ser  igualmente  monosílabo  y  bisílabo. 
Espronceda  escribe: 

tra-e  á  mi  alma  inspiración  divina, 
que  trae  regalo  y  esperanza  al  alma 
En  vista  de  esto  ocurre  preguntar:  ¿Hubo  en  lo  antiguo 
dos  prosodias? 

#  # 

En  todos  los  pueblos  se  observan  siempre  tres  pronun¬ 
ciaciones: 

Una,  la  escogida  y  que  se  debe  conservar  pura, 
correcta  y  sin  adulteración  por  las  personas  que  hablan 
bien; 

Otra,  la  que  las  mismas  personas  educadas  se  permiten 
en  conversación,  y  que  será  tanto  más  aceptable,  cuanto 
menos  se  desvíe  de  la  correcta;  ó  que,  si  se  ha  desviado 
mucho,  vuelva  á  acercarse  á  la  pronunciación-modelo; 

Y  otra  tercera,  en  fin;  la  vulgar  y  desordenada  de  los 
hombres  sin  educación,  de  la  cual  es  preciso  huir  cons¬ 
tantemente,  abominándola  sin  consideraciones,  aunque 
tal  vez  la  patrocinen  buenas  plumas. 

Descartemos  desde  luego  los  modos  brutales  de  hablar 
de  esta  tercera  clase,  tales  como 

haiga,  huiga, 
téngamos,  téngais, 
séamos,  séais, 
oigamos,  óigais. 
puédamos,  puédais 
huigámos,  huígais, 
háyamos,  háyais, 
váyamos,  váyais, 
sáuco,  baláustre, 

Vallauliz,  Madriz, 
cáido,  velái, 
por  áhi,  etc.,  etc. 
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LOS  PRIMEROS  AMORES,  cuadro  de  Pedro  Torrini 


Sabed,  en  fin,  que  donde  váyais  voy.  ( ¡¡Esproncedaü ) 
Anda  alegre  poráhi  mondo  y  lirondo.  ( ¡¡Esproncedaü ) 

porque,  ¿quién  ni  siquiera  se  permite  discurrir  sobre  tales 
groserías  y  aberraciones?  ¿Dónde  iríamos  á  parar? 

Hoy,  entre  las  gentes  ilustradas,  existen  dos  prosodias 
para  determinadas  voces  (no  para  todas)  y  especialmente 
para  determinadas  desinencias;  pero  una  sola,  por  uni¬ 
versal  convenio  de  los  doctos,  es  la  admitida  y  au¬ 
torizada  en  lo  escrito.  Ahora  bien,  ¿existió  análogamente, 
en  los  tiempos  del  clasicismo,  la  doble  pronunciación  con 
carta  de  naturaleza  en  el  estilo  serio  y  en  el  elevado? 

* 

*  * 

No:  no  hubo  autorización  para  las  dos  indiferentemente. 

Ni  en  tiempos  de  Garci-Lasso,  ni  en  los  de  Ercilla,  ni 
aun  después  cuando  las  licencias  del  lenguaje  teatral  lle¬ 
garon  hasta  el  abuso,  eran  de  cierto  admisibles  ciertas 
licencias  entre  los  versificadores  esmerados  y  exquisitos; 
y  la  prueba  está  en  las  obras  mismas  de  aquellos  ingenios 
que  preferían  á  la  licenciosa,  la  correcta  prosodia;  en  la 
cual  conservaban  constantemente  inalterado  el  número 
natural  y  corriente  de  las  sílabas,  sin  hacer  viajar  capri¬ 
chosa  é  insensatamente  los  acentos  del  lugar  que  prescri¬ 
bía  la  pronunciación  normal. 

¿Quién  pudo  nunca  aprobar  aquellos  versos  de  Que- 
vedo: 

Las  niñas  sol-feán  por  sí. 

Que-rriás  ponerme  tal  verdugo  al  lado? 

Y  no  consienta  el  Hi-me-NEÓ  tirano 
De-seá  comunicar  al  pordiosero 
De-seá  la  del  dichoso  al  desdichado... 

¿Ni  quién  admitirá  versos  por  el  estilo  de  los  siguientes? 

Mil  años  que  A-bo-fe-TEÁ-ba  ( Rojas) 

CÁi-do  del  cielo  al  lodo  que  le  afea  ( Melbidez) 

Son  los  corales  de  la  mar  ex-trÁi-dos  (Anónimo) 

Délos  pastores  que  ve-niÁn  cantando  (  Garci-Lasso) 

Deste  diá  para  mí  mayor  que  un  año  (  Garci-Lasso) 

So-LIÁN  antiguamente  de  tablones  ( Ercilla) 

Contraer  de  este  modo  era  y  es  un  delito  de  lesa  proso¬ 
dia,  porque  el  acento  de  las  palabras  tiene  que  viajar  de 
la  vocal  donde  debe  cargar  normalmente  á  otra  vocal  in¬ 
mediata. 

Versificadores  hubo  que  siempre  evitaron  cuidadosa¬ 
mente  estas  licencias;  Herrera  entre  otros.  Pues  si  en  él 
se  encuentran  diéresis  que  ahora  no  prosperan,  es  porque 
entonces  eran  lícitas. 

Entonces  se  decía 

glo-ri-o-so;  glo-ri-o-sa; 
fi-e-les;  o-ri-en-te...,  etc. 


Sin  duda  en  aquella  época  la  prosodia  era  doble  para 
ciertos  vocablos;  y,  lo  que  es  mucho  más  trascendental, 
para  algunas  desinencias  muy  usuales.  El  pueblo,  lo 
mismo  entonces  que  ahora,  decía 

ha-bí-a  y  ha-biá, 
te-ní-a  y  te-niá, 
co-me-rí-a  y  co-me-riá,  etc. 

pero  nunca  fué  de  seguir  el  segundo  uso,  aunque  resul¬ 
tase  bastante  general. 

* 

Otra  cuestión: 

¿Son  hoy  de  imitar  esos  abusos  de  los  clásicos?  ¿Los 
que  actualmente,  para  ensanchar  los  límites  de  la  versifi¬ 
cación  (!),  los  remedan,  abroquelándose  tras  su  antigua 
autoridad,  son  dignos  de  censura? 

Indudablemente. 

Entonces,  cuando  la  lengua  era  más  dúctil,  pudo  dis¬ 
culparse  el  uso  de  formas  que  la  evolución  del  castellano 
ha  ido  abandonando  poco  á  poco,  hasta  quedar  desterra¬ 
das  por  completo.  ¿Vamos  ahora  á  resucitar  las  termina¬ 
ciones, 

alio,  alia,  alie,  etc. 

usadas  en  vez  de 

arlo,  arla,  arle... 

¿Podríamos  decir  ahora  (á  no  ser  por  licencia  insosteni¬ 
ble), 

cuerpo  á  cuerpo  he  de  matalle, 
donde  Sevilla  lo  vea, 

Ó^en  la  plaza  ó  en  la  calle: 
que  al  que  mata  y  no  pelea 
nadie  puede  disculpalle.  ( Lope) 

¡Duro  consejo!  ¡Ay  Estrella! 
temo  tu  seguridad... 
veo  que  es  una  maldad, 
don  Arias,  mas  voy  á  hacella.  ( I.ope ) 

Importa,  pues  yo  lo  callo. 

Le  maté,  no  he  de  negallo, 

mas,  ¿por  qué?  No  lo  diré: 

otro  confiese  el  porqué, 

pues  yo  confieso  el  mata]  lo.  (Lope) 

Muchas  veces  los  ejemplos  no  prueban  más  sino  que 
ciertos  hechos  han  existido,  ó  bien  que  ha  sido  común  y 
corriente  el  uso  de  reprobables  licencias.  ¿Vamos  hoy  á 
considerar  como  consonantes  á 

tizne  y  cisne 

porque  así,  con  evidente  abuso,  le  plugo  hacerlo  á  Igle¬ 
sias  de  la  Casa  ? 


Erase  un  vejete 
más  blanco  que  cisne 
que,  á  fuerza  de  tizne, 
á  cuervo  se  mete. 

O  bien 

Medres  y  crezcas 

en  yerbas  frescas.  ( Gil  Polo ) 

O  acaso 

Criada  adrede  por  designio  tuyo 
para  abatir  su  orgullo.  (  Carvajal ) 

Los  hechos,  sin  criterios  que  revelen  sus  leyes,  no  pasan 
déla  categoría  de  casos.  No  son  ciencia. 

*  # 

Sin  duda  pudo  en  lo  antiguo  haberse  impuesto  la 
doble  prosodia;  pero  no  se  impuso;  y,  por  eso,  eran,  aun 
entonces  mismo,  vituperables  las  contracciones  que  hacían 
viajar  los  acentos  y  que  hoy  sería  demencia  el  resucitar. 


Y  no  está  bien  el  decir  resucitar,  porque  algo  queda: 
las  terminaciones 

alio,  alia,  alie 

se  usan  todavía  en  muchas  partes;  por  ejemplo,  al  norte 
de  la  provincia  de  Cádiz,  en  la  Sierra  de  Olvera: 

quieto,  quieto,  señó;  que  aqui 
estamos  nosotras  pá  quitallo, 

y  frases  por  el  estilo,  son  de  práctica  corriente  allí. 

El  uso,  pues,  subsiste  aún,  y  viene  desde  muy  antiguo; 
pero  su  antigüedad  no  es  timbre  de  nobleza;  como  no  lo 
es  la  de  los  Zíngaros. 

Esa  dislocación  de  acentos  ha  sido  siempre  un  abuso  y 
no  debe  prevalecer,  á  pesar  de  su  respetable  ancianidad; 
que,  no  sólo  se  echa  de  ver  en  la  silabización  métrica 
del  Romancero,  sino  también  en  los  rastros  llegados 
hasta  nosotros  por  los  cantares  de  Andalucía. 

Yo  t'HUBiÁ  dicho  mi  pena 
si  la  Hü-BIÁS  QUE-RIÓ  escuché; 
pero,  ¿quién  se  vá  á  la  playa 
á  contársela  á  la  má? 

El  le  HU-BIÁ  CON-TÁO  sus  quejas 
si  lo  hü-biXn  que-ri-o  oí; 
pero,  ¿quién  se  queja  á  un  mármo 
como  yo  me  quejo  á  ti? 

Repitámoslo:  hubo  sin  duda  las  dos  pronunciaciones 
(hoy  las  hay);  pero  de  las  dos  no  era  admisible  más  que 
una  solamente. 
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EL  FINAL  DE  UNA  COMIDA  Á  ESCOTE,  cuadro  de  P.  Joris 


Tuvimos  dos  literaturas;  una  erudita,  servil  y  casi 
siempre  falsa:  otra  popular,  espontánea,  y  admirable  por 
su  interés  y  su  verdad;  pero  no  tuvimos  nunca  más  que  una 
lengua,  aunque  tal  vez  tuvimos  dos  lenguajes:  el  que  luego 
degeneró  en  culto,  y  el  que  siempre  sirvió  de  fundamento 
al  castellano;  ¡sistema  admirable  de  manifestación  del 
pensamiento,  tan  portentoso  por  la  libertad  y  abundancia 
de  sus  construcciones,  como  por  la  riqueza  inagotable  de 
sus  desinencias  y  demás  medios  expresivos  de  relación! 


Pero  la  prosodia  familiar  nunca  se  impuso,  como  en 
otras  partes  ha  logrado  imponerse  para  el  estilo  serio. 

En  Italia  tienen  muchas  palabras  doble  prosodia  y  en 
estas  voces  viaja  el  acento  según  reglas  escritas: 

Mió,  tuo ,  suo,  etc.,  son  en  italiano  monosílabos,  no  estan¬ 
do  al  fin  de  verso ;  y  esto  imitó  nuestro  Hartzenbusch  al 
hacer  monosílabo  á  mío 

¡Oh  triunfo  del  mió  saber!  ciencia  fallada  por  Cham; 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

Ascensión  de  un  globo  con  aire  caliente  ó  mont- 
golfiera.  -  Conocido  el  experimento  físico  consistente  en 
lanzar  al  aire  pompitas  de  jabón  llenas  de  hidrógeno,  no 
hay  más  que  dar  á  estas  pompas  cuatro  ó  cinco  centí¬ 
metros  de  diámetro  para  que  de  suyo  se  eleven  rápida¬ 
mente.  Este  divertido  experimento  ofrece  la  imagen  de 
los  aeróstatos  henchidos  por  medio  del  hidrógeno  ó  del 
gas  del  alumbrado.  Puede  hacerse  más  instructivo  y  va¬ 
riado  aproximando  á  las  pompas  ascendentes  una  bujía 
encendida  que  las  inflame.  He  aquí  otro  experimento  no 
menos  interesante  y  más  sencillo  aún  para  producir  ver¬ 
daderas  montgolfieras  en  pompas  de  jabón. 

Tómese  un  tubo  de  cristal  de  dos  centímetros  de  diá¬ 
metro  por  veinte  de  longitud,  y  á  falta  de  tubo  de  cristal, 
bagase  uno  de  papel  fino  de  cartas,  lo  que  permitirá  obtener 
fácilmente  pompas  gruesas  como  la  cabeza  de  un  hombre. 
Mójese  el  extremo  de  este  tubo  en  una  solución  de  jabón  y 
sóplese  fuerte  y  rápidamente  de  alto  abajo.  Sin  desprender 


la  pompa,  sígase  su  movimiento  ascensional  volviendo 
gradualmente  hacia  arriba  el  extremo  del  tubo  hasta  ex¬ 
tender  por  la  superficie  de  la  pompa  la  gota  de  agua  sus¬ 
pendida  en  su  fondo,  y  el’globo,  completamente  henchido, 
sólo  esperará  que  se  le  suelte,  si  no  se  desprende  él  de 
suyo,  como  suele  suceder. 

Si  la  temperatura  ambiente  es  un  poco  baja,  la  pompa 
irá  á  estrellarse  contra  el  techo;  en  caso  contrario  des¬ 
cenderá  lentamente  en  cuanto  empiece  á  enfriarse. 

Sirviéndose  de  tubos  de  diferentes  diámetros,  se  pue¬ 
den  levantar  pompas  mucho  menores;  pero  el  experi¬ 
mento  es  difícil  para  las  pequeñas  dimensiones. 

Los  tubos  de  papel  han  de  renovarse  luego  que  se 
hayan  empapado  y  reblandecido:  lo  mejor  es  servirse  de 
tubos  de  cristal. 

Estos  experimentos  de  la  ascensión  de  gruesas  pompas 
de  jabón  por  medio  del  aire  caliente,  dice  el  físico  1'  •  s 
criche,  me  determinaron  á  ensayar  el  modo  de  fijar  en 
ellas  un  diminuto  aeronauta. 

Recórtese  una  figurita  de  papel  muy  delgado:  ligúese 


pero  no  hizo  bien,  porque  la  regla  italiana  no  es  regla  del 
español. 

En  inglés  es  usual  el  tener  más  de  una  forma  cada 
tiempo  de  la  conjugación: 

¿Do  you  not  go? — ¿Don‘t  you  go? 

I  have  written. — I‘vé  written 
I  shall  speak. — 1*11  speak 
I  would  buy. — I‘d  buy,  etc. 


Los  versos  de  Terencio,  cuya  medida  es  la  desespera¬ 
ción  de  los  modernos  latinistas,  tienen  acaso  explicación 
en  haberse  debido  recitar  según  la  familiar  pronunciación 
corriente  entonces,  no  obstante  estar  escritos  conforme  á 
la  pronunciación  gramatical.  ¡Imaginémonos  la  desespe¬ 
ración  de  un  prosodista  del  porvenir,  si  se  encontrase 
correctamente  escrito  el  cantar  anterior! 

El  le  hubiera  contado  sus  quejas 
si  le  hubieran  querido  oir: 
pero,  ¿quién  se  queja  áun  mármol 
como  yo  me  quejo  á  tí? 

¿Cuando, por  semejante  escritura,  podría  calcular  que  el 
cantar  estaba  todo  en  octosílabos?  Y,  suponiendo  que  lo 
supiese,  ¿cómo  los  podría  ya  medir? 

El  intento,  pues,  de  rehabilitar  las  antiguas  vituperables 
contracciones  sería  acto  indiscretísimo  en  nuestros  días, 
cuando  el  número  de  sílabas  y  el  lugar  de  los  acentos  está 
ya  tan  determinado  y  fijo  como  una  petrificación. 

E.  Benot 


Fig.  i.  -  Pompa  de  jabón  henchida  de  aire  caliente.  -  Modo  Fig.  2. — Pompa  de  jabón  henchida  de  aire  caliente, 
de  fijar  en  ella  un  aeronauta.  elevándose  con  su  aeronauta 


FiguraJ- 

Tamaño  de 

ejecución  del 
aeronauta  de 

papel 


un  hilito  que  se  fija  por  el  otro  extremo  á  un  proporcio¬ 
nado  disco  de  papel  que  por  simple  contacto  se  adhiere 
á  la  pompa  de  jabón,  como  muestra  la  figura  i.“  Dando 
una  ligera  oscilación  al  tubo  de  cristal,  se  desprende  la 
pompa  de  jabón,  y  se  eleva  á  la  manera  de  las  montgol¬ 


fieras  con  su  aeronauta  debajo  (fig.  2.a)  En  la  g- ■  ^ 
da  el  aspecto  en  tamaño  de  ejecución  de  la  g  e_ 
papel  que  puede  servir  de  modelo.  D  es  el  1 
rior  de  papel  y  F  el  hilito  terminado  en  dos  n 
sirven  para  mantenerlo  arriba  y  abajo. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y 
Imp,  de  Montaner  v  Simón 
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Texto. — Nuestros  grabados. — La  romería ,  por  don  Antonio  de 
Valbuena. — Elcodicilo ,  por  la  Baronesa  de  Wilson.  —Los  hombres 
peludos. 

Grabaros.— ¿Dónde  está  Kamerun ?  cuadro  de  Hugo  Wehmichen. 
— Salvador  Viniegra.  -  Bocetos  y  estudios para  el  cuadro:  la  ben¬ 
dición  de  LOS  campos  en  1800.  -La  hermana  mayor,  boceto  al 
óleo  de  F.  de  Ulide.  -  Busto  de  estudio ,  de  A.  Querol. — La  nueva 
vía  Appia,  cuadro  de  O.  Achenbach.  —Rebaños  regresando  á  sus 
corrales,  cuadro  de  V.  Weishaupt.  -  Los  hombres  peludos. 


SALVADOR  VINIEGRA 

NUESTROS  GRABADOS 
¿DÓNDE  ESTÁ  KAMERUN?... 
cuadro  de  Hugo  Wehmichen 

El  principal  mérito  de  un  cuadro  de  género  ts  que  sus  personajes, 
en  el  semblante,  en  la  actitud,  en  el  agrupamiento,  contribuyan  á 
la  expresión  de  una  idea,  de  tal  suerte  que  ésta  resulte  clara,  nítida 
y  el  espectador  no  tenga  que  entrar  en  averiguaciones  respecto  al 
significado  ni  de  la  composición  en  general,  ni  de  las  figuras  que  á 
ella  concurren.  Bajo  este  punto  de  vista  no  tiene  reproche  el  graba¬ 
do  que  publicamos.  El  buen  maestro  de  escuela  y  sus  compadres  del 
lugar  siguen  en  un  viejo  mapa  de  Africa  la  marcha  de  alguno  de 
esos  héroes  de  la  Geografía  que  consagran  su  vida  á  la  exploración 
de  regiones  que  nos  fueron  hasta  hoy  desconocidas.  Pero,  bien  sea 
que  el  dómine  y  sus  amigos  no  sean  muy  fuertes  en  la  ciencia  de  las 
Cartas  geográficas,  bien  sea  que  la  tenida  á  la  vista  haya  sido  ejecu¬ 
tada  en  un  tiempo  en  que  se- sabia  de  Africa  algo  menos  que  se  sabe 
hoy  de  la  luna,  ello  es  que  nuestros  curiosos  buscan  vanamente  en 
el  mapa  la  solución  de  su  curiosidad.  Este  es  el  asunto  del  cuadro, 
que  resulta  ser  un  modelo  de  expresión. 

SALVADOR  VINIEGRA 
y  su  cuadro 

LA  BENDICIÓN  DE  LOS  CAMPOS  EN  1800 

Los  visitantes  de  la  última  Exposición  de  Bellas  Artes  celebrada 
en  Madrid  se  detenían  invariablemente  ante  un  lienzo  brillante  de 
color  é  inundado  de  luz.  Una  poderosa  atracción,  no  nacida  délas 
notas  terroríficas  de  un  asunto  romántico;  algo,  por  el  contrario,  se¬ 
reno,  apacible,  simpático,  dominaba  en  el  ánimo  del  público  al  pa¬ 
sar  por  delante  de  La  bendición  de  los  campos;  y  así  los  inteligentes 
como  los  simples  curiosos,  al  enterarse  del  nombre  del  autor,  decían 
con  cierta  extrañeza: 

—  Salvador  Viniegra...  ¿Quién  será  ese  Viniegra?... 

Más  tarde,  cuando  el  jurado  concedió  muy  merecidamente  á  ese 
cuadro  uno  de  los  primeros  premios  del  certamen,  confirmando  el 
juicio  intuitivo  de  ese  inapelable  juzgador  que  se  llama  el  público; 
la  extrañeza  se  iba  acentuando,  y  á  la  simple  curiosidad  se  unió  el 
interés  general  para  repetir: 

— Pero  ¿quién  diantre  será  ese  Viniegra?... 

Pues  muy  sencillo;  el  autor  del  cuadro  premiado  es  uno  de  esos 
seres  privilegiados  que  empiezan  por  donde  los  demás  acaban,  me¬ 
jor  dicho,  por  donde  acaban  los  que  acaban  bien.  Desconocido  ayer 
en  su  patria,  es  hoy  una  de  sus  legítimas  glorias. 

Su  historia  es  muy  sencilla.  Tiene  unos  veinticuatro  años  de  edad, 
es  natural  de  Cádiz,  en  donde  le  conoció  y  adivinó  nuestro  insigne 
Villegas.  Alentó  éste  al  muchacho,  dejáronse  convencer  sus  padres 
por  las  gratas  esperanzas  del  maestro  y  como,  por  fortuna,  no  falta¬ 
ban  medios  materiales  para  sufragar  los  gastos  de  su  educación 
artística,  partió  Viniegra  para  Roma,  esa  Meca  del  arte,  fuera  de 
cuya  visita  parece  como  mal  fundada  la  reputación  de  un  pintor. 
Tan  modesto  como  estudioso,  desconocido  en  medio  de  la  colonia 
artística  que  se  inspira  en  los  grandes  modelos  de  la  Ciudad  Eterna, 
concibió  allí  la  primera  idea  y  dió  la  última  mano  á  su  cuadro  de  la 
Bendición  de  los  campos.  Remitió  el  lienzo  ála  última  Exposición 
drileña  y,  nuevo  César,  llegó,  fué  visto  y  venció. 

Pero  ¿obtuvo  Viniegra  ese  triunfo  con  la  misma  facilidad  con 
que  se  explica;  fué  el  premio  obtenido  una  de  esas  victorias  debidas 
á  un  momento  de  inspiración  feliz,  á  un  inconsciente  producto  del 
genio,  que  así  puede  manifestarse  en  los  primeros  como  en  los  últi¬ 
mos  años  de  la  vida  artística?  De  ningún  modo,  y  esto  es  quizás  lo 
más  notable  en  Viniegra  y  en  su  obra.  Llama  desde  luego  la  aten¬ 


ción  en  ella  la  particularidad  de  su  asunto.  Un  joven  de  veinti¬ 
cuatro  años,  de  naturaleza  meridional,  que  desde  las  playas  de  la 
coqueta  y  placentera  Cádiz  se  transporta  á  las  orillas  dei  sombrío 
Tiber;  un  artista,  llamémosle  primerizo ,  cuyas  impresiones  surgen 
á  la  vista  del  arte  clásico  pagano ;  concibe  como  primera  manifes¬ 
tación  de  su  potencia  pictórica ,  un  asunto  de  género  entre  místico 
é  idílico,  que  no  puede  haberle  inspirado  ni  el  recuerdo  de  su  patria, 
ni  el  espectáculo  de  su  nueva  residencia. 

¿Cómo  se  explica  esta  anomalía?  Se  explica  diciendo  que  Viniegra 
sentía  dentro  de  sí  mismo  una  tendencia  hacia  la  naturaleza  esplén¬ 
dida;  la  luz  y  el  color  eran  la  obsesión  de  su  pensamiento,  y  ne¬ 
cesitaba,  para  manifestar  lo  que  sentía,  un  asunto  en  que  de  esa 
luz  y  de  ese  color  pudiera  hacer  gala.  Bajo  este  punto  de  vista,  la 
bendición  de  los  campos  se  prestaba  evidentemente  á  los  impulsos 
de  su  imaginación,  como  las  escenas  africanas  se  prestaban  á  las 
manifestaciones  de  Fortuny  que,  nuevo  Prometeo,  más  feliz  que  el 
de  fábula,  había  robado  los  rayos  del  sol  y  á  medida  de  su  gusto 
iluminaba  con  ellos  sus  lienzos. 

Pero  no  se  crea  que  Viniegra,  dominado  por  la  idea  de  la  luz  y 
del  color,  olvidase  por  un  momento  que  la  primera  condición  del 
pintor  es  el  dominio  del  dibujo.  El  asunto  de  la  bendición  de  los  cam¬ 
pos  era  el  medio  de  llegar  á  la  manifestación  de  sus  cualidades  de  pin- 
tor;pero  el  colorista  necesitaba  ante  todo  del  dibujante,  sopeña  de  ar¬ 
rojar  pródigamente  riquísimo  abono  en  campo  erizado  de  duras  rocas. 

Y  he  aquí  á  Viniegra ,  contradiciendo  la  natural  fugosidad  de 
los  temperamentos  meridionales,  y  componiendo  el  primer  boceto 
de  su  cuadro.  Su  primera  intención  no  le  satisface  del  todo,  pero  en 
vez  de  fiar  á  su  talento  la  corrección  en  el  lienzo  definitivo  de  los 
defectos  que  encuentra  en  la  primera  idea  que  ha  formado  del  mis¬ 
mo,  acomete  un  nuevo  boceto  que,  á  pesar  de  todo,  modifica  poste¬ 
riormente  al  dibujar  el  cuadro  que  había  de  merecerle  tan  alta  re¬ 
compensa.  Ni  aun  así  satisface  sus  propias  exigencias,  antes  bien 
asegura  el  éxito  mediante  una  serie  de  estudios  parciales  que  le  ga¬ 
ranticen  el  efecto  que  se  ha  propuesto  obtener  con  los  principales 
personajes  de  su  cuadro.  Nuestros  favorecedores  pueden  apreciar 
en  los  grabados  del  presente  número  los  preparativos  de  esa  obra 
coronada  en  la  Exposición  madrileña.  Ellos  confirman  lo  que  no  ha 
mucho  escribíamos  al  ocuparnos  de  la  Naumaquia  de  Villodas,  es 
decir,  que  el  público  profano,  aun  cuando  premia  con  su  aplauso  la 
obra  del  pintor  laureado,  se  queda  muy  por  debajo  de  la  recompen¬ 
sa  que  merece  la  suma  de  trabajos,  sin  los  cuales  no  es  dable  produ 
cir  una  obra  de  arte  de  primera  fuerza. 

.  Esta  lentitud,  esta  desconfianza  de  sí  mismo,  ese  método  progre¬ 
sivo  conque  Viniegra  ha  llevado  á  término  su  primera  exhibición  en 
los  grandes  certámenes  artísticos,  demuestran  hasta  qué  punto  lleva 
el  cumplimiento  de  sus  deberes;  y  deberes  llamamos  á  las  precau¬ 
ciones  tomadas  por  el  autor  de  la  Bendición  de  los  campos,  porque 
cuando  Dios  hace  brotar  en  la  mente  de  un  hombre  la  llama  del  ge¬ 
nio,  ese  hombre  viene  obligado  á  poner  de  su  parte  cuanto  de  el 
depende  para  corresponder  á  ese  don  de  que  es  tan  parca  la  Provi 
dencia.  Es  joven  todavía,  muy  joven;  y  sin  embargo  obra  con  la 
prudencia  del  hombre  más  experimentado.  Reuniendo  á  la  inspira¬ 
ción  el  estudio;  templando  la  llama  del  entusiasmo  con  el  frío  cálculo 
de  la  razón;  opinando  que  los  laureles  conquistados  no  son  un 
triunfo  sino  un  estímulo;  correcto  dibujante,  vigoroso  colorista,  ¿á 
dónde  puede  llegar  Salvador  Viniegra? 

LA  HERMANA  MAYOR, 
boceto  al  óleo  de  F.  de  Ulide 

La  capital  de  Ba viera  ha  perdido  toda  su  importancia  política  de 
muchos  años  á  esta  parte;  pero  el  sitio  que  ha  perdido  en  el  concier¬ 
to  político  de  Europa,  lo  ha  venido  compensando  con  su  siempre 
creciente  importancia  artística.  Munich  es,  hoy  por  hoy,  la  ciudad 
donde  residen  mayor  número  de  ilustres  pintores;  su  escuela  es  qui¬ 
zas  la  más  dignamente  representada  en  los  certámenes  del  arte  uni¬ 
versal. 

Entre  los  distinguidos  profesores  de  esa  escuela,  Ulide  se  distin¬ 
gue  como  pintor  de  género,  que  sin  falsificar  en  lo  más  mínimo  la  na¬ 
turaleza,  sabe  presentarla  bajo  su  aspecto  más  simpático.  El  boceto 
que  publicamos  de  ese  artista  es  una  perla  de  verdad  y  expresión. 

BUSTO  DE  ESTUDIO,  de  Querol 

Nuestro  paisano  Querol,  el  laureado  autor  de  la  Tradición,  ha 
demostrado  en  este  busto,  reproducción  del  natural,  las  facultades 
de  ejecución  que  le  adornan.  Ese  barro  tiene  vida;  debajo  de  esa 
epidermis  de  tierra  circula  la  sangre,  esa  mirada  brilla  con  el  fuego 
del  ascetismo.  Juntamos  nuestro  aplauso  al  que  áus  compatriotas  han 
tributado  últimamente  á  Querol  con  motivo  de  su  legítimo  triunfo 
en  la  última  Exposición  de  Madrid. 

LA  NUEVA  VÍA  APPIA,  cuadro  de  O.  Achenbach 

Desde  que  Roma  ha  llegado  á  ser  la  capital  del  reino  de  Italia 
está  sufriendo  en  sus  calles,  plazas  y  edificios  profundas  transforma¬ 
ciones  en  consonancia  con  las  necesidades  y  adelantos  de  la  época 
actual.  Debe  confesarse  que  las  autoridades  tienen  el  buen  sentido 
de  respetar  en  lo  posible  los  monumentos  antiguos,  por  más  que 
sean  ruinosos,  al  hacer  estas  modificaciones  en  la  edilidad  de  la  po¬ 
blación,  lo  cual  no  pueden  menos  de  agradecerles  cuantos  se  intere¬ 
san  por  la  conservación  de  dichos  monumentos,  mudos  testigos  de 
la  grandeza  de  la  antigua  capital  del  mundo.  Pero  al  renovar  la  vía 
Appia,  el  gobierno  italiano  no  ha  tenido  gran  cosa  que  respetar:  los 
monumentos  que  la  adornaban  en  la  época  más  floreciente  de  los 
Césares,  cayeron  casi  todos,  unos  por  el  furor  de  extranjeras  huestes, 
y  otros  por  las  injurias  del  tiempo  consecutivas  al  abandono  de  aque¬ 
llos;  y  el  elegante  paseo  de  los  romanos  de  la  República  y  el  Impe¬ 
rio,  se  ha  convertido  en  la  prosaica,  pero  útil  carretera  de  que  nos 
da  idea  el  cuadro  pintado  con  tanto  acierto  como  naturalidad  por 
el  distinguido  Achenbach. 


REBAÑOS  REGRESANDO  Á  SUS  CORRALES 
cuadro  de  V.  Weishaupt 

.  Un  idilio  más,  una  geórgica  de  Virgilio,  representada  por  un  ar¬ 
tista  que  siente  y  conoce  la  naturaleza.  Es  tan  apacible  este  cuadro, 
respira  tal  tranquilidad,  bienestar  tanto,  que  le  entran  á  uno  deseos 
de  convertirse  en  labriego,  y  en  último  apuro  hasta  en  res. 


LA  ROMERÍA 

— Pica,  Juanito,  que  vamos  á  perder  la  misa. 

— No  tengas  miedortodavía  no  son  las  ocho,la  misa  sue¬ 
le  ser  á  las  diez  y  no  nos  falta  más  que  legua  y  media. 

-  Muy  estrecha,  pero  muy  larga.  A  más  de  que  va  em¬ 
pezando  á  calentar  el  sol,  y  cuanto  primero  lleguemos, 
primero  nos  ponemos  á  la  sombra. 

— Eso  es  verdad;  pero  no  creas  que  de  aquí  á  Río-sol 
haya  mucho  más  de  legua  y  media;  habrá  dos  leguas  á  lo 
sumo.  Mira,  mira,  desde  este  cerro,  qué  hermoso  está  el 
valle. 

Y  efectivamente  el  valle  de  Valdeburón,  por  donde  ha¬ 
bíamos  andado  toda  la  mañana,  desde  las  cinco,  pasando 
por  Escaro,  Burón  y  Lário,  dejando  á  la  derecha  á  la  Ve¬ 


ga  Cerneja,  y  á  la  izquierda  á  Liegos  y  Acebedo,  estaba 
hermosísimo. 

El  sol  que  hacía  rato  había  empezado  á  agarrarse  de 
los  picos  más  altos  de  las  peñas,  y  luego  se  había  ido  de¬ 
jando  caer  por  las  laderas  de  los  montes  insensiblemente 
y  como  quien  no  quiere  la  cosa,  se  acababa  ya  de  bajar 
de  la  manera  más  desenvuelta  hasta  los  prados  de  la  ori¬ 
lla  del  río,  y  bañaba  todo  el  valle  con  la  luz  brillante  de  • 
los  días  de  fiesta. 

Al  murmullo  desigual  y  ruidoso  del  riachuelo  que  ju¬ 
gueteaba  informal  y  corría  á  saltos  á  cada  instante,  se 
juntaba  el  arrullo  de  las  palomas  torcaces,  posadas  con 
entera  tranquilidad  en  los  robles  primeros  de  la  bajerada 
del  monte. 

Era  ya  verano,  pero  á  aquellas  alturas  no  hay  verano: 
hasta  la  llegada  del  otoño  dura  la  primavera. 

El  paisaje  era  bellísimo.  Estábamos  á  la  derecha  del 
río  sobre  una  colina,  un  poco  más  arriba  de  Acebedo,  y 
desde  allí  se  descubría  un  panorama  encantador  y  com¬ 
pletamente  fantástico,  en  que  aparecían,  azul  el  cielo, 
blancos  y  rojos  los  lugares,  verdes  los  prados,  descolori¬ 
dos  los  centenos,  cenicientos  los  sotos,  negros  los  montes, 
floridos  con  su  lujosa  flor  amarilla  los  escóbales,  cuyas 
emanaciones  amargas  y  frescas  tonifican  y  dan  salud  y 
fortaleza  al  cuerpo,  al  paso  que  recrean  el  espíritu. 

Comenzaba  el  movimiento  de  gente  hacia  la  romería,  y 
sobre  la  esmeralda  que  bordeaba  todos  los  caminos  y 
veredas,  coloreaban  los  pañuelos  encarnados  y  azules  de 
las  mozas,  y  blanqueaban  los  brazos  de  los  mozos  que 
iban  en  mangas  de  camisa. 

-  ¿De  dónde  son  aquellos  que  vienen  cruzando  aquel 
escobal  por  debajo  de  aquella  peña  calar  de  enfrente? 

—  Son  los  de  Polvoréelo. 

-  ¿Y  estos  otros  que  vienen  á  nuestra  izquierda  por 
entre  las  hayas? 

-  Esos  son  de  Liegos;  van  por  un  atajo  y  llegarán 
antes  que  nosotros. 

Una  hora  después  habíamos  entrado  en  Maraña  que 
es  el  último  pueblo  de  León  por  aquella  parte,  y  á  los 
tres  cuartos  de  hora  más  nos  encontrábamos  á  mil  quinien¬ 
tos  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  en  lo  alto  de  la  diviso¬ 
ria  entre  León  y  Asturias,  por  el  paso  denominado  puerto 
de  Tarna,  junto  á  la  ermita  de  la  Virgen  de  Río-sol,  que 
era  el  término  de  nuestro  viaje. 

La  ermita  es  pequeña  y  está  pobremente  adornada. 
La  imagen,  que  desde  tiempo  inmemorial  se  venera  allí, 
representa  á  la  Virgen  en  el  misterio  de  la  Asunción,  y 
de  un  lado  y  otro  del  puerto  recibe  fervoroso  culto. 

Sobre  la  pared  occidental  de  la  ermita  se  destaca  una 
espadaña  pequeña  con  una  campana  que  tampoco  es  gran¬ 
de.  La  tradición  asegura  que  esta  campana  bendita  es  el 
instrumento  de  que  la  Virgen  suele  valerse  para  ejercer  su 
piadosa  protección  sobre  sus  devotos. 

El  paso  de  la  cordillera  entre  León  y  Asturias  es  muy 
peligroso  en  el  invierno  en  tiempo  de  las  grandes  neva¬ 
das,  y  apenas  pasa  un  año  sin  que  en  uno  ú  otro  puerto, 
perezcan  arrecidos  algunos  infelices. 

Pues  bien,  según  la  tradición,  la  campana  de  la  Virgen 
de  Río-sol,  en  muchas  ocasiones  se  ha  tocado  sola  en 
días  de  tormenta  para  llamar  y  guiará  los  caminantes  en 
medio  de  aquel  desierto  de  nieve. 

Esto  explica  la  devoción  de  los  pueblos  comarcanos,  y 
la  concurrencia  de  romeros  de  todas  clases  el  día  de  la 
fiesta,  unos  descalzos,  otros  con  velas  para  dejarlas  en¬ 
cendidas  ante  el  altar,  otros  con  otro  género  de  limosnas, 
casi  siempre  en  especie,  como  celemines  de  arvejos  ó  de 
centeno,  lino  espadado,  lana  en  vellón,  pollos  y  algún 
hermoso  cordero  blanco  adornado  con  cintas  encarnadas 
y  azules. 

Tocó  á  misa  la  campanina  milagrosa  y  la  gente  que  bu¬ 
llía  por  el  campo  se  arremolinó  al  santuario,  entrando  los 
que  pudieron,  y  quedándose  los  demás  ála  puerta  y  álas 
ventanas. 

Voces  robustas  y  de  timbre  simpático  entonaron  solem¬ 
nemente  la  misa  de  ángeles,  mal  acompañadas  por  la 
gaita  de  un  ciego  de  Tarna  que  llevaba  el  compás  con  la 
cabeza. 

Son  terribles  los  ciegos  en  aquel  país.  Digo,  lo  terrible 
es  la  gaita;  instrumento  sencillo,  pero  desagradable,  que 
consiste  en  una  rueda  que  pasa  rozando  unas  cuerdas  y 
produce  con  ellas  un  ruido  poco  más  melodioso  que  el 
del  eje  de  un  carro  cuando  canta. 

No  hay  por  allí  ciego  sin  gaita  ni  función  sin  ciego,  el 
cual,  después  de  acompañar  á  bulto  los  kiries  y  el  Gloria 
y  todo  lo  demás  que  canta  el  coro,  suele  tocar  solo  y  por 
su  cuenta  al  ofertorio  y  ála  conclusión  Marusiña  la  mu- 
neira  ó  las  Habas  verdes. 

Concluida  la  misa  y  la  procesión,  en  medio  de  la  cual 
se  presentan  á  la  Virgen  las  ofrendas,  véndense  éstas  en 
pública  subasta  para  emplear  su  importe  en  el  sosteni¬ 
miento  del  culto. 

Y  con  esto  se  desparrama  la  gente,  buscando  cada  cual 
un  buen  sitio  para  comer  con  su  familia  ó  sus  amigos,  y 
formando  corros  á  campo  raso  cerca  de  la  ermita,  ó  un 
poco  más  lejos  á  la  sombra  de  los  primeros  árboles. 

Se  come,  por  supuesto,  lo  que  se  lleva  en  la  alforja, 
pudiendo  solamente  añadir  escabeche  y  fruta,  que  es  lo 
que  allí  se  vende,  y  remojarlo  todo,  más  que  con  agua  de 
la  fuente,  aunque  es  buena,  con  excelente  vino  de  Rueda 
ó  de  la  Nava. 

Después  de  la  comida,  la  romería  ha  perdido  casi  por 
entero  el  carácter  religioso,  pues  aunque  á  media  tarde 
se  toca  al  rosario,  la  mayor  parte  de  la  gente,  adormeci¬ 
da  en  la  digestión,  no  acude  á  rezarle,  y  luego  ya  todo  es 
baile  y  broma  y  jolgorio. 
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Como  en  la  concurrencia  hay  casi  por  mitad  asturianos 
y  leoneses  y  como  las  costumbres  de  unos  y  otros  son 
tan  distintas,  hasta  en  las  diversiones  hacen  rancho  apar¬ 
te.  Los  asturianos  son  más  animados  que  los  leoneses,  ó 
como  estos  dicen,  más  Zocos,  y  á  mayor  abundamiento,  co¬ 
mo  en  Asturias  beben  poco  vino  porque  vale  muy  caro, 
el  día  de  la  romería  quieren  sacar  el  papo  de  mal  año,  y 
no  queda  uno  que  no  coja  su  mona  correspondiente. 

El  traje  de  los  asturianos  es  más  pintoresco  y  más  ori¬ 
ginal  que  el  de  los  de  Valdeburón.  Las  mujeres  llevan 
saya  corta  y  al  cuello  un  dengue.  Los  hombres  traen  cal¬ 
zón  suelto,  sin  atar  á  la  corva,  luciendo  el  calzoncillo  y  la 
media  blanca,  y  en  lugar  de  sombrero,  una  montera  de 
pana  ó  terciopelo  según  los  posibles,  con  el  pico  elevado 
ó  caído  á  un  lado  ó  á  otro,  según  el  concejo  á  que  perte¬ 
nece  el  que  la  usa.  Llevan  además,  como  prenda  de  uni¬ 
forme,  el  palo. 

Ha  comenzado  el  baile  que  se  divide  en  dos  ó  tres 
secciones.  Aquí  bailan,  al  son  de  la  pandereta,  los  mozos 
y  las  mozas  de  Valdeburón,  luciendo  ellas  su  tez  morena 
tostada  del  sol  y  del  cierzo,  su  falda  de  percal,  su  pañue¬ 
lo  de  color  de  rosa  al  cuello  con  las  puntas  cruzadas  gra¬ 
ciosamente  sobre  el  pecho  y  atadas  atrás  á  la  cintura,  y 
ellos  su  traje  compuesto  de  pantalón,  chaleco  y  chaqueta, 
parecido  al  que  llevamos  todos. 

Allá  danzan  los  astures,  agarrados  de  manos,  formando 
corro  y  dando  vueltas  con  envidiable  monotonía,  sólo  in¬ 
terrumpida  por  el  eco  dulce,  tardo  y  soñoliento  de  sus 
medios  cantares. 

Comienzan  éstos  siempre  con  una  invocación  religiosa 
que  por  no  tener  conexión  con  los  otros  dos  versos,  al 
último  de  los  cuales  sirve  de  asonante,  parece  un  ripio. 

Verbigracia: 

¡Señor  San  Pedro!... 

Dile,  morena,  á  tu  padre. 

Que  por  tus  ojos  me  muero. 

¡La  Madre  Sania!... 

Quiérote  desque  te  pones 
Corales  á  la  garganta. 

Cuando  están  muy  alegres  no  cantan  ya  cantares  serios, 
sino  de  estos  otros: 

¡La  Virgen  pura!... 

El  que  corteja  á  la  madre 
Tiene  á  la  hija  segura. 

¡Señor  San  Pedro!... 

Quiero  sacar  los  calzones 
Por  la  cabeza  y  no  puedo. 

Cada  uno  de  estos  cantares  suele  terminar  con  un 
ju,ju,ju,ju,  es  decir,  con  un  relinchido  no  mal  imitado 
y  con  un  /  Viva  Asturies! ... 

Si  á  un  castellano  se  le  ocurre  contestar  en  el  mismo 
tono:  ¡Del  puerio  acá!  ya  se  armó  la  disputa,  y  antes  de 
un  credo  andan  los  palos  por  el  aire. 

Otras  veces,  no  gritan,  /  Viva  Asturies!  sino  /  Viva 
Cangues!  ó  /  Viva  Ponga!  el  concejo  á  que  pertenece  el 
autor  del  grito,  y  si  otro  le  contesta  /  Viva' Parres!  ó  ¡  Vi¬ 
va  el  Infiestu!  ya  está  la  fiesta  armada:  se  enredan  á  palos 
unos  con  otros  y  no  sé  dan  con  menos  afición  que  si  die¬ 
ran  á  los  de  Castilla. 

Al  lado  de  estos  dos  bailes  suele  haber  otro  todavía,  el 
de  los  señoritos  de  uno  y  otro  lado  del  puerto.  Como 
para  la  gente  educada  ya  casi  no  hay  fronteras,  mucho 


menos  habrá  divisiones  de  provincias.  Por  eso  la  aristo¬ 
cracia  de  la  romería,  el  abogado  de  un  pueblo,  el  médi¬ 
co  del  otro,  el  registrador  de  la  propiedad  del  de  más 
allá  y  los  estudiantes  y  el  buscador  de  minas  y  el  ayudan¬ 
te  de  obras  públicas,  que  está  estudiando  por  allí  una  ca¬ 
rretera,  se  juntan,  reúnen  todas  las  señoritas  que  han  ido 
á  la  fiesta,  y  si  da  la  casualidad  que  encuentran  un  ciego 
con  un  violín,  ¡rara  avis!  bailan  valses  y  polkas  y  hasta 
rigodones  y  lanceros:  pero  si  no  tiene  la  música  otro  re¬ 
presentante  en  la  función  más  que  el  susodicho  ciego  de 
la  gaita,  lo  cual  es  harto  peor  que  no  tener  ninguno,  for¬ 
man  un  corro  parecido  al  de  la  danza  y  bailan  una  cosa 
que  llaman  giraldillas  al  son  de  una  tonada. 

Cantan  un  cantar  cualquiera,  por  ejemplo  este: 

Eres  alia  y  delgada 
Como  una  mimbre; 

Has  de  ser  perseguida 
Del  amor  firme. 

O  este  otro : 

Como  las  esmeraldas 
Son  las  mujeres; 

Cuanto  más  pequeñitas, 

Más  precio  tienen. 

Al  concluir  el  cantar,  un  hombre  y  una  mujer  que  es¬ 
tán  dentro  del  corro,  eligen  de  entre  los  que  le  forman 
él  una  mujer  y  ella  un  hombre,  y  bailan  las  dos  parejas 
mientras  se  canta  el  estribillo:  después, los  que  antes  esta¬ 
ban  encerrados  salen  á  formar  parte  del  corro,  y  quedan 
dentro  los  elegidos  últimos  para  elegir,  á  su  vez,  parejas 
en  otro  cantar;  y  así,  se  repite  la  operación  indefinida¬ 
mente.  Es  una  manera  ingeniosa  de  suplir  la  música. 

El  estribillo  decía: 

A  orilla  de  la  fuente 

Y  al  lado  del  rosal 
Te  vi  cogiendo  rosas 
El  día  de  San  Juan. 

Por  verte,  desde  entonces 
Te  sigo  sin  cesar; 

Por  verte,  y  si  te  veo 
No  sé  lo  que  me  da... 

¡Ay!  amor  mío, 

Que  no  te  puedo  olvidar. 

El  sol  anda  ya  cerca  de  ponerse;  pero  lejos  de  dismi¬ 
nuir  el  calor  entre  los  asturianos,  ha  crecido  bastante  y 
aun  siguen  bebiendo.  Ya  reforman  sus  cantares  de  cierta 
manera  muy  poco  tranquilizadora,  y  relinchan  más  alto 
y  los  vivas  son  más  insolentes  y  más  provocativos.  En  es¬ 
te  momento  canta  uno  del  corro  enarbolando  el  arma 
favorita: 

¡Señor  San  Pedro!... 

Traigo  un  palo  de  avellano, 

Y  en  lo  que  dure  no  hay  miedo. 

Aun  sonaba  el  eco  en  los  aires  cuando  se  oyeron  gri¬ 
tos  descompuestos  como  de  hombres  que  riñen. 

— ¿Quiénes  son  aquellos? 

— El  mayorazgo  de  Pendones  y  Juanón  el  de  la  Uña. 

— Se  van  á  cascar. 

— Probablemente. 

Y  ya  se  estaban  dando.  Cien  palos  hubo- al  momento 
levantados  en  alto  sin  saber  en  dónde  posarse,  hasta 
que,  acudiendo  la  pareja  de  la  Guardia  civil  á  poner  or¬ 
den,  se  posaron  sobre  los  guardias,  que  fueron  desarma¬ 
dos  en  menos  tiempo  del  que  se  necesita  para  decirlo. 

Eué  aquello  una  batalla  entre  la  autoridad  y  el  vino, 
quedando  este  último  victorioso  en  toda  la  línea. 


Al  día  siguiente,  abandonados  ya  de  tan  intrépido  y 
revoltoso  capitán,  los  promovedores  del  alboroto  se  de¬ 
jaban  coger  como  corderos  y  llevar  á  la  cárcel. 

Justo  castigo  á  su  pecado  de  profanar  y  desnaturalizar 
la  romería. 

Antonio  de  Valbuena 

EL  CODICILO 
I 

La  capital  de  Guatemala  es  la  más  hermosa  de  la  Amé¬ 
rica  central;  sus  cómodas  y  elegantes  casas  tienen  loza¬ 
nos  jardines  y,  como  en  Méjico,  corredores  llenos  de  pre¬ 
ciosas  flores. 

A  pocas  leguas  de  distancia  se  encuentran  las  majes¬ 
tuosas  ruinas  de  la  Antigua,  entre  los  caprichosos  volcanes 
de  Agua  y  de  Fuego,  y  un  poco  más  lejos,  los  escombros 
de  Ciudad  Vieja ,  destruida  por  el  torrente  que  despidió  el 
volcán  de  agua  en  la  noche  del  n  de  setiembre  de  1541. 

En  la  terrible  inundación  pereció  doña  Beatriz  de  la 
Cueva,  viuda  del  conquistador  Alvarado  y  gobernadora 
interina. 

Los  valles  y  alrededores  de  Guatemala,  no  sólo  son 
curiosos  para  el  viajero,  sino  feraces,  pintorescos  y  pro¬ 
ductores. 

Hace  algunos  años  que  cercana  al  teatro  principal,  se 
veía  una  antigua  pero  elegante  casa  toda  de  piedra  con 
zaguan,  jardín  al  frente  y  escalera  espaciosa  á  la  derecha. 

Bellas  habitaciones  en  donde  se  admiraban  costosos 
refinamientos  del  lujo,  tapices  y  bronces,  acusaban  la 
riqueza  de  los  dueños. 

Atravesando  dos  grandes  salones  se  llegaba  á  una 
puerta  cubierta  con  cortina  de  seda,  la  que  daba  paso  á  un 
primoroso  gabinete,  en  el  cual  se  veían  mil  bagatelas  de 
plata,  china  y  marfil:  un  artístico  estante  de  cedro  ence¬ 
rrando  varios  libros  lujosamente  encuadernados  y  un 
gran  retrato  de  cuerpo  entero,  pendiente  por  gruesos  cor¬ 
dones  sobre  un  sofá  de  brocado  azul,  completaban  el  todo. 

En  el  hueco  de  los  balcones  caprichosas  jardineras  os¬ 
tentaban  begonias  de  variadas  clases,  cedros  y  otrasplan¬ 
tas  tropicales. 

Aquel  risueño  cuadro  formaba  singular  contraste  con 
el  traje  de  luto  y  el  profundo  pesar  que  reflejaba  la  fiso¬ 
nomía  de  una  mujer  joven  y  hermosa  que,  recostada  en  un 
sillón,  acariciaba  la  rubia  cabeza  de  una  preciosa  niña 
sentada  á  sus  pies  en  taburete  de  terciopelo. 

Era  uno  de  esos  tipos  cuya  belleza  consiste  en  la  su¬ 
prema  gracia,  en  la  distinción  y  en  el  poderoso  atractivo 
que  inspira  respeto  y  amor  á  la  vez. 

Sus  cabellos  de  color  castaño  oscuro  coronaban  un  ros¬ 
tro  pálido,  pero  con  esa  palidez  apasionada  (si  es  permi¬ 
tida  esta  frase)  privilegio  de  los  tipos  hispano  americanos. 

Los  ojos  eran  aterciopelados,  magníficos,  con  largas 
pestañas  y  cejas  tan  perfectas,  cual  si  un  hábil  pincel  los 
hubiera  formado. 

Aquella  mujer  era  esbelta  y  delgada,  con  manos  y  pies 
de  niña. 

El  dolor  nublaba  su  fisonomía  y  gruesas  lágrimas  sur¬ 
caban  sus  mejillas. 

Un  criado  levantó  la  cortina  diciendo: 

— El  señor  Vélez  Rubio. 

Un  hombre  como  de  treinta  y  ocho  años,  de  elevada 
estatura  y  noble  fisonomía,  entró  en  el  gabinete. 
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L&  hermana  mayor,  boceto  al  óleo  de  F.  de  Ulide 


Al  verlo,  se  levantó  de  la  mecedora  y  mostrando  una 
silla  cerca  de  la  suya  dijo: 

— ¿A  qué  debo  el  consuelo  de  ver  á  V., amigo  mío?¿debo 
mirar  como  feliz  ó  funesto  presagio  el  abandono  de  su 
bufete? 

— Dispénseme  V.,  Guadalupe,  si  he  venido  á  turbar  su 
dolor  y  su  soledadjpero  es  preciso  queme  dé  V.elcodicilo 
para  reunirlo  á  las  demás  piezas  justificativas. 

— ¿Qué  dice  V.?  No  tengo  ese  documento  y  creo 
habérselo  entregado,  con  todos  los  papeles. 

— Entre  ellos  no  está. 

— La  pérdida  de  ese  codicilo  sería  mi  ruina.  ¡Oh!  mi 
buen  tío, — continuó  sollozando  y  fijándose  en  el  retrato 
de  que  hemos  hablado, — tú  que  tanto  me  amabas  protége¬ 
me:  ¿qué  será  de  mi  hija?  Federico  me  odia  y  es  incapaz 
de  sentimientos  generosos. 

—  Pero  la  última  voluntad  de  un  moribundo... 

— No  la  respetará. 

— Sería  capaz  del  mayor  sacrificio  por  evitar  á  V.  un 
nuevo  pesar,  pero  sin  el  codicilo  el  derecho  de  V.  es  nulo . . . 
brisque  usted... 

— No,  no;  habrá  sido  robado:  mi  tío  casi  agonizante, 
me  dijo  estaba  en  el  sobre  que  entregué  á  Y.  y  que  con¬ 
tenía  algunos  papeles. 

— Sí;  títulos  de  propiedad,  escrituras  y  otros  documentos, 
pero  no  el  principal; más  ¿cree  V.  capaz  á  Federico...? 

— De  todo:  le  conozco.  A  la  muerte  de  mi  esposo  in¬ 
tentó  disuadirme  de  volver  al  lado  de  mi  tío...  Ya  sabe 
usted  que  comprometida  la  fortuna  ’de  mi  marido  en  la 
quiebra  del  banquero  francés,  nada  pude  recoger  y  que 
mi  tío  me  abrió  sus  brazos  y  su  casa. 

— Valor  y  resignación;  esperemos  todavía. 

— Gracias,  amigo  generoso,  gracias. 

II 

Vélez  salió  de  aquella  estancia  dolorosamente  afectado, 
y  al  cruzar  los  dos  elegantes  salones,  pensó  con  amargura 
en  que  un  joven  pervertido  y  audaz  arrojaría  á  Guadalu¬ 
pe  de  aquella  casa  y  la  privaría  de  todo. 

Nuevamente  buscó  hoja  por  hoja,  sin  mejor  resultado- 

E1  pleito  continuó,  pero  el  testamento  era  legal  y  por  él 
los  bienes  pertenecían  á  Federico  Monreal,  sobrino  en  el 
mismo  grado  que  Guadalupe. 

El  último  término  se  cumplió,  y  el  orgulloso  heredero 
se  presentó  en  la  casa,  significando  á  Guadalupe  la  aban¬ 
donara  inmediatamente. 

La  viuda  estaba  serena;  tenía  la  dignidad  de  la  desgra¬ 
cia,  y  hubiera  mirado  como  una  humillación,  implorar 
apoyo  de  aquel  hombre  que  siempre  la  había  odiado, 
precisamente  por  la  preferencia  que  su  lío  manifestaba 
por  ella  en  los  últimos  años. 

El  testamento  había  sido  hecho  en  circunstancias  es¬ 
peciales. 

Guadalupe  era  huérfana  y  vivía  con  el  hermano  de  su 
padre,  cuando  se  enamoró  del  que  fué  después  su  com¬ 
pañero,  que  pertenecía  al  partido  liberal  avanzado, 
mientras  que  su  tío  era  conservador  é  intransigente  con 
los  que  introducían  en  Guatemala  reformas  radicales  y 
trataban  de  acabar  por  completo  con  rancios  hábitos  y  an¬ 
tiguas  instituciones. 

La  revolución  se  extendía  por  toda  la  república  y  el 
prometido  de  Guadalupe  tomaba  parte  activa  en  las  ope¬ 


raciones:  entonces  el  anciano  prohibió 
terminantemente  á  su  sobrina  que  pen¬ 
sara  en  tal  casamiento,  pues  jamás  lo 
consentiría.  , 

Pero  ella  amaba,  adoraba,  y  la  razón 
y  la  justicia  además,  la  hacían  conside¬ 
rar,  que  las  luchas  de  partido  no  debían 
influir  en  su  dicha,  y  su  generoso  cora¬ 
zón  se  sublevó  contra  aquel  empeño 
absurdo  y  tiránico;  un  día,  después  de 
haber  agotado  todos  los  medios  para  ob¬ 
tener  el  beneplácito  del  que  era  su  se¬ 
gundo  padre,  salió  de  la  casa  y  de  Gua¬ 
temala,  con  el  que  era  causa  de  aquella 
determinación. 

La  joven  le  confió  su  honra,  segura  de 
que  estaría  bien  guardada,  y  un  mes  des¬ 
pués  se  casó  en  Quezaltenango. 

La  cólera  del  tío  de  Guadalupe  no 
tuvo  límites  y  juró  desheredar  á  su  sobri¬ 
na  y  no  perdonarla  jamás. 

Entonces  hizo  el  testamento  en  favor 
de  Federico  Monreal. 

Pero  cuando  supo  que  en  la  acción  de 
Tacaná  había  muerto  el  hombre  á  quien 
aborrecía  y  que  además  la  quiebra  de 
un  banco  le  había  arrebatado  toda  su 
fortuna,  pensó  en  que  la  viuda  quedaba 
pobre  y  sola;  que  una  niña  estaba  huér¬ 
fana  y  sin  apoyo.  Olvidó  todo,  corrió  á 
Quezaltenango  y  volvió  á  Guatemala 
con  su  sobrina  y  la  hija  de  esta. 

Gravemente  enfermo  después  recordó 
el  testamento  y  por  un  codicilo  lo  anuló, 
instituyendo  única  heredera  á  Guadalu¬ 
pe  y  dejando  sólo  señalada  una  cantidad 
para  Monreal. 

¿Cómo  llegó  á  noticia  de  éste?  Tal  vez 
por  los  criados  ó  por  el  escribano',  pero 
desde  aquel  momento  pensó  en  sustraer 
un  papel  que  le  arrebataba  inmensafortu- 
na,  destinada á  sostener  sus  calaveradas. 

El  oro  le  proporcionó  lo  que  deseaba;  un  criado  infiel 
le  abrió  las  puertas  en  la  misma  noche  en  que  Guadalupe, 
anonadada  por  el  dolor,  velaba,  rezaba  y  lloraba  junto  al 
cadáver  del  anciano. 

De  ese  modo  quedó  reducida  á  la  miseria. 

-  La  Providencia  se  apiadará  de  mí  y  de  mi  Luisa, — 
pensó,  y  al  indicarla  que  podía  sacar  su  ropa  y  alhajas,  con¬ 
testó  con  dignidad: 

-  Nada  quiero  sino  mis  trajes  más  precisos  y  modes¬ 
tos:  sólo  pido  el  retrato  del  hombre  que  creyó  asegurarme 
el  porvenir,  sin  contar  con  la  traición  y  la  maldad. 

-  La  ley  me  devuelve  lo  que  usted  me  usurpaba;  por 
eso  no  quiero  guardar  el  retrato  del  que  tal  vez  pensó  en 
despojarme,.,  la  muerte  no  le  dió  tiempo... 

-  ¡La  muerte! — murmuró  Guadalupe. — No;  un  robo  in¬ 
comprensible. 

Federico  sonrió  añadiendo: 

-  Es  un  lienzo  magnífico  y  se  vendería  muy  bien;  es 
obra  de  un  pintor  de  gran  nombre:  está 

hecho  en  París;  pero  renuncio  á  él  como 
á  todo;  dentro  de  algunos  días  se  ven¬ 
derán  los  muebles  en  remate. 

III 

Guadalupe  salió  de  aquella  casa  llo¬ 
rando  amargamente:  no  por  la  pobreza 
que  la  amenazaba,  sino  por  el  recuerdo 
de  los  días  felices  que  en  ella  había  pa¬ 
sado. 

En  un  carrito  hizo  colocar  el  retrato 
y  un  baúl  pequeño  y  se  hizo  conducir  á 
la  modesta  casa  de  una  india,  que  había 
sido  su  doncella. 

Las  privaciones  empezaron,  pero  con 
esa  resignación  propia  de  las  almas  ele¬ 
vadas,  buscó  en  el  trabajo  los  medios 
para  subvenir  á  las  necesidades  de  su 
hija  y  á  las  suyas. 

El  abogado  Vélez  Rubio  trató  de  ave¬ 
riguar  el  paradero  de  Guadalupe:  du¬ 
rante  dos  meses  fué  difícil  empeño. 

Una  casualidad  volvió  á  ponerle  en 
el  camino  de  la  hermosa  viuda,  por  la 
cual  sentía  admiración  y  cariño. 

Pasaba  por  la  plaza  de  la  Catedral, 
cuando  vió  venir  en  dirección  opuesta  á 
una  mujer  á  quien  creyó  reconocer. 

Era  una  india  con  un  pequeño  paque¬ 
te  en  la  mano. 

Al  encontrarse  más  cerca,  Vélez  [re¬ 
cordó  quién  era;  la  había  visto  en  casa 
de  Guadalupe,  en  donde  servía  como 
doncella. 

Una  idea  cruzó  por  su  imaginación: 
tal  vez  aquella  mujer  sabía  en  dónde  se 
encontraba  la  joven. 

-  Nicolasa, — la  dijo  deteniéndola, — 

¿no  me  conoces? 

-  Sí  señor;  sí;  lo  he  visto  allá,  en  la 
casa  de  la  niña  Lupe  (1) 

(1)  Guadalupe. 


-  ¿Tú  sabes  en  dónde  está? 

-¿Yo?...  no  señor. 

-  Sí  lo  sabes;  ella  te  habrá  encargado  que  guardes  se¬ 
creto,  pero  tengo  que  decirle  una  cosa  muy  importante 

-  ¿Para  bien  suyo? 

-  Por  supuesto. 

-  Pues  entonces  se  lo  diré  á  V. :  la  niña  Lupe  está  en 
Escuintla. 

-  ¿En  Escuintla? 

-  Sí  señor;  aquí  no  podía  vivir  y  me  dijo:  Nicolasa 
tengo  confianza  en  tí  y  por  eso  te  llevaré  conmigo:  vivire¬ 
mos  como  se  pueda,  pero  más  barato  que  en  Guatemala' 
y  nos  fuimos. 

-  Pero  ¿qué  hace? 

-  Borda,  cose,  y  eso  cuando  hay:  la  otra  semana  estuvo 
la  niña  muy  mala  y  no  pudo  coser  y  por  eso  hoy... 

La  india  vaciló. 

-  ¿Hoy  qué? — preguntó  Vélez,  ansioso  é  impaciente. 

-  Pues  hoy  me  dió  un  alfiler  y  otras  cosillas  para  em¬ 
peñarlas:  lo  único  que  tenía  puesto  al  salir  de  casa  de  su 
tío. 

-  ¿Puedo  contar  contigo  para  hacer  lo  que  pienso  j 
sacarla  de  ese  estado? 

-  ¡Cómo  no!  si  yo  daría  mi  vida  por  la  niña... 

-  Pues  bien,  toma:  le  das  esto  y  le  dices  que  es  el  valor 
de  las  joyas. 

Y  Vélez  entregó  á  la  Nicolasa  unas  monedas  de  oro. 

-  ¿Pero  y  este  paquete? 

-  Dame,  yo  sabré  cómo  dárselo  más  tarde. 

IV 

Escuintla  es  una  pequeña  población  rodeada  de  jar¬ 
dines,  huertos  y  preciosas  haciendas:  elevados  cocote¬ 
ros  prestan  sombra  y  protegen  contra  los  ardientes  rayos 
del  sol  y  múltiples  arroyuelos  cruzan  en  distintas  direc¬ 
ciones,  como  franjas  de  plata,  murmurando  suavemente 
y  reflejando  en  sus  cristales  el  cielo  trasparente  y  azul. 

Numerosas  familias  de  la  capital  han  hecho  de  Es¬ 
cuintla,  sitio  de  recreo,  y  en  sus  bosquecillos  y  á  orillas 
de  sus  arroyos,  bajo  las  frondosas  copas  de  los  árboles, 
se  esparcen  en  grupos  y  pasan  deliciosos  instantes  en  las 
horas  del  calor. 

Completan  este  cuadro  tropical  las  indias  sentadas  á 
las  puertas  y  en  las  aceras,  vendiendo  naranjas,  plátanos, 
mangos  y  otros  frutos,  con  los  pies  y  piernas  desnudos, 
la  angosta  saya  azul  y  la  camisa  sin  mangas  y  rayada  de 
encarnado  ó  azul. 

El  clima  permite  y  autoriza  esa  desnudez. 

Guadalupe  habitaba  una  pobre  casa,  un  rancho  que 
no  tenía  otro  atractivo  que  el  aseo  y  las  muchas  flores, 
que  por  doquiera  se  veían. 

Allí  estaba  contenta  porque  su  Luisa  nunca  se  había 
encontrado  más  fresca  y  en  mejor  salud. 

Una  mañana,  sorprendida  y  avergonzada,  vió  entrar  á 
Vélez. 

-  ¿Cómo  ha  sabido  usted  que  estaba  aquí? 

-¡La  casualidad!  acompañando  á  unos  amigos  la  he 
visto  á  usted  al  pasar  y  como  la  buscaba  con  afán... 
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-  ¿Para  qué? 

-Guadalupe,  usted  me  dijo  un  día  que  yo  era  su  me¬ 
jor  amigo,  y  sin  duda  no  lo  creía  usted  así,  puesto  que  se 
oculta  de  mí. 

-No;  usted  no  locree  así,  pero...  la  situación  mía... 
la  necesidad  de  ganar  mi  vida.,. 

Vélez  estaba  conmovido:  aquel  rancho  le  parecía  un 
santuario  y  ni  aun  se  atrevía  á  formular  el  pensamiento 
que  allí  le  había  conducido. 

-Usted  no  puede  permanecer  así;  usted  perdería  su 
salud  trabajando:  usted  no  está  acostumbrada  á  esta  exis¬ 
tencia:  además  la  educación,  el  porvenir  de  Luisa... 

-  Pero  la  necesidad  carece  de  ley;  aseguro  á  V.  que 
soy  feliz. 

-  Perdóneme  V.  y  sea  franca,  completamente  franca 
conmigo. 

-¡Cómo  no! 

-¿Sería  un  sacrificio  para  V.  ser  mi  esposa? 

Guadalupe  sintió  que  sus  mejillas  se  cubrían  de  rubor 
y  no  contestó: 

-  ¿Le  soy  á  V.  tan  indiferente  ó  teme  no  ser  feliz? 

-  ¡Oh!  amigo  mío,  ni  lo  uno  ni  lo  otro;  pero  ¿es  exceso 
de  amistad  ó  es...? 

-Amor:  sus  virtudes  de  V.  lo  inspiran  y  su  mano  y  su 
corazón  serán  para  mí  un  paraíso  de  felicidad. 

La  joven  viuda  confusa  y  embargada  por  dulce  emo¬ 
ción,  contestó  con  elocuente  mirada,  más  elocuente  que 
las  palabras. 

V 

Ha  pasado  un  mes.  \ 

En  la  catedral  de  Guatemala  se  había  celebrado  el  ma¬ 
trimonio  de  Guadalupe  con  Vélez  Rubio. 

Al  entrar  en  la  nueva  casa  que  la  fortuna  la  ofrecía, 
la  dijo  el  feliz  abogado: 

-  Ven,  alma  mía,  á  visitar  esta  casa  que  desde  hoy 
embelleces  y  de  la  cual  eres  reina. 

Atravesaron  varias  y  elegantes  habitaciones:  al  llegar  á 
un  precioso  gabinete,  al  fijarse  en  una  artística  mesita  de 
bronce,  la  joven  lanzó  una  exclamación. 

Las  joyas  empeñadas  por  Nicolasa  estaban  sobre  una 
bandeja  de  plata. 

-  Fué  mi  cómplice — dijo  Vélez  sonriendo — esa  india; 
ella  me  salvó  de  la  desesperación,  haciéndome  conocer  tu 
retiro. 

La  joven  supo  entonces  el  porqué  de  aquellas  palabras 
y  rodeó  con  sus  brazos  el  cuello  de  su  marido. 

Cinco  años  después,  Federico  sucumbió  en  una  cace¬ 
ría:  desbocado  el  caballo  lo  arrojó  al  fondo  de  un  abismo. 

Al  hacer  el  inventario  de  sus  muebles,  al  registrar  sus 
papeles,  se  encontró  encerrado  en  una  cartera  el  codicilo 
robado  á  Guadalupe  y  por  el  cual  volvían  á  poder  suyo 
los  bienes  de  su  tío. 


-Nada  necesitas,— la  dijo  Vélez: — esos  bienes  son 
para  nuestra  Luisa,  sólo  para  ella:  mi  amor,  ángel  mío,  se 
ofendería  de  esas  riquezas  y  no  las  acepta:  ¿lo  apruebas? 

La  Baronesa  de  Wilson 


LOS  HOMBRES  PELUDOS 

En  estos  últimos  días  se  han  exhibido  en  París,  con  el 
nombre  de  Pilosos  ó  Hirsutos,  dos  personajes  peludos, 
madre  é  hijo,  que  son  interesantes  por  muchos  respectos. 

La  madre  es  una  vieja  de  sesenta  y  cuatro  años,  llama¬ 
da  Mahphoon,  con  la  cabeza  muy  bien  poblada  de  pelos 
finos  y  sedosos,  harto  semejantes  á  los  del  llamado  perro 
de  aguas:  estos  pelos  son  más  abundantes  en  la  frente  y 
luego  en  los  pómulos;  el  caballete  de  la  nariz  presenta 
una  línea  vellosa;  los  bigotes  son  muy  espesos  y  tienen 
una  separación  bien  marcada  en  medio  del  labio  superior. 
En  las  mejillas  y  en  la  barba  es  muy  largo  y  copioso  el 
pelo.  Esta  pobre  mujer  es  ciega. 

El  hijo,  Mung-Phoset,  tiene,  como  su  madre,  cubierta 
de  pelos  toda  la  cara,  pero  más  recios  y  abundantes, 
pudiendo  compararse  con  los  de  una  cabra.  En  la  ca¬ 
beza  es  mucho  más  largo  el  pelo,  llevándolo  recogido 
en  la  coronilla.  Los  hombros,  el  cuello  y  el  pecho  son 
igualmente  peludos,  y  la  espina  dorsal  está  cubierta  de 
verdaderas  crines.  En  los  miembros  es  el  pelo  menos  largo 
y  más  fino,  viniendo  á  ser  un  vello  de  cinco  ó  seis  centí¬ 
metros.  Pero  ni  la  madre  ni  el  hijo  tienen  pelo  en  manos 
ni  pies. 

Mung-Phoset  está  casado  con  una  birmana  de  quien 
ha  tenido  muchos  hijos,  y  entre  ellos  una  hija  que  pre¬ 
sentaba  el  mismo  fenómeno  que  su  padre  y  su  abuela. 

Esta  joven,  llamada  Mah-Mé,  hubo  de  llegar  á  los  diez 
y  ocho  años,  muriendo  el  anterior  en  Birmania  poco 
antes  de  la  partida  de  su  padre  y  abuela  para  Europa. 

La  historia  de  estos  individuos  ofrece  algunas  particu¬ 
laridades  que  bien  merecen  referirse.  Estos  últimos  años, 
antes  de  la  ocupación  de  la  Birmania  por  los  ingleses, 
vivía  la  peluda  familia  en  la  corte  del  rey  Theebault,  que 
los  tenía  como  curiosidades  entre  los  enanos  y  bufones; 
pero  cuando  los  birmanos,  por  un  acto  de  patriotismo 
salvaje,  incendiaron  la  capital  de  su  país  por  no  verla  en 
poder  de  los  ingleses  (28  nov.  1885),  el  hombre  peludo 
y  su  familia,  espantados  por  las  llamas,  por  el  combate 
entre  los  soldados  y  los  incendiarios,  por  el  estruendo 
del  cañón  y  de  las  minas  con  que  los  ingleses  procuraron 
detener  los  progresos  del  incendio,  en  medio  del  terror 
general,  huyeron  al  través  de  las  llamas,  llevando  el  hijo 
á  cuestas- á  su  madre  ciega  y  arrastrando  á  su  mujer  y  á 
sus  hijos. 

Refugiáronse  en  un  bosque  cerca  de  Amara  Pura,  y 


allí,  un  oficial  italiano,  antiguo  jefe  de  estado  mayor  del 
rey  Theebault,  hubo  de  encontrarlos  casi  muertos  de  ham¬ 
bre  y  de  fatiga,  y  los  recogió,  siendo  él  quien  los  exhibe 
en  Europa  actualmente. 

Un  detalle  de  costumbres  digno  de  notarse  es  que, 
cuando  estos  individuos  peludos  estaban  en  Mandalay, 
podían  ir  al  mercado  y  tomar  las  frutas  y  legumbres  que 
apetecían,  como  quiera  que  los  campesinos  cuyos  géne¬ 
ros  elegían,  dábanse  por  muy  honrados  y  satisfechos  de 
esta  preferencia,  considerándola  de  buen  augurio. 

La  existencia  de  una  familia  peluda  en  la  corte  de  Bir¬ 
mania  es  conocida  de  mucho  tiempo  atrás  y  los  persona¬ 
jes  que  la  componen  han  sido  muchas  veces  descritos  por 
los  viajeros.  Lord  Crawfurd,  que  fué  enviado  en  1824  á 
Ava  por  el  gobernador  de  la  India  á  negociar  un  tratado 
con  el  rey,  describe  minuciosamente  y  refiere  la  curiosa 
historia  de  un  hombre  peludo,  llamado  Shwe-Maong;  ha¬ 
bla  de  una  hija  de  éste,  niña  de  dos  años  entonces,  que 
era  igualmente  peluda  y  se  llamaba  Mahphoon,  la  vieja 
que  se  exhibía  hace  poco  en  París. 

En  1855,  unos  oficiales  ingleses  enviados  á  Ava,  vieron 
una  joven  peluda  é  hicieron  su  descripción :  á  sus  ojos 
era  la  cosa  más  rara  y  curiosa  que  habían  encontrado  en 
su  viaje.  Esta  joven  peluda  era  también  Mahphoon. 

En  1875,  el  periódico  ilustrado  La  Nature ,  fundándo¬ 
se  en  la  narración  de  muchos  viajeros,  dió  la  descripción 
de  Shwe-Maong,  el  hombre  peludo,  de  su  hija  Mahphoon, 
y  del  hijo  de  ésta  Mung-Phoset,  padre  de  la  joven  pelu¬ 
da  Mah-Mé,  muerta  el  año  anterior  en  Birmania. 

Esta  joven  era  pues  un  ejemplo  de  la  trasmisión  here¬ 
ditaria,  hasta  la  cuarta  generación ,  de  ese  extraordinario 
desarrollo  del  sistema  piloso.  Ahora  bien,  es  de  notar  que 
esta  trasmisión  se  hizo  á  pesar  de  la  influencia  de  la  sangre 
del  cónyuge  cuya  acción  debía  tender  á  predominar  por 
medio  de  un  número  de  ascendientes  normales  infinita¬ 
mente  más  considerable.  No  es,  pues,  cierto  que  los  hom- 
bres_  peludos  de  Birmania  sean  descendientes  de  una 
raza'marcada  con  esta  misma  particularidad  y  habitante  en 
otro  tiempo  en  los  bosques  del  Laos.  Bajo  el  punto  de 
vista  hereditario  es  útil  dar  á  conocer  en  pocas  palabras  la 
historia  de  la  familia  de  cada  uno  de  los  personajes  pelu¬ 
dos  de  que  hablamos,  tanto  más,  cuanto  que  parece  algo 
extraordinario  que  hayan  tenido  ocasión  de  enl^arse. 

El  primero,  Shwe-Maong,  bufón  de  la  corte  del  rey  de 
Birmania,  se  casó  de  una  manera  bastante  original.  Una 
hermosa  joven,  dama  de  honor  de  la  reina,  fué  acusada 
de  un  crimen  contra  la  religión  del  país  y  condenada  á 
morir  en  horrible  suplicio.  El  día  de  la  ejecución  fué  con¬ 
ducida  con  gran  ceremonia  al  cementerio  donde  debía 
sufrir  su  condena;  iba  á  comenzar  el  tormento,  cuando 
llegó  un  jinete  á  rienda  suelta,  portador  de  una  orden  del 
rey  para  que  se  suspendiera  la  ejecución  y  se  propusiera 
á  la  dama  esta  disyuntiva:  ó  casarse  con  el  hombre  pelu- 
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do  ó  morir:  la  pobre  joven  prefirió  vivir,  esto  es,  aceptar 
el  casamiento  con  el  hombre  peludo. 

Y  en  efecto,  se  casaron.  La  ceremonia  fué  acompañada 
de  fiestas  grotescas,  y  los  enanos  y  bufones  fueron  los  asis¬ 
tentes  de  los  novios. 

De  esta  unión  nacieron  siete  hijos,  cuyos  dos  primeros 
murieron  en  edad  temprana  sin  ofrecer  nada  anormal;  lo 
mismo  sucedió  con  el  tercero,  una  niña,  que  vivió;  pero 
la  cuarta  fué  peluda  y  se  llamaba  Mahphoon:  la  vieja  ex¬ 
hibida  ahora  en  París.  De  los  otros  tres,  dos,  un  niño  y 
una  niña,  que  murieron  en 
edad  infantil,  parecían  indicar 
por  la  naturaleza  y  disposi¬ 
ción  de  sus  cabellos,  que  hu¬ 
bieran  sido  peludos  en  edad 
adulta. 

Mahphoon  se  casó  con  un 
birmano  de  quien  tuvo  mu¬ 
chos  hijos,  de  los  cuales  tres 
eran  peludos,  dos  varones  y 
una  hembra;  pero  el  único  de 
ellos  que  llegó  ála  edad  adul¬ 
ta  fué  Mung-Phoset. 

Mung-Phoset  se  casó,  como 
su  abuelo,  con  una  dama  de 
honor  de  la  corte,  pero  sin 
cosa  de  condena  ni  imposi¬ 
ción,  por  inclinación  ó  simpa¬ 
tía  al  parecer.  De  este  enlace 
nació  una  sola  hija,  la  joven 
peluda  Mah-Mé,  que  como 
ya  dijimos  murió  en  Birma¬ 
nia. 

Tal  es,  bajo  el  concepto 
hereditario,  la  historia  de  esta 
extraña  familia. 

Los  dos  individuos  exhibi¬ 
dos  en  París,  Mung-Phoset  y 
su  madre  Mahphoon,  tienen 
dentadura  anormal:  carecen 
de  molares,  y  sólo  en  la  man¬ 
díbula  superior  tienen  los  dos 
primeros  incisivos  y  los  dos 
caninos,  faltándoles  los  inci¬ 
sivos  intermediarios;  en  la 
mandíbula  inferior  tienen  cua¬ 
tro  incisivos  y  dos  caninos. 

Es  de  advertir  que  se  ha  notado  repetidas  veces  esta 
irregularidad  de  la  dentadura  en  individuos  que  presenta¬ 
ban  tan  anormal  desarrollo  del  sistema  piloso,  particu¬ 
larmente  en  Andrés  Jeftichjew,  conocido  por  el  hombre- 
perro. 


Casos  de  individuos  peludos. —  Los  teratólogos  citan 
gran  número  de  ellos,  y  en  la  clasificación  de  las  monstruo¬ 
sidades  humanas  dan  á  ésta  el  nombre  de  hipertricoferosis. 

Algunos  de  estos  casos  merecen  mención.  Varios  antro¬ 
pólogos  admiten  hoy  que  el  hombre  prehistórico  de  la 
época  terciaria  era  imberbe,  no  peludo,  ó  á  lo  menos  no 
más  peludo  que  el  hombre  actual;  pero  sostienen  que  en 
un  período  posterior  al  comienzo  de  la  época  cuaternaria, 
la  raza  humana  era  completamente  peluda,  y  apoyan  su 
afirmación  en  el  descubrimiento  hecho  hace  algunos  años 


en  una  estación  prehistórica  de  un  cuerno  en  que  un  ar¬ 
tista  cuaternario  había  grabado  el  diseño  de  una  mujer 
cubierta  toda  de  pelo. 

Esta  opinión  no  es  admisible  en  buena  crítica.  Objé¬ 
tase  en  efecto  que  un  solo  diseño  representando  una  per¬ 


sona  peluda  no  puede  bastar  para  deducir  que  lo  fuera 
toda  la  raza  de  entonces.  Aquella  mujer  diseñada  podía 
ser  acaso  im  fenómeno  análogo  á  los  personajes  peludos 
que  se  exhiben  en  nuestros  días,  y  acaso  por  esta  misma 
razón  el  artista  de  la  época  la  creyó  digna  de  trasmitirla 
por  medio  del  dibujo  á  la  posteridad. 

Sea  como  quiera,  ello  es  que  este  ejemplar  peludo  es 
el  primero  de  que  se  hace  mención  en  la  historia  de  la 
especie  humana. 

En  la  Biblia  se  encuentra  también  otro  ejemplar  pelu¬ 
do,  Esaú.  Cuando  Jacob  quiso 

■ - iludir  á  su  padre  ciego  para 

obtener  la  bendición  que  co¬ 
rrespondía  al  primogénito , 
dijo  á  su  madre  Rebeca,  que 
estaba  de  acuerdo  con  él: 
Sabes  que  mi  hermano  Ksaú 
tiene  el  cuerpo  peludo  y  yo 

En  las  Misceláneas  académi¬ 
cas  de  los  hechos  curiosos  déla 
nalura/eza ,  se  halla  la  descrip¬ 
ción  de  un  hombre-perro,  se 
gún  Paulini;  y  para  hacer  el 
hecho  más  extraño,  afirma  e! 
autor  que  el  nacimiento  de 
este  monstruo  fué  acompaña 
do  de  llamas  y  estruendos, 
(  monstrum  canino-humanm 
cutn  J lamina  el Jr agoré  nalunt)- 
A  mediados  del  siglo  pasa¬ 
do  el  Diario  extranjero  inser¬ 
tó  la  descripción,  que  seje 

dirigió  de  Lisboa, de  una  nina 

peluda  de  unos  siete  años  de 
edad.  «Es,  decía,  de  estatura 
gigantesca;  tiene  la  cara  y  todo 
el  cuerpo  cubierto  de  pelos  de 
diversos  colores  y  longitudes; 
pero  sus  cabellos  no  tienen 
nada  de  extraordinario.» 

Buffón  habla  de  una  mu¬ 
jer,  que  vivía  en  la  ciudad  de 
Barqui,la  cual,  «desde  las  cla¬ 
vículas  hasfa  las  extremida¬ 
des,  está  enteramente  cubier¬ 
ta  de  pelo  de  ternera,  bn 
1774  había  en  París  un  ruso  cuya  frente  y  toda  la  ca 
estaba  cubierta  de  pelo  negro.»  , 

En  Yeco,  algunos  viajeros  de  la  misma  época  ase& 
ban  haber  visto  muchos  individuos  de  rostro  comp 
mente  peludo. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  l¡ter 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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SU  EMINENCIA,  cuadro  de  Enrique  Serra 

Decididamente  nuestro  compatriota  se  ha  hecho  romano. 

Conoce  el  cielo  de  Roma  como  un  transteverino,  su  campo  como  un 
Cincinnato,  sus  monumentos  como  el  más  curtido  de  sus  arqueólo¬ 
gos  y  sus  personajes  como  si  de  toda  la  vida  se  hubiera  identificado 
con  su  existencia.  En  el  cuadro  que  hoy  reproducimos  ha  pintado  a 
un  príncipe  de  la  Iglesia  en  el  acto  de  satisfacer  dos  necesidades 
distintas;  porque  si  es  cierto  que  el  hombre,  inclusos  los  príncipes 
de  la  Iglesia,  no  viven  exclusivamente  de  pan  material,  ello  es  igual¬ 
mente  cierto  que  los  príncipes  de  la  Iglesia,  que  después  de  todo 
son  hombres,  tampoco  pueden  vivir  exclusivamente  del  pan  del  al 
ma  ó  del  pan  de  la  inteligencia.  Y  en  Roma,  como  en  todas  partes 
tripas  llevan  pies  y  la  suprema  dichaes  aquello  de  mens  sana  in  cor 
p ore  sano. 

Este  parece  ser  el  aforismo  que  ha  inspirado  el  cuadro  de  Serra 
Su  Eminencia  sigue  atento  el  curso  de  la  lectura  de  su  inferior  je¬ 
rárquico;  y  sin  negar  que  esa  lectura  le  interesa,  no  por  esto  saborea 
con  menos  fruición  el  digestivo  te,  que  tiene  muchas  de  las  propie¬ 
dades  estomacales  del  moka,  sin  tener  algunos  de  sus  inconvenien 
tes.  Aun  cuando  lo  principal  en  este  cuadro  sean  los  personajes, 
notables  por  su  expresión,  no  podémosmenos  de  llamar  la  atención 
hacia  el  lugar  de  la  escena,  pintado  con  un  conocimiento  de  la  reali¬ 
dad  de  que  pueden  blasonar  muy  pocos  de  los  extranjeros  que  culti¬ 
van  el  arte  en  la  Ciudad  Eterna. 

PAISAJE,  de  Pablo  Flickel 

Se  ha  abusado  tanto  del  paisaje  y  son  tantos  los  que  se  han  titu¬ 
lado  paisajistas,  que  ya  va  siendo  trabajo  hercúleo  el  llamar  la  aten¬ 
ción  reproduciendo  á  la  naturaleza.  Aparte  las  condiciones  de  luz, 
de  aire,  de  color,  no  siempre  fáciles  de  encontrar,  pero  que  abonan 
buen  número  de  esta  clase  de  obras  de  arte,  adolecen  los  paisajes 
generalmente,  bien  de  una  monotonía  de  composición  lamentable, 
bien  de  una  copia  tan  fotográfica  del  natural  que  en  ellos  el  arte, 
el  verdadero  arte,  que  poetiza  las  escenas  más  vulgares,  brilla,  como 
vulgarmente  se  dice,  por  su  ausencia. 

¡Con  cuánta  fruición,  pues,  nos  habremos  detenido  ante  el  bellí¬ 
simo  cuadro  de  Flickel,  que  en  tan  notable  grado  reúne  cuantas  con¬ 
diciones  es  dable  exigir  á  un  paisaje!...  Aun  prescindiendo  de  lo 
bien  escogido  del  sitio,  ¡cuán  raras  veces  se  han  pintado  planos  tan 
bien  graduados,  fondos  que  produzcan  ilusión  más  completa,  hori¬ 
zontes  de  efecto  mejor  entendido!...  A  través  de  esos  troncos  se 
anda,  á  través  de  esas  ramas  se  mira,  debajo  de  esos  juncos  se  ve  el 
agua  encharcada  en  que  apaga  su  sed  el  manso  rebaño.  Si  la  com¬ 
paración  es  el  medio  más  eficaz  para  aquilatar  el  valor  de  las  cosas 
análogas,  nuestros  favorecedores  pueden  apreciar  fácilmente  el  mé¬ 
rito  del  cuadro  de  Flickel. 

LA  TARANTELLA,  cuadro  de  Otto  Sinding 

Hay  un  refrán  que  dice:Dime  conquiénandasy  te  diré  quién  eres. 
Nosotros  nos  permitimos  modificarlo  en  los  siguientes  términos:  Di- 
me  cómo  bailas  y  te  diré  de  dónde  eres.  Las  danzas  populares  de 
cada  pueblo  son  una  fotografía  'de  su  tipo,  carácter  y  condiciones. 
El  jaleo  es  tan  jerezano  como  la  muñeira  es  gallega,  como  la  sardana 
es  ampurdanesa,  como  la  farandola  es  provenzal  y  el  cancán  pari¬ 
sién  y  la  tarantella  napolitana.-  Todos  los  bailes  vienen  á  ser  en 
definitiva  una  provocación  á  loS  sentidos;  pero  esa  provocación  da 
la  medida  del  carácter  de  cada  pueblo  danzante.  El  cuadro  que  te¬ 
nemos  á  la  vista  lo  demuestra:  ésa  tentación  de  cuatro  mujeres  ejer¬ 
cida  sobre  un  solo  hombre,  quelfluctúa  desatinado  y  está  á  punto  de 
dar  en  el  delirium  tremens  del  paroxismo  sensual;  no  puede  tener 
lugar  sino  en  el  voluptuoso  golfo  de  Nápoles,  á  la  luz  de  esa  poéti¬ 
ca  luna  que  da  vaga  forma  de  sirena  encantadora  á  las  más  toscas 
bellezas  de  la  playa,  y  á  la  vista  de  ese  Vesubio,  cuyo  fuego  es  á  la 
naturaleza  material  lo  que  el  carácter  del  pueblo  bajo  italiano  es  á 
la  humanidad.  En  la  falda  del  Vesubio,  sobre  los  restos  de  Pompe- 
ya,  ó  no  cabe  el  baile,  ó  hay  que  bailar  la  tarantella. 

SIN  APEARSE,  cuadro  de  Guillermo  Rauber 

No  en  todos  tiempos,  como  en  los  nuestros,  cuando  se  tenía  necesi¬ 
dad  de  emprender  un  viaje,  se  hallaba  ámano  un  tren  dispuesto  para 
trasladar  á  los  pasajeros  de  un  punto  á  otro,  á  razón  de  minuto  por 
kilómetro.  El  sistema  de  locomoción  menos  molesto  sin  duda,  era  por 
aquel  entonces  un  buen  caballo;  pero,  ¡qué  de  peripecias,  qué  de 
peligros,  qué  de  incomodidades'suponía  un  viaje  de  tal  suerte  efec¬ 
tuado!... 

Lo  más  común  era  sentir  el  calor  y  la  sed  que  aqueja  á  los  pere¬ 
grinos  en  el  desierto;  y  lo  menos  frecuente  encontrar  oasis  donde 
refrigerar  el  decaído  cuerpo  y  tomar  algún  aliento,  para  continuar 
la  interminable  serie  de  tan  fatigosas  molestias.  Gracias ,  en  seme¬ 
jantes  casos,  si  la  Providencia  deparaba  una  venta,  una  choza  siquie¬ 
ra,  desde  cuya  puerta  la  garrida  moza  brindara  al  viajero  con  un 
jarro  de  vino  ó  de  cerveza,  según  el  país  en  donde  tenía'  lugar  seme¬ 
jante  obra  de  misericordia. 

Tal  es  la  escena  representada  en  el  cuadro  de  Rauber.  Probable¬ 
mente  la  cerveza  que  ávidamente  apuran  nuestros  viajeros  debe  saber 
á  demonios;  y  sin  embargo  de  fijo  que  nunca  supo  tan  bien  á  las 
deidades  olímpicas  la  tan  cacareada  ambrosía. 

EN  EL  TALLER,  cuadro  de  O.  Seiler 

El  interior  del  taller  es  asunto  grato,  por  lo  visto,  á  los  pintores. 
No  es  de  extrañar,  después  de  todo,  pues  ningunas  escenas  deben 
serles  más  conocidas  que  las  escenas  de  su  vida  habitual.  Seiler  no 
ha  conseguido  dar  novedad  á  la  escena:  el  pintor  de  su  cuadro  está 
en  la  misma  actitud  en  que  lo  han  reproducido  otros  varios  artistas 
y  la  de  los  curiosos  ó  inteligentes  que  examinan  la  obra,  es  idén¬ 
tica  á  la  de  muchos  de  sus  predecesorés  en  distintos  lienzos.  A  pesar 
de  lo  cual,  el  cuadro  de  Seiler  resulta  notable,  ya  que  no  por  lo  que 
representa,  á  lo  menos  por  su  irreprochable  ejecución.  Es  indudable 
que  tratándose  de  Bellas  Artes  la  originalidad  de  la  concepción  en¬ 
tra  pot  mucho;  pero  aun  dentro  de  un  tema  manoseado  cabe  demos¬ 
trar  facultades  excepcionales.  Pocas  óperas  han  sido  tan  repetida¬ 
mente  cantadas  como  el  Barbero  de  Sevilla ,  y  sin  embargo  en  su 
manera  de  interpretarla  y  ejecutarla,  ha  fundado  gran  parte  de  su 
reputación  Adelina  Patti. 


ADELA,  cuadro  de  A.  Seifert 

El  autor  de  este  cuadro  ha  estado  acertado  por  más  de  un  con¬ 
cepto.  Primeramente,  y  sobre  todo,  en  la  elección  de  mt0feIo>^a^z 
de  inspirar  aun  á  quien  no  haya  cogido  en  su  vida  la  paleta  y  p 
cel,  y  después  en  el  modo  de  dar  á  conocer  su  perfecto  conocimien¬ 
to  en  este  género  y  sus  excelentes  condiciones  de  retratista,  bi  a .esto 
se  añade  que  el  grabador  á  su  vez  ha  tratado  con  tanta  habí  i  ac 
como  delicadeza  la  obra  confiada  á  su  buril,  se  compren  era  que 
Adela  figure  muy  dignamente  en  las  páginas  de  nuestra  publicación. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 
CASA-CUNA  DE  UNA  ALDEA,  cuadro  de  Haag 

Por  lo  visto  hay  en  nuestra  tan  maltratada  Europa  hasta  simples 
aldeas  que  poseen  casas-cunas.  Creemos  inútil  decir  que  esas  aldeas, 
donde  tan  acertadamente  se  sale  al  encuentro  de  las  necesidadesde 
la  vida,  así  de  los  padres  como  de  los  hijos,  no  son  aldeas  españo¬ 
las.  En  éstas  no  tan  sólo  no  hay  casas-cunas,  sino  que  apenas  hay 
cunas,  y  estamos  por  decir  que  apenas  hay  casas .  Y  sin  embargo, 
¡sería  tan  fácil  generalizar  esa  humanitaria  institución,  que  libra  a 
las  madres  del  cuidado  incesante  de  su  tierna  prole,  cuando  necesi¬ 
tan  todas  las  horas  y  todos  los  instantes  para  ganarla  el  escaso  pan 
con  el  noble,  pero  no  menos  fatigoso,  sudor  de  la  frente!... 

Tanto  peor  para  los  que  así  no  lo  comprenden...  No  sólo  dejan 
de  cumplir  un  deber  social,  sino  que  se  privan  de  un  espectáculo 
tan  tierno  y  conmovedor  como  el  representado  por  Haag  en  el  de¬ 
licioso  cuadro  que  reproducimos. 


LAS  DOS  Y  UNA  NOCHES 

A  mi  querido  amigo  don  Jaime  Fernández  y  Guillaumet 
NOCHE  PRIMERA 

'  I 

En  agosto  del  año  1884  residía  en  Constantinopla  el 
que  escribe  estas  líneas,  agregado  á  la  Legación  de  Espa¬ 
ña  en  la  capital  de  Turquía.  Una  tenaz  y  tan  penosa 
como  ridicula  dolencia,  la  enfermedad  de  moda,  la  ane¬ 
mia  que  antes  atacaba  sólo  á  las  mujeres  y  á  los  niños 
y  ahora  con  esa  tendencia  igualitaria  de  la  época  presen¬ 
te  se  ceba  también  en  los  hombres  y  convierte  en  cuatro 
días  en  un  alfeñique  al  mocetón  más  robusto,  había  lle¬ 
gado  á  postrarme  en  términos  de  no  hallarse  otro  remedio 
para  la  salvación  de  una  salud,  preciosa  para  mi  familia 
y  para  mí  propio,  que  la  prolongada  estancia  en  un  punto  de 
condiciones  climatológicas  en  todo  diferentes  de  las  de 
Madrid,  donde,  como  todos  saben,  las  estaciones  no  son  en 
realidad  cuatro  sino  cuatrocientas,  conociéndose  días  que 
amanecen  de  invierno  y  anochecen  de  verano,  donde 
hay  días  de  agosto  en  que  el  uso  de  la  bufanda  es  indis¬ 
pensable  y  noches  de  diciembre  que  parecen  de  prima¬ 
vera. 

El  clima  de  Turquía  tiene  la  inapreciable  ventaja  de 
ser  muy  igual:  diríase  que  Alah,  sin  salirse  en  nada  de  su 
providencial  justicia,  reparte  á  los  turcos  idéntica  canti¬ 
dad  de  calor  que  á  los  demás  habitantes  del  globo; 
pero  sin  duda,  así  como  españoles,  franceses  é  italianos 
emplean  y  derrochan  ese  calor  sin  medida  ni  cálculo, 
aquellos  prudentes  y  discretos  hijos  del  Profeta  lo  distri¬ 
buyen  equitativamente  entre  los  trescientos  sesenta  y 
cinco  días  del  año. 

Llegar  á  la  antigua  Bizancio  y  experimentar  notable 
alivio  en  mi  salud,  fué  todo  uno.  La  vista  de  la  maravillo¬ 
sa  ciudad  cuyos  diversos  aspectos,  iluminada  por  la  ro- 
sácea  luz  de  la  aurora,  por  los  mil  cambiantes  del  cre¬ 
púsculo  vespertino  ó  por  la  brillante  luz  de  una  luna  que 
envidiaría  con  harta  razón  el  sol  de  Inglaterra,  trabajaría 
en  vano  por  reproducir  el  pincel  de  un  Haes  ó  de  un  Vi¬ 
llegas,  es  capaz  por  sí  sola  de  poner  de  buen  humor  á  un 
hipocondriaco,  y  la  imaginación  concibe  fácilmente  que 
el  más  viejo,  enfermo,  pobre  y  desdichado  de  los  hijos  de 
Stambul  se  considere  venturoso  únicamente  con  vislum¬ 
brar  aquel  nuevo  terrenal  paraíso  desde  la  cubierta  del 
barco  que  lo  vuelve  á  la  cara  patria. 

Algún  día,  con  más  humor  y  vagar  del  que  tengo  ahora, 
ordenaré  mis  apuntes  y  escribiré  acaso  mis  impresiones 
sobre  el  privilegiado  país  que  fué  soñando  Lamartine  al 
mismo  tiempo  que  lo  visitaba,  que  falsificó  más  que  idea¬ 
lizó  la  pluma  de  oro  de  Teófilo  Gautier,  que  Edmundo 
About  creyó  ver  y  recordar  en  dos  viajes  rapidísimos  he¬ 
chos  á  distancia  de  veinte  años,  y  que  su  tocayo  Edmundo 
Amicis  nos  ha  descrito  últimamente  con  más  facilidad  de 
estilo  y  encanto  de  color  que  observación  verdadera  y 
concienzuda. 

Mi  propósito  de  hoy  es  mucho  más  modesto,  y  más  de 
acuerdo  por  lo  tanto  con  mis  débiles  fuerzas.  Los  amables 
lectores  de  la  Ilustración  Artística  tienen  la  benevolencia 
(Dios  se  lo  pague)  de  leer  sin  enfado  mis  cuentos:  los  que 
hasta  hoy  les  llevo  contados  han  salido  en  todo  ó  en  parte 
de  mi  fantasía  y  se  han  referido  á  cosas  y  personas  que 
nada  tenían  que  ver  con  su  humilde  autor.  Hoy,  quebran¬ 
tando  en  cierto  modo  las  leyes  del  buen  gusto  y  yendo 
contra  los  impulsos  del  propio  gusto  mío,  voy  á  referirles 
algo  en  que  por  fuerza  he  de  entrar  yo  como  sujeto  acce¬ 
sorio  del  relato.  Ofrezco,  á  cambio  y  en  compensación  de 
esta  falta,  ó  sobra  involuntaria  é  inevitable',  no  poner 
nada  de  mi  cosecha  en  esta  historia  ó  colección  de  histo¬ 
rias  reunidas  en  un  solo  haz  que  yo  procuraré  dar  á  la 
estampa  en  la  forma  que  llegaron  á  mis  oídos,  sin  que  mi 
trabajo  sea  otro  que  el  del  jardinero  que  forma  un  ramo 
con  las  diversas  flores  que  en  jardín  ajeno  le  solicitan  la 
vista  con  sus  matices  y  le  regalan  el  olfato  con  su  aroma. 
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En  Constantinopla  le  tenía  todo  el  mundo  por  loco 
hasta  su  esposa  que  á  mi  juicio  era  bastante  más  loca  que 
él;  pero  la  verdad  es  que  el  Doctor  Higgins  era  un  por¬ 
tento  de  sabiduría  y  hasta  de  relativo  buen  sentido.  Yo  le 
conocí  y  traté  en  casa  de  otro  Doctor,  húngaro  de  origen 
y  cuyo  apellido  si  no  estoy  trascordado  era  Pulszky,  de¬ 
dicado  al  cultivo  de  las  ciencias  exactas,  partidario’acé- 
rrimo  de  las  teorías  darwinianas,  que  creía  á  pies  juntillas 
en  la  teoría  consoladora  de  que  el  hombre  desciende  del 
mono,  y  que  con  sólo  presentarse  en  cualquier  parte  haría 
confesar  á  cualquiera  que  si  no  desciende  del  mono  el 
hombre,  el  mono  desciende  de  éste  sin  ningún  género  de 
duda. 

Sea  que  yo  me  encontrase  realmente  muy  mejorado  de 
salud,  sea  que  compartiese  la  no  absurda  preocupación  de 
que  los  médicos  sólo  pueden  hacer  daño  á  los  enfermos 
y  aun  esto  en  el  único  caso  de  que  cometan  la  temeridad 
de  seguir  ad  pedem  litera  sus  instrucciones,  me  puse 
desde  luego  en  manos  del  Doctor  Higgins  resuelto,  eso  sí 
á  no  obedecerle  más  que  en  aquello  que  no  contrariase 
demasiado  mis  inclinaciones  y  mis  gustos. 

Recuerdo  perfectamente  el  pronóstico  y  el  diagnóstico 
del  Hipócrates  inglés: 

-  «Lo  que  V.  tiene  es  muy  fácil  de  curar.  V.  no  pade¬ 
ce  otra  cosa  que  las  consecuencias  naturales  del  abati¬ 
miento  de  fuerzas  común  á  casi  todos  los  hijos  de  un  si¬ 
glo  donde  todo  se  hace  de  prisa,  la  vida  sobre  todo.  Usted 
come  mal,  bebe  peor,  traspira  con  abundancia  alarmante, 
y  está,  cuando  no  dormido,  adormilado  las  dos  terceras 
partes  del  día.  El  sueño,  como  nadie  ignora,  es  el  más 
eficaz  reparador  de  las  fuerzas  que  gasta  el  hombre  duran¬ 
te  la  vigilia;  pero  cuando  el  sueño,  como  sucede  en  usted, 
tiene  más  de  desfallecimiento  que  de  descanso,  y  no  es 
reposo  sino  flaqueza,  lejos  de  producir  saludables  efectos 
en  la  economía,  altera  el  sistema  nervioso,  dificulta  la 
segregación  de  la  bilis,  conserva  la  sangre  en  perjudicial 
estancamiento  y  va  secando  en  su  origen  las  fuentes  de  la 
existencia  humana.  Nada  haremos  con  V.  hasta  que  con¬ 
sigamos  que  vele,  trabaje  y  se  fatigue  diez  y  seis  horas 
para  descansar  ocho  en  absoluto  y  de  seguido.  A  contar 
desde  esta  noche,  va  Y.  á  alimentarse  del  modo  que  juz¬ 
gue  más  oportuno  y  á  no  pegar  los  ojos  en  tres  días  con¬ 
secutivos  ó  sea  en  72  horas.  Hecho  esto,  dormirá  V.  de 
diez  de  la  noche  á  seis  de  la  mañana,  mandando  quejo 
despierten  por  fuerza,  si  es  preciso,  el  primer  día,  y  aban¬ 
donándose  á  un  sueño  que  no  le  ha  de  faltar  cuando 
llegue  la  hora  de  meterse  en  la  cama.  Véame  V.  transcu¬ 
rrida  una  semana  de  seguir  este  sistema  y  no  hablemos 
más.» 

Yo  no  sé  palabra  de  medicina  (ni  de  otras  muchas 
cosas),  pero  declaro  que  el  extraño  discurso  del  Doctor 
Higgins  me  pareció  una  colección  de  tremendos  dispara¬ 
tes.  Observé,  sin  embargo,  que  su  amigo  Pulszky— queen 
mi  opinión  estaba  tan  loco  como  él — y  un  niñoquenopasa- 
ría  de  once  ó  doce  años  y  cuya  ocupación  en  la  casa  no 
era  otra  que  la  de  rellenarle  la  pipa  de  hebras  de  tabaco 
ruso,  oyeron  el  copiado  espich  con  verdadera  compla¬ 
cencia  y  no  titubeé  en  someterme  al  régimen  que  me  re¬ 
comendaba. 

Dicen  que  la  verdad  es  patrimonio  exclusivo  de  los  ni¬ 
ños  y  los  locos,  y  la  verdad  es  que  los  hombres  cuerdos 
que  hasta  entonces  me  habían  aconsejado  diciéndome 
cosas  al  parecer  más  sensatas,  me  habían  engañado  mise¬ 
rablemente. 

III 

Por  aquel  tiempo  se  celebraban  en  Constantinopla  las 
famosas  fiestas  del  Ramadán  que  puede  decirse  que  es  la 
cuaresma  turca.  Dura  cuarenta  días  como  la  cristiana  y 
es  una  alternativa  sucesión  de  sacrificios  y  placeres  que 
impresiona  vivamente  al  extranjero.  Son  los  turcos  exac¬ 
tísimos  observadores  de  los  preceptos  de  su  religión:  en 
Europa  no  es  difícil  encontrar  malos .  cristianos  y  en 
cambio  es  un  si  es  no  es  dificultoso  encontrarlos  buenos: 
un  turco  antes  perderá  la  piel  que  dejar  de  seguir  los  pre¬ 
ceptos  de  Mahoma  sin  la,  en  cierto  modo,  plausible  pre¬ 
caución  de  renegar, 

Y  no  se  crea  que  las  obligaciones  que  el  Ramadan  im¬ 
pone  son  tarea  de  poco  más  ó  menos.  Desde  que  un  ca¬ 
ñonazo  disparado  en  el  Serrallo  Viejo  anuncia  la  salida 
:  del  sol,  los  turcos,  como  todos  los  partidarios  del  Islam, 
pueden  dedicarse  al  trabajo  en  la  forma  y  modo  que 
mejor  les  parezca;  no  pueden  en  cambio  comer,  beber 
ni  fumar  hasta  que  otro  cañonazo  disparado  desde  e 
mismo  punto  les  anuncie  la  puesta  del  astro  del  día..  En¬ 
tonces  se  observa  una  cosa  curiosísima  entre  aque  a 
pobre  gente,  tan  errada  en  sus  creencias  como  sincera¬ 
mente  apegada  á  lo  que  cree.  El  turco ,  rendido  por  a 
fatiga,  bañada  la  frente  en  sudor  y  secas  para  mayor  mar 
tirio  la  lengua  y  las  fauces,  espera  con  ansiedad  indes 
criptible  la  llegada  de  aquel  momento  feliz  teniendo  en 
la  mano  una  vasija  llena  de  agua,  comida  preparada  a  su 
alcance  y  la  pipa  cargada,  de  tabaco  hasta  los  bordes 

la  cazoleta.  Suena  el  cañonazo  y  un  aullido  de  alegría  er 

sale  de  la  garganta  del  turco  con  vibración  más  P°  - 
que  la  del  estampido  de  la  pólvora:  bebe  con  ansie 
enorme  cantidad  de  agua,  enciende  la  pipa  acto 1  con  in 
y  aspira  y  arroja  con  delicia  buena  cantidad  de  nu  • 
después,  come.  Es  decir,  satisface  primero  la  ^ecesl  jQ 
apremiante,  imprescindible;  en  seguida  se  regala  c0 
superfluo;  últimamente  concede  á  su  organismo  lo  p 
so  para  vivir.  Hace  ni  más  ni  menos  que  hacemos 

hombres  todos  en  las  variadísimas  circunstancias 
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vida;  porque  el  hombre  es  siempre  el  mismo  y  el  turbante, 
como  el  gorro  de  pieles,  el  sombrero  catabres,  el  gorro  de 
lana  ó  el  pañuelo  atado  á  la  cabeza  podrán  ser  disfraz  ó 
distintivo  del  cuerpo:  el  alma  es  una  y  la  misma  en  todas 
partes. 

Así  que  beben,  fuman  y  comen,  los  turcos  se  entregan 
hasta  el  amanecer  á  la  más  disparatada  de  las  orgías.  El 
baile,  el  exceso  en  los  alimentos  y  hasta  en  la  mastika ,  es¬ 
pecie  de  aguardiente  de  goma  (que  lleva  al  nuestro  la 
ventaja  de  no  poder  contener  sustancias  amílicas)  toda 
suerte  de  placeres  y  desahogos,  les  están  no  sólo  permiti¬ 
dos  sino  hasta,  en  cierta  manera,  recomendados  por  su 
ley;  y  ellos,  obedientes  en  esto  como  en  todo,  iluminan 
fantásticamente  sus  calles,  llenan  sus  cafés  y  pasean  dan¬ 
zando  y  armando  un  ruido  de  quinientos  mil  demonios 
hasta  la  hora  solemne  en  que  el  Corán  les  manda  que 
vuelvan  á  ser  buenas  personas. 

IV 

El  ejemplo  diurno  que  tenía  ante  los  ojos  me  dio 
ánimos  para  decidirme  á  cumplir  las  recomendaciones  de 
mi  extravagante  médico.  Cierto  es  que  por  la  noche  debía 
limitarme  á  no  dormir,  pero  mi  legítima  vanidad  de  cris¬ 
tiano  me  dio  fuerzas  para  intentar  durante  72  fugaces 
horas  lo  que  á  mi  presencia  se  hacía  durante  tantas  se¬ 
manas,  con  estas  ó  las  otras  compensaciones. 

Dediqué  el  día,  ya  que  esto  no  me  estaba  vedado,  á 
alimentarme  bien,á  estudiar  los  admirables  monumentos 
que  halla  el  viajero  á  cada  paso  en  aquella  ciudad  donde 
viven  confundidos  tantos  y  tan  diversos  pueblos;  visité 
detenidamente  las  curiosas  bibliotecas  del  Sultán  y  repito 
que  de  todo  esto  he  de  escribir  algún  día  uno  ó  varios 
libros  que  me  den  fama  de  erudito  y  laborioso  y  salven  mi 
nombre  de  total  naufragio  en  el  río  del  olvido.  Pero  ¿qué 
hacer  por  las  noches?  Seguir  la  corriente,  comer,  bailar  y 
beber  sería  llamar  á  voces  al  sueño.  Pronto  tomé  mi  re¬ 
solución. 

El  Ministro  de  España  poseía  un  magnífico  caik,  ligero 
y  airoso,  que  cortaba  las  aguas  como  el  aire  una  gaviota, 
todo  él  construido  de  preciosas  maderas  artísticamente 
labradas,  con  cómodos  asientos  revestidos  de  blandos  ta¬ 
pices  y  con  ocho  ágiles  y  fornidos  remeros  dirigidos  por 
el  inolvidable  Mustafá,  tipo  que  merece  descripción  aparte. 

Mustafá  era  hombre  de  unos  65  años,  pero  que  entre 
las  arrugas  de  su  rostro  y  la  red  de  tendones  que  abultaban 
la  superficie  de  sus  brazos  y  de  sus  manos  parecía  tener 
aprisionada  la  juventud.  Nacido  en  Constantinopla,  la 
corrección  de  las  líneas  de  su  rostro  indicaba  que  pro¬ 
venía  de  raza  griega,  así  como  la  apacible  serenidad  de 
sus  ojos  y  de  su  sonrisa  daba  á  entender  que  su  padre  ó 
íu  madre  debían  haber  sido  armenios.  No  había  conocido 

pobre  Mustafá  padre  ni  madre:  según  él  mismo  me  [ 


PAISAJE,  de  Pablo  Flickel 

había  referido  diversas  veces  en  su  lengua  franca  (francés 
mezclado  de  palabras  italianas  y  con  giros  manifiestamen¬ 
te  orientales)  lo  había  recogido,  cuando  apenas  contaba 
tres  años, y  criado  y  educado  en  las  costumbres  y  creencias 
musulmanas,  el  celebérrimo  Nasredin  Jodya  Efendi,  per¬ 
sonaje  más  famoso  en  tierra  de  turcos  que  Jerocles  entre 
los  helenos  ó  Manolito  Gázquez  entre  los  andaluces. 

Era  el  tal  Nasredin  un  sabio  con  sus  puntas  de  dervich 
y  sus  ribetes  de  maestro  de  escuela,  pobre  de  solemnidad, 
para  no  perder  la  costumbre,  bobalicón  á  ratos,  ingenioso 
á  días,  sagaz  y  astuto  cuando  llegaba  la  ocasión,  Don 
Quijote  y  Sancho  Panza  fundidos  en  una  sola  pieza. 

V 

Dije  antes  que  mi  resolución  estaba  tomada,  pero  no 
dije  cuál  era  y  no  es  justo  que  se  me  quede  en  el  tintero 
pormenor  tan  importante. 

El  Bósforo  que  nuestro  poeta  Espronceda  adivinó  y 
pintó  en  ocho  versos  de  su  admirable  canción  del  Pirata, 
es  hermosísimo  para  recorrido  durante  la  noche  muelle¬ 
mente  recostado  en  el  fondo  de  un  caik,  caariciado  por  los 
rayos  de  la  luna  que  convierte  en  un  brillante  cada  gota 
de  agua  que  levantan  los  remos  con  vaga  y  armoniosa 
cadencia.  Permití  á  Mustafá  que,  en  lo  que  de  mí  depen¬ 
diese,  descansase  durante  el  día,  y  ofreciéndole  que  á 
bordo  no  le  faltaría  comida  cristiana  ni  bebida  turca,  le 
invité  á  que  durante  la  noche  me  pasearan  sus  remeros 
mientras  él  me  daba  conversación. 

— Procura  y  consigue, — le  dije, — que  yo  no  me  duer¬ 
ma  en  tres  noches  y  cuenta  con  un  medjidié  de  regalo  por 
cada  hora  que  tu  charla  me  mantenga  despierto. 

— ¿Conoces  — me  preguntó  Mustafá  -  las  aventuras 
de  mi  maestro  y  protector  Nasredin? 

-No, — le  contesté,  y  él  me  replicó: 

-  Pues,  si  no  los  conoces,  yo  te  desafío  á  que  te  duer¬ 
mas  mientras  yo  pueda  contarte  y  tú  puedas  oirme  los 
hechos  y  dichos  de  aquel  varón  singular  que  fué  modelo 
de  creyentes  el  tiempo  largo  y  corto  que  vivió  en  la  tierra, 
y  que  hoy  goza  sin  duda  en  el  seno  de  Alah  de  las  prefe¬ 
rencias  y  caricias  de  las  huríes  más  lindas  y  afectuosas 
que  hay  en  aquellas  regiones  de  paz  y  bienaventuranza. 

VI 

Comenzado  nuestro  primer  paseo  en  caik,  confieso  que 
me  tuvo  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  y  los  oídos  tan 
despiertos  como  los  ojos  la  detallada  y  curiosísima  rela¬ 
ción  de  la  infancia  de  Mustafá  y  la  no  menos  interesante 
de  la  vida  y  costumbres  del  actual  amigo  de  las  huríes; 
pero  como  todo  eso  queda  ya  en  compendio  referido  y  mi 
intención  no  es  por  hoy  otra  que  la  de  enterar  á  mis 
lectores  de  tres  historias  reunidas  en  una  ó  si  se  quiere 


de  una  historia  dividida  en  tres,  de  las  trece  aventuras 
Nasredin  que  en  tres  noches  me  refirió  mi  discreto 
acompañante,  trasladaré  aquí  la  primera  que  él  me  contó 
y  que  fué  la  única  de  la  primera  noche. 

VII 

— ¿Sientes  sueño? — me  preguntó  Mustafá,  y  á  un  sig¬ 
no  negativo  mío  continuó  hablando  en  los  siguientes  tér¬ 
minos: 

-  Voy  á  contarte,  antes  de  que  el  alba  asome  y  me  im¬ 
pida  acabar  de  hacer  honor  á  estos  manjares  y  bebidas, 
un  episodio  de  la  juventud  del  Jodya,  del  cual  sacó  mi 
maestro  una  de  las  mejores  enseñanzas  de  su  vida.  El 
buen  Nasredin  era  en  su  juventud  muy  aficionado  á  la 
caza,  ejercicio  necesario  más  que  á  nadie  á  los  hombres 
que  trabajan  mucho  mentalmente,  y  que  manteniendo  la 
naturaleza  vigorosa  y  firme  la  predispone  á  actos  de  he¬ 
roísmo  y  de  virtud.  Tenía  el  Jodya  arco  y  flechas  en  su 
cuarto  de  estudio,  y  una  tarde  que  se  había  asomado  á  la 
ventana  para  espaciar  un  poco  el  ánimo  y  la  vista  por  las 
verdes  colinas  de  Arnaut-Key,  pueblo  de  su  residen¬ 
cia,  vió  pasar  volando  un  pajarillo  y  posarse  en  las  espigas 
de  un  sembrado  vecino.  Tomó  Nasredin  el  arco,  colocó 
en  él  una  flecha  y  la  disparó  contra  el  pajarillo  que  pian¬ 
do,  más  en  son  de  burla  que  de  queja,  se  perdió  rápida¬ 
mente  en  el  horizonte.  Pero  en  el  sembrado  se  oyeron 
lastimosos  ay  es  y  una  voz  que  dolorosamente  reclamaba 
auxilio. 

-  No  hay  duda  ( pensó  N asredin)  he  matado  á  alguien; — 
y  acobardado  y  confuso  cerró  su  ventana  y  por  espacio 
de  tres  días  no  se  atrevió  á  salir  ni  á  rebullirse  apenas. 
Pasados  los  tres  días,  los  que  vosotros  los  cristianos  llama¬ 
ríais  el  juez  y  el  gobernador  de  Arnaut-Key  y  que  nosotros 
designamos  con  los  nombres  de  Cadí  y  Bey  respectiva¬ 
mente,  se  presentaron  en  casa  de  Nasredin. 

Imagínate  el  susto  de  éste :  se  quedó  horrorizado,  sin 
movimiento  y  sin  habla. 

-  Venimos  á  darte  las  gracias  por  el  bien  que  la  otra 
tarde  nos  hiciste  disparando  una  flecha,  -  dijo  el  uno. 

-  Perdona  que  no  hayamos  venido  antes,  pero  quería¬ 
mos  venir  los  dos  juntos  y  eso  no  ha  podido  ser  hasta 
hoy. 

-  Se  están  burlando  de  mí,  -  pensó  el  pobre  Nasredin 
temblando  y  trasudando. 

— El  otro  día, — dijo  el  Cadí,  —se  escapó  el  colorín  que 
forma  el  encanto  de  mi  hija  Fátima:  si  la  hubieras  visto 
llorádsete  habría  deshecho  el  corazón  enllanto.  Pero  tú, 
viendo  libre  á  nuestro  prisionero,  tuviste  la  buena  ocu¬ 
rrencia  de  disparar  una  flecha  contra  él,  tuviste  también 
habilidad  suficiente  para  arrancarle  algunas  plumas  sin 
lastimarle,  y  comprendiendo  el  pajarillo  los  riesgos  que 
lleva  aparejada  la  libertad,  al  cabo  de  un  breve  rato  vol- 
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vio  á  casa  y  voluntariamente  se  metió  en  su  jaula.  En  esta 
bolsa  van  diez  libras  turcas:  acéptalas  y  guárdalas  como 
premie  debido  á  tu  previsión  y  sabiduría. 

Aquí  le  llegó  su  turno  de  hablar  al  bey  de  Arnaut-Key, 
el  cual  dijo  á  Nasredin: 

-  Yo  tenía  en  la  pierna  izquierda  un  tumor  que  no  me 
consentía  andar,  que  me  producía  dolores  horribles  y 
que  ningún  cirujano  se  atrevía  á  resolverme.  Desespera¬ 
do  y  harto  de  la  vida  me  salí  de  casa  la  otra  tarde  y  me 
eché  en  el  sembrado  próximo,  pidiendo  á  Alah  que  me 
diese  la  muerte  ó  valor  y  resolución  para  dármela  yo  mis¬ 
mo.  Tú  debiste  oir  mis  palabras  ó  adivinar  mis  pensa¬ 
mientos,  y  encontrando,  con  tu  habitual  sabiduría,  el  único 
remedio  que  consiente  mi  mal,  disparaste  tu  flecha  y  sin 
tocar  al  pájaro  de  la  hija  del  Cadí  la  clavaste  en  mi  tu¬ 
mor,  lo  desahogaste  de  la  ponzoña  que  alteraba  mi  sangre 
y  me  pusiste  bueno  y  sano  en  ¡solos]  tres  días.  Como  la 
salud  es  más  preciosa  que  el  más  lindo  de  los  colorines, 
ahí  van  veinte  libras  que  quiero  regalarte  admirado  y 
agradecido. 

Nasredin  embolsó  el  dinero,  se  guardó  muy  bien  de  sacar 
de  su  error  á  nadie,  dió  las  gracias  con  afable  modestia,  y 
cuando  desaparecieron  de  su  vista  sus  temidos  favorecedo¬ 
res  se  echó  áreir  y  pensó: — ¡A  cuántos  diplomáticos  que 
andan  por  esos  mundos  les  pasa  lo  mismo  que  á  mí!  Pier¬ 
den  crédito  con  el  mal  suceso  de  sus  combinaciones  me¬ 
jor  formadas,  y  una  barbaridad  cometida  á  tiempo  los 
acredita  de  hábiles.  Entre  ellos  y  yo  no  hay  más  diferen¬ 
cia  sino  que  ellos  creen  tener  parte  en  la  obra  de  la  ca¬ 
sualidad  y  yo  bendigo  la  sabiduría  del  Ser  que  sabe  tanto 
como  ellos  y  yo  juntos  ignoramos. 

VIII 

Amaneció;  Mustafá  dejó  de  comer  y  de  hablar  y  yo 


me  encontré  favorablemente  dispuesto  á  mis  ocupaciones 
diarias  y  á  esperar  en  la  noche  del  nuevo  día  la  relación 
de  las  doce  aventuras  restantes  del  nunca  bien  pondera¬ 
do  Jodya. 

Carlos  Coello 

CULINARIA  NACIONAL 
I 

LA  PAELLA 

Para  los  espíritus  vulgares  que  comen  por  sentir  los 
groseros  placeres  de  la  hartura,  la  paella  es  un  plato 
abundante,  sólido,  sustancioso,  y  nada  más. 

Pero  así  como  no  todos  los  doctores  son  doctos,  no 
todos  los  que  comen  son  gastrónomos.  La  paella  es  algo 
superior  al  vulgo  de  los  paladares,  y  se  necesita,  para 
hacerla  justicia,  toda  la  elegancia  pagana  del  paladar  de 
Lúculo  y  toda  la  filosofía  del  estómago  de  Brillat  Savarin. 

Líbreme  Dios  de  menospreciar  el  faisán  en  aras  de  mi 
plato  favorito.  Cada  cosa  en  su  tiempo  y  los  nabos  en 
Adviento;  es  decir:  los  faisanes  en  el  lugar  que  ocupan 
justamente  y  la  paella  en  su  trono  culinario. 

En  el  mundo  de  la  inteligencia,  logran  brillantes  posi¬ 
ciones  los  talentos  sólidos  y  universales.  Un  sabio  que 
es  hablista,  físico,  teólogo,  político,  militar,  naturalista  y 
sociólogo,  tiene,  por  derecho  propio,  la  admiración  de  su 
siglo.  Algo  así  sucede  kla  paella ,  resumen  de  todas  las 
ciencias  comestibles,  que  lfeva  en  el  arroz  la  civilización 
del  antiguo  oriente;  en  la  carne  de  cerdo  la  protesta  de 
su  cristianismo  viejo  y  chapado;  en  la  anguila  el  proble¬ 
ma  de  la  sutileza  y  de  la  finura;  en  las  alcachofas  el 
recuerdo  de  las  huertas  nacionales,  que  el  alarbe  regó  con 


el  sudor  cálido  de  su  rostro  tostado  por  el  sol;  en  la 
salchicha  la  remembranza  de  Italia,  país  de  las  pastas 
de  las  tiples  y  otros  embutidos:  que  en  los  tiernos  pollos 
rinde  tributo  al  reino  alado,  y  en  las  sustanciosas  coqui- 
ñas  dignifica  las  últimas  capas  de  la  fauna  marítima. 

El  conjunto  de  sabios  é  idiotas,  ricos  y  mendigos 
militares  y  secularizados,  señoras  y  manólas,  realistas  y 
demócratas,  es  el  país,  grande  por  sus  desgracias  y  p0r 
su  genio,  que  se  llama  España:  la  suma  de  todos  aquellos 
factores  nutritivos  es  la  paella ,  aliento  de  los  desfallecidos 
antídoto  contra  la  inanición,  receta  de  las  buenas  diges¬ 
tiones,  que  lleva  con  facilidad  asombrosa,  el  fósforo  del 
pescado  al  cerebro,  la  fibrina  de  sus  carnes  tan  asimila- 
bles  á  los  músculos,  hierro  á  la  sangre,  cal  á  los  huesos, 
salud  á  todo  el  organismo,  ideas  de  bienestar  y  moral 
purísima  al  alma,  que  no  puede  sustraerse  al  influjo  del 
plato  nacional,  ya  que  las  acciones  buenas  son,  como 
dijo  el  epicúreo,  resultado  de  las  digestiones  felices. 

La  paella  es  una  comida  y  una  institución.  Del  fondo 
de  la  mágica  sartén  que  tales  prodigios  realiza,  sube  un 
tufillo  de  patriotismo,  de  independencia,  que  no  hay  más 
que  pedir.  Los  ojos  se  deleitan  ante  aquel  exterior  dorado 
por  las  caricias  de  la  llama  del  hogar  y  odiamos  las  carnes 
sangrantes  de  Inglaterra,  las  fementidas  burlas  de  la  coci¬ 
na  francesa  y  la  pesadez  de  los  platos  nacionales  de  Ita¬ 
lia,  para  adornar  el  receptáculo  donde  en  forma  tangible 
y  nutritiva  se  encierran  nuestras  glorias  nacionales. 

Nada  falta  á  la  paella  para  lograr  todas  las  consagra¬ 
ciones,  pues  hasta  mártires  tiene,  ya  que  los  que  murieron 
en  Badén  y  en  Zaragoza  dieron  la  vida  por  la  patria;  y 
patria  es  la  paella  que  nutre  el  nervudo  brazode  los  es¬ 
pañoles,  y  patria  es  la  copla  en  que  el  pueblo  español 
desahoga  sus  tristezas. 

El  arte  de  gobernar,  con  ser  tan  complejo  y  tan  difí¬ 
cil,  es  una  feble  tarea  comparado  con  el  arte  de  hacer 
paellas.  Todos  los  pueblos  del  mundo  toleran  unas  cuan¬ 
tas  libertades  de  menos,  y  unos  cuantos  latigazos  de  más. 
La  paella  necesita  una  cantidad  de  agua  en  justa  y  exac¬ 
tísima  proporción  con  el  arroz  y  demás  colaboradores,  por¬ 
que  sino,  roto  el  equibrio,  sería  cosa  de  tirar  los  compo¬ 
nentes  amotinados  é  inservibles. 

Todos  los  manjares  del  mundo  civilizado  han  causado 
y  causan  numerosas  víctimas.  Conocidas  son  las  terribles 
consecuencias  de  las  indigestiones  del  jamón,  mortales 
casi  todas;  y 'públicos  son  también,  los  estragos  de  las  le¬ 
gumbres,  y  otras  farináceas,  que  producen  obesidad,  y 
los  abusos  del  pescado,  que  causan  perturbaciones  en  la 
sangre. 

La  paelia  deleita  esa  cuarta  potencia  del  alma  que  se 
llama  paladar;  se  desliza  suavemente  á  la  inviolable  ofici¬ 
na  del  estómago;  sufre  allí  las  manipulaciones  que  la 
naturaleza  quiere  que  sufra,  y  sale  después  á  la  cara  en  for¬ 
ma  de  colores  sanos;  redondea  las  formas  femeniles  y  da 
vigor  al  torso  varonil,  sin  estragos,  sin  bascas,  sin  pesadez; 
de  una  manera  sencilla  y  elegante,  como  hacen  todas 
sus  cosas  las  personas  modestas. 

La  paella  nació  en  Valencia;  pero  una  hada  de  las  co¬ 
cinas  nacionales,  pálida,  de  abundantes  y  negras  trenzas, 
vulgarizó  la  receta  y  hoy  se  come  la  paella  en  todas  las 
provincias  de  España.  Después  de  atado  este  lazo  gastro¬ 
nómico  hábleles  V.  de  cantonalismo  á  las  personas  que 
tienen  criterio  en  la  punta  de  la  lengua!... 

Tiene  también  sus  enemigos  la  paella ,  pero  este  es 
achaque  del  mérito  y  no  hay  que  parar  mientes  en  lo  que 
la  murmuración  vocifera.  Los  médicos.indignadosdeque 
no  les  produzca  un  solo  caso  de  dispepsia,  y  los  sangra¬ 
dores,  afligidos  porque  la  congestión  no  se  presenta  jamás 
detrás  de  un  plato  monumental  de  paella ,  han  inventado 
yo  no  sé  qué  burdas  injurias.  Pero  la  paella  hace  su  ca¬ 
mino,  y  aquí  devuelve  la  vida  á  un  anémico,  allí  arregla 
un  paladar  estragado  por  el  abuso  de  los  excitantes,  y  más 
allá  reproduce  el  milagro  de  los  peces  satisfaciendo  el 
hambre  de  una  manera  radical;  porque  eso  sí,  ia  paella 
abarca  mucho,  pero  aprieta  más. 

Ríase  V.  de  esos  extractos  de  carne  concentrada  al 
vacío,  que  nos  vienen  de  extranjís;  y  cuando  quiera 
grandes  elementos  nutritivos  en  poco  volumen,  recurra  a 
la  paella ,  brillante  de  poco  bulto  y  de  mucho  precio,  que 
tiene  de  todo;  hasta  algo  de  la  plácida  hermosura  de  las 
valencianas  y  no  más  que  una  gota  de  la  sal  andaluza. 

Yo  no  sé  si  parecerá  mi  juicio  exagerado;  pero  cuando 
hago  los  honores  á  un  plato  de  paella ,  me  parece  que 
masco  himno  de  Riego,  murcianas,  peteneras,  fandango 
y  seguidillas.  Y  luego,  cuando  el  sopor  delicioso  de  la 
digestión  me  asalta,  creo  ver  en  mágico  panorama  las 
escenas  de  aquella  tierra  que  el  Cid  tomó  á  los  moros;  y 
á  la  luz  de  la  luna  que  baña  las  huertas  valencianas,  los 
cármenes  granadinos  y  las  calles  de  toda  Andalucía,  majos 
y  hortelanas  que  se  requiebran,  mientras  de  la  repleta 
cazuela,  que  canta  sus  alegrías  en  hervores,  salen  huma¬ 
redas  apetitosas,  que,  esparciéndose  por  toda'la  tierra,  dan 
de  comer  al  hambriento  y  resucitan  á  los  que  murieron  en 
pecado  mortal:  esto  es,  sin  haber  catado  el  plato  que  sena 
manjar  de  los  dioses  á  ser  ellos  menos  afrancesados. 

En  los  libros  buenos,  lo  que  menos  importa  es  el  lujo 
de  la  encuadernación.  Así  la  paella  quiere  que  la  sirvan 
en  modesta  vajilla.  ¡Cuántos  sabios  hay  encuadernados 
en  rústica  y  cuántos  necios  con  cantos  dorados  se  ven 
por  esas  calles!...  La  paeha  lo  sabe  y  ha  querido  brillar 
más  por  el  mérito  de  su  modo  de  ser,  que  por  la  suntuo¬ 
sidad  de  sus  vestiduras. 


Ahora,  una  receta  para  que  la  paella  sepa  siempre  bien. 
Que  la  pague  otro. 

Juan  J.  Relosillas 
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LOS  NERVIOSOS 

-Es  lo  que  yo  digo, — opinaba  un  alcalde  rural,— en 
mis  tiempos  no  había  nervios.  (El  traducía  libremente 
niervos.) 

Pensando  en  el  asunto  he  llegado  á  creer  que  hablaba 
en  razón  el  alcalde. 

Abundan  los  sujetos  y  las  familias  nerviosas. 

Cuando  se  quiere  justificar  alguna  torpeza  material  ó 
cualquier  dolencia  no  muy  conocida,  se  apela  el  expe¬ 
diente  de  los  nervios. 

Ignoro  las  causas  que  hayan  podido  determinar  ese 
recrudecimiento  nervioso  en  sinnúmero  de  personas. 

Especialmente  en  Madrid  y  en  otras  capitales  de  pro¬ 
vincia  parecen  cada  muchacha  y  cada  joven,  otros  tantos 
manojos  de  nervios. 

En  medicina  casera  no  se  conoce  otra  enfermedad. 

Oirán  Vds.  decir  con  frecuencia  á  las  señoras  y  á  va¬ 
rios  señores: 

-  Estoy  tan  nervioso  que  no  puedo  parar  en  parte  al¬ 
guna. 

He  presenciado  casos  verdaderamente  sorprendentes, 
entre  nerviosos. 

Entre  otros  el  de  un  caballero  feliz  por  dentro,  casado 
con  una  mujer  recomendable,  y  padre  de  una  hija  que 
parecía  un  espíritu  ensabanado. 

La  chica  «no  había  salido  el  padre,»  como  dice  el  vul¬ 
go,  ni  aún  á  la  madre:  tenía  aire  de  familia,  nada  más; 
porque  el  padre,  en  fuerza  de  treinta  años  de  escribiente 
en  una  dependencia  del  Estado,  estaba  como  identificado 
con  el  pupitre  y  con  el  gato  de  la  oficina. 

Era  un  hombre  feo,  pero  sin  mezcla  de  inteligencia. 

Vamos,  poseía  la  cantidad  indispensable  para  escribir 
al  dictado,  y  aun  copiar  con  lujo  de  fantasía  en  las  titu¬ 
lares,  y  nada  más. 

La  señora  era  discreta,  pero  también  sin  abusar. 

La  niña  había  cumplido  diez  y  siete  años,  cuando  yo 
la  conocí  lo  mismo  que  á  su  familia. 

No  había  roto  á  escribir  versos,  pero  se  sentía  propen¬ 
sa:  leía  con  igual  avidez  una  poesía  de  Núñez  de  Arce, 
supongamos,  que  unas  coplas  de  Juan  Breva,  compuestas 
por  sigo  mismo. 

Es  decir,  que  era  poética  sin  más  limitaciones  ni  dis¬ 
tingos. 

Como  la  posición  del  matrimonio  era  insuficiente  para 
costear  á  la  niña  un  profesor  de  metrificación,  la  infeliz 
no  había  podido  declararse. 

¡Qué  imaginación  la  de  la  chica!  Con  decir  que  á  su 
padre,  que  leía  La  Correspondencia  á  diario,  escribía 
igualmente  en  letra  española  que  en  redondilla  ó  en  gó¬ 
tica  del  período  de  Wamba,  asombraba  ‘el  talento  de  la 
muchacha,  está  dicho  todo. 

La  madre  no  podía  comprender  la  importancia  de  la 
virtud  poética  de  mi  hija. 

La  pobre  señora  sabía  lo  suficiente  con  cuidar  de  un 
cocido  clásico,  dirigir  un  guisado  de  carne  y  acompañar 
hasta  el  último  período  á  las  camisas,  calcetines,  medias 
y  demás  de  la  familia. 

Hacía  algún  tiempo  que  la  joven  había  perdido  su  ro¬ 
sado  color. 

Andaba  triste  y  meditabunda.  Su  padre  lo  atribuía  á  la 
ebullición  de  pensamientos  que  se  refugiaban  en  el  cere¬ 
bro  dq  la  chica. 

La  madre  sospechó  que  su  hija  se  habría  enamorado. 

Las  madres,  por  regla  general,  tienen  más  talento  que 
nosotros. 1 

Aurorita  padecía  de  los  nervios. 

-  No  hagan  Vds.  caso  de  eso,  -  aconsejaban  las  ami¬ 
gas  á  la  madre  de  Aurora,  —  eso  es  cuestión  de  los  nervios. 

En  la  oficina  dijeron  otro  tanto  á  don  Celedonio: 

-  Los  nervios. 

Un  portero  le  recomendó  que  llevase  á  la  chica  á  los 
baños  de  mar. 

Otro  funcionario  opinaba  que  le  administrase  el  aceite 
de  hígado  de  bacalao,  ó  en  su  defecto,  el  de  bellotas  con 
salvia  del  coco  ecuatorial. 

Aurorita  sufría. 

De  cuando  en  cuando  sentía  unas  sacudidas  que  la 


obligaban  á  saltar  en  la  silla  como  una  muñeca  de  sor¬ 
presa. 

-  Es  hereditario, — decía  la  madre, — yo  he  sido  siem¬ 
pre  muy  nerviosa. 

-  Y  yo, — añadía  el  padre, — me  tiene  sacudidos  más 


bofetones  mi  padras¬ 
tro,  porque  me  rasca¬ 
ba  la  nariz... 

Pero  la  edad  había 
templado  los  nervios 
de  Celedonio  y  de  su 
esposa. 

Aurorita  iba  de  mal 
en  peor. 

Por  fin,  cierto  día, 
observó  la  madre  que 
la  niña  ocultaba  un 
papel,  y  nada  la  dijo; 
pero  pensó: 

-Yo  veré  qué  pa¬ 
pel  es  ese. 

Consultó  con  Cele¬ 
donio,  y  éste  opinó 
como  era  de  temer: 

—  Alguna  carta  amo¬ 
rosa:  la  niña  está  ena¬ 
morada. 

-  Pudiera  ser. 

Por  aquel  entonces 

había  venido  á  Madrid 
un  primo  «carnívoro» 

(como  decía  don  Ce¬ 
ledonio)  de  la  pobre 
Aurorita. 

Era  Felipito  un  chi¬ 
co  delicado  y  nervioso. 

Al  pronto  parecía 
memo  y  á  segunda 
inspección  cualquiera, 
se  convencía  de  que 
Felipito  era  tonto. 

Venía  á  M  adrid  para 
estudiar  cualquiera  ca¬ 
rrera. 

El  no  sentía  predi¬ 
lección  por  alguna. 

Le  gustaba  más  una 
muchacha  que  diez  tex¬ 
tos. 

Desde  que  Felipito 
había  venido  á  Madrid 
y  se hospedaba en  casa 
de  su  tío,  mediante  el 
pago  del  pupilaje  de 
clase  módica,  Aurorita 
se  sentía  aún  peor  que 
antes. 

De  aquí  la  deduc¬ 
ción  que  don  Celedo¬ 
nio  y  su  esposa  sacaron  inmediatamente. 

-  Aurora  está  enamorada:  esa  es  la  causa  de  los  ata¬ 
ques  de  nervios. 

-  Y  el  galán  es  Felipe, — añadió  el  padre  de  la  niña. 

-  Tal  vez. 

-  Observemos. 

El  chico,  por  su  parte,  se  decía: 

-  Mi  prima  es  guapa,  eso  síjpero  está  demarcada  (léase 
«demacrada»)  y  puede  que  tísica.  Luego,  no  podemos 
casarnos  sin  «despensa.» 

Felipito  hablaba  muy  correctamente  como  ustedes 
ven. 

Para  Aurorita  no  era  el  primo  indiferente. 

Por  fin,  que  se  amaron  y  que  se  declararon. 

Felipito  padecía  también  de  los  nervios. 

Su  tío  le  reprendía  sin  cesar,  cuando  se  sentaba  en  la 
mesa  y  empezaba  á  mover  las  piernas  con  movimientos 
regulares,  como  si  le  hubieran  dado  cuerda  previamente. 

—  Hombre  parece  que  vamos  en  el  tranvía:  estáte 
quieto  si  puedes. 

-  Soy  tan  nervioso; — replicaba  él. 

Y  Aurorita  cada  vez  más  pálida,  cada  día  más  triste. 

Hasta  Felipito  llegó  á  temer  que  se  muriera  prematu¬ 
ramente. 

Lo  del  papel  era  un  indicio  acusador. 

-  A  Felipe  no  había  de  escribir  teniéndole  en  casa,  - 
opinaba  cuerdamente  Celedonio. 

—  Algún  tunante. 

-  Apelaremos  al  primo;  nadie  mejor  que  él  puede  ser¬ 
virnos. 

-Es  verdad:  instigado  por  los  celos... 

Y  encomendaron  á  Felipe  cierta  vigilancia,  aunque  sin 
traspasar  los  límites  de  la  conveniencia,  por  supuesto. 

El  chico  vivía  alarmado  y  se  le  excitaba  más  el  sistema 
nervioso. 

-  ¡Me  engaña! — murmuraba, — me  vengaré. 

Habían  trascurrido  algunos  días  después  del  que  le 

recomendaran  sus  tíos  la  vigilancia  de  Aurorita,  cuando 
se  presentó  el  muchacho,  descompuesto,  en  la  habitación 
de  don  Celedonio. 

-  Tío,  lo  sé  todo,  todo. 

Y  sentándose  empezó  á  mover  las  piernas,  según 
costumbre,  apoyando  un  pie  en  la  silla  que  ocupaba  don 
Celedonio  y  obligando  á  éste  á  bailar  contra  su  gusto. 

-  ¡Caracoles!  estáte  quieto, — dijo  éste. 

— Pues  bien,  tío;  lo  sé  todo.  Aurora  no  me  quiere. 

-  ¿Cómo? 

—  Yo  no  la  quiero. 

-  ¿Qué? 

-  ¿Qué  dirá  usted? 

-Habla,  chico. 


adela,  cuadro  de  A.  Seifert 

-Pues  Aurora  come  escayola...  La  he  sorprendido 
devorando  un  Cupido  barato. 

-¡Chico! 

-  Esa  es  la  enfermedad  que  padece. 

Efectivamente,  Aurora  tenía  ese  vicio. 

Se  modelaba  por  dentro. 

•Eduardo  de  Palacio 


LA  ESTATUA  DE  FELIPE  LEBÓN 

La  inauguración  de  la  estatua  del  célebre  inventor  del 
alumbrado  de  gas  tuvo  efecto  el  26  de  junio  de  este  año 
en  Chaumont  (alto  Mame),  por  disposición  de  la  Socie¬ 
dad  técnica  del  gas  en  Francia. 

La  estatua  cuya  reproducción  ponemos  á  vista  de  nues¬ 
tros  lectores  es  debida  al  hábil  cincel  del  joven  escultor 
M.  Antides  Pechine,  que  comprendiendo  perfectamente 
su  obra,  ha  representado  al  inventor  en  el  momento  de 
ver  desprenderse  una  llama  combustible  del  globo  de 
cristal  en  que  calentaba  serrín. 

La  actitud  del  personaje  no  puede  ser  más  graciosa  y 
la  expresión  de  su  fisonomía  es  meditabunda  é  inteli¬ 
gente. 

La  estatua  que  tiene  3  metros  de  altura,  ha  figurado  en 
el  último  salón  y  se  ha  fundido  en  los  talleres  de  la  acre¬ 
ditada  casa  Barbedienne. 

Nunca  se  aplaudirá  bastante  el  homenaje  que  se  acaba 
de  prestar  al  ilustre  inventor  del  alumbrado  de  gas,  por¬ 
que  Felipe  Lebón,  como  tantos  otros  bienhechores  de  la 
humanidad,  casi  no  tiene  toda  la  celebridad  que  tener 
debiera.  Cuando  se  leen  los  documentos  que  se  refieren 
á  su  existencia,  cuando  se  siguen  paso  á  paso  las  fulgura¬ 
ciones  de  genio  que  salían  de  su  cerebro,  cuando  se  ahon¬ 
da  en  su  gran  carácter  y  en  los  bellos  sentimientos  que 
lo  animaban,  quédase  el  ánimo  sobrecogido  de  admira¬ 
ción  ante  el  humilde  trabajador  que  dotó  ásu  país  de  un 
gran  beneficio. 

Felipe  Lebón  nació  en  Brachay  (alto  Marne)  el  29  de 
mayo  de  1767 ¡veinte  años  después  fué  admitido  en  la 
escuela  de  puentes  y  calzadas,  donde  no  tardó  en  seña¬ 
larse  por  su  ingenio  y  espíritu  investigador. 

Sus  primeros  trabajos  se  refieren  á  la  máquina  de  vapor, 
en  sus  principios  entonces,  y  el  18  de  abril  de  1792,  ob¬ 
tuvo  el  joven  ingeniero  una  recompensa  nacional  de 
2,000  libras,  «por  continuar  los  experimentos  comenzados 
sobre  el  mejoramiento  de  las  máquinas  de  fuego.» 

Fué  poco  más  ó  menos  en  la  misma  época  en  que  Fe¬ 
lipe  Lebón  se  puso  en  vías  de  hacer  su  famoso  descubri¬ 
miento  del  alumbrado  de  gas,  durante  una  temporada 
que  pasó  en  Brachay.  Un  día  echó  un  puñado  de  serrín 
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en  un  globo  de  cristal,  que  puso  al  fuego,  y  vid  despren¬ 
derse  de  él  abundante  humo  que,  inflamándose  de  súbi¬ 
to,  produjo  una  llama  luminosa. 

El  inventor  comprendió  desde  luego  la  importancia  del 
experimento  que  acababa  de  hacer  y  con  el  golpe  de  vis¬ 
ta  del  genio  resolvió  poner  manos  á  la  obra.  Acababa  de 
verificar  que  la  madera  y  todos  los  combustibles  podían 
desprender,  bajo  la  acción  del  calor,  un  gas  á  propósito 
para  el  alumbrado  y  la  calefacción.  Había  observado  que 
el  gas  que  se  desprende  de  la  madera  calcinada  va  acom¬ 
pañado  de  vapores  negruzcos  y  de  un  olor  acre  y  empi- 
reumático.  Para  que  pudiera  servir  para  el  alumbrado  era 
preciso  desembarazarlo  de  estos  productos  extraños.  Le- 
bón  hizo  pasar  los  vapores  por  un  tubo  de  desprendi¬ 
miento  á  una  vasija  llena  de  agua  que  condensaba  las 
materias  pegajosas  ó  ácidas,  y  con  esto  salía  el  gas  puri¬ 
ficado. 

Este  modesto  aparato  es  la  primera  imagen,  el  embrión 
de  la  fábrica  de  gas:  comprende  sus  tres  partes  esenciales, 
aparatos  de  producción,  sistemas  de  purificación  y  reci¬ 
piente  para  recoger  el  gas. 

Un  año  después,  el  inventor  había  visto  á  Fourcroy,  de 
Prony,  y  á  los  grandes  sabios  de  su  época,  y  el  6  vendi¬ 
miado,  año  VIII,  (28  de  setiembre  de  1799)  recibe  un 
privilegio  de  invención,  en  el  cual  da  la  descripción  com¬ 
pleta  de  su  termolámpara ,  por  cuyo  medio  produce  un 
.  gas  de  alumbrado  luminoso,  á  la  vez  que  fabrica  brea  de 
madera  y  ácido  piroleñoso  ó  acético. 

En  su  privilegio  menciona  la  hulla,  como  adecuada  á 
reemplazar  la  leña  ó  madera  y  expone  su  sistema  con 
emoción  manifiesta  y  singular  ardor:  leyendo  lo  que  es¬ 
cribe,  se  admira  esa  forma  de  persuación  que  no  permite 
dudar  que  presagiaba  el  porvenir  reservado  á  su  sistema. 


Estatua  de  Felipe  Lebón,  inaugurada  en  Chaumont  (alto  Mar- 
ne)  el  26  de  Junio  del  corriente  año. 


Por  desgracia  no  podía  Lebón  consagrar  todo  su  tiem¬ 
po  á  su  descubrimiento:  ingeniero  de  puentes  y  calzadas, 
sin  dinero  ni  fortuna,  tenía  que  desempeñar  las  funciones 
de  su  destino  con  preferencia  á  todas  sus  aficiones.  Como 
ingeniero  ordinario  fué  á  Angulema;  pero  no  olvidó  su 
gas  de  alumbrado,  deplorando  su  ausencia  de  París,  «in¬ 
comparable  foco  de  estudio,»  que  él  llamaba. 

Allí  se  ocupó  en  el  estudio  de  las  matemáticas  y  de  la 
ciencia,  haciéndose  amar  de  todos;  pero  su  espíritu  vola¬ 
ba  muy  lejos  de  sus  ocupaciones  diarias. 'El  ingeniero 
general  no  tardó  mucho  en  quejarse  de  Felipe  Lebón. 
Pero  no  pasemos  de  aquí  sin  hacer  constar  que  la  comi¬ 
sión  nombrada  para  examinar  las  quejas  que  contra  él  se 
habían  articulado,  declaró  que  Felipe  Lebón  estaba  á 
cubierto  de  todo  reproche. 

Felipe  Lebón  volvió  á  ocupar  su  puesto.  Pero  á  la  sa¬ 
zón  la  guerra  diezmaba  los  recursos  de  Francia  y  la  Re¬ 
pública,  mientras  Bonaparte  estaba  en  Italia,  no  teñía  ya 
tiempo  para  pagar  á  sus  ingenieros. 

Lebón  escribió  al  ministro  cartas  apremiantes  para  que 
se  le  pagaran  sus  atrasos;  pero  el  ministro  no  contestaba 
á  sus  cartas. 

No  fué  más  afortunada  su  esposa,  que  se  trasladó  á 
París  con  el  mismo  objeto:  todas  sus  gestiones  fueron 
inútiles;  también  escribió  al  ministro  la  carta  siguiente, 


La  Ilustración  Artística 


que  existe  en  los  archivos  de  la  Escuela  de  puentes  y 
calzadas: 

«Libertad,  Igualdad,  Fraternidad. 

» París,  22  mendor,  año  VII  de  la  República  francesa 
una  é  indivisible. 

»La  esposa  del  ciudadano  Lebón,  al  ciudadano  minis¬ 
tro  de  la  Gobernación. 

»No  os  pido  una  limosna  ni  una  gracia,  sino  sólo  jus¬ 
ticia.  Hace  dos  meses  me  consumo  aquí  á  120  leguas  de 
mi  hogar.  No  preciséis  con  más  demoras  á  un  padre  de 
familia  á  abandonar  por  falta  de  recursos  un  destino  al 
cual  lo  ha  sacrificado  todo.  Considerad  nuestra  situación, 
ciudadano  ministro,  que  es  abrumadora  y  ved  que  es  jus¬ 
ta  mi  solicitud.  Tengo  más  de  un  motivo  para  creer  que 
mis  gestiones  no  serán  desatendidas  por  un  ministro  que 
tiene  empeño  en  ser  justo. 

»Salud  y  estimación.  Vuestra  afectísima  conciudadana, 
»La  esposa  de  Lebón,  M.  de  Brambille.» 

En  1801,  fué  llamado  á  París  Felipe  Lebón  y  agrega¬ 
do  al  servicio  de  Blin,  ingeniero  general  del  empedrado,  y 
entonces  recibió  otro  privilegio,  que  es  una  verdadera 
memoria  científica  llena  de  ideas  y  de  hechos.  Habla  en 
este  documento  de  las  numerosas  aplicaciones  del  gas 
del  alumbrado  y  de  su  modo  de  producción  y  echa  las 
bases  de  toda  la  fabricación:  hornilla  de  destilación,  apa¬ 
ratos  condensadores  y  depuradores,  quemaderos  de  gas 
en  mecheros  cerrados;  nada  olvida,  ni  aún  la  máquina  de 
vapor  ni  aún  los  aeróstatos. 

Lebón  propone  al  gobierno  construir  un  aparato  para 
el  alumbrado  y  calefacción  de  los  monumentos  públicos; 
pero  es  desatendido. 

Cansado  entonces  de  todas  sus  tentativas  y  fatigado  de 
todos  sus  trabajos,  el  infeliz  inventor  no  pensó  ya  sino 
en  recurrir  al  público  para  convencer  de  la  maravillosa 
utilidad  de  su  invento. 

Al  propósito  alquiló  el  hotel  Seignelay,  en  la  calle  de 
Santo  Domingo,  -  San  Germán,  y  allí  apeló  al  público. 
Dispuso  un  aparato  de  gas  que  distribuía  la  luz  y  el  calor 
á  todos  los  aposentos  y  al  patio  de  la  casa,  alumbrando 
el  jardín  con  millares  de  luces  en  forma  de  estrellas  y 
flores.  Una  fontana,  alumbrada  por  este  sistema,  parecía 
contener  agua  luminosa. 

La  multitud  acudió  de  todas  partes  á  saludar  entusias¬ 
mada  al  nuevo  inventor,  y  excitado  éste  por  el  éxito,  pu¬ 
blicó  un  prospecto,  especie  de  profesión  de  fe,  modelo 
de  grandeza  y  sinceridad  y  verdadero  monumento  de 
sorprendente  previsión. 

He  ^quí  algunos  parajes  de  esta  notable  memoria: 

«Posible  es,  dice,  y  yo  lo  pruebo  en  este  momento, 
tener  que  anunciar  efectos  extraordinarios:  los  que  nada 
ven  protestan  contra  la  posibilidad;  los  que  ven  juzgan 
las  más  veces  de  la  facilidad  de  un  descubrimiento  por  la 
que  tienen  ellos  en  concebir  su  demostración.  Vencida 
la  dificultad,  se  desvanece  con  ella  el  mérito  del  inventor. 

»Este  principio  aeriforme,  añade  hablando  del  gas  de 
alumbrado,  se  despoja  de  sus  vapores  húmedos,  tan  no¬ 
civos  y  desagradables  á  los  órganos  de  la  vista  y  del  olfa¬ 
to,  de  ese  humo  que  oscurece  las  paredes  de  las  habita¬ 
ciones  y  purificado  hasta  la  trasparencia  perfecta,  divaga 
en  estado  de  aire  frío,  se  deja  dirigir  por  tubos  pequeños 
y  aún  frágiles;  chimeneas  ó  conductos  de  una  pulgada 
cuadrada,  abiertos  en  las  paredes  ó  en  los  techos,  hasta 
tubos  de  tafetán  engomado  llenaría  perfectamente  este 
objeto.  Sólo  el  extremo  del  tubo  que,  poniendo  el  gas 
inflamable  al  contacto  del  aire,  le  permite  encenderse, 
debe  ser  de  metal.» 

lodo  el  mundo  rindió  en  fin  homenaje  al  ilustre  in¬ 
ventor,  y  una  comisión  nombrada  por  el  gobierno  decla¬ 
ró:  «que  los  ventajosos  resultados  obtenidos  por  los  ex¬ 
perimentos  del  ciudadano  Lebón,  habían  superado  las 
esperanzas  de  los  amigos  de  las  ciencias  y  de  las  artes.» 

Napoleón  I  señaló  muy  luego  al  inventor  un  espacio 
en  el  bosque  de  Rouvray  para  organizar  la  industria  de 
la  destilación  de  la  leña,  y  la  fabricación  del  gas  del 
alumbrado. 

Por  desgracia  suya  se  vió  precisado  Lebón  á  emprender 
muchas  cosas  á  la  vez:  preparó  el  gas  y  produjo  el  ácido 
acético  y  la  brea  que  había  de  expedir  al  Havre  para  el 
servicio  de  la  marina.  A  pesar  de  todos  sus  afanes  y  fati¬ 
gas,  tuvo  Felipe  Lebón  como  un  rayo  de  esperanza,  cre¬ 
yendo  ver  en  fin  brillar  el  día  de  su  fortuna.  Su  fábrica 
fué  visitada  con  admiración  y  aplauso  por  numerosos  sa¬ 
bios  y  personajes  ilustres,  y  entre  éstos  los  príncipes 
rusos  Galitzin  y  Dolgorouki,  los  cuales  le  propusieron  en 
nombre  de  su  gobierno  trasportar  sus  aparatos  á  Rusia, 
dejándolo  en  libertad  de  proponer  condiciones. 

El  inventor  rechazó  tan  brillantes  ofrecimientos,  con¬ 
testando  en  un  noble  arranque  de  patriotismo  que  su 
descubrimiento  pertenecía  á  Francia,  y  que  ninguna  otra 
nación  debía  beneficiar  su  invento  antes  que  Francia. 

Las  esperanzas  de  Lebón  no  duraron  mucho  sin  em¬ 
bargo:  enémigos  y  competidores  le  causaron  mil  pesares 
y  hasta  los  mismos  elementos  se  volvieron  contra  él  al 
parecer.  Durante  un  huracán  hubo  de  ser  destruida  la 
humilde  casa  que  habitaba,  y  un  incendio  devoró,  poco 
después,  parte  de  su  fábrica.  Pero  los  reveses  y  desgracias 
no  podían  postrar  aquel  espíritu  invencible  tan  bien  se¬ 
cundado  por  su  digna  esposa,  mujer  de  gran  carácter. 

Sin  embargo,  no  vió  el  día  del  triunfo,  no  vió  la  gloria 
a  que  lo  llamaba  su  invento.  Siempre  consagrado  al  tra¬ 
bajo,  iba  ya  acaso  á  triunfar  de  todos  los  obstáculos  y  di¬ 
ficultades,  ya  estaba  próxima  la  hora  de  la  realización  de 
sus  proyectos  de  alumbrado  en  grande  escala,  cuando 
vino  á  paralizar  sus  estudios  y  trabajos  una  muerte  tan 
misteriosa  como  trágica. 
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El  mismo  día  de  la  coronación  del  emperador,  el  2  de 
diciembre  de  1804,  se  encontró  en  los  Campos  Elíseos 
el  cuerpo  del  ilustre  inventor  traspasado  con  trece  puña¬ 
ladas. 

Gastón  Tissandier 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

Conductibilidad  de  los  metales  para  el  sonido 
-Tómese  un  reloj  de  bolsillo  con  unas  largas  pinzas  de 
chimenea  cuya  parte  superior  se  aplica  al  oído,  como  se 
ve  en  la  fig.  i.a  y  el  latido  del  reloj  se  oirá  tan  distinta¬ 
mente  como  si  la  misma  máquina  estuviera  aplicada  al 
oído. 


Fig.  1. — Conductibilidad  de  los  metales  para  el  sonido. 


Si  se  retiran  las  tenazas,  dejando  el  reloj  en  el  mismo 
sitio,  se  comprende  fácilmente  por  la  diferencia  de  la  audi¬ 
ción  la  excelente  conductibilidad  de  los  metales  para  el 
sonido. 

Este  experimento  explica  el  oficio  de  las  vírgulas  que 
se  han  imaginado  para  uso  de  los  sordos;  varitas  á  cuyo 
extremo  se  habla,  mientras  el  otro  extremo  se  introduce 
en  el  oído  del  sordo. 

EL  PRINCIPIO  DE  LA  INERCIA 

Los  experimentos  que  ponen  en  evidencia  este  princi- 
cio  son  innumerables.  El  que  representa  la  fig.  2.a  es  tan 
fácil  como  divertido,  dando  á  la  vez  el  medio  de  destapar 
una  botella  sin  ningún  instrumento.  Tómese  una  botella 
de  vino,  de  cerveza,  etc.  muy  bien  tapada;  con  una  servi¬ 
lleta  hágase  una  especie  de  almohadilla  en  forma  de  rollo 
y  apliqúese  al  asiento  de  la  botella;  golpead  ahora  con 
ella  en  la  pared,  y  en  virtud  del  principio  de  la  fuerza  de 
inercia,  el  líquido  desaloja  el  tapón,  y  á  veces  con  tal  y 
tanta  fuerza,  si  la  botella  es  de  cerveza  ó  agua  gaseosa, 
que  salta  á  la  vez  el  líquido,  inundando  á  los^curiosos 
espectadores  de  la  física  sin  aparatos,  á  gusto  y  contenta¬ 
miento  del  chusco  operador. 

Se  nos  asegura  que  en  Saint  Galmier  no  es  cosa  rara 


Fig.  2. — Experimento  sobre  el  principio  de  la  fuerza  de 
inercia. — Curiosa  manera  de  destapar  botellas. 


en  las  fondas  de  la  localidad  que  los  mozos  destápen  las 
botellas  de  gaseosas  golpeándolas  verticalmente  de  arriba 
abajo  en  el  entarimado.  Pero  en  este  caso,  así  como 
M.  Jourdain  hacía  prosa  sin  saberlo,  ni  siquiera  sospechan 
ellos  que  obran  como  físicos  dando  la  demostración  del 
principio  de  la  fuerza  de  inercia. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  v  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

A  LA  PUERTA  DE  LA  IGLESIA, 
cuadro  de-  R.  Falkenberg 
Esta  composición,  según  los  amigos  que  conocen  el  pensamiento 
del  autor,  es  toda  una  novela.  Falta  saber  si  es  toda  una  historia. 

Junto  á  la  puerta  de  una  iglesia,  un  ciego  desdichado  implora  la 
limosna  de  los  fieles.  Al  decir  un  ciego  desdichado,  quizás  no  hemos 
estado  absolutamente  en  lo  cierto:  réstale  una  hija  que  comparte  su 
desgracia,  una  hermosa  joven,  á  quien  la  vergüenza  impide  tender 
la  mano  petitoria,  pero  que  sostiene  amorosamente  la  de  su  queri¬ 
do  padre  Un  presunto  escultor,  que  viene  de  implorar  la  protección 
de  la  Virgen  y  á  pedisla  para  sus  obras  futuras  algo  de  ese  destello 
especial  que  solamente  Dios  concede,  busca  una  monedita  que  de¬ 
positar  en  el  plato  del  ciego.  Al  realizar  su  buen  propósito,  no  pue¬ 
de  menos  de  contemplar  la  hermosura  de  la  joven;  y  hete  aquí  que 
la  iglesia  adquiere  un  nuevo  devoto  y  el  mendigo  un  impensado 
protector.  . 

El  final  de  este  argumento,  siempre,  según  los  susodichos  amigos, 
no  es  difícil  de  adivinar.  El  presunto  escultor,  convertido  en  famo¬ 
so  artista,  gracias  al  amor  que  le  ha  inspirado  la  hija  del  ciego,  casa 
con  ella  y  es  citado  como  un  modelo  de  felicidad  domestica.  Y  esta 
es  la  novela  sintetizada  en  el  cuadro.  t  , 

Y  nosotros  repetimos:  ¿por  qué  no  hemos  de  llamar  historia  a  esta 
novela? 

LA  FLORISTA  ROMANA,  cuadro  de  Enrique  Serra 

Continúa  nuestro  ilustre  paisano  sus  estudios  de  Roma  bajo  todos 
sus  aspectos  y  manifestaciones,  y  en  cada  uno  de  ellos  se  muestra 
igualmente  hábil  é  identificado  con  el  asunto  que  reproduce.  En  el 
cuadro  que  hoy  reproducimos,  el  sitio  elegido  no  puede  ser  más  tí- 
.pico  y  pudiéramos  decir  artístico,  contrastando  las  antiguallas  de 
todos  los  tiempos  que  en  él  son  de  ver,  con  la  lozanía  de  las  flores 
y  la  no  menos  agradable  lozanía  de  la  florista. 

Una  vez  más  hemos  de  decir  que  no  piiede  el  grabado  dar  perfec¬ 
ta  idea  de  la  luz  y  del  color  que  caracterizan  los  cuadros  de  Serra. 
Sin  embargo,  esas  condiciones  se  traducen,  como  se  traduce  la  eje¬ 
cución  franca  y  segura  de  un  pincel  amaestrado.  No  se  puede  negar 
á  Serra  su  cualidad  de  fecundo ;  pero  esta  fecundidad  no  le  impide 
que  cada  una  de  sus  obras  revele  un  nuevo  estudio  y  un  nuevo 
adelanto  en  la  senda  del  a,rte. 

EL  TÍO  SOLTERÓN,  cuadro  de  Félix  Borchardt 

«A  quien  Dios  no  le  da  hijos,  el  diablo  le  da  sobrinos. Porque 
han  de  saber  Vds.  que  el  diablo  se  ocupa  con  grande  interés  de  los 
solterones,  y  esto  por  la  cuenta  que  al  infierno  le  trae.  En  primer 
lugar,  el  diablo,  que  no  tiene  pelo  de  tonto,  sabe  de  sobra  que  un 
viejo  solterón,  rico  á  mayor  abundamiento,  debe  tener  larga  cuenta 
que  arreglar  en  el  otro  mundo ;  pero  una  vez  tranquilo  respecto  de 
esta  presa,  procura  asegurarse  de  la  de  sus  herederos  presuntos,  una 
tanda  de  sobrinos  hipócritas,  que  aparentan  rodear  á  su  tío  de  toda 
suerte  de  atenciones  y  cuidados;  siendo  así  que  en  su  interior  renie¬ 
gan  de  una  longevidad  que  destruye  todos  sus  cálculos  y  aplaza  la 
realización  de  sus.ideales. 

Borchardt  ha  sorprendido  á  esos  parientes  egoístas  en  el  momen¬ 
to  de  dar  rienda  suelta  á  sus  verdaderos  sentimientos.  El  anciano  se 
ha  rendido  al  sueño  y  sus  sobrinos  se  ríen  grandemente  de  la  come¬ 
dia  que  vienen  representando.  Ese  egoísmo  del  heredero  presunto 
sería  verdaderamente  horrible  si  no  fuese  una  especie  de  castigo  pro¬ 
videncial  de  otro  egoísmo  de  igual  ó  peor  género.  El  hombre  que 
renuncia  á  tener  familia  propia,  el  que  ha  endiosado  al  yo  en  su  per¬ 
sonalidad,  el  que  no  ha  sabido  compartir  su  vida  con  una  esposa 
amante,  el  que  no  ha  pensado  que  los  hijos  son  la  continuación  del 
propio  ser,  el  que  nada  ha  puesto  de  su  parte  para  conseguir  que 
una  mano  cariñosa  cierre  sus  ojos  y  renueve  las  flores  colgadas  en 
su  sepulcro;  merece  sobrinos  que  exclamen  junto  á  su  tibio  cadáver: 
-¡Gracias  áDios  que  le  hemos  heredado!... 

NERÓN  ANTE  EL  CADÁVER  DE  SU  MADRE 
cuadro  de  A.  Montero  y  Calvo 

Agripina,  tan  famosa  por  su  belleza  como  por  su  vida  disipada 
había  nacido  en  Ulbiens,  orillas  del  Rhin.  Casó  en  primer  matrimo¬ 
nio  con  Domicio  Aenobarbo,  de  quien  tuvo  al  célebre  Nerón. 
Cuando  el  imbécil  emperador  Claudio  se  deshizo  de  su  esposa,  la 
impúdica  Mesalina,  Agripina  halló  manera  de  enlazarse  con  el  de¬ 
crépito  césar,  y  á  la  muerte  de  éste,  consiguió  que  el  hijo  de  su  pri¬ 
mer  matrimonio  fuese  elevado  al  imperio,  en  detrimento  de  Germá¬ 
nico,  sucesor  natural  de  Claudio. 

Nerón,  digno  hijo  de  Agripina,  acabó  por  dictar  la  sentencia  de 
su  madre,  y  es  fama  que  cuando  recibió  la  noticia  de  haber  sido  eje¬ 
cutada,  se  dirigió  al  sitio  donde  yacía  su  cadáver,  levantó  con  mano 
profana  el  sudario  que  ocultaba  el  lívido  cuerpo  de  la  sentenciada,  y 
al  reconocer  la  belleza  de  sus  formas,  prorrumpió  en  esta  horrible 
frase: 

— ¡Nunca  creí  que  fuera  tan  hermosa!... 

Tal  es  la  escena  representada  por  Montero  en  un  lienzo  premiado 
en  la  última  Exposición  madrileña.  El  asunto  es  de  primera  fuerza: 
intentarlo  siquiera  demuestra  el  aliento  de  su  autor.  Durante  su  eje¬ 
cución  fué  éste  contrariado  por  varias  circunstancias,  que  precipi¬ 
taron  indudablemente  el  término  de  su  carrera.  Esto  nos  obliga  á 
encarecer  las  indudables  bellezas  del  cuadro  y  á  pasar  por  alto  los 
defectos  que  tiene,  como  los  tienen  las  primeras  manifestaciones 
aun  de  los  genios  más  privilegiados. 

BONITA,  cuadro  de  Edmundo  Blume 

Bonita,  realmente;  bonita  de  cuerpo  y  de  alma. 

Porque  esa  sonrisa,  esa  mirada,  no  pueden  mentir.  La  regularidad 
de  esas  facciones,  el  candor  de  esa  expresión,  son  el  espejo  de  los 
sentimientos  de  esa  criatura  angelical. 

Nuestro  amor  á  lo  bello  no  nos  conducirá,  por  cierto,  como  suce¬ 
dió  con  el  Areopago,  á  decir  que  dentro  de  un  cuerpo  bien  formado 
no  quepa  un  alma  depravada.  Agripina  y  Mesalina  fueron  hermo¬ 
sas.  Pero  de  seguro  Phriné  no  miraba,  ni  sonreía  como  la  joven  de 
Blume. 


DURANTE  LA  TEMPESTAD 
cuadro  de  Emilio  Adán 

El  autor  de  este  lienzo  debe  haberse  propuesto  la  defensa  de  los 
paraguas  grandes.  Lo.  cual  prueba  que  es  partidario  de  las  buenas 
causas. 

¿Querrían  Vds.  decirnos  para  qué  se  han  ideado  los  paraguas. 
Pues,  si  como  dice  su  nombre,  se  han  hecho  para  evitar  las  moles¬ 
tias  de  la  lluvia,  ya  me  dirán  ustedes  cómo  se  consigue  esto  usando 
paraguas  que  apenas  merecen  el  nombre  de  quitasol.  Tiene  razón 
Adán:  las  cosas  hacerlas  bien  ó  no  hacerlas. 

Supongamos  el  asunto  de  nuestro  cuadro,  es  decir,  supongamos 
una  tempestad  que  sorprende  á  una  enamorada  pareja,  que  sólo 
cuenta  con  un  paraguas  exiguo,  capaz  de  cobijar  apenas  al  galan  o 
á  la  niña...  Primera  dificultad,  ¿á  quién  cobijará  el  paraguas.  Y 
cuando  la  galantería  haya  resuelto  la  cuestión  á  favor  de  la  dama, 
¿qué  ganará  el  prestigio  del  doncel  con  ponerse  hecho  una  sopa  á  la 
vista  de  su  amada?  En  cambio,  figurémonos  uno  de  esos  paraguas 
monumentales,  patriarcales,  paraguas  de  familia,  como  hay  baños 
de  familia,  una  tienda  de  campaña  hospitalaria,  cómoda,  sobrada, 
debajo  de  cuyo  techo  protector  se  cobijan  Pablo  y  Virginia  en  el 
momento  supremo  de  desatarse  las  celestiales  cataratas. . .  ¿Quien 
sabe  cuántos  sublimes  pensamientos  surgirán  debajo  de  ese  frágil  te¬ 
cho  que  hace  de  dos  enamorados  una  especie  de  doble  ostra,  macho 
y  hembra,  encerrados  en  una  misma  concha?... 

Francamente,  á  la  vista  del  cuadro  de  Adán,  me  abismo  en  con¬ 
sideraciones  acerca  del  amor  y  acerca  de  los  grandes  paraguas. . 

EN  EL  CAMPO,  cuadro  de  Adolfo  Treidler 

Es  un  cuadrito  de  género  tratado  con  gran  soltura  y,  sobre  todo, 
con  recomendable  conocimiento  del  dibujo.  El  autor,  uno  de  los 
muchos  artistas  alemanes  que  dejan  las  brumas  de  su  país  natal  para 
buscar  la  inspiración  bajo  el  hermoso  cielo  de  Italia,  ha  sorprendido, 
por  decirlo  así,  en  alguna  villa  de  las  cercanías  de  Roma  ese  grupo, 
compuesto  de  cuatro  bellas  romanas  y  dos  eclesiásticos,  uno  joven  y 
otro  ya  entrado  en  años,  que  sostienen  sin  duda  sabrosa  plática,  y 
lo  ha  trasladado  al  lienzo  con  la  felicidad  con  que  podría  haberlo 
hecho  una  máquina  fotográfica  depruebasinstantáneas;tal  es  la  natu¬ 
ralidad  que  campea,  como  principal  condición,  en  el  lienzo  de  Treidler . 


LAS  DOS  Y  UNA  NOCHES 

NOCHE  SEGUNDA 

II 

Pasé  el  día  segundo  de  mi  curación  luchando  valero¬ 
samente  con  el  sueño,  que  no  dejaba  de  mortificarme,  pero 
una  detenida  visita  á  los  miles  y  miles  de  preciosidades 
que  encierra  el  soberbio  palacio  de  Scheragán,  y  sobre 
todo  los  dos  ojos  negros  á  que  no  llegaba  el  feredje  de  una 
hermosísima  turca  acompañada  de  la  esclava  nubia  por¬ 
tadora  del  quitasol  y  del  eunuco  encargado  de  vigilar  su 
honestidad,  acaso  involuntaria,  bastaron  y  sobraron  para 
quitarme  el  sueño  hasta  el  anochecer. 

Comí  lo  mejor  que  pude,  me  abstuve  de  probar  vinos 
y  licores,  tomé  cinco  ó  seis  tazas  de  café,  y  á  las  diez  de 
la  noche  me  dirigí  al  muelle  de  Buyuk-Dere,  donde  ya 
me  esperaban  Mustafá  y  su  gente  con  el  caik  arrimado  al 
embarcadero  de  la  legación  de  España. 

—  Tienes  cara  de  no  haber  dormido, — díjome  Mustafá. 

-  Y  tengo  propósito  de  no  dormir, — le  contesté, — á  no 
ser  que  tú  me  hagas  dormir  con  lo  que  cuentes  en  nuestra 
velada. 

-  Las  aventuras  de  Nasredin  que  me  propongo  con¬ 
tarte  hoy  han  de  ser  todas  ellas  bastante  divertidas  para 
que  el  ángel  del  sueño  no  se  atreva  ni  aun  á  rozar  tus 
párpados  con  sus  alas. 

Mucho  me  contentó  tan  halagüeña  promesa,  y  tendién¬ 
dome  en  el  lecho  de  tapices  del  caik,  dije  á  'Mustafá 
que  empezara  á  comer,  á  beber  y  á  hablar  como  mejor  le 
pareciera. 

No  se  hizo  de  rogar  y  comenzó  su  relación  en  estos  tér¬ 
minos. 

-  El  convite  que  te  juzgas  obligado  á  hacerme,  como 
si  no  fuese  ya  harto  obsequio  para  mí  el  placer  de  conten¬ 
tarte,  me  trae  á  la  memoria  otros  dos  convites  hechos  á 
mi  maestro  por  unos  cristianos  que  vivían,  y  todavía  viven, 
en  el  barrio  de  Pera.  Una  familia  rica  celebraba  el  matri¬ 
monio  de  un  gallardo  mancebo  y  una  hermosísima  mu¬ 
chacha,  primos  hermanos  y  ambos  en  la  flor  de  su  juven¬ 
tud.  El  Jodya,  que  fué  vecino  de  aquella  familia  en  el 
largo  tiempo  que  vivió  en  Constantinopla  escribiendo 
un  libro  sobre  la  fundación  de  la  orden  religiosa  de  los 
Derwiches  bailadores  ó  danzantes,  y  á  quien  cuantos  cono¬ 
cían  apreciaron  siempre  por  su  saber,  bondad  y  modestia, 
fué  convidado  á  la  boda. 

Presentóse  en  ella  con  un  gabán  de  pieles  viejísimo,  pe¬ 
lado  y  roto,  y  colocáronle  los  dueños  de  la  casa  en  el  sitio 
más  retirado  y  oscuro  de  la  mesa  del  festín. 

Verdaderamente,  el  traje  de  mi  maestro  fué  siempre 
pobre  y  humilde;  pero  en  un  mundo  donde  la  picardía 
y  la  ociosidad  suelen  ostentar  brillantes  galas,  nunca  pa¬ 
rece  mal  la  pobreza  vestida  con  sencillos  atavíos. 

No  pude  menos  de  sonreirme  y  de  recomendar  á  Musta¬ 
fá  que  despojase  sus  cuentos  de  reflexiones  filosóficas  y 
morales,  porque  si  todas  eran  del  pedestre  jaez  de  la  re¬ 
lativa  al  traje  de  Nasredin,  acabaría  yo  pronto  por  que¬ 
darme  moral  y  filosóficamente  dormido. 

Prometió  Mustafá  imitar  la  concisión  de  que  el  Pro¬ 
feta  da  ejemplo  en  el  mismo  Korán,  y  siguió  diciendo: 

-  Nueve  meses  después,  convidó  la  misma  familia  á  mi 
maestro  á  otro  festín  que  se  daba  en  la  propia  casa  para 
celebrar  el  bautizo  del  primogénito  de  los  nuevos  esposos; 
y  como  me  has  encargado  que  sea  lacónico  me  callaré  las 
reflexiones  que  se  me  ocurren  sobre  la  fácil  y  rápida  fe¬ 
cundidad  de  la  cristiana. 


En  aquella  ocasión  se  presentó  el  Jodya  con  un  sober¬ 
bio  gabán  que  acababa  de  regalarle  un  amigo  munífico 
al  ver  que  el  otro  se  le  empezaba  á  caer  á  tiras,  y  los 
anfitriones  le  llevaron  á  la  mesa  con  grandes  agasajos  y 
sentáronle  en  sitio  preferente. 

Mientras  los  demás  convidados  comían,  el  Jodya  se 
limitaba  á  meter  las  mangas  de  su  gabán  flamante  en 
la  salsa  de  los  platos  que  se  iban  sirviendo. 

-  ¿Qué  hacéis,  señor  Nasredin? — le  preguntó  la  abuela 
del  recién  nacido,  temerosa  de  que  hubiese  perdido  la  ra¬ 
zón  ó  de  que  se  hubiese  embriagado  antes  de  la  hora  acos¬ 
tumbrada  en  vuestros  convites. 

-  La  primera  vez  que  me  convidasteis, — respondió 
gravemente  el  Jodya, — me  presenté  con  un  gabán  viejo  y 
nadie  hizo  caso  de  mí.  Hoy  me  honráis  tanto  como  ayer 
me  desdeñasteis  siendo  yo  hoy  el  mismo  hombre  que  ayer 
era,  y  supongo  que  aquí  el  festejado  es  mi  gabán  y  no  yo. 

Reíme  á  carcajadas,  no  tanto  de  la  donosa  ocurrencia 
del  Jodya,  como  de  las  picantes  indirectas  contra  la  gente 
de  mi  religión  debidas  acaso  á  mi  desdén  hacia  las  filoso¬ 
fías  de  Mustafá. 

-  No  creas, — le  dije, — que  loque  hoy  comes  y  bebes 
por  mi  cuenta  se  debe  á  tus  cuentos  y  no  al  aprecio  que 
yo  hago  de  tu  persona,  y  vamos  á  una  nueva  aventura  del 
excelente  varón  que  hizo  para  contigo  veces  de  padre. 

III 

-  Mi  trato  con  él,  -  replicó  Mustafá,  -  me  pegó  cierta 
afición  á  lo  que  los  cristianos  llamáis  Metafísica.  La  ver¬ 
dad  es  que  el  Jodya  se  desvivía  por  enseñar  á  sus  discí¬ 
pulos  cosas  útiles  y  piadosas. 

Habéis  de  saber,  -  les  dijo  un  día,  -  que  cuando  un 
creyente  estornuda,  la  circulación  de  su  sangre  se  inte¬ 
rrumpe  momentáneamente  y  su  existencia  puede  correr 
grave  peligro.  Conviene,  pues,  que  cuando  sintáis  estor¬ 
nudar  á  alguien,  y  más  si  es  persona  respetable  por  su 
edad  ó  por  sus  virtudes,  pronunciéis  estas  palabras:  ¡Dja- 
ninis  Saj olsttn!  (que  vuestra  alma  sea  salva)  acompañan¬ 
do  tan  piadosa  jaculatoria  de  un  batir  de  palmas  que 
le  añada  nueva  expresión  y  fuerza. 

Los  discípulos  quedaron  perfectamente  enterados  y 
prometieron  obedecerle.  En  esto,  un  gran  ruido  que  se 
sintió  en  el  patio,  obligó  á  todos  á  suspender  la  lección  y 
á  correr  á  enterarse  de  lo  que  pasaba. 

El  cubo  del  pozo,  comprado  recientemente,  estaba  mal 
sujeto  y  había  caído  al  agua.  El  Jodya,  que  era  hombre 
hábil  para  todo,  determinó  sacarlo  con  el  auxilio  de  sus 
discípulos,  y  ciñéndose  y  enlazándose  al  cuerpo  uno  de 
los  extremos  de  la  cuerda,  hizo  que  los  muchachos  to¬ 
masen  y  sostuviesen  el  otro  para  descender  poco  á  poco 
al  fondo  de  la  cisterna  sin  el  menor  riesgo. 

Ya  estaba  en  la  mitad  de  su  descenso  cuando,  debido 
sin  duda  á  la  humedad  y  frescura  del  sitio,  lanzó  el  Jodya 
un  sonoroso  estornudo... 

Todos  los  discípulos  se  apresuraron  á  gritar  reverente¬ 
mente  ¡Djaninis  SajolsunI  y  á  batir  las  manos  con  el 
mayor  entusiasmo. 

Lo  malo  fué  que,  al  hacer  esto,  soltaron  la  cuerda  y  el 
pobre  Jodya  se  cayó  por  el  pozo  abajo. 

Con  ayuda  de  la  vecindad  y  á  costa  de  grandes  esfuer¬ 
zos  sacáronle  con  la  cabeza  rota  y  las  piernas  no  del  todo 
sanas,  mojado  y  tiritando  de  frío. 

Creyeron  los  discípulos  que  iba  á  reñirles,  pero  cono¬ 
cían  mal  el  carácter  de  aquel  hombre  extraordinario. 

-  Hijos  míos,  -*  les  dijo  antes  de  abandonarse  á  los 
cuidados  del  cirujano, — obedecedme  siempre  como  lo 
habéis  hecho  hoy,  y  haced  lo  mismo  cuando  yo  vuelva  a 
bajar  á  un  pozo  teniendo  vosotros  la  cuerda  cogida. 

-  No  veo  la  filosofía  de  tu  maestro, — dije  yo  á  Mustafá; 
-  lo  que  veo  es  que  sus  discípulos  eran  tan  tontos  como  él. 

—  La  aventura  que  de  él  y  de  ellos  voy  á  contarte  aho 
ra  te  demostrará  lo  contrario. 


Un  día  hablaba  así  el  Jodya  á  sus  discípulos: 

-  Hoy  vamos  á  tratar  de  cuestiones  muy  hondas  y 
oscuras,  de  esas  en  que  elespíritu  del  hombre  se  pierde 
como  el  caminante  en  noche  sin  luna  y  sin  estrellas.  ¿Sa¬ 
béis  lo  que  os  quiero  decir? 

-  Nó, — respondieron  todos. 

-  En  ese  caso, — replicó  el  Jodya, — me  callo,  porque 
no  he  de  fatigarme  yo  para  ilustrar  á  quien  no  sabe  lo 
que  quiero  decir. 

Al  día  siguiente,  les  habló  de  esta  manera: 

-  Supongo  que  habréis  discurrido  algo  sobre  lo  acae¬ 
cido  aquí  ayer  y  que  vendréis  mejor  preparados  para  que 
la  luz  de  mi  ciencia  penetre  en  vuestros  duros  cerebros. 
¿Sabéis  lo  que  os  quiero  decir? 

-  Sí, — contestaron  todos  acordes. 

-Pues  entonces, — continuó  el  Jodya, — me  callo  y  me 
retiro,  porque  si  ya  lo  sabéis  sería  ocioso  repetíroslo. 

Los  discípulos  estaban  muertos  de  curiosidad,  y  como 
entre  ellos  había  mozos  listos  y  ocurrentes,  trataron  e 
buscar  manera  de  que  al  otro  día  el  maestro  les  sacase  a 
fin  de  dudas.  , 

Cuando  volvieron  á  entrar  en  la  cátedra,  dijoles  e 
Jodya: 

-  Es  imposible  que  continuemos  ocupándonos  de  cue  - 
tión  tan  ardua  sin  que  yo  averigüe  si  gasto  ó  no  gasto  en 
balde  mi  precioso  tiempo.  ¿Sabéis  ó  no  sabéis  lo  que  y 
quiero  deciros? 

-  Sí, — dijo  la  mitad  de  los  muchachos. 

-  Nó, — dijo  la  otra  mitad. 
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-En  ese  caso, — respondió  el  maestro, — que  los  que 
lo  saben  lo  expliquen  á  los  que  lo  ignoran. 

Y  acto  continuo  se  levantó  y  se  marchó  entre  el  asom¬ 
bro  de  los  discípulos  que  exclamaban: 

-  ¡Qué  genio  tiene  este  hombre! 

-  En  España  mi  patria, — repliqué  yo  á  Mustafá, — hay 
muchos  hombres,  poetas  y  aun  filósofos,  que  alcanzan 
fama  de  sabios  por  procedimientos  muy  semejantes  á  los 
de  tu  maestro;  pero  debo  advertirte  que  le  llevan  la  ven¬ 
taja  de  ganar  dineros  y  no  aguardar  para  tener  gabán  de 
pieles  á  que  se  los  regalen. 

-  Nasredin  no  especuló  nunca  con  su  ingenio, — con¬ 
testó  Mustafá,  algo  picado, — y  lo  único,  que  yo  sepa,  que 
ganó  en  su  vida  fué  una  caldera  que  cuando  nueva  no 
valía  de  fijo  cien  fiarás. 

-  Cuéntame  esa  aventura,  que  promete  ser  curiosa. 

Y  Nasredin  se  apresuró  á  complacerme,  advirtiendo  al 
lector,  antes  de  que  se  me  olvide,  que  no  intento  siquiera 
en  las  palabras  que  pongo  en  boca  suya  imitar  el  original 
lenguaje  de  mi  interlocutor.  Esto  haría  ininteligibles  sus 
cuentos  para  quien  no  estuviera  como  yo  acostumbrado 
á  traducir  su  jerga,  y  resultaría  además  cansado  y  monó¬ 
tono.  Por  otra  parte,  Mustafá  lo  contaba  todo  en  doble 
número  de  palabras  de  las  que  yo  empleo,  no  renuncian¬ 
do  en  absoluto  á  las  reflexiones  que  yo  le  había  prohibido 
y  abandonándose  á  los  rodeos,  comparaciones  y  metáfo¬ 
ras  que  forman  la  esencia  del  estilo  oriental.  El  objeto  de 
Mustafá  era  desvelarme  durante  tres  noches,  y  el  mío  no 
esotro  que  entretener  tres  ratos  á  mis  lectores  de  Ilus¬ 
tración  y,  sin  contribuir'  precisamente  á  hacerles  dormir 
con  mis  cuentos,  no  privarles  de  una  sola  noche  de  sueño. 

Y 

Prosiguió  Mustafá: 

-En  cierta  ocasión  pidió  el  Jodya  á  un  amigo  suyo 
que  le  prestase  una  caldera  que  su  mujer  necesitaba  para 
hacer  una  lejía.  El  tal  amigo,  que  era  judío  y  avaro  y 
codicioso  como  todos  los  de  su  raza,  se  la  entregó  con 
mil  recomendaciones  de  que  se  la  cuidara  bien  por  ser 
su  caldera  muy  sensible  al  fuego. 

Pocas  horas  después,  devolvió  el  Jodya  la  caldera  ásu 
propietario  acompañada  de  un  caldero  pequeño  y  de  un 
papel  que  decía:  «Vuestra  caldera  ha  dado  á  luz  en  mi 
casa  con  toda  felicidad  y  sin  sufrimiento  ninguno  el  ad¬ 
junto  caldero,  y  tengo  el  placer  de  enviaros  reunidos  al 
hijo  y  á  la  madre  para  que  ésta  críe  á  aquél,  le  ama¬ 
mante  y  le  cuide.» 

El  israelita  creyó  comprender  que  aquello  era  delica¬ 
da  manera  de  pagarle  su  servicio  y  sin  meterse  en  más 
averiguaciones  se  quedó  muy  satisfecho  de  lo  que  tan  sin 
pensar  se  le  metía  por  las  puertas. 


Cada  vez  que  el  judío  veía  a!  Jodya,  le  decía,  haciéndo¬ 
le  mil  zalemas  y  con  esa  sonrisa  q.ue  todos  ellos  parece 
que  han  comprado  ó  robado  de  la  misma  pieza,  porque 
en  todos  es  igual: 

—Señor,  la  caldera  sigue  tan  buena,  y  me  pregunta  si 
no  la  necesitas  de  nuevo,  y  dice  que  en  tu  casa  se  en¬ 
cuentra  mejor  que  en  la  mía. 

Pasado  algún  tiempo,  el  Jodya  se  la  volvió  á  pedir,  y 
como  pasaran  meses  y  meses  sin  devolverla,  el  judío  se 
inquietó,  fué  á  ver  á  Nasredin  y  le  preguntó  tímidamente: 

— ¿Y  mi  caldera? 

— Ha  muerto, — contestó  el  Jodya  con  gravedad. 

— ¿Cómo  que  ha  muerto? — replicó  el  judío  sorprendido. 
—Una  caldera  no  puede  morir!  Esó  no  es  creíble! 

— Me  parece, — respondió  el  Jodya, — que  quien  no  tuvo 
inconveniente  en  creer  que  una  caldera  puede  parir,  no 
debe  tenerlo  en  creer  que  pueda  morirse.  La  verdad  es 
que  se  rajó  al  hacer  la  lejía,  quemándose  por  cierto  la 
mayor  parte  de  la  ropa  de  mi  mujer,  que  cayó  sobre  las 
ascuas.  Preparad  al  caldero  para  la  triste  nueva  de  su 
orfandad  y  Alah  os  guarde. 

— ¿Luego  el  Jodya  era  hombre  casado? 

— Y  con  una  mujer  muy  de  bien,  aunque  de  muy  mal 
genio.  Verás  lo  que  en  una  ocasión  le  pasó  con  ella. 

VI 

—  Como  la  mujer  de  Nasredin  sabía  que  estaba  casa¬ 
da  con  un  filósofo  y  que  esta  gente  suele  tener  muy  bue¬ 
na  pasta,  no  dejaba  de  reñirle  y  gruñirle,  sobre  todo  cuan¬ 
do,  transcurridos  los  quince  primeros  días  del  mes,  empe¬ 
zaban  á  faltar  los  recursos  y  el  Jodya,  con  todo  su  saber, 
llevaba  menos  dinero  á  su  casa  que  yo  á  la  mía  á  pesar 
de  ser  un  pobre  remero. 

El  Jodya,  acostumbrado  á  sus  invectivas  é  insolencias, 
solía  oirla  distraído  y  sin  conceder  la  menor  importancia 
á  sus  palabrotas. 

Un  viernes,  día,  como  sabes,  sagrado  para  nosotros  y  en 
que  los  afiliados  á  la  única  religión  verdadera  deben  ser 
aun  mejores  que  los  demás  días,  la  mujer  del  Jodya  se 
incomodó  con  su  marido,  que  llevaba  trazas  de  adelantar 
en  su  morada  los  ayunos  de  la  época  del  Ramadán,  y 
harta  ya  de  decirle  improperios  y  no  menos  harta  de  ob¬ 
servar  con  qué  mansedumbre  ó  indiferencia  se  escucha¬ 
ban,  cogió  una  vasija  y  arrojó  á  la  cara  de  su  marido 
toda  el  agua  que  contenía. 

El  Jodya  sacó  su  pañuelo,  se  enjugó  muy  despacio  y 
muy  bien  y  dijo  con  la  mayor  seriedad: 

— Las  observaciones  de  la  ciencia  son  infalibles  y  sus 
cálculos  no  pueden  mentir:  después  de  la  tormenta  tiene 
que  venir  necesariamente  la  lluvia. 


— Vamos,  repuse  yo,  sin  saber  si  Mustafá  había  conclui¬ 
do:  se  conoce  que  el  refrán  cristiano,  «Dios  los  cría  y 
ellos  se  juntan»  puede  también  aplicarse  á  vosotros.  El 
Jodya  era  tan  tonto  como  su  mujer. 

— No  te  negaré, — observó  Mustafá, — que  ambos  eran 
algo  imprevisores  é  inocentes  á  veces,  y  en  prueba  de 
ello  y  antes  de  que  el  alba  asome,  te  referiré  en  pocas 
palabras  un  rasgo  que  así  lo  prueba. 

VII 

— Te  quejas  continuamente  de  que  somos  pobres,  pe¬ 
ro  un  tío  que  tengo  en  Scutari  de  Asia  (decía  Nasredin 
á  su  mujer)  está  próximo  á  morir  y  he  sabido  que  piensa 
dejarnos  por  herederos.  Como  esto  puede  ocurrir  de  un 
momento  á  otro,  el  día  que  me  veas  volver  á  casa  en  co¬ 
che,  quema  cuantos  trastos  viejos  poseemos,  porque  será 
señal  indudable  de  que  ya  somos  ricos  y  podemos  com¬ 
prarnos  un  ajuar  decente. 

Pasado  algún  tiempo,  el  Jodya  se  cayó  en  una  de  las 
fangosas  y  resbaladizas  calles  próximas  al  barrio  de  Gála- 
ta,  se  rompió  una  pierna  y  lo  llevaron  á  su  casa  pn  la  ca¬ 
rroza  de  un  alto  y  caritativo  personaje  que  á  la  $azón  pa¬ 
saba  por  allí. 

La  mujer  de  Nasredin,  que  estaba  á  la  ventana  y  des¬ 
cubrió  desde  lejos  á  su  marido  que  venía  en  coche,  pren¬ 
dió  fuego  á  la  casa,  la  cual,  por  ser  de  tablas  viejas,  ardió 
en  un  instante,  y  salió  al  encuentro  de  su  esposo. 

¡Imagina  la  pesadumbre  de  la  pobre  mujer  al  hallarse 
ásu  marido  con  la  pierna  rota,  imposibilitado  de  trabajar 
y  sin  recursos  para  guarecerse  y  curarle ! 

* — Esa  historia,— dije  yo  á  Mustafá, — la  oí  yo  contar 
cuando  era  niño  en  mi  país,  si  bien  aplicaban  el  suceso  á 
un  albañil  aficionado  á  la  lotería  y  esperanzado  de  sacar 
el  premio  gordo. 

Amaneció  en  esto,  y  pensando  que  el  ingenio  viaja 
también,  como  los  hombres  que  lo  poseen,  por  diversas 
tierras,  se  me  pasó  buena  parte  del  día  preocupado  con 
lo  que  se  modifican  los  chistes  y  las  agudezas  cuando  pa¬ 
san  de  un  pueblo  á  otro,  no  de  otra  manera  que  la  mis¬ 
ma  semilla  produce  en  terrenos  diferentes  frutas  y  flores 
que  debieran  resultar  idénticas  y  son  muy  diferentes  en 
sabor,  aroma  y  matices. 

Hablando  de  esto  aquel  mismo  día  con  Lord  Dufferin, 
embajador  á  la  sazón  de  Inglaterra  en  Turquía,  me  pres¬ 
tó  un  libro  de  un  compatriota  suyo  en  que  con  paciencia 
de  benedictino  se  estudian  las  transmigraciones  de  los 
cuentecillos  populares  á  través  del  tiempo  y  del  espacio. 

Búsquenlo  los  lectores  y  leerán  una  cosa  buena. 

Carlos  Coello 


EL  TÍO  SOLTERÓN,  cuadro  de  Félix  Borchardt 
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EN  TIEMPO  DE  LOS  FARAONES 


Figuraos  por  un  momento  que,  dotados  de  un  invenci¬ 
ble  poder  mágico,  pudiéramos  evocarlos  tiempos  pasados, 
y  animando  á  las  generaciones  convertidas  hoyen  polvo, 
volverlas  á  su  perdida  existencia.  ¡Qué  escenas  tan  impre¬ 
vistas  ofrecerían  los  representantes  de  esas  civilizaciones 
que  há  tiempo  arrebató  el  paso  de  los  días!  ¡Qué  espec¬ 
táculo  tan  admirable!  ¡Conocer  la  vida  doméstica  y  la 
pública,  la  religión,  las  artes  é  industrias  y  hasta  las  pre¬ 
ocupaciones  de  los  viejos  imperios,  y  en  especial  del  más 
antiguo,  del  egipcio,  del  pueblo  predilecto  de  Ftá,  la  pa¬ 
tria  de  los  Faraones,  el  país  de  las  momias  y  de  las  pirá¬ 
mides! 

Pues  bien,  esa  fantasía,  que  hace  un  siglo  hubiera  sido 
una  locura  imaginarla,  hoy  puede  ser  casi  una  realidad, 
no  recurriendo  á  poderes  sobrenaturales  paradlo,  sino 
estudiando  á  Champollión,  Lepsius,  Lenormant,  Prisse 
d’Avesnes,  Perrot,  Clupiez,  Wilkinsons,  Soldi  y  toda  la 
brillante  pléyade  de  arqueólogos  orientalistas  que  de  ochen¬ 
ta  años  á  esta  parte  vienen  desgarrando  el  velo  que  ocul¬ 
taba  las  civilizaciones  africanas  y  asiáticas,  hasta  el  punto 
de  permitirnos  formar  un  concepto  casi  completo  de  la 
vida  de  aquellos  pueblos  que  para  siempre  han  desapa¬ 
recido. 

Contando,  pues,  con  el  poderoso  auxilio  de  la  egiptolo¬ 
gía,  vamos  á  bocetar  ligeramente  la  vida,  usos  "y  costum¬ 
bres  de  los  artistas  dedicados  al  ejercicio  de  la  pintura, 
en  una  de  sus  épocas  de  mayor  esplendor  para  el  arte 
egipcio,  ó  sea  durante  el  gobierno  de  las  dinastías  tebanas 
del  Nuevo  Imperio,  tan  ilustres  por  sus  gloriosas  conquis¬ 
tas  como  por  el  grado  de  esplendor  que  bajo  su  domi¬ 
nación  alcanzó  el  pueblo  de  Menés  y  de  Sesostris. 

Las  Bellas  Artes  en  el  Egipto  faraónico,  á  pesar  de  sus 
cuarenta  siglos  de  vida  y  de  la  gran  afición  que  á  ellas 
demostraron  las  clases  todas  de  la  sociedad,  nunca  pudie¬ 
ron  desarrollarse  en  la  atmósfera  vivificante  de  la  liber¬ 
tad  individual,  pues  apenas  iniciadas  en  la  época  de  las 
pirámides,  cayeron  bajo  la  dominación  délos  misteriosos 
colegios  sacerdotales,  los  cuales,  apoyándose  enelcarác- 
ter  jeroglífico  de  los  primeros  diseños,  afirmaron  que  las 
artes  y  en  especial  las  gráficas,  no  eran  más  que  un  géne¬ 
ro  de  escritura,  destinada  á  vivir  eternamente  revelando 
á  las  generaciones  futuras  las  gloriosas  hazañas  del  Fa¬ 
raón  ó  el  intrincado  simbolismo  de  su  teogonia.  Pero 
como  los  artistas  en  todos  tiempos  han  sido  espíritus- 
inquietos,  amigos  de  novedades  y  alguna  que  otra  vez 
olvidaron  los  preceptos  hieráticos,  lo  que  en  un  principio 
fué  sólo  una  inspección,  más  ó  menos  soportable,  pero 
que  al  fin  dejaba  cierta  independencia  en  la  ejecución, 
hubo  de  trasformarse  en  un  monopolio  artístico,  ejercido 
por  individuos  educados  en  los  templos,  única  manera  de 
evitar  que  los  símbolos  llegaran  á  ser  ininteligibles  por  su 
variedad,  y  que  obreros  más  amigos  del  estudio  del  na¬ 
tural  que  de  los  papiros  sagrados,  llegaran  á  olvidar  que 
en  la  lengua  del  país,  los  actos  de  escribir  y  pintar  se 
determinaban  con  el  mismo  verbo.  * 

Petrificada  de  esta  suerte  la  pintura,  pudo,  á  semejanza 
de  las  momias,  conservarse  sin  alteración,  y  apenas  es  facti¬ 
ble  distinguir  leves  variantes  entre  las  composiciones  que 
decoran  el  hipogeo  de  Eímai,  el  sabio  constructor  de  las 
pirámides  de  Cheops,  y  las  que  se  conservan  en  los  tem¬ 
plos  edificados  durante  la  dominación  romana.  Tal  y 
tan  fuerte  era  la  organización  que  los  sacerdotes  dieron  al 
arte,  sobre  todo  en  cuanto  se  refería  á  las  castas  militar, 
real,  y  religiosa  o  sacerdotal,  únicas,  que  por  otra  parte, 
podían  hacer  ejecutar  obras  de  alguna  importancia,  pues 
el  pueblo  era  un  elemento  de  escasa  valía  por  lo  que  á  las 
artes  suntuarias  tenía  relación. 

Y  dicho  esto,  veamos  cuál  era  esa  organización.  En  pri¬ 
mer  lugar,  á  excepción  de  algunas  industrias  artísticas, 
tales  como  la  decoración  puramente  ornamental  de  los 
edificios,  la  marquetería,  musivaria,  esmaltería,  etc.,  la  pin¬ 
tura  propiamente  dicha  se  ejercía  siempre  por  sacerdotes 
de  orden  inferior,  ó  por  artistas  colocados  bajo  su  direc¬ 
ción  ó  vigilancia,  de  cuyas'  manos  salía  la  obra  entera¬ 
mente  concluida,  excepto  en  el  caso  en  que  sólo  ejecuta¬ 
ban  cartones,  que  los  escultores  reproducían  entallándo¬ 
los  sobre  la  piedra  y  rellenándolos  de  color.  Así  pues,  el 
que  deseaba  dedicarse  al  ejercicio  de  la  pintura,  tenía  que 
ingresar  en  uno  de  aquellos  colegios  sacerdotales  que  tan 
eminente  papel  representan  en  la  historia  de  las  ciencias 
y  las  artes,  y  subir  poco  á  poco,  merced  á  iniciaciones  gra¬ 
duadas,  los  escalones  que  separaban  al  aprendiz  del 
hierográmata,  juez  supremo  de  todo  cuanto  al  arte  se  re 
feria,  no  sólo  bajo  el  aspecto  técnico,  sino  bajo  el  social 
y  religioso. 

Verdaderamente  debía  ser  notable  el  estudio  de  alguno 
de  aquellos  artistas  hieráticos  de  las  orillas  del  Nilo.  Allí, 
en  uno  de  los  patios,  retirados  del  templo,  lejos  del  bulli¬ 
cio  de  la  ciudad,  defendidos  de  los  rayos  del  sol  por  los 
soberbios  pórticos  cubiertos  de  jeroglíficos  y  recibiendo 
una  luz  suave  filtrada  á  través  del  velarium  decorado  con 
franjas,  Usadas  como  la  tela  de  blanco  y  negro,  los  jóve¬ 
nes  egipcios  se  dedicaban  al  estudio  del  diseño  y  del 
colorido,  mientras  el  sacerdote-artista,  hombre  de  edad 
madura,  vestido  con  el  calasiris  ó  túnica  lumbar  y  osten¬ 
tando  sobre  su  desnudo  pecho  un  sencillo  pectoral  con 
los  atributos  distintivos  de  su  dignidad,  paseaba  entre 
los  discípulos  que  copiaban  los  cartones,  instruyéndoles 
con  su  palabra  y  consejos;  ó  retirado  en  cualquier  ángu¬ 
lo  del  pórtico,  delineaba  una  composición  complicada, 


encargo  de  algún  alto  personaje  deseoso  de  adornar  su 
sepultura  ó  su  palacio  con  obras  proporcionadas  a  la  im¬ 
portancia  del  monumento.  . 

En  estas  academias  adquiría  el  artista  conocimientos 
técnicos  muy  extensos,  referentes  no  solo  a  la  simbolo- 
gía  oficial,  sino  cuanto  constituía  la  practica  de  a  P'.n  u 
ra,  tales  como  la  fórmula  de  preparar  los  óxidos  metálicos, 
trasformándolos  de  suerte  que  cincuenta  sig  os  no  an 
alterado  su  brillantez;  las  recetas  para  manipular  la  goma 
de  mimosa  y  la  gelatina  en  que  disolvían  aquellos  co 
lores,  el  barniz  trasparente  y  sólido  que  el  tiempo  no  na 
logrado  oscurecer,  y  multitud  de  procedimientos,  algunos 
de  ellos  hoy  desconocidos,  á  pesar  de  las  investigaciones 
de  químicos  eminentes,  que  no  han  podido  encontrar, 
por  ejemplo,  la  poderosa  composición  merced  á  la  cual 
se  hacía  penetrar  el  color  en  las  piedras  reblandeciendo 
su  superficie.  _ 

No  todos  los  que  trabajaban  bajo  las  ordenes  de  un 
hierográmata  eran  gentes  deseosas  de  aprender;  había 
también  pintores  ya  prácticos  que,  bien  en  sus  casas  ó  en 
locales  ad'hoc,  ejercían  su  profesión,  cuando  no  les  era 
preciso  trasladarse  á  los  monumentos  que  habían  de 
decorar,  siguiendo  inspiraciones  superiores. 

En  todos  casos,  la  'marcha  de  una  pintura,  fuese  ésta 
mural',  sobre  tabla,  ó  sobre  piedra,  era  la  siguiente:  El 
escriba  sagrado  indicaba  ligeramente  sobre  el  plano,  cu¬ 
bierto  de  antemano  por  una  preparación  calcárea  que 
impedía  la  absorción  del  color  y  facilitaba  el  diseño, 
la  composición  que  tenía  por  conveniente,  para  lo  cual  cua¬ 
driculaba  el  espacio  con  el  objeto  de  colocar  las  inscrip¬ 
ciones  jeroglíficas  con  simetría  y  poder  dar  á  las  figuras 
la  altura  marcada  por"’ el  canon  equivalente  á  la  lon¬ 
gitud  diez  y  nueve  veces  repetida  del  dedo  medio  de  la 
mano.  Tras  esto,  otro  dibujante  concluía  las  figuras  y  las 
contorneaba  de  rojo,  viéndose  en  algunas  obras  sin  con¬ 
cluir  de  los  hipogeos  de  Biban-el-Moluc  ciertas  correc¬ 
ciones  con  tinta  negra  que  indican  la  suprema  dirección 
de  un  hierográmata  peritísimo  en  el  arte.  Ya  en  este 
punto  la  composición,  los  artistas,  provistos  de  una  palé 
ta  de  madera  de  forma  cuadrangular,  con  siete  pocilios, 
conteniendo  blanco,  amarillo,  verde,  azul,  rojo,  sombra 
y  negro’(únicos  colores  que'empleaban),  varios  pinceles 
de  fibras  vegetales  y  algunos  estilos  de  caña,  procedían  á 
llenar  á  plano,  sin  sombras  ni  medias  tintas,  los  espacios 
limitados  por  los  contornos,  observando  rigurosamente 
las  prescripciones  hieráticas  que  daban  á  cada  objetoüun 
color,  y  á  cada  color  su  significación  simbólica.  Termina¬ 
do  este  trabajo,  dábase  para  concluir  una  tinta  gris  ó  ama¬ 
rillenta  al  fondo  que  hacía  resaltar  las  figuras  y  luego  se 
la  abrillantaba  barnizándola  encima. 

Tal  era  el  procedimiento  empleado  no  sólo  en  las  pin¬ 
turas  murales,  sino  en  las  que  se  ejecutaban  sobre  plan¬ 
chas  de  piedra,  tablas  de  sicomoro  ú  hojas  de  papiro,  de 
todas  las  cuales  se  conservan  multitud  de  ejemplos  en 
los  museos  del  Cairo,  Londres,  París,  Turín  y  Munich. 
Por  lo  dicho  vemos  que  en  ningún  caso  las  pinturas  egip¬ 
cias  merecían  el  nombre  de  frescos,  sino  el  de  aguadas, 
muy  semejantes  por  el  procedimiento  á  las  pinturas  ex¬ 
humadas  en  los  baños  de  Tito,  y  en  las  casas  de  Pom- 
peya. 

Conocido  esto,  entremos  ya  á  examinarlas  escenas  re¬ 
presentadas  y  los  caracteres  que  constituyen  su  fisonomía 
especial.  Desde  luego  puede  hacerse  una  gran  división  en 
los  asuntos  clasificándolos  en  pinturas  religiosas,  decora¬ 
tivas  ó  conmemorativas,  y  pinturas  referentes  á  la  vida 
social  y  política.  En  unas  y  otras,  la  perspectiva  y  el  claro- 
oscuro  faltan  por  completo.  Los  personajes  aparecen  ex¬ 
trañamente  concebidos  en  cuanto  á  su  estructura,  pues 
invariablemente,  presentan  la  cabeza  de  perfil  y  los  ojos 
de  frente,  lo  mismo  que  el  pecho  ó  espalda,  mientras  que 
las  piernas  y  caderas  vuelven  á  estar  de  costado.  Tan 
inexplicable  contorno  se  completa  con  unos  brazos  ter¬ 
minados  por  manos  groseramente  diseñadas  y  las  dos  de¬ 
rechas  ó  izquierdas.  Contrasta  con  tales  extravagancias, 
aun  no  explicadas  satisfactoriamente,  un  gusto  especial 
en  la  composición  y  cierta  regularidad  y  exactitud  en 
las  fisonomías,  que  llegan  á  constituir  verdaderos  retra¬ 
tos,  tanto  que  en  los  monumentos  se  conoce  fácilmente 
á  los  personajes  representados,  por  la  repetición  de  los 
mismos  caracteres  fisiognomónicos,  que  sólo  pudo  sor¬ 
prender  el  artista  por  un  estudio  concienzudo  del  na¬ 
tural. 

No  faltan  en  la  pintura  egipcia  cuadros  de  animales,  en 
los  que  el  artista,  más  desembarazado  de  la  tutela  sacer¬ 
dotal,  pudo  dar  muestras  inequívocas  de  su  aptitud  para 
el  diseño,  pues  exceptuando  los  pájaros  sagrados  que  se 
representan  alguna  vez  de  un  modo  convencional,  los 
animales  domésticos  y  salvajes  del  país  están  copiados 
con  sorprendente  exactitud,  hasta  en  sus  detalles,  ofrecen 
un  color  bastante  apropiado  y  sus  contornos  no  pueden 
ser  más  puros.  Los  peces  sobre  todo  aparecen  tan  exacta¬ 
mente  reproducidos  que  Mr.  Marchandón  en  su  Histoire 
de  Art  Egiplien  dice  que  no  desmerecerían  en  una  obra 
moderna  de  ictiología,  pues  son  una  maravilla  de  ejecu¬ 
ción. 

En  cuanto  á  los  árboles,  flores,  casas,  y  demás  acce¬ 
sorios,  forzoso  es  confesar  que  son  deficientes  por  todos 
conceptos.  Parecen  una  obra  infantil  propia  de  otro  pue¬ 
blo  más  atrasado. 

Contales  elementos,  los  egipcios  representaron,  por  lo 
que  respecta  á  la  pintura  religiosa,  los  asuntos  más  diver¬ 
sos;  entre  los  más  frecuentes,  podemos  mencionar  la 
adoración  de  los  dioses,  por  determinado  personaje,  la 
presentación  de  ofrendas  y  sacrificios,  los  actos  de  pro¬ 
tección  ejecutados  por  los  superiores  en  favor  de  sus  de¬ 


votos,  las  ceremonias  del  culto  oficial,  las  mil  diversas 
escenas  del  ritual  funerario,  que  va  siguiendo  al  alma  en 
sus  viajes  por  las  regiones  celestes  é  infernales  y  todo  el 
vasto  panteón  de  la  teogonia  egipcia,  tan  extraña  por  la 
híbrida  confusión  que  ofrecen  sus  divinidades,  mixtas  de 
humano  é  irracional,  ataviadas  con  atributos  alegóricos 
y  colores  inverosímiles  para  quien  no  conozca  la  signi¬ 
ficación  de  un  monoteísmo  que  se  manifiesta  á  través  del 
politeísmo  simbólico. 

En  cuanto  á  la  pintura  profana,  los  asuntos  son  mucho 
más  variados;  unas  composiciones  se  refieren  á  la  vida 
del  Faraón  reinante  y  nos  hacen  presenciar  sus  conquis¬ 
tas  y  hazañas  militares,  sus  expedicioTies  navales  ó  terres 
tres  y  sus  victorias,  sin  olvidar  el  acto  de  sumisión  de  los 
vencidos  y  el  espolio  de  la  nación  sojuzgada  por  los  ven¬ 
cedores;  otras,  tomadas  de  la  vida  doméstica,  nos  mues¬ 
tran  á  los  altos  dignatarios  vigilando  los  trabajos  agrícolas 
de  sus  haciendas,  inspeccionando  los  rebaños,  dirigiendo 
á  los  obreros  de  diferentes  industrias,  y  no  faltan  algu¬ 
nas  en  que  aparecen  dedicados  al  ejercicio  de  la  caza  y 
la  pesca  ó  descansando  en  su  gyneceo  en  brazos  de  sus 
esclavas  favoritas,  mientras  las  arpistas  y  bailarinas  le  re¬ 
crean  con  sus  cantos  y  danzas.  En  este  género  los  artistas 
egipcios  produjeron  verdaderas  composiciones  llenas  de 
movimiento  y  de  vida  y  graciosas  en  extremo. 

Mucho  pudieran  ampliarse  estas  breves  indicaciones, 
con  la  seguridad  de  que  no  había  de  faltarnos  para  ello 
materia  amena  é  interesante,  pero  la  brevedad  de  un  ar¬ 
tículo  de  la  índole  del  presente,  nos  obliga  á  terminar  la 
tarea  á  pesar  nuestro,  haciendo  una  breve  indicación 
acerca  del  colorido  y  del  carácter  general  del  arte  pictó¬ 
rico  egipcio. 

Aunque  el  simbolismo  obligó  á  los  artistas  de  Mernfis, 
Tebas  ó  Sais  á  servirse  de  los  colores  según  las  prescrip¬ 
ciones  hieráticas,  no  por  eso  faltaron  á  la  verdad  en  abso¬ 
luto,  pues  excepción  hecha  de  las  obras  puramente  reli¬ 
giosas,  usaron  los  colores  más  ajustados  al  natural.  Así 
los  hombres"  aparecen  invariablemente  de  un  color  rojo 
muy  semejante  al  que  en  realidad  ofrecía  la  raza  indígena, 
mientras  se  diseñaba  á  las  mujeres  con  amarillo  pálido 
para  indicar  su  menor  carnación.  Jamás  se  les  ocurrió  á 
los  egipcios  pintar,  como  ciertos  miniaturistas  de  la  edad 
media,  caballos  verdes  ó  azules;  en  cambio,  en  las  figuras 
de  etíopes  ó  abisinios,  no  teniendo  negro  bastante  inten¬ 
so  para  dibujar  los  detalles  sobre  otra  tinta  negra  tam¬ 
bién,  emplearon  el  blanco  por  haber  observado  sin 
duda  el  efecto  de  realidad  que  resulta  con  este  procedi¬ 
miento. 

En  resumen,  el  arte  pictórico  en  Egipto,  hierático,  mo¬ 
numental  é  inmutable  en  su  esencia,  se  muestra  débil  é 
infantil  en  el  colorido,  y  en  el  dibujo  revela  espíritu  obser¬ 
vador,  práctica  asidua  y  muy  notables  disposiciones.  Cier¬ 
tamente  si  la  constitución  teocrática  absolutista  déla  na¬ 
ción  no  hubiera  petrificado  el  arte  en  sus  comienzos, 
imponiéndole  el  simbolismo,  la  patria  de  los  arquitectos 
que  edificaron  las  pirámides  hubiera  producido  pintores 
capaces  de  rivalizar  con  los  de  Grecia;  pero  sin  duda  en 
las  miras  de  la  Providencia  sólo  se  designó  al  Egipto  fa¬ 
raónico  el  papel  de  revelador  y  los  gérmenes  del  arte  na¬ 
cidos  á  orillas  del  Nilo,  trasportados  á  la  Hellade,  atra¬ 
vesando  pueblos  extraños,  fueron  los  que,  andando  el 
tiempo,  produjeron  la  era  inmortal  de  Apeles,  Zeuxis  y 
Timantes. 


A.  Danvila  Jaldero 


¡NO  MÁS  SIETEMESINOS! 

Parecería  una  vulgaridad  comenzar  este  artículo  di¬ 
ciendo  que  de  los  Estados-Unidos  es  de  donde  vienen 
todos  los  inventos  maravillosos;  mas  aunque  no  pareciera 
una  vulgaridad,  sería  una  impertinencia. 

Porque  precisamente  el  invento  maravilloso  que  me  ha 
puesto  la  pluma  en  la  mano,  como  suele  decirse,  no  viene 
de  los  Estados-Unidos,  sino  de  la  vecina  Francia. 

Por  eso  no  quiero  comenzar  el  artículo  de  esa  manera, 
sino  de  esta  otra: 

Será  verdad  que  los  Estados-Unidos  marchan  á  la  ca¬ 
beza... 

Y  el  caso  es  que  tampoco  es  verdad,  porque  no  mar¬ 
cha,  ni  se  ha  movido  de  su  sitio,  la  América  del  Norte. 
A  ver  de  otro  modo: 

No  se  puede  negar  que...  tampoco  voy  bien,  porque 
negar  se  puede  negar  todo:  hay  quien  lo  niega  todo,  hasta 
lo  evidente. 

En  fin,  el  caso  es  que  un  médico  de  Francia,  el  doctor 
Guassonier  de  la  Grille,  ha  hecho  un  originalísimo  des¬ 
cubrimiento  que  está  llamado  á  producir  una  revolución, 
sin  necesidad  de  sargentos  ni  cabos. 

He  leído  la  noticia  en  un  periódico  y  desde  entonces 
no  acierto  á  pensar  en  otra  cosa. 

Figúrense  Vds.  que  el  susodicho  doctor  Guassonier, 
médico  de  un  asilo  de  niños  allá  en  París,  ha  inventado 
una  maquinilla  para  incubar  los  niños  sietemesinos  y  ha¬ 
cerles  llegar  sin  novedad  á  la  plenitud  de  la  vida. 

El  aparato  es  por  el  estilo  del  que  se  usa  para  sacar 
pollos  artificiales. 

El  pollo,  digo,  el  sietemesino  se  coloca  debajo  de  una 
caja  de  madera  cubierta  con  un  cristal  corredizo:  el  fon  o 
de  la  caja  se  mulle  con  lana  para  que  el  niño  no  se  as- 

El  resultado  del  primer  experimento  fué  que  colocado 
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un  niño  en  la  incubadora,  privado  de  toda  luz  y  pro¬ 
visto  de  su  correspondiente  biberón,  manteniendo 
allí  la  temperatura  constante  de  veintiséis  grados 
y  medio,  al  segundo  día  cesó  de  llorar  y  comenzó 
á  dormir  tranquilamente  durándole  el  sueño  sesen¬ 
ta  días,  sin  más  interrupción  que  la  necesaria  para 
alimentarse  chupando.  A  los  sesenta  días  el  niño  diz 
que  estaba  grueso  y  fortachón  como  si  tuviera  lo 
menos  un  año. 

La  experiencia,  si  hemos  de  creer  al  periódico 
que  da  la  noticia,  en  lo  cual  haríamos  muy  mal,  se 
ha  repetido  con  360  niños  de  los  cuales  sólo  ha 
muerto  uno  por  efecto  de  una  enfermedad  especial 
que  es  por  lo  que  se  muere  cualquiera. 

Los  trescientos  cincuenta  y  nueve  sietemesinos 
restantes,  después  de  haber  estado  en  la  incubadora 
dos  meses,  pesaban  por  término  medio  una  arroba, 
y  en  cuanto  salieron  del  aparato  echaron  á  andar, 
tardando  muy  poco  en  aprender  á  hablar. 

Desde  luego  saltan  á  la  vista  las  grandes  aplica¬ 
ciones,  no  sólo  biológicas,  sino  literarias,  políticas  y 
sociales  que  puede  tener  el  invento. 

El  último  dato  solamente,  el  de  que  en  saliendo 
de  la  incubadora  en  seguida  se  aprende  á  hablar, 
bastaría  para  hacer  el  artefacto  apreciabilísimo. 

Podría  aplicarse  en  primer  lugar  á  algunos  acadé¬ 
micos  de  la  lengua  aunque  fuera  por  tandas,  para  no 
dejar  completamente  abandonada  la  casa. 

Pues  si  pasamos  de  la  literatura  á  la  política, 

¿quién  es  capaz  de  calcular  ni  de  prever  los  resul¬ 
tados  de  este  descubrimiento  prodigioso? 

Supongamos  que  Sagasta  y  Cánovas  trataban  de 
hacer  unas  elecciones  para  renovar  los  chirimbolos 
del  sistema  parlamentario,  y  que  se  encontraban 
sin  candidatos  de  que  hacer  diputados  y  senadores... 

Hic  opus,  hic  labor ;  que  traducido  libremente  es 
como  decir:  Aquí  es  ella. 

Pues  nada:  una  vez  comprobado  el  procedimiento 
para  sacar  hombres  artificiales  como  se  sacan  po¬ 
llos,  esa  ella  era  ya  la  cosa  más  fácil  del  mundo. 

Como  que  se  reducía  á  hacer  una  leva  de  sietemesinos, 
sin  salir  de  Madrid,  meterlos  á  todos  en  la  incubadora 
Nacional,  que  podría  establecerse  en  lo  que  ahora  se 
llama  Palacio  de  las  Cortes  ó  Congreso  de  los  Diputados, 
y  á  los  dos  meses  teníamos  seis  ó  setecientos  diputa¬ 
dos  y  senadores  útiles  y  dispuestos  para  cualquier  cosa. 

La  operación  no  dejaría  de  salir  cara,  porque  ya  ha¬ 
brán  ustedes  reparado  que  los  sietemesinos  incubables, 
aun  dentro  de  la  incubadora  donde  están  á  oscuras,  nece¬ 
sitan  estar  provistos  de  biberón,  y  es  seguro  que  chuparán 
muchísimo.  Pero  cara  y  todo,  á  trueque  de  vernos  com¬ 
pletamente  libres  de  sietemesinos,  sería  aceptable. 

Por  cierto  que  este  último  detalle  merece  ser  muy 
tenido  en  cuenta.  Un  sietemesino  puede  perfectamente 
pasar  un  par  de  meses  á  oscuras;  tan  perfectamente,  como 
que  la  mayor  parte  de  ellos  pasa  toda  la  vida  de  ese  modo, 
pero  ninguno  puede  pasar  sin  biberón  ni  un  par  de  días. 
Siempre  han  de  estar  chupando. 

Desde  los  cuerpos  colegisladores  podíamos  irnos  á  los 


ministerios,  donde,  si  la  incubación  de  empleados  no  se 
hacía  por  tandas  como  la  de  los  académicos,  había  que 
adoptar  este  otro  sistema. 

Así  como  ahora  se  cierran  las  oficinas  dos  días  á  prin¬ 
cipio  de  invierno  para  esterar  y  otros  dos  en  la  primavera 
para  desesterar,  entonces  se  cerrarían,  para  incubar,  dos 
meses. 

Y  así  como  ahora  suele  publicarse  en  los  periódicos 
este  aviso:  «Mañana  y  pasado  mañana  no  habrá  ofici¬ 
nas  en  el  ministerio  de  Gracia  y  Justicia  por  causa  del 
estero,»  entonces  aparecería  este  otro: 

«En  los  próximos  venideros  meses  de  marzo  y  abril 
estarán  cerradas  las  oficinas  del  ministerio  de  la  Go¬ 
bernación,  por  tener  que  pasar  los  empleados  á  la  incu¬ 
badora.» 

Tal  cual  círculo  político  ó  de  simple  recreo  cerrará  sus 
puertas  durante  el  espacio  de  dos  meses,  á  no  ser  que  se 
presente  ocasión  de  alquilar  interinamente  el  local  para 
una  exposición  de  acuarelas. 


En  este  último  caso  los  periódicos  darían  así  la 
noticia  al  poco  más  ó  menos: 

«En  los  espaciosos  y  elegantes  salones  del... 
(aquí  el  nombre  y  apellido  del  club  ó  casino  de 
que  se  trate)  se  acaba  de  instalar  una  escogida  y 
abundante  exposición  de  cuadros  que  sólo  estará 
abierta  dos  meses,  ó  sea  todo  el  tiempo  que  los 
apreciables  socios  de  aquel  centro  han  de  pasar  en 
la  incubadora.» 

Apenas  quedaría  un  sietemesino  con  empleo 
que  no  pidiera  dos  meses  de  licencia  para  la  incu¬ 
badora,  como  ahora  se  piden  para  baños. 

Como  en  todos  los  ramos  del  saber,  ó,  si  se  quie¬ 
re,  del  no  saber,  hay  sietemesinos,  á  todos  alcanza¬ 
rán  las  consecuencias  de  la  invención  maravillosa 
del  doctor  Guassonier  de  la  Grille. 

Las  redacciones  de  algunos  periódicos  políticos 
se  quedarán  en  cuadro  y  no  será  raro  leer  noticias 
como  la  siguiente: 

«Nuestro  querido  amigo  y  antiguo  compañero 
en  la  prensa  el  señor  Fernández  y  González  se  ha 
vuelto  á  encargar  de  la  dirección  de  La  Etapa  por 
haber  pasado  á  la  incubadora  el  joven  director  de 
nuestro  colega.» 

Otro  día  se  leerá  en  varios  papeles  una  cosa  así 
por  este  estilo: 

«El  excelente  periódico  semanal  de  literatura  y 
desalones  titulado  La  Goma,  ha  suspendido  su  pu¬ 
blicación  por  dos  meses  á  causa  de  haber  ingresado 
en  la  incubadora  todos  sus  apreciables  redactores.» 
También  se  leerá  esta  otra  noticia: 

«Mañana  publicará  La  Gaceta  el  Real  decreto 
convocando  á  elecciones  en  el  distrito  de  Alba  que 
se  declara  vacante  por  haber  sido  promovido  á  la 
incubadora  el  joven  é  ilustre  diputado  que  le  re¬ 
presentaba.» 

Y  cuando  éste  saliera  hecho  un  hombre,  y  á  él  y  á 
todos  los  demás  incubados  se  les  viera  por  ahí  gor¬ 
dos  y  robustos,  pesando  todos  más  de  una  arroba  y 
hablando  sin  ceceos  y  de  corrido,  excusado  es  decir 
cómo  se  pronunciaría  el  movimiento. 

Y  hasta  se  me  figura  que  una  mañana,  la  primera  ma¬ 
ñana  que  acierte  á  pasar  por  la  calle  de  Alcalá  á  eso  de 
las  nueve,  me  encontraré  con  el  brigadier  Estancado  que 
bajará  hacia  el  ministerio  de  la  Guerra:  un  brigadier  muy 
viejo  que  conocí  en  una  casa  de  huéspedes  cuando  era  yo 
estudiante. 

— ¿Qué  es  eso,  mi  brigadier, — le  diré,— cómo  ha  ma¬ 
drugado  V.  tanto? 

— Voy  á  la  oficina. 

— ¡Hombre!  Está  V.  colocado.  Cuánto  me  alegro... 

— Estoy  de  secretario  de  la  Dirección. 

— ¿Pues  qué  ha  sido  del  brigadier  Parvulete  que  desem¬ 
peñaba  ese  cargo?  ¿Le  han  ascendido  ya  otra  vez? 

— No  señor:  le  han  trasladado...  á  la  incubadora. 

— ¿De  secretario? 

— No:  de  sietemesino. 

Antonio  de  Valbuena 
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El  método  de  Pasteur  y  los  sabios  ingleses. — 
Una  comisión  de  doctores  ingleses  se  ha  encargado  de 
hacer  una  memoria  sobre  el  tratamiento  de  la  rabia  por 
el  método  de  Mr.  Pasteur.  Algunos  ilustres  miembros  de 
esta  comisión  se  trasladaron  á  París,  cerca  del  famoso 
médico  francés,  á  fin  de  observar  su  método  de  tratamien¬ 
to  y  hacer  una  información  entre  cierto  número  de  per¬ 
sonas  inoculadas  por  él.  El  secretario  de  la  comisión  hizo 
minuciosos  experimentos  sobre  tal  inoculación  en  ani¬ 
males  inferiores;  y  hecha  la  información  y  confirmado  el 
descubrimiento  del  método  antirrábico  por  los  experimen¬ 
tos  de  dicho  secretario,  ha  dirigido  la  comisión  una  eru¬ 
dita  y  luminosa  memoria  á  C.  Thomson  Ritchie,  presi¬ 
dente  del  Local  Government  Board. 

Esta  memoria  está  firmada  con  nombres  ilustres  en  la 
ciencia  inglesa,  como  son  James  Paget,  presidente,  Víc¬ 
tor  Horsley,  secretario,  T.  Lander  Brunton,  Jorge  Fle¬ 
ming,  José  Lister,  R.  Quain,  Enrique  Roscol  y  J,  Burdon 
Sanderson . 


Fig.  1.  —  Curioso  experimento  de  equilibrio  con  tres  palos 

mentos  nos  ha  indicado  una  variante  que  exponemos  aquí 
por  lo  que  valga.  Consiste  en  disponer  tres  cuchillos  so¬ 
bre  tres  copas  ó  vasos  como  lo  indíca  la  figura  2.a  Dispo¬ 
niendo’  de  la  manera  conveniente  losares  cuchillos,  hojas 
con  hojas, no  sólo  se  sostienen  mutuamente,  sino  que  pue- 


Fig.  2. — Otro  experimento  desequilibrio  con  tres  cuchillos 

den  también  sustentar  un  objeto  bastante  pesado,  como 
una  botella  llena  de  agua,  sin  que  de  ninguna  manera  se 
rompa  el  equilibrio  de  tan  frágil  edificio. 

Estos  experimentos  pueden  variarse  de  mil  manera 
diferentes  y  hacerse  con  objetos  diversos. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  dr  Montanrr  y  Simón 


NOTICIAS  VARIAS 


Efectos  del  rayo. — El 
Ministro  de  Comunicaciones 

de  la  vecina  República  ha  trasmitido  á  la  Academia 
francesa  los  datos  siguientes  sobre  una  serie  de  fenómenos 
bastante  curiosos  debidos  á  una  violenta  tempestad  que 
hubo  de  desencadenarse  en  Montrée  (Orne)  el  24  de  abril 
último  entre  3  y  7  de  la  tarde.  El  hilo  telegráfico,  á  un 
kilómetro  del  pueblo  en  el  camino  de  Argentan  fué  cor¬ 
tado  á  pedazos  en  una  extensión  de  150  metros,  y  estos 
fragmentos  estaban  tan  calcinados  que  parecían  haber 
sido  sometidos  al  fuego  de  una  fragua.  Algunos  de  ellos, 
los  más  largos,  se  hallaron  encorvados  en  forma  de  ani¬ 
llos  y  soldados  por  sus  extremos.  Los  postes  y  aisladores 
quedaron  intactos,  como  los  árboles  plantados  á  lo  largo 
del  camino:  sólo  uno  ofrecía  señales  de  haber  sido  herido 
por  el  rayo,  pues  se  observó  descortezado  su  tronco  y  agu¬ 
jereado  el  suelo  al  rededor  de  sus  raíces  como  con  la  pun¬ 
ta  de  un  bastón. 

En  la  oficina  del  telégrafo  se  puso  en  tierra  el  pararra¬ 
yos,  y  á  pesar  de  esta  precaución,  se  produjo  en  la  pila 
una  descarga  acompañada  de  una  luz  vivísima  y  compa¬ 
rable  á  la  detonación  de  un  arma  de  fuego,  que  por  for¬ 
tuna  no  causó  daño  ninguno.  La  rotura  del  conductor 
ocurrió  en  el  punto  de  encuentro  de  dos  caminos.  En  es¬ 
te  sitio  penetró  el  rayo  por  la  chimenea  de  una  casa  y 
salió  á  la  calle  traspasando  una  pared  de  ladrillo  por  tres 
partes  á  raíz  del  suelo  y  derribando  una  hornilla;  La  pa¬ 
red  perforada  estaba  enlucida  exteriormente  con  yeso ,  y 
el  rayo  hubo  de  arrancar  varias  capas  de  este  enlucido 
que  lanzó  contra  los  vidrios  de  otra  casa  situada  enfrente, 
al  otro  lado  de  la  calle. 

Detrás  de  esta  habitación  había  en  un  establo  un  hom¬ 
bre,  que  se  disponía  á  ordeñar  una  vaca.  En  aquel  me¬ 
mento  penetró  por  la  puerta  una  bola  de  fuego,  pasó  por 
entre  las  patas  de  la  vaca  y  desapareció  sin  causar  por 
fortuna  ningún  daño.  El  animal  rugió  con  espanto  y  se 
encabritó  sobre  el  pesebre  mientras  su  dueño,  abando¬ 
nando  su  vasija,  corría  casi  desfallecido  afuera. 

Resta  que  señalar  otro  fenómeno:  trátase  de  unos  frag¬ 
mentos  de  piedra  que  en  gran  cantidad  cayeron  simultá¬ 
neamente  delante  de  otra  casa.  Algunos  de  ellos,  no  más 
gruesos  que  nueces,  son  de  una  materia  poco  densa  y  de 
un  color  blanco  sucio,  y  se  desmoronan  á  la  presión  del 
dedo  exhalando  un  olor  de  azufre  bien  caracterizado.  Los 
más  pequeños  de  estos  fragmentos  tienen  todo  el  aspecto 
del  cok. 

Acaso  no  sea  ocioso  decir  que  durante  la  tempestad, 
no  era  seguida  la  chispa  eléctrica  del  trueno  habitual. 
Las  descargas  se  asemejaban  á  tiroteo  y  se  sucedían  con 
bastante  frecuencia. 

Al  mismo  tiempo  granizaba  en  abundancia  y  era  muy 
baja  la  temperatura. 


Colmena  gigantesca.  - 
He  aquí  un  hecho  verdade¬ 
ramente  extraordinario,  que 
acaba  de  publicar  la  Socie¬ 
dad  Nacional  de  Aclimata¬ 
ción.  En  una  exploración 
que  en  1884  hacía  el  doctor 
E.  Guilmeth  en  los  bosques 
de  la  Australia,  hubo  de  no¬ 
tar  un  día  en  la  copa  de  un 
árbol  corpulento  que  tenía 
7  metros  de  diámetro  y  120 
de  altura,  una  especie  de 
choza  redondeada  en  forma 
de  cúpula;  casi  al  mismo 
tiempo  observó  también  que 
miríadas  de  insectos  negros 
revoloteaban  zumbando  al 
rededor  de  aquella  extraña 
masa,  en  la  cual  reconoció 
luego  una  colmena  de  abe¬ 
jas  negras  de  .Tasmania  El 
doctor  hizo  derribar  el  árbol 
y  pudo  extraer  de  la  colme¬ 
na  la  enorme  cantidad  de 
3500  kilogramos  de  miel.  La 
colmena  vacía  pesaba  1,000 
kilog.  Parece  que  esta  miel 
posee  virtudes  medicina¬ 
les. 


no  sean  precisamente  la  ra¬ 
bia,  aun  después  de  la  infec¬ 
ción.  Se  ha  pensado,  es  ver¬ 
dad,  poder  preservar  por 
medio  de  la  vaccinación  á 
individuos  recién  expuestos 
á  la  infección  de  la  viruela- 
pero  por  desgracia,  la  prue¬ 
ba  no  ha  sido  muy  satisfac¬ 
toria. 

» Así  el  método  de  M.  Pas¬ 
teur  puede  ser  considerado 
justamente  como  el  más  efi¬ 
caz  preservativo  suprimien¬ 
do  por  inoculación  un  pro¬ 
ceso  de  infección  específica. 
Sus  investigaciones,  tan  la¬ 
boriosas  como  acertadas , 
han  aumentado  el  cuadro 
de  nuestros  conocimientos 
sobre  la  patología  de  la  ra¬ 
bia,  y  han  dado,  lo  que  es 
de  la  más  alta  importancia 
práctica,  un  medio  cierto  y 
seguro  para  determinar  si 
un  animal,  muerto  al  pare¬ 
cer  de  rabia,  ha  sido  efec¬ 
tivamente  víctima  de  esta 
afección.» 

El  apéndice  de  esta  me¬ 
moria  contiene  documentos 
muy  interesantes  y  detalla¬ 
dos  sobre  los  experimentos 
hechos  por  la  ilustre  comi¬ 
sión  inglesa. 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

El  experimento  que  representa  nuestro  primer  grabado, 
consistente  en  colocar  un  objeto  sobre  tres  palos  dispues¬ 
tos  de  modo  que  tenga  cada  cual  un  extremo  al  aire  por 
encima  de  una  superficie  plana  en  que  estriben  los  otros 
extremos,  es  por  demás  antiguo.  Indicado  se  encuentra 
en  los  libros  de  Recreaciones  científicas  del  siglo  xvi,  y 
Ozanam,  en  sus  Recreaciones  matemáticas  y  físicas,  lo 
describe  de  la  manera  siguiente: 

«Disponer  tres  palitos  sobre  un  plano  horizontal,  de 
modo  que  cada  uno  descanse  en  este  plano  por  uno  de 
sus  cabos  y  que  el  otro  permanezca  al  aire.» 

«Para  hacer  que  tres  palitos  ó  tres  cuchillos  se  sosten¬ 
gan  unos  á  otros  en  el  aire,  estando  apoyados  por  uno  de 
sus  extfemos  en  una  mesa,  aunque  tengan  encima  un  pe¬ 
so,  sin  que  jamás  se  caigan,  no  hay  más  que  inclinar  so¬ 
bre  la  mesa  uno  de  los  tres  palos  de  modo  que  apoyán¬ 
dose  en  ella  por  uno  de  sus  extremos,  quede  el  otro  al 
aire;  póngase  luego  de  través  sobre  éste  el  segundo  palo, 
igualmente  levantado  por  uno  de  sus  cabos,  y  coloqúese 
en  fin  como  un  triángulo  el  tercero,  de  modo  que,  apo¬ 
yándose  en  la  mesa  por  un  extremo,  pasepor  debajo  del 
primero  y  estribe  en  el  segundo. 

»Cruzados  así  los  tres  palos  se  sostendrán  mutuamente, 
y  aun  cargados  de  peso,  se  mantendrán  firmes,  á  menos 
que  no  se  dobleguen  ó  rompan  por  exceso  de  gravedad, 
la  cúal,  si  no  es  abrumadora,  servirá  más  bien  para  forta¬ 
lecer  la  combinación  que  para  hundirla.» 

El  experimento  se  ejecuta  fácilmente  como  lo  repre¬ 
sentamos  en  la  figura  i.a  con  tres  reglas  de  madera  sobre 
las  cuales  se  pone  una  copa  ú  otro  cualquier  objeto. 

Un  aficionado  á  estos  curiosos  y  entretenidos  experi- 


en  el  CAMPO,  cuadro  de  Adolfo  Treidler 


Desde  luego  los  sabios  ingleses  recuerdan  cómo  descu¬ 
brió  su  método  el  ilustre  Pasteur,  cómo  lo  aplicó  al  prin¬ 
cipio  y  perfeccionó  después.  Puede  considerarse  como 
hecho  cierto,  dice  la  memoria,  que  M.  Pasteur  ha  descu¬ 
bierto  un  método  preventivo  de  la  rabia  comparable  al 
de  la  vaccinación  contra  la  viruela.  Sería  difícil  calcular 
la  importancia  de  este  descubrimiento  así  desde  el  punto 
de  vista  de  su  utilidad  práctica  como  de  sus  aplicaciones 
á  la  patología  general.  Se  trata  de  un  nuevo  método  de 
inoculación,  ó  de  vaccinación,  como  suele  llamarla  M. 
Pasteur,  y  podrían  obtenerse  otros  semejantes  para  pro¬ 
teger  al  hombre  y  á  los  animales  domésticos  contra  otros 
virus  de  los  más  intensos. 

Para  determinar  en  lo  posible  la  influencia  dé  las  cau¬ 
sas  de  error  posibles  en  los  casos  inoculados  por  el  sabio 
Pasteur,  los  miembros  de  la  comisión  inglesa  le  rogaron 
los  pusiera  en  aptitud  de  examinar,  por  medio  de  informe 
personal,  á  algunos  de  los  enfermos  por  él  tratados,  y  el 
ilustre  francés  accedió  inmediatamente  al  ruego  de  sus 
dignos  colegas,  dándoles  nota  de  las  noventa  personas  en 
tratamiento  á  la  sazón. 

Los  resultados  obtenidos  de  estos  .informes  directos 
fueron  concluyentes,  y  así  la  comisión  inglesa  cree  en  el 
porvenir  del  método  Pasteur. 

He  aquí  cómo  se  explica  á  este  propósito: 

«Con  la  evidencia  de  todos  estos  hechos,  entendemos 
que  las  inoculaciones  practicadas  por  M.  Pasteur  en  indi¬ 
viduos  mordidos  por  animales  rabiosos,  han  impedido 
ciertamente  en  una  gran  proporción  la  presencia  de  la 
rabia  en  individuos  que  habrían  sucumbido  si  no  hubie¬ 
ran  sido  inoculados.  Y  creemos  que  la  importancia  de  su 
descubrimiento  será  todavía  superior,  según  la  utilidad 
presente  hace  presentir,  porque  muestra  que  será  posible 
alejar  por  medio  de  la  inoculación  otras  afecciones  que 
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Agustín  querol,  escultor  español 


NUESTROS  GRABADOS 
AGUSTÍN  QUEROL 

Poeta  nascitur ,  decía  el  preceptista. 

Y  del  artista  puede  decirse  otro  tanto.  El  poeta  y  el  artista  son 
dos  seres  fabricados  de  una  misma  materia;  mejor  dicho,  son  un 
mismo  genio  con  distintas  manifestaciones. 

Se  puede  llegar  á  sabio  por  medio  del  estudio;  no  se  puede  ser 
un  genio  cuando  no  se  ha  nacido  genio. 

La  criatura  que  se  siente  animada  del  fuego  divino,  se  revela 
mucho  antes  de  que  nadie  haya  podido  cultivar  sus  disposiciones 
naturales. 

Mozart  se  había  revelado  á  los  diez  años. 

No  tenía  mucha  más  edad  Agustín  Querol  cuando  dio  á  compren¬ 
der  su  intuición  escultórica:  hlzolo  de  una  manera  informe,  pueril, 
extravagante;  pero  sus  muñecos,  elaborados  con  la  pasta  amasada 
en  la  panadería  de  su  padre,  demostraban  la  vocación  del  rapazue- 
lo  y  decidieron  de  su  porvenir.  Quería  ser  escultor;  lo  quería  con 
la  vehemencia  del  predestinado,  y  una  de  dos:  ó  había  de  sucumbir 
en  el  camino,  ó  había  de  satisfacer  sus  aspiraciones.  Empeñó  la  lu¬ 
cha,  y  venció  noblemente,  porque  dentro  de  ese  cuerpo  delicado, 
alienta  un  alma  del  mejor  templado  acero.  Todas  sus  manifesta¬ 
ciones  lo  evidencian. 

Joven  aun,  se  propone  ganar  una  plaza  pensionada  en  Roma. 
Cuando  forma  esta  resolución,  calcula  el  tiempo  que  le  resta  para 
llevarla  á  cabo,  y  se  convence  de  que,  aun  tomando  el  primer  tren 
que  sale  para  la  corte,  le  faltan  minutos  para  llegará  tiempo  de  for¬ 
mular  su  instancia  y  hacer  sus  pruebas.  Pero,  hubo  de  pensar  Que¬ 
rol  para  sus  adentros:  ¿para  cuándo  es  el  dinero  sino  para  las  gran¬ 
des  ocasiones  de  la  vida?...  El  dinero  que  ha  perforado  montañas  y 
ha  tendido  desde  Barcelona  á  Madrid  los  rails  de  un  camino  de 
hierro,  ¿no  podrá  precipitar  la  marcha  del  tren  y  ganar  los  minutos 
que  le  hacen  falta  para  realizar  su  deseo?...  Convencido  de  que  dá¬ 
divas  ablandan  peñas,  echa  mano  del  recurso  supremo,  ocho  pesetas 
de  que  puede  disponer  y  que  le  valen  todo  su  porvenir.  ¿Quién  su¬ 
pusiera  que  aquel  tren;  arrastrado  con  una  velocidad  extrarregla- 
mentaria,  decidía  de  la  vida  de  un  hombre,  de  algo  más  que  un 
hombre,  de  un  artista  en  toda  la  extensión  de  la  palabra?... 

Querol  llega  á  tiempo  para  pretender  la  plaza.  De  lo  demás  es¬ 
taba  seguro.  Adjudicós^le  la  pensión  y  partió  para  la  Ciudad  Eter¬ 
na;  eterna  sí;  no  porque  Roma  haya  sido  la  gran  metrópoli  de  los 
vencedores  de  Cartago,  de  las  Galias  y  de  la  península  ibérica;  si¬ 
no  porque,  á  través  de  los  siglos,  viene  siendo  la  gran  guardadora 
del  arte,  que  es  más  eterno  que  Escipión  y  que  César  y  que  todos 
los  dominadores  del  mijndo  antiguo. 

Un  año  después  remitía  su  primera  obra,  el  Vencido  de  hoy,  que 
publicamos  en  el  presente  número  y  por  medio  de  la  cual  evidencia¬ 
ba  que  el  neófito  había  penetrado  en  los  misterios  del  templo  queso- 
lamente  á  los  predestinados  abre  sus  puertas.  Considérese  esa  figu¬ 
ra  y  dígase  "si  su  perfecto  estudio  anatómico,  su  actitud,  su  aspecto, 
la  dulce  al  par  que  varonil  resignación  de  su  semblante,  no  superan 
á  cuanto  puede  exigirse  de  un  escultor  novel,  de  un  artista  en  em¬ 
brión,  de  un  genio  qué  no  había  salido  aún  de  su  estado  de  crisá¬ 
lida. 

Lo  que  desde  entonces  ha  progresado  Querol  en  todos  conceptos, 
lo  demuestra  una  sencilla  visita  á  su  estudio  ó  taller,  del  cual  damos 
una  vista  en  el  presentelnúmero.  En  él  expone  sus  obras  y  por  éstas 
puede  venirse  á  una  idea  de  la  extensión  y  variedad  de  su  talento. 
Desde  luego  se  echa  de|ver  en  ellas  la  predilección  que  siente  por 
los  buenos  modelos  de  la  antigüedad,  sin  que  por  esto  se  resientan 
de  servil  imitación.  Respecto  á  asuntos,  todos  le  son  favoritos,  como 
se  presten  á  encarnar  en  ellos  un  sentimiento  capaz  de  conmover  el 
alma  de  un  artista.  Na$a  tienen  de  común,  por  ejemplo,  el  grupo 
de  La  tradición  y  la  estátua  de  la  Dolorosa,  Sin  embargo,  si  en  la 
alegoría  ha  demostrado  el  desembarazo  y  firmeza  con  que  trata 


simultáneamente  á  la  infancia  y  á  la  senectud,  en  la  Virgen  se 
monta  á  la  pureza  de  concepción,  á  la  sublimidad  de  concepto  in¬ 
dispensables  para  dar  forma  humana  á  la  creación  divina  de  la  mujer 
inmaculada.  El  discípulo,  el  admirador  del  arte  pagano,  demuestra 
en  esta  obra  que  el  cristianismo  eleva  el  pensamiento  a  las  puras 
regiones  del  ideal,  desprendiéndose  de  los  resabios  materiales  de 
que,  en  este  sentido,  no  están  exentos  los  mejores  trabajos  clasicos. 

Agustín  Querol  ama  el  arte  con  pasión:  su  semblante,  sereno  y 
apacible  habitualmente,  su  dulce  mirada  que  parece  perderse  vaga¬ 
rosa  en  los  espacios  imaginarios,  su  naturaleza  fina  y  delicada  como 
la  de  una  mujer,  se  transforman  de  súbito  cuando  se  trata  de  los 
fueros  del  arte.  Dispuesto  á  perdonarlo  todo  en  el  mundo  social,  es 
inexorable  al  creerse  maltratado  como  artista.  Este  amor  vehemen¬ 
te  á  su  profesión  que  le  convierte  en  padre  de  sus  obras,  le  ha  vali¬ 
do  algún  disgusto,  que  hubiese  podido  influir  poderosamente  en  su 
carrera,  si  las  personas  competentes  no  hubieran  hecho  justicia  a 
los  nobles  móviles  de  sus  arranques  de  artista.  Tiene  ante  sí  un 
porvenir  brillante  y  sin  duda  no  dejará  de  llegar  á  la  meta,  pues 
ninguno  como  él  ha  demostrado  estar  más  persuadido  de  que  no 
hay  imposible  para  el  estudio  y  la  fuerza  de  voluntad. 

UN  MATRIMONIO  DE  CONVENIENCIA, 
cuadro  de  A.  Jatofch. 

Esta  clase  de  matrimonios,  más  en  número  de  los  que  fueran  me¬ 
nester,  los  concierta  el  vil  interés  y  los  desconcierta  el  diablo.  Un 
varón  entrado  en  años  y  más  entrado  aún  en  fortuna,  comete  la 
torpeza  de  solicitar  la  mano  de  una  joven.  Por  su  parte,  una  joven, 
más  codiciosa  que  prudente,  comete  la  mayor  torpeza  de  aceptar  el 
ofrecimiento.  La  Iglesia  bendice  esta  unión  desdichada  y  apenas  se 
ha  evaporado  la  fragancia  del  azahar,  cuando  la  realidad  llama  al 
hogar  doméstico  é  introduce  en  él  al  fastidio,  que  es  uno  de  los  más 
listos  cómplices  del  adulterio.  Aquellas  galas  tan  suspiradas  acaban 
por  convertirse,  á  los  ojos  de  la  mujer  mal  casada,  en  una  especie 
de  uniforme  de  presidiario,  porque  presidiaría  de  su  marido  se  cree 
la  esposa  que  no  le  ama;  aquellos  salones  espléndidos  en  dónde  la 
mujer  honesta  y  libre  puede  aspirar  sin  vergüenza  los  aromas  de  la 
lisonja,  son  teatro  de  una  lucha  horrible  entre  el  impulso  y  el  deber, 
en  la  cual  no  siempre  el  deber  es  el  más  fuerte;  aquellas  villas .que 
semejarían  paraísos,  habitadas,  durante  el  verano,  por  un  matrimo¬ 
nio  hijo  del  respectivo  afecto,  apenas  si  proporcionan  un  sueño  ni 
siquiera  reparador,  pues  nada  más  común,  en  tales  casos  y  en  tales 
sueños,  que  las  visiones  acusadoras  y  las  imágenes  de  la  felicidad 
imposible  de  conseguir. 

Este  asunto  ha  sido  repetidamente  tratado  por  hábiles  pintores, 
lo  cual  no  es  de  extrañar  porque,  como  hemos  dicho  varias  veces, 
el  artista  tiene  un  deber  social  que  cumplir;  y  cuando  el  pincel  se 
vuelve  moralista,  consigue  frecuentemente  lo  que  no  es  dable  al 
apólogo  y  aun  al  artículo  crítico  de  costumbres.  Cierto  que  muchas 
veces  predica  en  el  desierto,  como  sucede  en  el  asunto  del  matri¬ 
monio  de  conveniencia;  pero  si  Jatofch  ha  cumplido  como  buen  maes¬ 
tro  y  las  niñas  casaderas  no  aprovechan  la  lección,  cuando  el  diablo 
se  las  lleve  vestidas  de  encaje,  el  artista  saboreará  su  pipa  muy  tran¬ 
quilo,  al  lado  de  una  esposa  amante  y  contemplando  los  inocentes 
juegos  de  sus  hijos. 

CARGA  DE  CORACEROS, 
cuadro  de  Marcelino  dé  Unceta 

Aun  cuando  lo  abocetado  del  lienzo  no  permita  una  reproducción 
que  deje  formar  cabal  concepto  de  este  cuadro,  cualquiera  puede 
apreciar  sus  condiciones  de  vida  y  de  movimiento.  Esos  caballos 
vuelan,  esos  jinetes  cargan,  realmente,  á  un  enemigo  invisible;  el 
choque  ha  de  ser  terrible. 

Ignoramos  si  el  autor  ha  presenciado  la  escena  que  describe.  Si, 
en  lugar  de  presenciarla,  la  ha  presentido  simplemente,  diremos 
que  á  no  haber  nacido  pintor,  hubiera  hecho  un  excelente  cora¬ 
cero. 

MARCO  ANTONIO  Y  CLEOPATRA, 
cuadro  de  Juan  Pablo  Salinas 

Muchos  son  los  artistas  que  han  tratado  este  mismo  asunto.  El 
famoso  triunviro,  avasallado  por  los  encantos  de  la  aún  más  famosa 
reina  de  Egipto,  olvida  en  Alejandría  sus  ambiciosos  planes  y  su¬ 
mergido  en  voluptuoso  letargo,  no  le  despiertan  ni  los  triunfos  de 
Octavio  ni  las  defecciones  que  siguen  á  la  batalla  de  Actium.  ¿Qué 
clase  de  fascinación  ejercía  en  Marco  Antonio  la  influencia  de  Cleo¬ 
patra?  Si  hubiéramos  de  atenernos  al  cuadro  de  Salinas,  esa  seduc¬ 
ción  hubiera  debido  ser  puramente  sensual.  La  impresión  que  causa 
la  obra  es  la  de  una  verdadera  cortesana  procurando  disipar  con 
sus  caricias  el  mal  humor  de  su  amante  ó  de  su  dueño.  Bajo  este 
punto  de  vista,  la  obra  de  Salinas  cumpliría  perfectamente  su  ob¬ 
jeto.  Pero,  á  nuestro  juicio,  el  artista  no  ha  estado  á  toda  la  altura 
de  la  verdad  histórica.  Léase  á  Plutarco  solamente,  y  se  compren¬ 
derá  que  los  encantos  de  Cleopatra  tenían  un  fundamento  superior 
al  de  su  belleza  física,  que,  después  de  todo,  distó  mucho  de  ser 
incomparable.  Y  hasta  prescindiendo  de  la  figura  de  la  reina,  tam¬ 
poco  concuerda  la  actitud  de  Antonio  con  la  relación,  clara  y  ter¬ 
minante,  del  autor  de  las  Vidas  Ilustres.  Este  aparece  en  el  lienzo 
de  Salinas,  como  un  hombre  en  quien  la  preocupación  del  momento 
influye  más  que  el  atractivo  de  una  mujer;  siendo  así  que  Antonio 
caminó  á  su  ruina  completamente  dominado  por  su  querida  y  como 
el  ebrio  que  se  precipita  inconscientemente  en  el  abismo,  sin  que  la 
sonrisa  desaparezca  de  sus  labios. 

Aparte  estas  disonancias  históricas,  la  obra  de  Salinas  tiene  con¬ 
diciones  que  la  recomiendan  y  que  explican  suficientemente  el  éxito 
que  ha  obtenido  en  la  última  Exposición  nacional. 

LOS  EMIGRADOS  FRANCESES 
presentándose  al  gran  Elector,  cuadro  de  H.  Vogel 

El  triste  resultado  que  había  dado  en  España  la  impolítica  y  anti¬ 
económica  expulsión  de  los  moriscos,  no  fué  ejemplo  bastante  po¬ 
deroso  para  disuadir  á  Luis  XIV  de  la  ruinosa  idea  de  revocar  el 
célebre  Edicto  de  Nantes,  merced  al  cual  había  Enrique  IV  ga¬ 
nado  para  Francia  la  simpatía  y  concurso  de  sus  numerosos  ciuda¬ 
danos  protestantes.  En  1685  tuvo  lugar  el  acto  trascendental  de  la 
revocación,  y  aun  cuando  se  tomaron  tantas  y  tan  arbitrarias  medi¬ 
das  que  no  era  posible  ausentarse  del  reino  sin  incurrir  en  grave  de¬ 
lito  é  inevitable^  ruina,  ello  es  que  la  existencia  en  Francia  de  los 
reformados  llegó  á  hacerse  tan  horrible,  que  muchos,  muchísimos 
emigraron  al  extranjero,  especialmente  á  Holanda,  llevando  consi¬ 
go  los  secretos  de  la  industria  y  los  más  adiestrados  industriales. 
Los  príncipes  extranjeros  comprendieron  y  explotaron  el  desacierto 
cometido  por  Luis  XIV,  y  á  medida  que  éste  extremaba  sus  rigores, 
aquéllos  acogían  con  mayor  cordialidad  á  los  emigrados. 

Una  de  estas  recepciones  se  halla  representada  en  el  cuadro  de 
Vogel,  que  además  de  recordar  un  hecho  histórico  de  grande  impor¬ 
tancia,  demuestra  el  talento  con  ,que  ha  estudiado  el  asunto  y  los 
grandes  recursos  'artísticos  de  que  dispone  para  ejecutar  obras  de 
tan  singular  aliento. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

LA  MISA  MAYOR,  cuadro  de  J.  Benlliure 

Los  horizontes  históricos  de  Benlliure  son  de  los  más  dilatados  y 
Varios  que  se  conocen  en  el  arte  moderno;  su  talento  y  su  ejecución 


se  adaptan  á  todos  los  géneros,  y  unas  veces,  en  alas  de  la  inspira¬ 
ción,  se  remonta  á  los  espacios  imaginarios,  y  otras  veces,  descen¬ 
diendo  vertiginosamente  á  la  tierra,  pide  á  la  realidad  de  la  vida 
asuntos  -en  que  demostrar  la  ductilidad  de  su  genio, 

Al  examinar  su  cuadro:  La  visión  del  Coloseo,  cualquiera  diría’que 
la  imaginación  de  este  pintor  necesita  inspirarse  en  lás  narraciones 
fantásticas  de  un  mundo  inmaterial  poblado  de  espíritus,  que  sólo 
han  visto  los  ascetas  á  la  luz  del  misticismo  y  los  artistas  á  la  luz  de 
la  poesía.  Y  sin  embargo,  cata  ahí  que  Benlliure .  én  sus  peregrina 
ciones,  asiste  á  la  fiesta  religiosa  de  un  lugar,  y  las  impresiones  que 
en  él  produce  el  espectáculo  le  proporcionan  asuntos  para  dos  cua¬ 
dros  tan  terrenos  como  el  Panegírico  del  Santo  y  la  Misa  Majar. 
¿Caben  manifestaciones  más  opuestas  del  genio  de  un  mismo  hom¬ 
bre? 

A  pesar  de  ello,  en  todas  esas  composiciones  se  ecfia  de  ver  la  fac¬ 
tura  de  su  autor;  si  en  la  una  domina  la  vaguedad  del  contorno  y  en 
las  otras,  por  el  contrario,  la  ejecución  resulta  neta,  precisa,  desta¬ 
cada,  la  diferencia  es  hija  de  la  diversidad  del  asunto.  Pero  á  través 
de  las  formas  indefinidas  de  los  mártires  del  romano  circo,  se  echa 
de  ver  al  dibujante  perito,  al  compositor  diestro,  al  maestro  en  rea¬ 
lismo  de  buen  género,  cuando  este  realismo  se  impone,  como  sucede 
en  la  Misa  Mayor  y  en  el  Panegírico  del  Santo. 


LAS  DOS  Y  UNA  NOCHES 

NOCHE  TERCERA  V  ÚLTIMA 

I 

El  libro  del  compatriota  del  actual  Virrey  de  la  India 
era  bueno  sin  duda,  pero  mi  sueño  era  aún  mejor  y  cuando 
llegó  la  hora  de  meterme  en  el  caik  llevaba  muchas  horas 
de  acudir  á  todas  mis  fuerzas  para  mantener  despejados 
los  párpados. 

Al  entrar  en  mi  cuarto  para  coger  cigarros,  la  vista  de  la 
cama  me  había  producido  tentaciones  casi  invencibles  de 
arrojarme  en  ella  y  echar  al  diablo  las  recomendaciones 
del  doctor  Higgins.  El  amor  propio,  más  que  la  esperanza 
y  aun  el  deseo  de  curarme,  creo  yo  que  fué  lo  que  me 
resolvió  á  seguir  luchando  con  mi  enemigo. 

— Hasta  hoy, — dije  á  Mustafá, — tus  cuentecillos  han 
contribuido  poderosamente  á  mantenerme  despierto:  es¬ 
pero  que  esta  noche  harás  prodigios  de  habilidad  para  que 
tantos  esfuerzos  no  se  malogren  y  esterilicen. 

— Agradezco  el  elogio,  pero  siento  que  me  lo  hagas. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  los  elogios  suelen  ser  peligrosos,  y  si  son  ade¬ 
lantados,  peor  que  peor. 

— A  fe,  á  fe  que  no  comprendo  lo  que  quieres  significar. 

— Respóndate  por  mí  lo  que  pasó  una  vez  á  Nasredin 
Effendi  con  su  mujer  y  su  borriquillo. 

II 

— «En  una  expedición  que  hizo  mi  maestro  acompa¬ 
ñado  de  aquellos  dos  seres,  únicos  compañeros  de  su  vida, 
les  convidó  á  descansar  y  á  gozar  de  su  apacible  sombra 
y  frescura  un  hermoso  bosque  de  corpulentas  encinas 
cargadas  de  grandes  y,  á  juzgar  por  la  madurez  que  indi¬ 
caba  su  cáscara,  sobrosísimas  bellotas. 

— Buena  ocasión, — dijo  la  mujer  a!  marido, — para  que 
nos  proveamos  de  alimento  bueno  y  barato,  y  quizá  para 
todo  el  año,  cargando  á  esta  bestezuela  con  cuantas  be¬ 
llotas  pueda  llevar  encima. 

Encontró  el  Jodya  razonable  la  idea  de  su  mujer  y  su¬ 
biendo  por  el  tronco  de  un  robusto  alcornoque  despojó 
algunas  ramas;  pero  luego  pensó  que  puesto  de  pie  sobre 
la  albarda  de  su  borrico  conseguiría  igual  resultado  á 
menos  costa,  y  lo  hizo  como  lo  pensó. 

Según  iba  cogiendo  bellotas,  satisfecho  de  la  pacífica 
quietud  de  su  compañero  de  viaje,  decía  el  Jodya  á  su 
mujer: 

— No  querrás  creerlo,  pero  por  todo  el  oro  del  mundo 
no  daría  yo  este  borrico.  No  se  concibe  animal  mejor  que 
él.  Es  un  modelo  de  laboriosidad  y  mansedumbre;  su 
honestidad  y  buena  crianza  son  proverbiales  en  Arnaut- 
Kei,  y  en  Constantinopla  maravillaban  á  todos  los  coche¬ 
ros  y  aguadores;  come  de  todo  y  con  cualqiuer  cosa  esta 
satisfecho  su  estómago  y  alegre  su  humor.  Pues  ¿y  en  cuan¬ 
to  á  la  obediencia?  Eso  es  lo  que  hay  que  ver.  Apenas  mur¬ 
muro  yo  casi  entredientes  un  hum ,  hum,  ya  está  echando 
á  correr  el  animalito. 

Oir  esto  el  asno  y  echar  á  correr  sin  aguardar  más  ra¬ 
zones,  fué  todo  uno.  El  Jodya  quedó  agarrado  á  la  rama 
de  un  árbol,  pataleando  y  con  la  cara  toda  arañada. 

Su  mujer  se  disponía  á  castigar  al  burrojpero  Nasredin, 
bajándose  del  alcornoque  come  Alah  le  dió  á  entender, 
la  dijo  con  su  afabilidad  de  costumbre: 

— No  le  pegues:  el  animal  ha  probado  la  verdad  de 
mis  palabras,  pero  no  hay  que  elogiar  á  las  gentes,  y  me¬ 
nos  á  los  asnos,  en  presencia  suya. 

III 

— Ese  cuento, — dije  á  Mustafá, — tiene  más  filosofía  de 
lo  que  tú  supones  y  podría  darte  asunto  para  muchos  é 
importantes  comentarios.  Pero  no  quiero  contravenir  al 
prudente  consejo  del  Jodya,  no  sea  que  si  te  alabo  mu¬ 
cho  este  cuento  me  refieras  acto  continuo  alguna  sandez. 
Cuéntame  algo  más  del  asno  si  es  que  lo  sabes. 

— Del  asno  y  de  lo  que  pasó  con  él  en  vida  y  aun  en 
muerte,  podría  yo  contarte  tantas  y  tales  cosas  que  asi 
habías  tú  de  pensar  en  dormir  como  yo  en  dejar  que  te 
duermas  esta  noche. 

Y  al  decir  esto  me  pegó  un  pellizco  en  un  brazo  que 
me  hizo  ver  las  éstrellas  aunque  la  noche  estaba  algo  os- 
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cura  y  nublada,  al  mismo  tiempo  que  con  la  otra  mano 
cogía  agua  del  Bosforo  y  me  la  arrojaba  á  los  ojos  y  á  los 
labios  produciéndome  con  su  sabor,  algo  salado,  ¡a  im¬ 
presión  más  desagradable. 

Como  el  irreverente  pellizco  y  las  inesperadas  ablu¬ 
ciones  nacieron  de  que  Mustafá  me  había  visto  quedarme 
casi  tendido  en  el  caik  y  esquivar  su  mirada,  comprendí 
que  suintención  no  era  otra  que  la  de  mantenerme  en  vela, 
le  perdoné  lo  que  me  había  hecho  y  hasta  se  lo  agradecí! 

III 

—Un  día,— dijo  Mustafá,— sustituyendo  la  acción  con 
la  palabra  y  convencido  de  que  yo  le  escuchaba  atenta¬ 
mente,  un  vecino  del  Jodya,  que  no  era  por  cierto  el  ju¬ 
dío  del  caldero,  pero  sí  un  griego  trapalón  y  desalmado 
como  casi  todos  los  anidados  en  Turquía,  le  pidió  su  fa¬ 
moso  borriquillo  para  un  viaje  á  Terapia  que  pensaba 
hacer. 

Nasredin,  que  quería  á  su  asno  como  á  las  niñas  de  sus 
ojos,  le  contestó  mintiendo  contra  su  costumbre  (y  ha¬ 
ciendo  bien,  porque  trataba  con  un  griego)  que  en  aquel 
momento  no  lo  tenía  en  casa;  pero  el  burro,  que  estaba 
en  la  cuadra  y  que  no  se  había  enterado  de  la  conversa¬ 
ción,  comenzó  á  rebuznar  cuando  apenas  había  conclui¬ 
do  de  hablar  el  amo. 

—Vuestro  burro  os  desmiente, — le  dijo  el  vecino  pá¬ 
lido  de  ira, — y  asegura  con  su  propia  voz  que  está  en 
vuestra  casa. 

— ¡Cómo! — dijo  el  Jodya. — ¿Os  atrevéis  á  desmentirme? 
¡Dais  más  crédito  á  un  burro  que  á  mí!  Idos  enhoramala, 
y  si  queréis  ir  á  Terapia  en  burro,  id  á  pie  y  conseguiréis 
vuestro  objeto. 

— Ese  cuento,  amigo  Mustafá,  tiene  en  España  su  si¬ 
milar  ó  equivalente.  Allí  se  trata  de  un  soldado  que  pide 
alojamiento  para  él  y  para  su  caballo,  y  como  la  patrona 
le  responda  que  en  aquella  casa  no  hay  cuadra  y  se  oiga 
al  propio  tiempo  rebuznar  á  un  burro  que  tiene  en  ella, 
contesta  á  las  observaciones  del  soldado  que  el  que  re¬ 
buzna  no  es  burro  sino  su  marido  que  sabe  rebuznar  á 
las  mil  maravillas,  aunque  siempre  fuera  de  tiempo. 

Dolióse  Mustafá  de  que  su  cuento  no  me  pareciese 
nuevo  del  todo  y  me  preguntó: 

— ¿Qué  hace  en  España  un  hombre  cuando  le  roban 
un  queso? 

— Quedarse  sin  él. 

— Y  la  justicia,  ¿consigue  descubrir  al  ladrón? 

— Se  dan  casos,  pero  pocos. 

— Pues  al  Jodya  le  robaron  un  queso  que  acababan  de 
regalarle,,  y  sin  que  la  justicia  le  ayudara  descubrió  en  el 
mismo  día  quién  había  sido  el  ladrón. 

— Cuéntame  eso,  hombre,  que  debe  ser  curioso,  y  no 
lo  sabemos  por  España. 

Mustafá  muy  satisfecho  y  envanecido,  se  expresó  así. 

IV 

—El  queso  era  magnífico,  grande  y  redondo:  no  tenía 
más  falta  que  la  de  estar  muy  salado,  y  apenas  había  co¬ 
mido  el  Jodya  de  él  un  par  de  rebanadas,  desapareció  de 
la  despensa  sin  que  su  mujer  pudiera  averiguar  ni  aun 
sospechar  quién  había  sido  el  ladrón. 

—No  te  apures,  tonta,— dijo  el  Jodya  después  de  ha¬ 
ber  cavilado  un  poco;  y  dirigiéndose  á  la  única  fuente 
que  entonces  había  en  Arnaut-Kei,  sentóse'cerca  de  ella, 
algo  resguardado  por  unos  árboles,  y  con  la  calma  qué 
le  era  peculiar  comenzó  á  pasar  entre  sus  dedos  las  cuen¬ 
tas  de  su  rosario. 

Su  mujer  que  le  había  seguido,  curiosa  é  interesada  en 
su  determinación,  al  verlo  allí  tan  quietecito  le  preguntó 
enfadada: 

¿Y  es  aquí  donde  vas  á  encontrar  al  ladrón? 

—Aquí  es, — respondió  Nasredin; — el  queso  estaba 
muy  salado;  el  que  coma  de  él  tendrá  que  experimentar 
gran  sed  forzosamente;  acudirá  á  esta  fuente  por  la  sen¬ 
cilla  razón  de  que  no  hay  otra;  beberá  mucho  y  con  mu¬ 
cha  ansia  y  prisa  y  con  su  propia  boca  confesará  su  la¬ 
trocinio. 

—Buen  cuento  es  ese, — dije  yo  á  Mustafá  que  me  pagó 
cariñosamente  el  elogio  con  un  segundo  pellizco  más 
tuerte  que  el  primero  y  con  un  abundante  roción  de  agua 
preguntándome  de  paso  con  la  mayor  naturalidad: 

¿No  hay  en  tu  tierra  quien  robe  gansos? 

¡  Vaya,  si  hay, — le  contesté. — Hay  hasta  gansos  que 
roban.  Allí  hay  de  todo. 

~*>ero  ya  me  has  dicho, — repuso  Mustafá, — que  fal- 
an  Nasredines  que  descubran  á  los  que  roban. 

Cuenta  ese  nuevo  rasgo  de  ingenio  de  tu  compatrio- 
a.  que  aunque  parece  que  estoy  dormido,  así  como  hay 
quien  duerme  con  los  ojos  abiertos,  yo  velo  con  los  ojos 
entornados. 

V 

«A  un  pobre  hombre  que  no  poseía  otro  caudal  que 
unos  cuantos  gansos,  con  cuya  cría  y  venta  se  mantenía 
e  infeliz,  robáronle  en  cierta  ocasión  tres  de  los  más 
hermosos  de  la  manada. 

Díjoselo  al  Jodya  que  cabalmente  iba  á  echar  una  plá- 
ica  al  pueblo  en  la  principal  mezquita  del  lugar. 

Como  su  elocuencia  era  conocida  y  la  festividad  era 
grande,  el  concurso  fué  muy  numeroso  y  puede  decirse 
que  fuera  de  la  mezquita  no  quedó  alma  viviente  en  Ar¬ 
naut-Kei.  Hasta  los  que  no  profesaban  la  verdadera  reli¬ 
gión,  acudieron  allí,  porque  era  tal  la  fuerza  de  expresión 


de  mi  maestro,  que  sin  saber  el  turco  se  deducía  por  sus 
gestos,  miradas  y  ademanes  lo  que  quería  decir. 

El  Jodya  refirió  desde  el  pulpito  el  hecho,  lo  pintó  con 
los  más  tristes  colores  y  afeó  duramente  la  conducta  del 
delincuente. 

Y  acabó  diciendo:  No  es  lo  más  extraño  que  un  pillo 
robe  tres  gansos  á  un  hombre  de  bien:  lo  sorprendente, 
lo  asombroso,  lo  inaudito  es  que  el  criminal  venga  á  la 
iglesia,  se  mezcle  con  los  otros  fieles  dándose  aires  de 
hombre  religioso... ¡cuando  aun  trae  en  la  cabeza  plumas 
délos  gansos  que  ha  robado! 

El  ladrón,  que  efectivamente  estaba  allí,  no  pudo  con¬ 
tener  un  movimiento  instintivo,  y  al  llevarse  la  mano  á  la 
cabeza,  señaló  al  culpable  en  sí  mismo. 

—No  te  negaré,  compadre  Mustafá,  que  esa  historia  sea 
originaria  de  Turquía,  pero  también  se  cuenta  en  España 
la  de  un  predicador  que,  censurando  la  mala  vida  de  una 
mujer  de  su  parroquia,  afirmó  que  no  quería  nombrarla, 
pero  que  si  desde  el  pulpito  arrojase  su  pañuelo,  este  cae¬ 
ría  sobre  la  cabeza  de  la  delincuente.  Con  lo  cual  más  de 
veinte  mujeres  bajaron  la  cabeza  llenas  de  miedo,  y  más 
de  veinte  maridos  apenas  la  pudieron  levantar  á  causa  de 
la  pesadumbre. 

— Todo  lo  que  yo  te  llevo  referido  en  estas  tres  noches 
es  sucedido  y  verdad,  y  que  en  España, ó  en  otra  parte  del 
mundo  sucedan  cosas  semejantes  nada  tiene  de  extraño. 
Lo  que  voy  á  narrarte  ahora  puede  sucederle  á  cualquier 
hombre,  y  aunque  te  haga  reir  á  costa  de  mi  maestro,  no 
debe,  por  consiguiente,  presentarlo  á  tus  ojos,  sino  como 
sujeto  á  los  errores  á  todos  comunes. 

VI 

Una  noche  tenían  desvelado  al  Jodya  sus  muchos  y 
graves  pensamientos.  Se  echó  de  la  cama  al  suelo,  abrió 
la  ventana  y  se  puso  á  admirarlos  esplendores  déla  celes¬ 
te  bóveda  al  par  que  aspiraba  con  delicia. el  fresco  aroma 
de  las  flores  de  su  huertecillo. 

De  pronto  lanzó  un  grito  al  descubrir,  en  la  parte  más 
oscura  y  entre  dos  árboles,  un  hombre  con  los  brazos  ex¬ 
tendidos  y  que  era  indudablemente  un  ladrón,  quién  sabe 
si  un  asesino  que  venía  á  quitarles  la  vida. 

Cogió  el  Jodya  su  arco  y  disparó  una  flecha  que  se 
clavó  en  el  pecho  de  su  enemigo,  después  de  lo  cual  se 
acostó  tranquilamente,  porque  el  varón  justo  está  obligado 
áperdonar  las  injurias  pero  antes  debe,  por  cuantos  medios 
tenga  á  su  alcance,  evitar  que  se  le  hagan. 

Apenas  amaneció  bajó  mi  maestro  al  huerto  para  ver  al 
hombre  que  creía  haber  matado  y  con  la  noble  idea  de 
darle  piadosa  sepultura.  ¡Figúrate  cuál  no  sería  su  sorpre¬ 
sa  al  encontrar  clavada  la  flecha  en  la  delantera  de  una  de 
sus  camisas  que  su  mujer  había  puesto  á  secar  la  tarde 
anterior  tendida  entre  dos  ramas! 

La  mujer  que,  como  siempre,  le  iba  á  los  alcances, 
lloró,  bufó  y  pateó  al  mismo  tiempo  que  el  Jodya  caía  de 
rodillas  y  golpeando  el  suelo  con  la  frente  exclamaba: 

— ¡Dios  de  bondad  y  de  misericordia!  ¡cuánto  os  debo! 
¿Qué  sería,  sin  vuestra  piedad,  de  mi  pobre  existencia? 
Porque  si  yo  llego  á  tener  puesta  esa  camisa  cuando  dis¬ 
paré  la  flecha,  ahora  estaría  muerto  sin  remedio. 

VII 

No  pude  menos  de  decir  á  Mustafá  que  el  rasgo  de 
Nasredin  era  más  propio  deun  boboque  deunhombre  sen¬ 
sato  y  de  claro  entendimiento;  pero  Mustafá  me  contestó 
muy  alborotado  que  el  Jodya  era  ante  todo  hombre  cre¬ 
yente  y  agradecido  á  las  bondades  de  Alah  y  que  el  ser 
que  rige  el  Universo  había  hecho  cosas  más  difíciles  que 
ser  un  hombre  herido  por  su  propia  mano  y  dentro  de  su 
propia  camisa. 

A  esto  nada  tuve  que  replicar. 

— Y  para  que  veas, — prosiguió  Mustafá,— que  en  cier¬ 
tas  ocasiones  puede  un  hombre  superior  como  mi  maes¬ 
tro  hasta  renunciar  á  seguir  los  preceptos  que  al  parecer 
la  piedad  aconseja,  voy  á  contarte  lo  que  le  sucedió  en 
otra  ocasión. 

Cansado  y  no  harto  de  trabajar  en  pro  del  bien  de 
sus  semejantes,  disponíase  una  noche  á  acostarse  el  Jod¬ 
ya,  cuando  sintió  que  llamaban  con  violencia  á  su  puerta. 

— ¿Quién  es? — preguntó. 

— Bajad,  — le  dijeron  desde  la  calle  con  voz  lastimera. 

El  Jodya,  mal  humorado,  porque  tenía  casi  tanto 
sueño  como  tú,  descendió  su  escalera  para  saber  lo  que 
le  querían. 

Un  mendigo  que  había  abajo  le  dijo:  ¡Padaka  isterín! 
(dame  una  limosna). 

El  Jodya  le  invitó  afablemente  á  subir  y  cuando  los 
dos  estaban  en  lo  más  alto  de  la  casa,  dijo  al  pobre: 
¡Alah  virsínl  (Alah  te  provea  ó  te  socorra). 

El  pobre,  enfurecido,  le  dijo  entonces: — ¿Y  por  qué 
me  habéis  hecho  subir? 

El  Jodya  le  contestó  gravemente: 

— Por  la  misma  razón  que  tú  me  has  hecho  bajar. 

VIII 

El  cañonazo  del  Serrallo  Viejo  respondió  como  un 
eco  á  las  últimas  palabras  de  Mustafá.  Yo  lancé  un  grito 
de  júbilo.  Empezaba  á  amanecer  y  ya  llevaba  tres  días 
justos  y  cabales  de  no  haber  dormido.  Di  á  Mustafá  la 
cantidad  prometida,  gratifiqué  á  los  remeros  del  caik  y 
aguardé  con  impaciencia  que  llegase  la  hora  oportuna 
para  ver  al  doctor  Higgins  y  preguntarle  qué  debía  hacer 


después  de  ejecutada  con  tanta  exactitud  la  primera  de 
sus  prescripciones. 

Almorcé  al  medio  día,  tomé  pasaje  en  uno  de  los  infi¬ 
nitos  vaporcillos  que  van  y  vienen  constantemente  desde 
el  puente  de  Gálata  hasta  las  últimas  residencias  de  vera¬ 
no  de  ambas  orillas  del  Bosforo,  y  cerrando  los  ojos  que 
tantas  veces  me  había  embelesado  la  vista  de  aquella  in¬ 
comparable  serie  de  panoramas,  caí  en  profundo  sopor  y 
cuando  al  fin  desperté  me  encontré  con  que  el  cobrador 
del  barco  me  presentaba  una  cuenta  de  tres  ó  cuatro 
libras  turcas  por  un  viaje  que  de  ordinario  sólo  cuesta 
unos  cincuenta  céntimos  de  nuestra  moneda. 

No  pude  menos  de  extrañar  el  abuso  de  confianza  que 
quería  cometerse  conmigo;  pero  el  cobrador  me  dijo  que 
yo  había  hecho  más  de  cien  viajes  porque  me  había  pa¬ 
sado  en  aquel  camarote  y  durmiendo,  sin  que  ningún 
esfuerzo  humano  consiguiera  despertarme,  tres  días  se¬ 
guidos. 

IX 

Francamente,  me  faltó  valor  para  presentarme  al  doc¬ 
tor  Higgins. 

Y  gracias  sin  duda  á  eso,  continúo  en  perfecto  estado 
de  salud  para  cuanto  mis  amables  lectores  y  lectoras 
gusten  mandarme,  que  como  no  se  dice  en  Turquía,  pero 
sí  en  mi  tierra,  lo  haré  con  sume  gusto  y  fina  voluntad. 

Carlos  Coello 


GENIALIDADES. 

Si  para  muestra  basta  un  botón,  como  se  dice  vulgar¬ 
mente,  un  rasgo  basta  para  pintar  un  carácter.  Mandar 
al  sol  detenerse  en  su  carrera  para  acabar  una  batalla  es 
un  rasgo  que  pinta  al  caudillo  de  Israel.  Cortar  con  la 
espada  el  famoso  nudo  gordiano,  que  nadie  podía  des¬ 
atar,  es  otro  rasgo  que  pinta  á  Alejandro.  Quemar  las  na¬ 
ves  para  no  poder  retirarse  sin  hacer  la  conquista  de  un 
poderoso  imperio  es  otro  rasgo  que  pinta  á  Hernán  Cor¬ 
tés.  Arrojar  las  muletas  del  paralítico  y  erguirse  sano  y 
bueno  al  ser  elegido  papa  es  otro  rasgo  que  pinta  á  Six¬ 
to  V. 

El  rasgo  que  tomamos  de  las  crónicas  del  tiempo  es 
también  una  genialidad  gráfica,  un  rasgo  que  da  un  ca¬ 
rácter  completo. 

No  tiene  nada  de  sublime,  ni  de  bello  ni  de  grande; 
pero  da  toda  una  fisonomía  moral. 

Igualmente  pudiera  decirse  inmoral. 

II 

Un  hombre  se  moría. 

Pero  no  quería  morirse  y  hacía  pinitos  como  los  niños, 
es  decir,  caía  y  se  levantaba  para  volver  á  caer,  en  lucha 
entre  la  vida  y  la  muerte. 

No  se  moría  de  viejo,  aunque  no  era  mozo  ni  mucho 
menos;  se  moría  simplemente  de  achacoso,  impregnado, 
pasado  hasta  los  huesos  de  non  sanclaí  reliquias,  que  al¬ 
gunos  llamaban  vicios,  aunque  en  voz  baja  por  respeto,  ó 
por  temor,  mejor  dicho. 

Porque  no  era  tampoco  un  hombre  el  moribundo;  era 
un  rey,  dicho  sea  con  el  respeto  ó  temor  debidos. 

Era  un  rey  el  que  se  moría,  que  también  se  mueren 
los  reyes  como  los  súbditos,  los  ricos  como  los  pobres, 
los  grandes  como  lSs  pequeños.  • 

Es  la  única  condición  que  nos  hace  iguales  á  todos 
ante  la  ley  natural. 

Todos  hemos  de  nacer  para  vivir,  y  nacemos  llorando; 
y  hemos  de  morir  todos,  llorando  también,  después  de 
haber  vivido  (menos  los  que  nacen  muertos,  por  supues¬ 
to,  y  los  que  mueren  riendo). 

Es  un  sarcasmo,  pero  hay  casos;  y  un  absurdo,  pero 
existe  el  absurdo. 

III 

Erase  un  rey  que  se  moría. 

El  augusto  enfermo  tiene  un  nombre  célebre  en  la  his¬ 
toria  de  Inglaterra;  pero  lo  dejamos  para  lo  último,  pues 
de  mentarlo  ahora  aquí  faltaría  el  interés  del  cuento  y 
aun  el  mismo  cuento,  que  dicho  se  está,  no  es  sino  his¬ 
toria,  aunque  inverosímil. 

Sin  embargo,  bosquejaremos  el  carácter  con  cuatro 
rasgos  para  poner  al  lector  en  aptitud  de  conocer  al  su¬ 
jeto. 

Mató  ó  mandó  matar,  que  es  todavía  más  cómodo,  du¬ 
rante  su  reinado: 

Dos  reinas,  que  fueron  esposas  suyas. 

Dos  cardenales  del  sacro  colegio  romano. 

Tres  arzobispos  de  su  reino. 

Diez  y  ocho  obispos. 

Trece  abades. 

Setenta  y  cuatro  canónigos. 

Quinientos  frailes. 

Cincuenta  doctores  de  teología  y  de  derecho. 

Cuarenta  magnates  ó  dignatarios  de  su  corona. 

Trescientos  nobles  de  menor  cuantía. 

Cien  damas  de  alta  condición. 

Doscientos  hombres  de  clase  media. 

¡Lástima  que  no  se  hubiera  averiguado  asimismo  el 
número  de  miserables  qué  mató  ó  mandó  matar,  aunque 
acaso  no  fueran  muchos  relativamente  no  ofreciendo  á 
su  codicia  el  tentador  estímulo  de  la  confiscación. 
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Y  acaso  fueron  innumerables,  teniendo  en 
cuenta  otro  estímulo  no  menos  tentador  y  cruel: 
la  sugestión  de  los  odios  religiosos  en  recia 
pugna  á  la  sazón  en  Inglaterra. 

¡Y  no  quería  morirse  él  después  de  haber 
hecho  morir  á  tanta  gente! 

Sin  embargo,  se  moría. 

Y  aunque  tal  era  la  opinión  común  y  acaso 
el  común  deseo,  pues  sobre  aquellos  crímenes, 
le  acusaban  los  católicos  de  haber  arrojado  á 
los  profundos  infiernos  millones  de  almas, 
arrancadas  al  gremio  de  la  Iglesia  romana,  na¬ 
die  se  atrevía  á  decirlo  en  público  por  no  ha¬ 
cerse  reos  de  lesa  majestad. 

IV 

Sólo  el  duque  de  Norfolk  hubo  de  expre¬ 
sar  su  leal  opinión  en  este  sentido,  bien  que 
no  la  expresara  en  público  tampoco,  sino  en  el 
seno  de  la  amistad,  entre  algunos  palaciegos. 

Y  este  fué  el  mal;  vali  érale  más  haberla  pu¬ 
blicado  por  calles  y  plazas  entre  el  sencillo 
vulgo,  porque  los  palaciegos  dieron  á  sus  pala¬ 
bras  un  alcance  ó  intención  que  tal  vez  no 
tuvieran. 

¿Qué  hay  de  malo  en  creer  que  un  enfer¬ 
mo  se  va  á  morir? 

Los  palaciegos  hallaron  en  esta  creencia  cier¬ 
ta  fruición,  que  revelaba  el  deseo  de  que  se  mu¬ 
riera  el  rey,  y  no  faltó  quien  insinuara  á  su  oído 
el  delito  de  lesa  majestad. 

-  ¿Qué  tiempo  hace?  —  preguntó  una  maña¬ 
na  el  augusto  enfermo  al  desleal  palaciego. 

-  Muy  bueno,  señor,  si  así  os  place,  —  con¬ 
testó  el  adulador. 

Y  sin  embargo  llovía,  como  dijo  el  otro; 
esto  es,  la  bruma  del  Támesis  y  los  vapores 
desprendidos  de  las  nubes  envolvían  como  un 
triste  y  sucio  sudario  el  inmenso  cadáver  de 
Londres. 

-  ¡Muy  bueno!  -  exclamó  el  rey  con  des¬ 
pecho.  -¿Y  para  qué  hace  buen  tiempo,  si, 
mal  que  me  pese,  no  he  de  gozarlo  yo? 

-  ¿Y  por  qué  no,  señor? 

-  ¿No  ves  que  me  estoy  muriendo? 
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—  No  lo  veo  yo  así. 

-  ¿Así  no  lo  ves  tú? 

-  De  ninguna  manera. 

-  ¡Ah  leal  y  afecto  vasallo!  Yo  premiaré  tu 
lealtad  y  amor. 

-¡Gracias,  señor;  tanta  bondad!... 

— ¿Y  qué  se  dice  de  mí  en  Londres  hoy? 

— Lo  que  siempre:  que  sois  el  mejor  de  los 
reyes. 

— Y  de  mi  salud  ¿qué  se  dice? 

— Que  sois  inmortal  como  los  dioses. 

— ¡Ah!  -  exclamó  el  rey  moviendo  la  cabeza. 

— Sólo  uno,  uno  solo  de  vuestros  súbditos 
opina  lo  contrario,  suponiendo  que  ha  llegado 
vuestra  última  hora. 

— ¿Es  posible? 

— Posible  es,  señor;  pero  es  una  excepción. 

— Y  ¿quién  es  ese  enemigo  mío? 

— Un  allegado  vuestro,  una  criatura  de  vues¬ 
tras  poderosas  manos,  un  título  de  la  nobleza 
de  vuestro  reino,  un... 

— El  nombre  de  ese  reo  de  lesa  majestad, 
interrumpió  el  rey  con  impaciencia. 

— El  duque  de  Norfolk. 

— ¡Ah!  ¡El  había  de  ser! 

— El  es,  señor. 

— Pues  viviré,  -  dijo  el  rey  tomando  aliento  • 
de  su  enojo  y  procurando  incorporarse  en  el 
lecho,  aunque  inútilmente; — viviré  mal  que  le 
pese,  á  lo  menos  lo  bastante,  si  no  soy  inmortal, 
para  verlo  morir  á  él  desesperado.  Díselo  así 
al  duque,  con  quien  tengo  antigua  cuenta  pen¬ 
diente.  Pero  no  le  digas  nada:  lo  mejor  es  obrar 
secretamente  y  por  sorpresa  para  que  no  se 
ponga  á  buen  recaudo  y  defraude  mi  vengan¬ 
za.  Trasmite  tú  mismo  mis  órdenes  reservadas 
para  que  lo  lleven  á  la  torre  y  lo  dejen  allí  ol¬ 
vidado  á  pan  y  agua,  ó  á  agua  sin  pan,  ó  sin 
pan  ni  agua,  ni  aire,  ni  luz  hasta  que  se  muera. 
¿Entiendes? 

— Entendido. 

— Mi  real  gusto  y  soberana  voluntad  es  que 
no  me  vea  morir,  es  que  muera  antes  que  yo, 
ya  que  no  soy  inmortal. 

— ¿Y  si  no  muriera  tan  pronto  como  fuera 
de  vuestro  real  gusto  y'  soberana  voluntad? 
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-  Entonces...  entonces  le  daremos  hierro. 

El  palaciego  se 'inclinó  profundamente  y  salió  de  la 
real  cámara  con  sus  órdenes  reservadas. 

En  su  virtud  quedó  muy  luego  encerrado  á  pan  y  agua 
en  la  famosa  torre  ó  prisión  de  estado  el  duque  de  Nor¬ 
folk. 

V 

El  rey  se  moría  sin  embargo,  haciendo  bueno,  á  su 
pesar,  el  dicho  del  duque,  y  mala  por  consiguiente  la 
justicia  real,  que  por  lo  regular  no  tenía  forma  de  proce¬ 
so,  ó  era  una  forma  amoldada  á  su  justicia. 

Todos  pensaban  ya  en  la  muerte  próxima  del  rey, 
desmintiendo  al  palaciego  adulador,  que  lo  suponía 
inmortal,  haciéndose  intérprete  de  la  pública  opinión. 
Pero  con  tan  ejemplar  castigo  ¿quién  había  de  atreverse 
á  decirlo? 

Otro  personaje  hubo,  sin  embargo,  con  el  valor  nece¬ 
sario  para  cometer  el  mismo  crimen  de  alta  traición,  y 
no  así  como  quiera,  sino  frente  á  frente  del  mismo  inte¬ 
resado. 

Verdad  es  que  á  tanto  se  arriesgaba,  porque  contaba 
de  antemano,  si  no  con  la  indulgencia,  á  lo  menos  con  la 
impunidad. 

Era  el  médico  de  cabecera. 

No  podía  ser  otro  el  héroe  de  esta  acción,  en  cierto 
modo  heroica  y  hasta  épica. 

Podía  ser  también  un  loco.  ¿A  qué  no  se  atreve  un  loco 
con  su  inconsciente  valor? 

Pero  aquí  no  hubiera  habido  ya  mérito;  el  mérito  es¬ 
taba  de  parte  del  cuerdo  y  sensato  doctor. 

-  Señor, — le  dijo  después  de  tomarle  el  pulso  y  verle 
la  lengua  y  palparle  el  vientre, — los  reyes  como  los  men¬ 
digos  son  mortales,  salvo  el  respeto  debido. 

El  rey  se  incorporó  súbitamente  por  una  impulsión 
nerviosa  y  miró  al  doctor  con  extraviados  ojos,  y  en  ojos 
y  en  labios  con  expresión  de  escándalo,  como  quien  oye¬ 
ra  una  calumnia,  una  blasfemia,  la  blasfemia  y  calumnia, 
ó  á  lo  menos  la  indignidad,  opuesta  á  toda  razón  de  es¬ 
tado  y  á  todo  sentimiento  de  decoro,  de  que  los  reyes 
mueren  como  los  mendigos. 

Pero  no  pudo  expresar  su  enojo  con  el  mismo  impul¬ 
so,  pues  no  pudiendo  sostenerse  incorporado,  cayó  muy 
luego  en  la  cama,  impotente  y  pesado  ya  como  un  ca¬ 
dáver. 

Sólo  le  fué  dado  repetir,  y  esto  con  voz  desmayada,  las 
mismas  palabras  del  doctor: 

— ¡Los  reyes,  como  los  mendigos  son  mortales! 

— Salvo  el  respeto  debido, — repitió  á  síi  vez  el  doctor, 
que  notó  el  efecto  producido  por  lo  que  suponía  cosa  sa¬ 
bida  y  no  una  misteriosa  revelación. 

-  ¿Qué  quieres  decir?  -  balbuceó  luego  el  rey. 

-  Quiero  decir,  señor, — contestó  el  médico, — que  si 
los  reyes  no  son  inmortales,  alguna  vez  ha  de  llegarles  su 
hora,  y  en  esta  hora  suprema  es  obligación  del  médico 
advertirlo  para  que  el  rey  que  va  á  morir  se  ponga  bien 
con  su  conciencia. 

— ¿Bien  con  mi  conciencia? 

— Bien  con  Dios. 

— Pero,  necio,  ¿qué  es  la  conciencia  y  quién  es  Dios? 

El  doctor  se  encogió  de  hombros. 

Medió  una  pausa  de  silencio. 

El  rey  lo  rompió  al  fin  diciendo  con  despecho: 

— ¡Con  que  tan  malo  estoy! 

— Tan  malo  estáis,  señor, — contestó  el  médico. — Pé¬ 
same  haber  de  decíroslo;  pero  tengo  que  cumplir  este 
deber,  mayormente,  cuando  nadie  de  palacio  ha  querido 
tomarlo  á  su  cargo. 

— Todos  han  sido  más  afectos. 

— Más  afectos  no;  más  tímidos. 

— Eso  es  ser  más  afectos  en  este  caso. 

Después  de  otra  pausa,  añadió  el  rey: 

— ¿Es  decir  que  voy  á  morir? 

El  doctor  bajó  la  vista  y  guardó  silencio. 

— Pero  ¿estoy  en  peligro  inminente?  -  volvió  á  pre¬ 
guntar  el  rey. 

— Señor,  es  una  crueldad  entrar  en  tales  pormenores: 
básteos  saber  que  no  hay  remedio  para  vuestro  mal  en  la 
ciencia  humana. 

— Entonces  no  me  muero  de  mío,  sino  por  culpa,  por 
ignorancia  de  los  que  os  llamáis  sabios.  Sois  unos  asnos. 

El  médico  guardó  silencio. 

— Pero  ¿viviré  siquiera  lo  que  resta  de  día? 

— Puede  ser. 

— Entonces  tengo  aún  tiempo  para  dictar  algunas  dis¬ 
posiciones,  arreglar  mi  conciencia  y  ponerme  bien  con 
Dios, — repuso  el  rey  en  tono  sarcástico  y  con  sonrisa 
impía. 

— En  buen  hora,  señor. 

— A  ver,  que  entre  Denny  sin  demora. 

El  doctor  salió  á  la  antecámara  y  muy  luego  volvió 
con  el  ministro. 

VI 

Y  he  aquí  pintada  de  un  rasgo  la  fisonomía  moral  de 
este  rey: 

— Señor, — dijo  tímidamente  Denny  al  entrar. 

— Sir  Denny, — dijo  el  rey  con  espantosa  fruición, — 
extiende  inmediatamente  la  orden  de  ejecución  del 
duque  de  Norfolk  y  tráemela  á  la  firma  sin  demora,  si 
no  tienes  valor  para  firmarla  tú. 

El  ministro  se  quedó  como  clavado  en  su  sitio,  inmó¬ 
vil,  helado  de  horror. 

— Sin  demora,  -  repitió  él  rey;— que  estoy  en  peligro 
de  muerte  y  juré  que  no  había  de  verme  morir. 


— Pero,  señor,— balbuceó  sir  Denny. 

— ¡Obedeced! 

El  ministro  hizo  un  grande  esfuerzo  y  pudo  arran¬ 
carse  de  allí,  huyendo  como  impulsado  por  su  mismo 
horror. 

El  doctor  lo  tranquilizó  cambiando  con  él  una  expre¬ 
siva  mirada. 

Sin  embargo,  era  preciso  obedecer,  aunque  no  se  cum¬ 
pliera  la  sangrienta  orden,  supuesto  el  próximo  fin  del 
rey,  y  el  ministro  la  extendió  en  toda  regla  y  la  trajo  a  la 
firma  del  rey  para  que  muriera  en  paz. 

El  rey  moribundo  y  todo,  la  firmó. 

Pasadas  algunas  horas  y  por  tanto  más  cerca  aun  del 
sepulcro,  reconoció  á  su  ministro  entre  los  que  rodeaban 
su  lecho  y  le  preguntó  con  cierto  interés  y  solicitud: 

— ¡El  duque!  ¿Y  el  duque? 

— Ejecutado, — contestó  el  ministro  cortando  por  lo 
sano  para  hacerle  callar  y  siempre  con  el  noble  fin  de 
salvar  la  vida  de  Norfolk. 

El  rey  soltó  una  carcajada  nerviosa  y  se  durmió  tran¬ 
quilamente. 

Luego  se  despertó  con  el  estertor  de  la  agonía. 

El  médico  le  cogió  una  mano  y  el  arzobispo  de  Can- 
torbery  la  otra. 

Media  hora  pasó. 

-  ¡Señor! — gritó  el  prelado  al  oído  del  rey, — apretadme 
la  mano  en  señal  de  contrición  para  que  Dios  os  abralas 
puertas  del  cielo.  ¡Cómo  me  la  aprieta!  ¡Muere  como  un 
justo! 

— Mentira, — dijo  para  sí  el  médico  abandonando  el 
pulso. — Hace  más  de  cinco  minutos  que  está  muerto. 

Pero  ¿quién  era  este  rey  de  mil  diablos  que  mataba  sin 
piedad  y  moría  como  un  justo,  aunque  sin  apretar  mucho 
ni  poco  la  mano  del  arzobispo  de  Cantorbery  en  señal 
de  contrición? 

Dicho  se  está:  era  Enrique  VIII  de  Inglaterra. 

Cecilio  Navarro 


VIAJAR  POR  TELÉGRAFO 

«El  rail  y  la  locomotora, — decía  Stephenson,  el  cons¬ 
tructor  del  primer  ferrocarril, — son  dos  partes  de  una 
misma  máquina.»  Y  decía  bien,  porque  indicaba  con 
esto  que  la  vía  ha  de  ser  completatnente  adecuada  al  ve¬ 
hículo  que  por  ella  discurra.  De  aquí  resulta  la  cues¬ 
tión  de  si  las  actuales  vías  férreas,  perfectamente  apro¬ 
piadas  para  los  ferrocarriles  á  vapor,  serán  las  más  á 
propósito  para  los  ferrocarriles  eléctricos  que  cada  día 
funcionan  con  más  éxito,  gracias  á  los  trabajos  de  Sie¬ 
mens. 

Hasta  ahora,  sin  embargo,  no  se  ha  sacado  del  empleo 
de  la  electricidad,  como  fuerza  de  tracción,  todo  el  in¬ 
menso  partido  que  puede  sacarse,  porque  toda  la  apli¬ 
cación  que  se  ha  hecho  ha  sido  adaptar,  en  vez  de  la  lo¬ 
comotora,  un  motor  eléctrico  á  la  antigua  vía  y  al  material 
ordinario  de  ferrocarriles;  todo  se  ha  reducido  á  un  cam¬ 
bio  de  motor,  y  la  cuestión  en  este  caso  queda  reducida 
á  si,  en  su  aspecto  económico,  una  fuerza  es  preferible 
á  la  otra,  pues  para  la  materialidad  los  efectos  de  la 
tracción  son  próximamente  iguales. 

Pero  no.  debe  estimarse  que  la  ventaja  de  los  ferroca¬ 
rriles  eléctricos  estribe  sólo  en  la  economía  de  la  tracción 
con  respecto  al  empleo  del  vapor;  la  gran  ventaja  está  en 
otro  punto,  que  guarda  relación  con  la  frase  antes  citada 
del  famoso  Stephenson. 


En  efecto:  á  motores  nuevos  vías  nuevas. 

Con  el  vapor  se  puede  producir  trabajo  mecánico  en 
gran  cantidad,  y  la  manera  más  económica  y  útil  de  em 
plearlo  es  aplicar  gran  cantidad  sobre  una  locomotora 
única  remolcando  un  tren  pesado;  y  no  hacer  obrar  un 
motor  sobre  cada  carruaje;  es  decir,  emplear  muchos 
motores  pequeños. 

Pero  para  conseguir  aquel  efecto,  es  necesario  una  vía 
permanente,  de  gran  solidez  y  muy  costosa.  Por  esta  vía 
circulan  de  tiempo  en  tiempo  los  trenes  con  una  gran 
complicación  de  vagones  enganchados  unos  á  otros  tras 
la  veloz  locomotora.  Pero  ningún  medio  mecánico  per¬ 
mite  distribuir  á  distancia  la  fuerza  producida  por  una 
máquina  fija  y  utilizar  esa  fuerza  en  la  progresión  de  los 
trenes. 

La  electricidad  es  la  que  puede  realizar  esta  trasforma¬ 
ción,  y  en  esto  estriba  la  gran  ventaja  del  nuevo  motor  y 
la  gran  mudanza  que  en  la  disposición  de  las  vías  y  de 
los  vehículos  se  ha  de  originar.  Con  la  locomoción  eléc¬ 
trica,  el  movimiento  de  los  vehículos  se  puede  producir 
automáticamente  y  sin  necesidad  de  un  complicado  me¬ 
canismo,  y  el  mecánico  ó  conductor  consiguiente  en  ca¬ 
da  uno,  con  todos  sus  accesorios  de  fogones,  depósitos 
de  agua  y  carbón,  generador  del  vapor,  etc. 

Estos  efectos  se  pueden  conseguir,  á  distancia  y  con  la 
rapidez  del  pensamiento,  por  medio  de  relés  y  electro¬ 
imanes  y  se  puede  asimismo  enviar  por  la  misma  vía,  á 
voluntad,  un  centenar  de  vehículos  independientes  unos 
de  otros. 

En  una  palabra,  la  corriente  eléctrica,  empleada  del 
modo  expuesto,  permite  la  subdivisión  de  las  masas  que 
se  hayan  de  trasportar, repartiéndola  carga-entre. muchos 
vehículos  ligeros,  que  podrán  marchar  uno  casi  detrás  de 


otro  de  una  manera  continua  ó  poco  menos,  en  lugar  de 
acumular  las  cargas  sobre  trenes  pesados  y  separados  unos 
de  otros  por  grandes  intervalos  de  tiempo  como,  sucede 
en  los  trenes  actuales  movidos  á  vapor. 


Este  nuevo  procedimiento  para  los  trasportes  no  es 
una  pura  concepción  teórica,  sino  que  es  un  sistema  ya 
puesto  en  práctica,  según  los  detalles  teóricos  de  los  se¬ 
ñores  Fleming-Jenkin,  Ayrton  y  Perry.  Y  como  es  lógico, 
al  cambiar  tan  radicalmente  el  sistema  de  motores,  han 
cambiado  también  la  disposición  de  la  vía.  La  subdivi¬ 
sión  de  la  carga  permite  emplear  una  vía  muy  ligera, 
sobre  la  cual  pueden  rodar  muchos  trenes  pequeños,  go¬ 
bernados  automáticamente  é  independientes  los  unos  de 
los  otros.  Dicha  vía  está  formada  por  cuerdas  metálicas 
suspendidas  á  bastante  altura  y  aisladas  sobre  los  pilares 
que  las  sostienen. 

La  trasformación  en  el  servicio  de  la  locomoción 
cuando  la  tracción  eléctrica  se  generalice,  será,  pues,  muy 
grande,  como  lo  fué  la  que  produjo  el  vapor  cuando  se 
utilizó  por  vez  primera  desterrando  todos  los  antiguos 
vehículos. 

La  tracción  eléctrica  suprime  los  grandes  trenes,  pero 
en  cambio  los  viajeros  perezosos  no  se  quedarán  sin  tren, 
porque  por  cada  vía  estará  saliendo  á  cada  momento  tren 
nuevo  formado  por  un  solo  vagón,  que  marchará  cons¬ 
tantemente  por  cuerdas  metálicas  colgantes,  con  veloci¬ 
dad  muy  superior  á  la  de  los  trenes  á  vapor,  pudiéndose 
parar  en  un  instante  preciso  y  andar  de  nuevo  según  con¬ 
venga.  Las  vías  aéreas  tendrán  la  ventaja,  además,  de 
suprimir  cierta  clase  de  accidentes,  comunes  en  las  vías 
ordinarias,  y  con  un  poco  de  cuidado  se  podrán  evitarlos 
inconvenientes  ó  contratiempos  que  pueden  ocurrir  con 
el  nuevo  sistema  de  locomoción. 

Esto  sí  que  se  aproxima  ya  en  todos  sus  aspectos  á  via¬ 
jar  por  telégrafo,  no  sólo  por  la  velocidad  que  se  obtiene, 
sino  por  la  forma  de  la  vía.  Se  expedirán  trenes  por'las  vías 
eléctricas  colgantes,  como  ahora  se  expiden  telegramas. 

* 

*  * 

Fundándose  en  el  mismo  hecho  de  la  tracción  eléctri¬ 
ca,  pero  variando  las  disposiciones  de  la  vía  y  del  vehícu¬ 
lo,  se  ha  puesto  en.  práctica  en  Inglaterra  otro  sistema 
para  trenes  pequeños  destinados  exclusivamente  al  tras¬ 
porte  de  cartas  y  paquetes  postales. 

La  vía  para  estos  verdaderos  trenes  correos  está  dis¬ 
puesta  de  modo  que  un  rail  está  apoyado  en  el  suelo 
como  de  ordinario  y  el  otro  está  en  alto,  paralelo  al  pri¬ 
mero  y  situado  en  el  mismo  plano  vertical.  El  tren  rueda 
sobre  el  rail  inferior,  mientras  que  el  superior  sirve  de 
conductor  de  la  corriente  eléctrica  y  además  da  gran  es¬ 
tabilidad  al  tren,  porque  en  los  techos  de  los  vagones 
van  acopladas,  de  dos  en  dos,  poleas  de 'fricción  que  se 
apoyan  lateralmente  contra  el  rail  superior. 

Este  tren  postal  marcha  con  una  velocidad  de  240 
kilómetros  por  hora,  que  es  cuatro  veces  mayor  que  la 
velocidad  media  de  los  exprés  de  Inglaterra  y  de  los 
Estados  Unidos. 

* 

*  * 

Pero  el  vapor  se  defiende. 

Al  lado  de  estos  progresos,  realizados  por  medio  de  la 
tracción  eléctrica,  el  vapor  también  extrema  sus  servicios. 
Una  nueva  aplicación  se  ha  hecho  de  este  agente  á  la  lo¬ 
comoción,  construyendo  un  carruaje  movible  á  vapor  y 
capaz  de  servir  en  las  carreteras  ordinarias  sin  vía  férrea 
de  ninguna  clase. 

El  nuevo  vehículo,  construido  por  los  señores  Dipn, 
Bouton  y  Trepardoux,  puede  moverse  inmediatamente 
hacia  atrás  y  hacia  adelante  y  ser  detenido  instantánea¬ 
mente.  Funciona  sin  apariencia  de  vapor,  porque  es  fumí¬ 
voro  y  hace  muy  poco  ruido  al  marchar;  puede  girar  sobre 
una  circunferencia  de  2,50  metros  de  radio.  El  generador 
del  vapor  está  dispuesto  de  modo  que  se  consiga  el  ma¬ 
yor  resultado  que  puede  obtenerse  en  la  calefacción,  y 
efectivamente  está  montado  de  modo  que  un  kilo  de  cok 
basta  para  vaporizar  nueve  kilos  de  agua. 

Este  vehículo  está  destinado  á  prestar  gran  servicio  en 
los  puntos  situados  fuera  de  las  vías  férreas,  en  el  acarreo, 
en  las  explotaciones  agrícolas,  etc. 

Otra  defensa  del  vapor,  que  no  deja  de  ser  curiosa,  es 
producir  electricidad  y  aliarse  con  ella,  para  conseguir 
el  alumbrado  de  los  vagones  de  los  trenes.  La  manera  de 
realizarlo  es  la  siguiente: 

En  el  furgón  de  cola  de  un  tren  ordinario  de  los  que 
actualmente  se  usan,  se  coloca  una  máquina  magneto- 
eléctrica,  de  las  que  sirven  en  el  día  para  producir  la  co¬ 
rriente  que  alimenta  las  lámparas  eléctricas  de  toda  clase. 
Pero  esta  máquina  magneto-eléctrica  recibe  un  movimien¬ 
to,  no  por  motores  particulares  y  con  un  gasto  de  fuerza 
especial,  sino  de  uno  de  los  ejes  del  mismo  furgón  arras¬ 
trado  por  la  locomotora;  de  suerte  que  es  el  mismo  tren, 
al  andar,  el  motor  de  la  máquina  magneto-eléctrica.  Esta, 
al  funcionar,  producirá  corriente,  que  pasando  por  alam¬ 
bres  á  lámparas  eléctricas  por  incandescencia,  situadas  en 
todos  los  departamentos  de  los  vagones  que  forman  el 
tren,  servirán  perfectamente  para  el  alumbrado  de  éste. 
Así  el  vapor  produce  el  arrastre  del  tren,  y  éste,  al  andar, 
la  luz  en  todos  sus  departamentos,  dándose  el  caso  curio¬ 
sísimo  de  que  la  intensidad  de  la  luz  sea  la  propia  medi¬ 
da  de  la  velocidad  de  la  marcha. 
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Pero  para  que  con  este  sis¬ 
tema  de  alumbrado,  recien¬ 
temente  propuesto  y  ensayado 
por  Tommasi,  el  tren  no  que¬ 
de  á  oscuras  en  las  paradas, 
lleva  además  depósitos  de  gas 
ó  de  petróleo,  y  una  lámpara 
de  esta  clase  al  lado  de  las 
eléctricas;  un  conmutador  au¬ 
tomático  intercalado  en  cir¬ 
cuito  hace  que,  cuando  la 
marcha  del  tren  va  menguan¬ 
do  y  la  intensidad  de  la  co¬ 
rriente  eléctrica  baja,  las  lla¬ 
ves  de  las  lámparas  ordinarias 
se  van  abriendo,  adquiriendo 
estas  la  intensidad  que  las 
eléctricas  van  perdiendo,  su¬ 
cediendo  lo  contrario  cuando 
el  tren  marcha  con  toda  rapi¬ 
dez;  de  forma,  que  la  luz  no 
falta  nunca. 

Doctor  Hispanus 


NOTICIAS  VARIAS 

LOS  PROGRESOS  DE  LA  TE¬ 
LEGRAFÍA  ELÉCTRICA.  -  Et  27 
de  julio  último  se  dió  en  Lon¬ 
dres  un  suntuoso  banquete  de 
250  cubiertos  para  celebrar  el 
quincuagésimo  aniversario  del 
primer  experimento  de  tele¬ 
grafía  eléctrica  ejecutado  por 
MM.  Cooke  y  Wheastone 
en  la  primera  estación  del 
ferrocarril  de  Birmingham.  El 
ministro  de  comunicaciones 
que  presidía  el  acto  enseñó  un 
fragmento  de  madero  triangu¬ 
lar  que  había  reunido  las  dos 
estaciones  á  tres  kilómetros 
de  distancia  y  en  el  cual  se 
habían  fijado  cinco  hilos  de 
cobre.  Los  inventores  obtu¬ 
vieron  el  éxito  de  sus  experi¬ 
mentos  sirviéndose  de  cinco 
hilos  de  cobre  y  otras  tantas 
agujas  imantadas.  La  celeri¬ 
dad  de  trasmisión  era  de  unas 
cinco  palabras  por  minuto; 
mientras  hoy  es  de  unas  qui¬ 
nientas  con  el  trasmisor  au¬ 
tomático;  basta  un  solo  alambre  para  reunir  las  dos  esta¬ 
ciones  y  este  hilo  único  sirve  no  sólo  para  trasmitir  una 
corriente,  sino  hasta  seis  simultáneamente.  En  vez  de 
dos  estaciones  situadas  á  3,000  metros  una  de  otra,  los 
extremos  de  la  red  universal  distan  entre  sí  30,000  kiló¬ 
metros.  ¡Qué  progreso  en  medio  siglo!  ¡Y  qué  admirable 
simplificación!  Sólo  en  Inglaterra  el  número  de  despachos 
trasmitidos  no  baja  de  un  millón  por  semana. 
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Vía  férrea  asombrosa. — El  consejo  de  gobierno  del 
imperio  ruso  examina  actualmente  un  proyecto  grandioso. 

Trátase  de  ejecutar  incesantemente,  ó  á  lo  menos  empren¬ 
der  con  aliento  colosal  la  construcción  de  una  línea  fé¬ 
rrea  que,  partiendo  de  San  Petersbusgo  vaya  á  terminar 
al  mismo  Pekín,  y  aun  más  allá,  si  es  posible,  á  Shanghai. 

La  línea  proyectada  tendría  una  importancia  estratégi¬ 
ca  de  primer  orden  y  haría  refluir  á  la  Siberia,  al  Ural  y 


á  toda  la  Rusia  europea  la 
gran  corriente  comercial  que 
se  estanca  hacia  el  Pacífico. 
La  Siberia  tiene  enormes  ríos, 
navegables  todos  y  surcados 
ya  por  una  verdadera  flotilla 
de  vapores.  Entre  estos  gran¬ 
des  ríos,  abiertos  á  la  navega¬ 
ción,  se  trata  de  establecer  los 
primeros  ramales  de  esta 
asombrosa  vía  férrea. 

La  instrucción  pública 
en  la  China. — El  emperador 
del  celeste  Imperio  acaba  de 
sancionar  un  decreto  pro¬ 
puesto  por  su  ministro  de 
Estado,  que  equivale  á  una 
verdadera  revolución  peda¬ 
gógica  en  aquel  vasto  domi¬ 
nio.  Los  aspirantes  al  bachi¬ 
llerato  que  se  examinen  en 
las  capitales  de  provincia  po¬ 
drán  hacerlo  así  en  ciencias 
físicas  y  matemáticas  como 
en  textos  clásicos.  La  misma 
facultad  se  da  á  todos  los 
bachilleres  que  quieran  pasar 
á  Pekín  á  sufrir  los  exámenes 
de  un  grado  superior.  Estos 
#nuevos  grados  darán  en  la 
jerarquía  administrativa  las 
mismas  prerrogativas  que  los 
grados  antiguos.  Difícil  sería 
calcular  la  extensión  de  los 
cambios  que  esta  innovación 
ha  de  producir  en  la  política 
del  imperio  cuyo  nombre  ha 
sido  siempre  el  símbolo  de 
la  inmovilidad. 

El  ruido  del  agua. — En 
algunos  puntos  de  las  costas 
de  Sumatra  y  de  las  Molucas, 
reconocen  de  noche  los  pes¬ 
cadores  la  profundidad  del 
mar  y  la  constitución  del 
fondo  por  el  ruido  que  hace 
el  agua  batiendo  los  bancos 
de  coral.  A  20  pies  y  menos 
y  toda  proporción  guardada, 
en  la  crepitación  de  la  sal  que 
se  arrojara  sobre  ascuas;  á 

50  pies  la  palpitación  de  un 
reloj,  más  ó  menos  rápida,  se¬ 
gún  que  el  fondo  sea  exclusi¬ 
vamente  de  coral,  de  coral  y 
de  limo  ó  de  coral  y  arena. 

51  el  fondo  es  sólo  de  arena, 
el  sonido  es  claro;  si  es  de  limo  el  sopido  es  sordo  y  pare¬ 
cido  al  rumor  de  un  enjambre  de  abejas.  En  las  noches 
oscuras  se  guían  los  pescadores  por  estos  ruidos  ó  mur¬ 
murios  para  elegir  los  lugares  de  pesca.  Para  oirlos  mejor, 
se  aplican  al  oído  la  punta  de  un  remo,  cuya  pala  esté 
sumergida  en  el  agua. 

Los  centenarios.  —  La  Asociación  británica  para  el 
progreso  de  las  ciencias  tiene  la  loable  costumbre  de  nom- 
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brar  comisiones  que  subsisten  muchos  años  para  estudiar 
algunos  puntos  particulares,  interesantes  para  la  ciencia. 
Una  de  las  últimas  nombradas  es  la  de  Investigaciones 
colectivas.  Esta  comisión  se  ha  ocupado  en  la  investiga¬ 
ción  de  los  centenarios,  ha  dirigido  multitud  de  requeri¬ 
mientos,  solicitudes  y  preguntas  y  reunido  52  observacio¬ 
nes  de  centenarios,  á  once  de  las  cuales  acompañan  pie¬ 
zas  de  comprobación.  El  de  más  edad  tiene  108  años. 

El  profesor  Humphry  acaba  de  reunir  los  datos  sumi¬ 
nistrados  por  estos  52  individuos  en  un  suplemento  del 
Bristish  Medical Journal.  La  Revista  de  antropología  re¬ 
sume  también  este  interesante  trabajo,  dando  el  siguiente 
resultado:  16  de  estos  centenarios  son  varones,  2  de  ellos 
célibes,  y  36  hembras  inclusas  10  solteras.  La  edad  me¬ 
dia  de  los  primeros  en  la  época  de  su  casamiento  era  de 
31  años,  y  de  25  la  de  las  segundas.  La  duración,  por  tér¬ 
mino  medio,  del  casamiento  de  los  hombres  ha  sido  de 
54  años  y  el  de  las  mujeres  de  33.  (Dejamos  sacar  las 
deducciones.)  El  término  medio  de  los  hijos  de  estos 
matrimonios  fuéde  6:  solamente  dos  no  tuvieron  prole. 

De  49  examinados  bajo  este  punto  de  vista,  3  han  sido 
ricos,  28  acomodados  solamente  y  18  pobres.  Como  an¬ 
tecedentes  de  salud,  uno  fué  epiléptico,  de  17  á  70  años, 
y  otro  quedó  paralítico  á  los  90. 

La  estatura  media  de  los  hombres  fué  1  m.  74  y  su 
peso  138  libras;  la  estatura  de  las  mujeres  no  pasó  de 
i  m.  60  ni  su  peso  de  129;  22  oían  bien  y  34  veían  me¬ 
jor.  De  35,  24  llevaban  anteojos,  y  4  de  las  7  restantes 
no  podían  ya  probablemente  leer.  De  46,  29  tenían  una 
inteligencia  ordinaria,  5  mucha  debilidad  intelectual  y  n 
extraordinaria  inteligencia. 

La  memoria  de  acontecimientos  recientes  era  buena 
en  26,  mala  en  6  y  mediana  en  7.  Uno  de  ellos  puede 
repetir  correctamente  cien  salmos. 

.  De  45,  3  hombres  y  4  mujeres  fuman  con  exceso.  Su 
pulso  medio  es  de  75  y  su  respiración  de  24  por  minuto. 
De  42,  24  no  tienen  ya  dientes;  37  reunidos  suman  144 
dientes,  63  en  la  mandíbula  superior  (19  incisivos,  8  ca¬ 
ninos  y  36  molares)  y  8  en  la  mandíbula  inferior  (23  in¬ 
cisivos,  13  caninos  y  45  molares) 

Sería  curioso  tener  en  España  y  en  los  demás  países 
de  Europa  una  estadística  análoga. 

Nueva  luz  para  fotografías  instantáneas. — El 
profesor  C.  W.  Vogel  acaba  de  comunicar  á  la  sociedad 
de  física  de  Berlín  un  nuevo  descubrimiento  que  permi¬ 
te  obtener  fotografías  instantáneas  en  los  sitios  más  oscu¬ 
ros.  Los  inventores  Goedlicke  y  Miethe  preparan  una 
mezcla  de  magnesio  pulverizado,  clorato  de  potasa  y  sul¬ 
furo  de  antimonio,  que  inflamada,  produce  una  especie 
de  relámpago  tan  luminoso  é  intenso  que  permite  obte¬ 
ner  una  fotografía  instantánea.  El  relámpago  apenas  dura 


J/,0  de  segundo;  pero  se  ha  puesto  en  evidencia  la  eficacia 
del  experimento  en  la  misma  sesión  fotografiando  á  las 
personas  presentes.  Estos  polvos  preparados  son  poco  ó 
nada  costosos,  y  á  no  dudar,  vendrán  á  ser  muy  en  breve 
de  un  empleo  general. 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

El  principio  de  la  inercia. — Defínese  la  inercia  de 
la  materia  en  los  tratados  de  física  y  mecánica  diciendo 
que  un  cuerpo  en  reposo  no  puede  por  sí  mismo  ponerse 
en  movimiento,  y  que  un  cuerpo  en  movimiento  no  pue¬ 
de  tampoco  modificar  por  sí  mismo  el  mismo  movimien¬ 
to  de  que  está  animado. 

En  virtud  de  este  principio  de  la  inercia  el  polvo  de 
nuestras  ropas  es  expulsado  de  ellas,  cuando  se  sacuden, 
tendiendo  al  reposo  cada  una  de  sus  partículas.  Hemos 
citado  numerosos  experimentos  sobre  el  principio  de  la 
inercia,  y  vamos  á  mencionar  otro,  que  nos 
ha  indicado  M.  H.  Gilly,  licenciado  en  cien¬ 
cias. 

Póngase  sobre  el  índice  de  la  mano  iz¬ 
quierda  en  dirección  vertical  una  tarjeta  de 
visita,  y  sobre  la  tarjeta  una  moneda  de  pla¬ 
ta  de  cinco  pesetas  y  proponeos  sacar  la  carta 
sin  tocar  á  la  moneda.  Para  esto,  no  hay  más 
que  dar  con  un  dedo  de  la  mano  derecha  un 
capirotazo  á  la  tarjeta,  que  se  desliza  y  va  le¬ 
jos  dejando  inmóvil  la  moneda  en  el  índice. 

Preciso  es,  para  que  salga  bien  la  prueba, 
dar  el  golpe  limpio,  súbito  y  bien  horizontal 
en  el  corte  ó  canto  de  la  tarjeta,  como  lo  indi¬ 
ca  la  figura. 

Nuestro  corresponsal  nos  ha  escrito  que  en 
noviembre  último,  dió  en  Nimes  una  confe¬ 
rencia  sobre  la  Física  puesta  al  alca?ice  de  to¬ 
dos. ,  y  se  expresa  en  los  términos  siguientes, 
que  reproducimos,  no  por  los  elogios  que  con¬ 
tienen,  sino  en  razón  de  que  prueban  una  vez 
más  la  utilidad  de  nuestra  Física  sin  aparatos. 

«Creo,  dice  muy  graciosamente  M.  Gilly, 
creo  estar  en  el  deber  de  dar  participación  á 
quien  de  derecho  toca  el  éxito  de  mi  confe¬ 
rencia.  Efectivamente,  en  los  diferentes  nú¬ 
meros  de  La  Naturaleza  he  encontrado  la  descripción 
de  la  mayor  parte  de  los  experimentos  que  he  podido 
realizar.  La  suerte  que  ha  indicado  V.  últimamente,  ó  sea 
la  trasformación  de  un  vaso  de  tinta  en  un  vaso  de  agua , 
ejecutada  con  algunas  otras  al  principio  de  la  sesión,  para 
establecer  bien  ante  los  espectadores  la  diferencia  que 


existe  entre  la  prestidigitación  y  la  física  propiamente 
dicha,  los  hubo  de  dejar  verdaderamente  estupefactos. 

En  el  curso  de  mi  conferencia  los  experimentos  que 
más  efecto  produjeron  en  el  público,  son:  la  moneda 
atravesada  por  una  aguja;  el  sello  de  cera  imprimiéndose 
en  plomo  frío  (hice  circular  por  la  concurrencia  dos  sobres 
sellados,  uno  con  el  plomo  y  otro  con  el  sello,  y  no  se 
notó  diferencia);  el  mango  de  escoba  roto  sobre  dos  va¬ 
sos  (1)  la  garrafa  levantada  con  una  paja;  la  ebullición 
del  agua  en  un  recipiente  de  papel,  etc. 

Otro  experimento  que  sorprendió  á  los  espectadores 
por  su  misma  _ sencillez  fué  el  lápiz  en  equilibrio  por  su 
punta  sobre  el  dedo.» 

Estos  experimentos  no  son  solamente  de  mero  recreo 
ó  pasatiempo,  sino  de  grande  instrucción  también,  pu- 
diendo  servir  de  verdaderas  demostraciones  para  'la  en¬ 
señanza.  Esto  nos  empeña  á  recomendar  á  nuestros  lec¬ 
tores  que,  nos  señalen  los  que  conozcan  y  nosotros  ha¬ 
yamos  podido  olvidar  en  nuestra  serie. 


Experiencia  sobre  el  principio  de  la  inercia 


(1)  El  experimento  del  mango  de  escoba  roto  sobre  dos  vasos, 
se  hizo  últimamente  en  el  Nuevo  Circo  de  París  en  estas  otras  con¬ 
diciones.  Poníase  el  mango  de  escoba  apoyado  por  sus  extremos  en 
las  narices  de  dos  ctotuns,  que  lo  sostenían  así  en  equilibrio  horizon^ 
talmente,  no  sin  grandes  y  numerosas  contorsiones.  Olro  c/own  rom 

pía  el  mango  por  en  medio,  de  un  golpe  rudo  dado  con  un  palo.  Las  n 

rices  que'servían  de  apoyo  al  mango  no  suírianmás  dañoque  los  vasos. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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NUESTROS  GRABADOS 

ENCUENTRO  EN  LA  PRADERA 
cuadro  de  A.  Saster 

Bonito  paisaje,  animado  por  unos  cuantos  animales  perfectamen¬ 
te  estudiados.  Tratándose  de  protagonistas  irracionales,  el  título 
del  cuadro  resultaría  algo  atrevido,  si  la  habilidad  del  artista  no 
hubiese  suplido  las  dificultades  de  expresión  de  su  propia  idea. 
Gracias  á  esa  habilidad,  el  encuentro  del  asno  con  la  vaca  y  la 
ternera  parece  propiamente  una  cita  concertada  entre  amigos. 

EL  P.  JUAN  tDE  MARIANA 
estatua  de  Eugenio  Duque 

Nació  el  famoso  autor  de  la  Historia  general  de  España  en  Tala¬ 
yera,  allá  por  el  año  1536.  Ingresó  muy  joven  en  la  Compañía  de 


Jesús;  fué  profesor,  al  poco  tiempo,  en  el  Gran  Colegio  de  Jesuítas 
de  Roma,  en  otro  de  Sicilia  y  en  la  Universidad  de  París,  y  murió 
en  1623. — ¿Y  nada  más?... — preguntará  el  profano.  -  Nada  más,  bajo 
el  punto  de  vista  biográfico.  ¿Cómo  se  explica,  entonces,  que  su 
patria  le  haya  erigido,  con  aplauso  de  propios  y  extraños,  un  monu¬ 
mento  en  su  población  natal,  cuyo  remate  es  la  bella  estatua  que 
reproducimos  en  el  presente  número?  Muy  sencillo. 

Mariana  fué  algo  más  que  un  historiador  grandilocuente,  un 
prosista  castellano  tan  castizo  como  elegante,  un  teólogo  insigne, 
un  filósofo  profundo  y  hasta  un  economista  superior  á  su  tiempo. 
Su  verdadera  fisonomía,  su  mérito  singular,  su  verdadera  altura,  di¬ 
gámoslo  asi,  los  constituyen  el  hecho,  singularmente  demostrado  en 
sus  obras,  de  ser  quizás  el  único  religioso  español  que,  en  los  agi¬ 
tados  tiempos  de  la  Reforma,  quiso  destruir  á  ésta  por  medio  de  la 
razón,  cuando  todos,  en  España  y  fuera  de  ella,  querían  aniquilarla 
por  medio  de  la  tea  inquisitorial  y  la  segur  del  verdugo.  Mariana 
empleó  en  el  siglo  xvi  los  medios  que  reprodujo  el  insigne  Balmes 
en  el  xix.  La  ventaja  en  favor  del  jesuíta  es  de  fecha  y  da  carácter 
especial  de  la  respectiva  época.  En  nuestros  tiempos  se  discute;  en 
aquéllos  se  decía:— ¡Cree  ó  muere!...— El  P.  Juan  de  Mariana  con¬ 
tinuó  creyendo  y  discutiendo,  sin  arredrarse  ante  la  sentencia  del 
Parlamento  de  París  que  mandó  quemar,  por  mano  del  ejecutor  de 
la  justicia,  su  libro  El  Rey  y  la  institución  real. 

No  son  muchos,  por  desgracia,  los  españoles  que  conocen  la  im¬ 
portancia  bajo  muchos  conceptos  merecida  por  Mariana.  El  insigne 
don  Francisco  Pí  y  Margall  la  evidenció  en  el  Discurso  preliminar 
que  precede  á  las  obras  del  famoso  jesuíta  publicadas  en  la  nunca 
bastante  ponderada  Biblioteca  de  autores  españoles.  Cuando  el  au¬ 
tor  de  la  primera  Historia  general  de  España  no  tuviera  otro  título 
á  la  gratitud  de  los  pueblos,  habría  de  merecérselo  el  hecho,  repe¬ 
tido  en  todas  sus  obras,  de  que,  en  tiempo  de  intransigencia  y  de 
fuerza,  invocara  los  fueros  de  la  razón,  de  la  tolerancia  y  de  la  ca¬ 
ridad. 

AVES  DE  AMOR,  cuadro  de  H.  Lengo 

Al  título  de  este  cuadro  ha  añadido  su  autor  el  de  Flores  y  Espi¬ 
nas.  Ambos  á  dos  le  son  aplicables:  en  la  alternativa,  nos  quedamos 
con  el  primero. 


Lengo  simboliza  el  espíritu  de  la  Hermana  de  la  Caridad  en  la 
paloma  que  viene  á  posarse  en  su  seno.  La  paloma,  según  los  natu¬ 
ralistas,  carece  de  hiel  en  el  corazón.  A  la  Hermana  de  la  Caridad 
sucede  lo  propio.  He  aquí  la  perfecta  analogía  de  una  y  otra  ave  de 
amor.  Lo  de  las  flores  y  las  espinas  no  deja  de  ser  cierto,  pero  es 
menos  inteligible. 

Dado  este  poético  concepto,  hay  que  convenir  en  que  el  artista 
le  ha  dado  una  forma  bellísima.  El  semblante  de  esa  mujer  es  un 
modelo  de  amor  inmaterial,  de  dulzura  celeste,  de  esa  bondad  infi¬ 
nita,  cuyos  frutos  de  bendición  nos  permiten  formar  una  idea  de  lo 
que  puede  ser  la  caridad  divina. 

Lengo  es  un  pintor  sin  escuela  precedente  y  sin  pretensiones  á 
crearla.  Sus  cuadros  no  se  parecen  á  ningún  otro  cuadro.  Ama  á  las 
flores  y  á  las  aves,  y  las  emplea  para  simbolizar  algo  sublime  ó  algo 
epigramático;  pero  siempre  algo  bello.  En  ciertas  ocasiones  se  pasa 
de  idealista.  A  nosotros  nos  place  que  así  sea.  El  arte  ha  de  repro¬ 
ducir  la  tierra  con  el  pensamiento  fijo  en  el  cielo. 

DOÑA  INÉS  DE  O  ASTRO,  cuadro  de  M.  Cubells 

Cuando  el  infante  D.  Pedro  de  Portugal,  hijo  del  rey  D.  Alfon¬ 
so  IV,  hubo  enviudado  de  su  esposa  doña  Constanza  (1345),  casó 
secretamente  con  Inés  de  Castro,  dama  de  aquélla,  por  quien  há 
tiempo  sentía  una  pasión  violenta.  No  pasó  tan  secretamente  el  he¬ 
cho  que  no  trasluciera  á  la  corte  y  al  pueblo,  que  hicieron  de  Inés 
el  blanco  de  sus  odios,  hasta  el  punto  de  suponer  que  trabajaba  el 
ánimo  de  su  esposo  á  fin  de  sustituir  sus  hijos  á  los  hijos  de  la  pri¬ 
mera  infanta,  en  la  sucesión  de  la  corona  portuguesa.  Por  tales  me¬ 
dios  y  otros  no  menos  reprobables,  consiguieron  que  Alfonso  IV 
autorizara  la  muerte  de  su  pobre  nuera,  asesinada  villanamente  en 
el  pueblo  de  Montemor,  ó  Velho,  por  tres  señores  de  la  corte,  lla¬ 
mados  Pacheco,  Coelho  y  González. 

En  1356,  el  infante  D.  Pedro  Sucedía  á  su  padre  en  el  trono,  y 
su  primer  cuidado  fué  vengar  á  su  difunta  esposa.  Para  ello  dió  ho¬ 
rrible  muerte  á  dos  de  sus  asesinos,  Coelho  y  González  (Pacheco 
consiguió  escapar  disfrazado  de  mendigo),  y  no  satisfecho  con  esas 
ejecuciones,  mandó  exhumar  el  cadáver  de  doña  Inés  y  que  colocado 
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á  su  lado,  en  el  trono,  recibiera  pleito  homenaje  de  aquellos  corte-  , 
sanos  que  tanto  la  habían  perseguido  en  vida. 

Tal  es  el  trágico  asunto  representado  por  Martínez  Cubells  en  el 
cuadro  que  reproducimos  y  que  ha  valido  á  su  autor  una  medalla  de 
primera  clase  en  la  última  Exposición  nacional  de  Bellas  Artes.  La 
interpretación  del  hecho  es  realmente  feliz,  pues,  aparte  la  bien 
entendida  disposición  de  la  escena,  es  notable  la  expresión  de  los 
personajes  que  en  ella  intervienen.  D.  Pedro  I  domina  con  su 
colérica  mirada  á  los  cortesanos;  el  infame  D.  Fernando  no  oculta 
el  miedo  que  le  inspira  aquella  extraña  ceremonia;  prelados  y  no¬ 
bles  son  tipos  de  humillación  y  bajeza;  al  paso  que  las  damas  pala¬ 
tinas  contemplan  el  cadáver  de  Inés  con  tanto  terror  como  odio, 
mal  resignadas  con  el  desairado  papel  á  que  las  obliga  el  vengativo 
encono  del  monarca.  Lo  único  que  tal  vez  pudiera  tildarse  en  este 
lienzo  es  la  figura,  ó  lo  que  sea,  de  doña  Inés,  que  nos  parece  no 
corresponder  á  un  cadáver  que  llevaba  cinco  años  de  enterramiento 
cuando  tuvo  lugar  el  intempestivo  desagravio. 

EL  DOCTOR  JUAREZ  CELMAN 
Presidente  de  la  República  Argentina 

Nos  complacemos  en  publicar  hoy  su  retrato. 

Es  el  más  joven  de  los  Presidentes  de  aquellas  repúblicas  á  las 
que  un  día  dimos  la  sangre,  el  idioma  y  hasta  la  tradición  de  nues- 

Diputado,  Senador,  Ministro,  Gobernador  de  la  importante  pro¬ 
vincia  de  Córdoba,  el  Doctor  Juárez  Celman — miembro  de  esta  nue¬ 
va  generación  que  en  América  lleva  en  su  frente  luz  de  esperanza, 
y  en  su  espíritu  sed  de  progreso ,  como  decía  Pelletán — pudo  presen¬ 
tarse  candidato  á  la  Presidencia  de  su  patria  con  un  capital  propio, 
legitimando  la  justicia  y  pureza  de  sus  ambiciones. 

El  voto  espontáneo  de  la  mayoría  de  sus  compatriotas  las  colmó, 
elevándolo  á  la  primera  magistratura  de  una  República  que  llama 
hoy  la  atención  del  mundo  por  lo  asombroso  de  sus  progresos,  por 
la  manera  ordenada  con  que  funcionan  las  instituciones,  y  por 
la  tranquilidad  con  que  se  suceden  los  gobernantes,  que  hace  ya 
muchos  años  suben  al  poder,  no  en  nombre  de  la  violencia  ni  al 
calor  sangriento  de  las  revoluciones,  sino  en  nombre  de  la  voluntad 
nacional,  libremente  manifestada  en  las  urnas  populares. 

El  Doctor  Juárez  Celman,  -  decía  no  há  mucho  el  conocido  ora¬ 
dor  señor  Varela,  en  su  discurso  en  el  Ateneo  de  San  Baudilio,— 
«por  su  patriotismo,  por  su  inteligencia,  por  su  probidad,  por  el 
acierto  con  que  está  gobernando,  por  la  fe  que  tiene  en  la  libertad 
y  el  progreso,  y  por  el  cosmopolitismo  de  su  espíritu,  que  ve  her¬ 
manos  en  los  hombres  de  todos  los  pueblos,  es  muy  digno  de  ser  Pre¬ 
sidente  de  una  nación  como  la  República  Argentina.» 

Hacemos  nuestras  esas  palabras  al  publicar  el  retrato  de  tan  sim¬ 
pático  magistrado. 

CONSEJO  NACIONAL  DE  EDUCACIÓN 
en  Buenos  Aires 

El  desarrollo  é  impulso  que  de  pocos  años  á  esta  parte  ha  tenido 
la  República  Argentina  en  el  importante  ramo  de  la  educación,  re¬ 
vela  no  sólo  los  grandes  elementos  y  recursos  con  que  cuenta,  sino 
también  el  interés  con  que  sus  gobernantes  atienden  este  servicio. 

La  República  Argentina  es  de  las  naciones  que  más  gastan  en 
instrucción  pública,  como  lo  prueba  el  siguiente  estado  compara¬ 
tivo,  que  nos  suministra  el  censo  escolar  del  Sr.  Latzina. 


PAISES 

AÑO 

Á  QUE  SE 
REFIEREN 

LAS  CIFRAS 

PRESUPUESTO 

TOTAL 

DE  GASTOS 
EN  $  M/N. 

PARTE  DEL 

PRESUPUESTÍ 
DESTINADA  J 
INSTRUCCIÓF 

Francia 

1883 

815,071,406 

Rusia 

1883 

622,804,338 

3,  7  » 

Alemania 

1883-  1884 

539,659.730 

5,  3  » 

G.  Bretaña  é  Irlanda 

1882-1883 

444,53I>39° 

Austria- Hungría 

1883 

416,634,996 

2,  8  » 

Italia 

1883 

313, 773,714 

España 

1882-  1883 

156,527,850 

3,  3  » 

Turquía 

1880-  l88l 

86,169,436 

2,  2  » 

1SS0— 1881 

69,291,500 

2,  2  » 

Bélgica 

1883 

64,870,563 

6,  7  » 

Países  Bajos 

55,244,743 

8,  2  » 

República  Argentina 

1884 

34,053,484 

9.  1  » 

Rumania 

1883—1884 

25i°07,907 

9,  3  » 

Suecia 

1883 

22,443,500 

12,  6  » 

Dinamarca 

1882-  1SS3 

14,997,896 

3,  3  » 

Grecia 

1883 

14,414,402 

4,  4  » 

Suiza 

1883 

9,734.8oo 

Servia 

1883  —  1884 

6,955,503 

7,  8  » 

Este  cuadro  demostrativo  acusa  un  adelanto  intelectual  en  el 
país,  que  en  pocos  años  ha  de  colocarle  al  nivel  de  las  naciones 
más  adelantadas  del  viejo  continente,  siendo  hoy  una  de  las  prime¬ 
ras  de  Sud-América. 

La  nación  tiene  un  presupuesto  crecidísimo  para  el  sostenimiento 
de  las  escuelas  y  colegios  nacionales,  y  para  atender  solamente  á  los 
gastos  de  las  escuelas  públicas  de  la  capital  tiene  asignado  el  40  °/0 
de  la  contribución  directa  según  ley. 

Las  escuelas  públicas  de  la  capital  ascienden  hoy  á  162,  á  cargo 
de  203  maestros  y  394  maestras,  que  forman  un  total  de  597. 

El  número  de  varones  inscritos  es  de  11,282,  el  de  niñas  12,738: 
total  24,020. 

Asistencia  media  19,533. 

Los  sueldos  importan  mensualmente  24,588  pesos  m/n.  Los  al¬ 
quileres  de  edificios  12,816,26  y  los  gastos  960,26.  En  junto,  el 
gasto  mensual  es  de  38,314,92,  siendo  por  término  medio  el  costo 
de  cada  maestro  de  41  pesos  oro  y  el  de  cada  alumno  por  inscrip¬ 
ción  $  m/n.  1,62  y. asistencia  media  2,03. 

Los  edificios  que  por  cuenta  del  Consejo  de  Educación  se  cons¬ 
truyen  eii  la  actualidad  en  la  capital,  son  moradas  verdaderamente 
lujosas,  levantadas  para  el  gran  fin  á  que  se  destinan,  sin  omitir 
nada  absolutamente  para  demostrar  al  extranjero  que  las  visite  que 
Buenos  Aires,  cuando  se  trata  de  adelantos  y  de  cuanto  redunde 
en  provecho  de  sus  hijos  y,  en  general,  en  beneficio  de  todos  los 
ciudadanos,  no  escasea  su  valioso  concurso. 

Las  nuevas  escuelas  edificadas  reúnen  todas  las  condiciones  re¬ 
queridas;  capacidad,  tanto  de  las  aulas  como  de  los  demás  compar¬ 
timientos;  sencillez,  higiene,  aguas  corrientes,  alumbrado,  en  una 
palabra,  edificios  que  si  se  comparan  con  las  antiguas  escuelas,  pobres 
y  mezquinas,  no  puede  menos  de  sentirse  un  legítimo  orgullo,  por 
el  cuadro  halagador  que  bajo  todos  conceptos  presenta  la  República 
Argentina  en  las  grandes  manifestaciones  del  progreso  y  en  los  tor¬ 
neos  de  la  inteligencia. 


UNA  LECCIÓN  DE  MAGNETISMO 

CUENTO  CIENTÍFICO-FEMENINO 

Conste,  ante  todo,  para  evitar  juicios  equivocados  é  in¬ 
terpretaciones  falsas,  que  yo  creo  á  pies  juntillas  en  la 


Ciencia.  No  en  la  ciencia  filológica,  por  supuesto,  que  me 
hace  expresar  mi  credulidad  absoluta  con  la  frase  á  pies 
juntillas;  frase  sin  sentido;  concordancia  vizcaína,  expre¬ 
sión  ilógica  y  uno  de  los  cien  mil  absurdos  lengüísticos 
que  el  uso  autoriza  y  del  que  los  sacerdotes  académicos 
no  protestan.  Creo  en  la  ciencia  física,  en  la  ciencia  geo¬ 
lógica,  en  la  ciencia  matemática,  en  la  ciencia  química; 
en  una  palabra,  creo  en  todos  los  adelantos,  problemas, 
axiomas,  leyes,  descubrimientos  y  reglas  de  las  ciencias 
exactas ,  físicas  y  naturales. 

Alas  ciencias  morales  y  políticas  no  las  tengo  el  mayor 
respeto,  francamente.  Los  principios  filosóficos  que  han 
sido  verdades  irrecusables  en  siglos  pasados,  son  hoy 
estúpidas  lucubraciones;  las  leyes  morales,  basadas  en  las 
costumbres,  en  el  clima  y  .  en  la  idiosincrasia  de  los  huma¬ 
nos,  suelen  ser  sagradas  en  tal  época  ó  tal  pueblo,  y  ridi¬ 
culas  ó  inútiles  por  lo  menos  en  otro  tiempo  y  distinto 
país;  y  en  cuanto  á  los  principios  políticos,  allá  van  leyes  do 
quieren  Reyes:  y  todos4son  buenos  en  teoría,  y  casi  todos 
detestables  en  la  práctica. 

En  fin,  yo  respeto,  yo  creo  y  yo  admiro  la  Ciencia,  tal 
como  entendemos  hoy  esta  palabra  en  su  sentido  absolu¬ 
to  y  sublime.  Quédese,  para  espíritus  sistemáticamente 
retrógrados,  la  rebelión  á  todos  los  hechos  científico-ma¬ 
ravillosos,  y  la  credulidad  para  todos  los  milagros  del  dog¬ 
ma;  quédese  para  inteligencias  tímidas  negar  la  plurali¬ 
dad  délos  mundos  de  Flammarión  y  creer  en  la  detención 
del  sol  por  Josué;  tachar  de  impía  la  doctrina  Darwiniana 
porque  hace  hablar  á  los  monos  y  tener  por  sublime  el 
libro  que  hace  hablar  á  la  burra  de  Balaán;  como  si  de 
burros  á  monos  hubiera  tanta  diferencia,  y  como  si  pu¬ 
diera  alardear  de  sublime,  excelso  é  infalible  el  pobre 
animal-humano  que  creyó  primero  en  Manú  y  adoró  la 
cebolla;  tembló  después  ante  Júpiter  y  los  Centauros;  se 
arrodilló  luego  ante  Visnú  y  los  elefantes  blancos ,  y  hoy 
cree  como  yo,  á  pies  juntillas  también,  en  Santo  Toribio 
de  Mogrovejo,  San  Juan  ante-portamlatinam,  el  cuervo  de 
San  Pablo  y  el  cochino  de  San  Antón. 

Vuelva  á  quedar  sentado  que  yo  creo  y  respeto  la 
Ciencia :  pero  como  la  Ciencia  es  una  palabra  muy  lata, 
conviene  precisar  á  cuál,  en  las  infinitas  ciencias  que  la 
Ciencia  abarca,  dedico  mi  especial  simpatía  y  mi  más  fer¬ 
viente  admiración.  Esta  ciencia  es  la  Medicina ,  y  los 
progresos  físico -psíquico  químico-fisiológicos  que  á  ella 
se  refieren  son  los  que  más  avasallan  mi  espíritu  y  más 
entretienen  las  cuatro  ó  cinco  horas  diarias  que  en  todo 
tiempo  y  sazón,  y  desde  mis  más  tiernos  años,  dedico  á  la 
lectura.  No  digo  esto  por  parecer  sabio  ¡líbreme  Dios!  sino 
por  hacer  constar  lo  que  yo  habré  leído.  Por  desgracia, 
mi  detestable  memoria  confunde  fechas,  autores,  libros, 
materias  y  principios,  y  toda  mi  inútilísima  erudición  sólo 
me  ha  servido  para  no  poder  leer  una  línea  del  Misal  ro¬ 
mano  sin  cristal  de  aumento,  y  para  renunciar  con  pro¬ 
funda  pena  á  la  lectura  de  todos  los  periódicos  políticos 
españoles.  La  misma  Correspondencia  de  España,  el  pe¬ 
riódico  más  español  y  más  sublime  de  lá*edad  moderna, 
es  para  mí,  desde  hace  muchos  años,  incomprable  é  ilegi¬ 
ble.  ¡Si  seré  desgraciado! 

La  simpatía,  el  respeto,  el  cariño  que  la  Medicina  me 
inspira  tiene  un  origen  legítimo  y  personal,  que  no  quiero 
ocultar  á  mis  lectores.  Mi  abuelo,  el  padre  del  célebre 
Fígaro,  era  médico  y  médico  notable.  Sirvió  en  el  ejército 
de  Napoleón  I  como  físico  (que  así  se  [llamaban  enton¬ 
ces),  fué  después  médico  de  Cámara  del  Infante  don 
Francisco  de  Paula  en  España;  perteneció  luego  como 
médico  de  número  al  Hospital  General  de  Madrid  (que 
así  se  llamaba  también  en  aquella  época)  y  á  él  se  deben 
varias  obras  de  importancia,  entre  las  que  figuran  la  prime¬ 
ra  traducción  de  la  Toxicología  de  Orfila ,  su  amigo  y 
compañero. 

Mi  padre,  el  célebre  don  Mariano  José  de  Larra,  se  ma¬ 
triculó  algunos  años  en  la  facultad  de  Medicina,  y  si 
hubiera  adquirido  su  borla  de  doctor,  quizá  no  hubiese 
alcanzado  la  corona  inmarcesible  de  su  celebridad,  pero  es 
indudable  que  hubiera  vivido  muchos  años  en  la  quietud 
serena  de  las  profesiones  científicas. 

Desde  muy  joven  trabé  amistad  con  el  célebre  y  ma¬ 
logrado  doctor  D.  Mariano  Benavente  y  en  sus  brazos  na¬ 
cieron  mis  tres  hijos,  y  á  él  debí  la  vida  no  pocas  veces 
en  mi  juventud  y  mi  edad  madura.  Su  amistad  me  hizo 
agradable  su  profesión  y  díme  [á  leer  cuantos  libros  de 
medicina  cayeron  en  mis  manos,  sin  el  menor  provecho, 
como  es  natural,  para  mi  saber  ni  para  mi  salud. 

Tengo  un  hijo  político  notable  doctor  en  Medicina,  y 
entre  mis  mejores  amigos  figuran  Tolosa  Latour  y  Gus¬ 
tavo  Saenz  Diez,  médico  el  primero  del  Hospital  del  Niño 
Jesús  y  célebre  especialista  aunque  muy  joven  aún,  y  no¬ 
table  médico  y  químico  el  segundo.  Con  todos  estos  an¬ 
tecedentes  y  consecuencias,  figúrense  Vds.  si  seré  yo  afi¬ 
cionado  y  si  estaré  inficionado  en  la  Medicina. 

No  contento  con  tragarme  (perdóneseme  el  verbo)  la 
Medicina  legal,  la  Toxicología  y  el  Ensayo  sobre  la  razón 
y  la  locura,  de  Mata;  la  Patología  médica  de  Jaccoud;  la 
Terapéutica  y  materia  médica  deTrousseau  y  Pidoux,  etc., 
sugirióme  el  diablo  la  idea  de  viajar  por  los  espacios 
imaginarios  de  la  ciencia,  en  compañía  de  Mesmer  y  de 
sus  varillas,  del  Marqués  de  Puysegur,  de  Foillac,  de 
Berna,  del  abate  Faria,  de  Alejandro  Bertrand,  del  ge¬ 
neral  Noizet  y  de  tantos  otros  que  creían  y  hasta  explota¬ 
ban  los  fenómenos  debidos  al  sonambulismo  y  al  magne¬ 
tismo  animal. 

Hoy,  que  ya  se  sabe  todo  lo  que  hay  que  saber,  por 
ahora,  respecto  á  estos  fenómenos;  hoy,  que  gracias  á  Ja¬ 
mes  Braid,  inventor,  ó  mejor  dicho,  descubridor  del  hip¬ 
notismo,  se  sabe  que  no  existe  ningún  fluido  magnético, 


ninguna  fuerza  misteriosa  emanada  del  hipnotizador;  hoy, 
que  el  americano  Grimes  ha  propagado  esta  doctrina  lla¬ 
mándola  eleclro-tiología,  y  el  doctor  Dods  ha  aplicado  el 
nuevo  método  psicólogo-eléctrico  para  producir  la  insensi¬ 
bilidad  en  las  operaciones  quirúrgicas;  hoy,  que  el  doctor 
Bernheim,  con  su  obra:  La  sugestión  y  sus  aplicaciones 
terapéuticas,  ha  puesto  al  alcance  de  todos  lo  que  hay  de 
cierto  en  el  hipnotismo ,  y  lo  que  había  de  falso  en  el  mag¬ 
netismo  propiamente  dicho,  mi  cuento  no  tiene  razón  de 
ser.  Pero  como  mi  cuento  pasa  en  los  años  de  1850  al  60, 
no  puede  menos  de  resentirse  del  atraso  de  aquella  época 
en  punto  á  fenómenos  hipnóticos  y  sugestivos. 

Ello  es  que  en  uno  de  los  cafés  más  concurridos  de 
Madrid,  nos  reuníamos,  después  de  comer,  varios  amigos, 
para  saborear  con  gestos  de  perpetuo  desagrado  las  achi¬ 
corias  amargas  que  con  el  nombre  de  café  suelen  servir 
en  aquellos  antros  de  la  pereza  madrileña.  Cinco  ó  seis 
éramos  los  abonados,  y  de  entre  ellos  el  más  asiduo  un 
médico  entrado  en  años,  más  feo  que  Picio,  más  calvo 
que  San  Pedro  y  más  alto  y  delgado  que  D.  Quijote  de 
la  Mancha;  pero  chancero,  decidor,  y  un  si  es  no  es  afi¬ 
cionado  á  la  caza  de  la  más  bella  mitad  del  género  huma¬ 
no,  en  todas  sus  diversas  manifestaciones  de  categoría  ó 
de  fortuna. 

Metía  por  aquella  época  el  Magnetismo  el  mismo  ruido 
que  metió  años  después  el  Espiritismo,  y  que  hoy  acom¬ 
paña  al  Hipnotismo,  como  rodeará  más  tarde  á  otro 
cualquiera  de  esos  acabados  en  ismo,  que  como  piedras 
miliares  señalan  las  distancias  en  el  camino  de  la  cien¬ 
cia. 

Discutíamos  una  noche  los  susodichos  contertulios  so¬ 
bre  los  fenómenos  de  moda;  se  comentaban  los  hechos 
experimentales  de  que  teníamos  noticia;  sentían  nuestros 
dedos  la  necesidad  de  dar  pases  á  todos  los  amigos  y  cono¬ 
cidos;  y  el  que  más  y  el  que  menos  se  creía  poseedor  de 
un  fluido  magnético  capaz  de  hacer  dormir  al  león  del 
Retiro.  El  doctor  se  sonreía  maliciosamente  y  nos  dejaba 
disparatar  sin  tomar  parte  en  la  discusión.  Convínose, 
por  último,  en  que  la  mujer  era  un  gran  sujeto  sonam- 
búlico  superior  al  hombre,  y  en  que  no  había  nada  más 
fácil  que  hacerla  caer  en  la  somnolencia  científica. 

—  Y  V.  ¿qué  opina?  -  preguntamos  todos  á  nuestro  con¬ 
tertulio  que,  en  vez  de  morderse  las  uñas  como  algunos 
sabios,  mascaba  con  fruición  la  punta  roma  de  un  cigarro 
habano. 

-¿Yo?  No  opino  nada  en  materia  tan  controvertible; 
pero  voy  á  relatarles  á  Yds.  un  caso  práctico,  en  que  he 
sido  el  operador  y  el  héroe. 

-  Oigamos,  oigamos,  -  le  dijimos  todos,  apretándonos 
al  rededor  de  la  mesa  para  escuchar  mejor  su  relato. 

-  Procuren  Vds.  no  interrumpirme,  escuchen  con  aten¬ 
ción  y  saquen  después  las  consecuencias  que  gusten. 

Yo  visito  de  tarde  en  tarde,  entre  mis  clientes  aristo¬ 
cráticos,  á  una  simpática  y  desocupada  Marquesita,  que 
padece  de  una  neuralgia,  que  llamaríamos  jaqueca  á  ser 
ella  tendera  de  comestibles.  Hace  varias  noches  recibí  un 
recado  urgente  para  ir  á  visitarla,  y  acudí  presuroso,  no 
tanto  por  creer  de  gravedad  su  dolencia,  como  porque  no 
hay  nada  más  agradable  para  un  médico  inteligente  que 
el  caso  clínico  de  una  enferma  nerviosa,  joven,  bella,  dis¬ 
tinguida  y  caprichosa.  De  seguro,  mientras  yo  atravesaba 
las  calles  de  Madrid,  ella  debía  hacer  el  monólogo  si¬ 
guiente: 

-  ¿Tendré  hoy  la  jaqueca  ó  un  ataque  de  nervios?  Eso 
es  cuenta  del  médico.  Yo  podría  aliviarme,  como  tantas 
cursis,  con  el  agua  de  azahar  ó  el  hierro  Bravais.  Pero  prefie¬ 
ro  una  buena  crisis,  que  me  sacuda  en  grande.  Mi  doctor 
es  un  hombre  tan  buscado,  por  las  señoras  sobre  todo,  que 
quizá 'no  venga  esta  noche.  ¡No  me  inspira  gran  con¬ 
fianza!  ¡Tiene  más  fama  de  Tenorio  que  de  Galeno!  ¡Y 
cuidado  si  es  feo!  pero  en  fin,  le  observaré  despacio,  y  si 
no  me  cura  me  entretendrá  al  menos.  ¡Y  yo  estoy  mala! 
¡muy  mala!  ¡Es  preciso  que  yo  sepa  lo  que  tengo!  Me 
parece  que  no  estoy  bastante  pálida... 

Y  todo  esto  lo  diría  mirándose  al  espejo,  dándose  pol¬ 
vos,  llevándose  las  manos  á  la  cabeza,  más  para  arreglarse 
el  cabello  que  para  oprimir  sus  sienes.  Creo  que  con  esta 
pintura,  ya  estarán  Vds.  enterados  del  sujeto. 

Llegué,  entré,  y  previos  los  saludos  de  costumbre  y 
un  «gracias  á  Dios»  de  esos  que  llegan  al  alma,  tome 
asiento  al  lado  de  mi  enferma.  El  monólogo  se  convirtió 
en  diálogo  del  modo  siguiente: 

-¿Con  que  no  se  siente  V.  bien?  ¡Qué  lástima!  Este 
verano  todas  las  mujeres  bonitas  están  enfermas.  ¿Y  qué 
es  lo  que  V.  tiene? 

-  ¿Lo  que  tengo?  pues  hijo,  para  saberlo  le  he  hecho  a 
usted  venir.  ¿Qué  sé  yo?  ¡es  muy  difícil  de  explicar!...  ¡no 
sé!...  en  fin,  á  V.  le  toca  averiguarlo. 

-Soy médico,  señora,  pero  no  brujo.  Es  preciso  guiar¬ 
me...  responderme  al  menos.  Vamos  á  ver.  ¿Qué  la  duele 
á  V.?  ¿la  cabeza?  ¿el  estómago?  ¿la  garganta? 

-¿No  recuerda  V.  aquel  célebre  médico  que  al  acer¬ 
carse  á  un  enfermo  le  decía:  «¿Qué  te  pasa?  ¿á  ver?  ¡si  tie¬ 
nes  calentura  no  me  lo  niegues!» 

-  ¡  No  tanto ,  señora,  no  tanto !  -  contesté,  sonriéndome 
de  mala  gana. 

-  ¡Lo  que  tengo!  ¿Cree  V.  que  yo  apunto  en  mi  carte¬ 
ra  los  dolores  que  siento?  ¡Tengo  otras  cosas  más  impor¬ 
tantes  que  hacer!  Sufro...  padezco...  no  sé  más. 

-  Perfectamente:  ya  me  parece  que  voy  viendo  claro. 
Deme  V.  esa  linda  mano. 

Pausa.  Conste  que  la  mano  de  mi  enferma  era  her¬ 
mosísima. 

-  Nada  de  disimulo,  amigo  mío;  si  estoy  realmente  en¬ 
ferma,  dígamelo  V.  sin  rodeos.  Soy  tan  impresionable... 
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— Ya  lo  sé;  por  eso  lo 
primero  que  hay  que  hacer 
es  calmar  esos  nervios. 

— ¡Justo!  ¡los  nervios! 

De  modo... 

— Que  es  preciso  seguir 
un  tratamiento...  Irá  unas 
aguas  minerales. 

— ¿Cuáles? 

— Las  que  V.  quiera... 
es  igual. 

— ¡Y  yo  que  creía  que 
mi  médico  era  un  hombre 
formal! 

— Lo  más  formal  del 
mundo,  Marquesa.  Yo  la 
prescribo  á  V.  las  aguas, 
pero  no  la  digo  que  las  be¬ 
ba,  lo  cual  es  muy  distinto. 

Yo  quiero,  en  bien  de  su 
salud,  que  cambie  V.  el 
medio  ambiente  que  la  ro¬ 
dea.  Viajar  por  allá. . .  <5  por 
acullá...  ¿qué  importa  el 
sitio,  si  encuentra  V.  la 
distracción?  Veamos:  las 
aguas  minerales  le  repug¬ 
nan  á  usted;  ¿prefiere  us¬ 
ted  los  baños  de  mar? 

¿Biarritz?  ¿Dieppe? 

—¡Eso  es  otra  cosa!  ¡Los 
baños  de  mar!  ¿Pero  usted 
quiere  arruinarme? 

—¿Yo? 

— Para  no  hacer  una  fi¬ 
gura  ridicula  en  esos  sitios 
es  preciso  cambiar  tres  ve¬ 
ces  por  lo  menos  de  traje 
al  día,  además  de  los  de 
baile:  sin  contar  con  que 
yo  detesto  las  fondas  y  ten¬ 
dré  que  alquilar  un  cha¬ 
let.  No  creo  que  V.  me 
recete  ir  á  un  poblacho  de 
cualquier  costa  donde  no 
haya  más  que  pescadores. 

— ¡Oh!  ¡ya  no  hay  pesca¬ 
dores,  Marquesa!  Elpesca- 
dose  fabrica  en  todas  par¬ 
tes. 

— Sí,  la  piscicultura... 
estos  sabios  lo  acaparan 
todo.  Dentro  de  algunos 
años  tendrán  fama  los  sal¬ 
mones  del  Manzanares  y 
las  ostras  del  Jarama... 

— ¡Usted  se  burla  de  la 
ciencia,  Marquesa,  y  sin 
embargo  la  consulta! 

— Y  hago  mal  sin  duda, 
porque  no  sabe  curarme. 

— En  fin,  señora,  si  us¬ 
ted  no  quiere  ni  las  aguas 
ni  los  baños  de  mar,  ten¬ 
dremos  que  apelar  á  la  far¬ 
macopea. 

— ¿Pero  V.  no  puede 
curar  á  una  mujer  sin  atra¬ 
carla  de  drogas? 

— Según  sea  la  mujer,  y 
según 'su  enfermedad;  ¿us¬ 
ted  quiere  que  sea  franco? 

— No  deseo  otra  cosa. 

— Pues  entonces  escu¬ 
che  V.  la  verdad.  Su  dolen¬ 
cia  es  el  fastidio,  ¡un  fas¬ 
tidio  mortal!  La  mujer, 
por  sana  que  esté,  es  siem¬ 
pre  un  niño;  necesita  juguetes...  y  á  V.,  joven,  viuda, 
bella,  rica  y  desocupada,  le  hace  falta  uno.  Ni  más  ni 
menos. 

— Entonces,  ¿usted  me  aconseja...? 

— Nada,  señora;  ¡Dios  me  libre! 

— Pero  es  que  yo  no  tengo  apetito...  que  digiero  mal 
lo  que  como...  que  no  duermo. 

— ¡Malo!  ¡malo! 

— ¿Qué  me  manda  V.? 

— Que  tenga  V.  apetito,  que  digiera  bien,  y  que  duer¬ 
ma  á  pierna  suelta. 

— ¡La  receta  es  sencillísima!  ¿Por  qué  no  me  receta  us¬ 
ted  algo  en  serio? 

-  En  primer  lugar  porque  los  enfermos  no  siguen  nun¬ 
ca  las  prescripciones  del  médico. 

— Yo  no  seré  de  esos  enfermos.  Yo  obedeceré  á  V.  al 
pie  de  la  letra. 

— ¡Ah!  ¿usted  insiste? 

— En  curarme.  En  acabar  con  este  fastidio  horrible 
que  me  devora.  Créame  V.,  amigo  mío;  mi  corazón  está 
completamente  vacío,  y  quien  quisiera  ocuparle,  no  mo¬ 
lestaría  á  nadie. 

— (¿Qué  es  esto? -me  dije  yo  á  mí  mismo. — ¿Será  que 
esta  mujer  me  mire  con  buenos  ojos?  No  estoy  mal  conser¬ 
vado...  dicen  que  tengo  gracia...  etc., etc.) 

— Sí,  doctor  mío,  sí;  -  continuó  la  enferma.  -  La  vida  se¬ 
ría  muy  triste  si  no  existiera  la  lectura...  el  sueño...  la 
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poesía...  ¡Oh!  ¡la  poesía!  ¡el  ideal!...  (Pausa.) ¿Usted se  ha 
empeñado  en  morir  soltero? 

-  Empeñado  precisamente,  no.  Es  más  bien  un  sacri¬ 
ficio  que  hago  en  memoria  de  una  mujer. 

-  ¡Ah!  ¿de  una  mujer?...  Cuénteme  V.,  ¿no  soy  su  ver¬ 
dadera  amiga?— me  dijo  con  voz  conmovida,  alargándo¬ 
me  la  mano.  Yo  se  la  cogí  involuntariamente  y  la  contesté: 

-  ¡De  una  mujer  á  quien  amé,  como  ya  no  amaré  nunca! 

-¿Qué  sabe  V.?-me  dijo  la  marquesa,  retirando  su 

mano  de  la  mía  y  paseándose  por  el  tocador. 

-  (¡Demonio!  ¡demonio!)  -  continué  yo  para  mí,  entre 
asombrado  y  satisfecho. 

-¿Conque  V.  sabe  amar,  y  tanto?  ¡Nunca  lo  hubiera 
creído! 

-  ¿Por  qué,  señora? 

-  Porque  aunque  su  reputación  de  V.  es  tan  grande  en 
ese  terreno  como  en  el  déla  ciencia,  creía  yo  que  no  se 
encuentran  á  menudo  mujeres  dignas  de  ser  tan  amadas. 

-  ¿Que  no?  ¡Ay,  señora, abundan!  ¡Las  hay  irresistibles! 
usted  lo  sabe  mejor  que  nadie. 

-  ¿Yo?  ¿Pertenezco  acaso  á  ese  número? 

-  ¡Es  V.  la  más  irresistible  de  todas! 

-  ¿De  veras? 

-  Se  lo  juro  con  toda  mi  alma. 

-  Doctor,  basta.  Esta  conversación  nos  llevaría  dema¬ 
siado  lejos. 

-  ¡En  sabiéndose  detener  á  tiempo...! 


— No,  no,  amigo  mío, 
'  usted  conoce  á  las  mujeres. 
Su  cabeza,  su  imaginación 
trabaja  siempre:  una  nada 
las  impresiona,  las  con¬ 
mueve.  La  realidad  no  las 
satisface  nunca;  necesitan 
siempre  perseguir  un  ideal. 

-(¡Diantre!  ¡seré  yo  el 
ideal!) 

-  ¡Si  V.  supiera  lo  ner¬ 
viosa  que  estoy!  Hay  sin 
duda  en  el  aire  corrientes 
magnéticas,  que  después 
de  haber  agitado  todos  mis 
nervios,  suben  á  mi  cabeza 
y  bajan  á  mi  corazón... 
¿Cree  V.  en  el  magnetis¬ 
mo,  amigo  mío? 

-¿En  el  magnetismo? 
¡Sin  duda!  El  magnetismo 
existe...  y  yo  podría...-1 
(Un  pensamiento  diabóli¬ 
co  se  apoderó  de  mí  en 
aquel  momento  para  sa¬ 
berlo  todo.) — Tanto  existe 
el  magnetismo, — conti¬ 
nué,  -  que  los  médicos 
nos  servimos  de  él  algunas 
veces  y  obtenemos,  en  ge¬ 
neral,  curas  maravillosas. 

-  ¿De  veras? 

-Por  eso,  en  las  cir¬ 
cunstancias  nerviosas  en 
que  V.  se  encuentra,  haría 
usted  una  excelente  so¬ 
námbula. 

-¿Yo?  ¿me  dormiría  á 
pesar  mío?  ¿Y  V.  sabe  mag¬ 
netizar? 

-  Ya  lo  creo. 

—  Eso  es  muy  curioso. 

Y  dígame  V.,  ¿puede  eso 
hacer  daño? 

—  De  ningún  modo. 
Cuando  está  hecha  la  di¬ 
gestión  no  hay  ningún  pe¬ 
ligro  en  magnetizarse.  Diré 
más,  he  calmado  muy  á 
menudo  varias  neurosis 
con  la  ayuda  de  pases  mag¬ 
néticos.  Las  jaquecas,  so¬ 
bre  todo,  no  resisten. 

-  ¡Oh!  pero  ese  mundo 
desconocido  en  el  cual  se 
precipita  el  magnetizado, 
es  muy  grave. 

-  ¿Por  qué? 

-  Dicen  que  durante 
ese  sueño  ficticio,  se  ha¬ 
bla...  se  dicen  cosas  que 
no  podría  uno  "decir  des¬ 
pierto...  que  no  es  dueño 
el  sonámbulo...  ni  de  su 
cuerpo...  ni  de  su  cora¬ 
zón... 

-Señora,  no  me  haga 
usted  la  injuria  de  suponer 
que  yo  abusaría. . . 

-Abusar  de  su  poder 
no  digo... pero  usar...  Qui¬ 
zá  me  haría  V.  preguntas  á 
las  que  me  vería  obligada 
á  contestar ...  y  entonces . . . 

-  Un  magnetizador  hon¬ 
rado  no  hace  preguntas  in¬ 
discretas,  Marquesa. 

-¿Palabra? — me  dijo 
mi  enferma,  mirándome  fijamente. 

-  De  honor.  ¿Quiere  Y.  que  la  magnetice? 

-  ¿Cree  V.  que  me  curaría? 

-Lo  espero.  Vamos:  tenga  V.  valor  y  confianza. 

-  Sea.  No  es  cosa  larga,  ¿verdad? 

-Un  minuto...  dos...  cinco  lo  más.  Deme  V.  la  ma¬ 
no  y  míreme  V.  fijamente. 

Me  senté  enfrente  de  la  Marquesa  y  coloqué  mis  ma¬ 
nos  sobre  las  suyas  palma  con  palma.  Nuestros  pulgares 
se  tocaban  mucho  y  nuestras  rodillas  algo.  La  Marquesa 
exclamó  al  cabo  de  un  momento: 

-¡Va  V.  á  hacerme  reir!...  ¿ve  V.  qué  dócil  soy? 
Yo  la  hice  algunos  pases  magnéticos  y  ella  continuó: 

-¿Qué  hace  V.?  ¡Es  extraño!...  ¡Oh!...  sí...  siento  una 
pesadez...  un  entorpecimiento  general...  mi  vista  se  tur¬ 
ba...  no  sé  qué  tengo...  ¡Ah!...  no  veo...  basta  por  Dios... 
¡ah!... — Su  cabeza  cayó  sobre  un  hombro  y  yo  seguí  mag¬ 
netizándola,  exclamando  para  mí: 

-  ¡Se  ha  dormido!  ¡Diantre!  es  un  magnífico  sujeto 
magnetizable.  Ahora,  hay  que  hacerla  hablar.  Nuevos  pa¬ 
ses,  aumento  de  fluido  y  primera  pregunta,  ya  soy  su 
amo.  ¿Duermes? 

—  Sí...  estoy  perfectamente. 

-  ¿Quieres  responder  á  mis  preguntas? 

-  Pregunte  V. 

-  ¿Qué  sufre  más  en  tí,  la  cabeza  ó  el  corazón? 

-  El  corazón. 
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-¡Ya  me  lo  figuraba  yo!...  ¿Qué  experi¬ 
menta  tu  corazón?  ¿qué  le  falta? 

-  Una  afección.  (Esto  dicho  lentamente.) 

-¿Acaso  has  elegido  ya  el  hombre  que 

puede  inspirártela? 

-  Sí  (en  voz  baja). 

-¡Su  nombre!  ¡dime  su  nombre! 

-  ¡Oh  no,  eso  no!  ¡no  quiero,  no  quiero 
pronunciarle!  (en  voz  más  baja  todavía). 

-  ¡Lo  quiero!  ¡lo  mando!— repetí  los  pases; 
arrojé  sobre  su  frente  más  fluido  y  añadí:— 
su  nombre...  dime  su  nombre...  ¿quién  es? 

-  ¡Usted! — dijo  la  Marquesa  con  voz  casi 
ininteligible. 

Oirla  y  levantarme  de  un  salto  de  mi  silla, 
fué  obra  de  un  momento. 

-¡Será  cierto! — dije  sorprendido  y  hala¬ 
gado. — ¡He  inspirado  á  mi  edad  una  pasión, 
capaz  de  hacer  enfermar  áuna  mujer  comoésta! 
¡Qué  cuerpo!  ¡qué  cara!  ¡es  divina! — Arrojéme 
á  sus  pies  sin  poder  contenerme  y  exclamé: 

-  ¡Yo  también  te  amo!  mujer  hechicera. 
Renace  en  mí  el  ardor  de  la  juventud  admi¬ 
rando  las  rosas  de  tu  tez...  el  esmalte  de  tus 
dientes  .y  la  tersura  de  tu  piel!  ¡Sí,  alma  mía! 
Sí,  querida... — como  yo  no  sabía  su  nombre  de 
pila,  no  pude  acabar  mi  frase  entusiasta,  pero 
volvíme  rápidamente  á  sentar  en  mi  silla  y  ex¬ 
clamé: 

-¡Dime  tu  nombre!...  ¡tu  nombre!  ¡yo  lo 
mando! 

1  ¡Laura!...  (pronunció  su  voz  armoniosa.) 
-Volví  á  caer  de  rodillas  delante  de  ella  y  la 
dije: 

-Sí,  querida  Laura,  mi  corazón  late  de 
amor  por  tí;  ¡me  siento  rejuvenecer!  creo  que 
tengo  25  años...  soy  amado,  me  parece  que 
el  pelo  vuelve  á  nacerme  en  la  cabeza,  como 
las  ilusiones  en  mi  corazón . 


Una  carcajada  estridente  salió  de  aquella 
boca,  y  la  Marquesa,  de  pie  en  medio  de  la 
habitación,  decía... 

-  ¡Ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡Quieto!  ¡quieto,  doctor! 

¡no  cambie  V.  de  postura!  ¡está  delicioso! 

-  ¿Cómo?  ¿qué  quiere  decir  esto? — pregunté  yo  atur¬ 
dido; — ¿se  está  V.  burlando  de  mí? 

-Hace  media  hora...  ¡ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡es  divino! 
¡estos  hombres  de  ciencia!  ¡ah!  ¡ah!  ¡me  río  con  toda  mi 
alma!  ¡qué  cura  tan  maravillosa!  ¡Nunca  me  he  sentido 
mejor!  ¡Convengamos  en  que  el  magnetismo  es  el  método 
curativo  más  divertido  del  mundo! 

-¿Cómo,  Marquesa? 

-Silencio,  doctor;  yo  prometo  no  decir  á  nadie  una 


EL  MISIONERO 
I 

En  una  noche  tempestuosa  del  mes  de  mar¬ 
zo  de  1798,  una  multitud  inmensa  se  agolpa¬ 
ba  á  las  puertas  de  la  iglesia  de  la  Compañía 
en  Quito  (Ecuador)  y  con  curioso  respeto  con¬ 
templaba  un  sencillo  catafalco,  colocado  en  el 
centro  de  la  nave  principal. 

Entre  los  concurrentes  se  encontraba  un 
oficial  muy  joven,  casi  un  niño,  pues  contaría 
á  lo  sumo  diez  y  nueve  años. 

Era  alto,  delgado,  de  rubios  cabellos  y  ojos 
azules. 

Su  mirada  era  dulce  y  reflejaba  bondad  y 
ternura. 

Se  adelantó  hasta  cerca  del  catafalco  y  fiján¬ 
dose  en  un  sacerdote  que  oraba  arrodillado, 
le  preguntó  en  voz  baja: 

—Padre  mío,  ¿quién  es  el  muerto? 

— Un  misionero:  su  pérdida  nos  ha  causado 
profundo  pesar:  era  un  héroe,  un  santo,  y  ha 
sido  un  mártir. 

— ¿Cómo? 

— Ha  sucumbido  víctima  de  su  abnegación: 
los  salvajes  Jíbaros  le  han  asesinado:  parece 
que  V.  se  interesa  en  la  historia  del  padre 
Montalvo;  venga  V.  más  tarde  á  verme  en  la 
sacristía. 

Luis  Olmo,  pues  tal  era  su  nombre,  aguardó 
á  la  conclusión  de  la  solemne  ceremonia  y  se 
dirigió  en  busca  del  bondadoso  jesuíta,  quien 
en  breves  palabras  le  refirió  la  sencilla  y  con¬ 
movedora  historia  del  misionero. 

Manuel  Montalvo  estudiaba  en  España,  su 
patria,  cuando  la  muerte  de  sus  padres  le  hizo 
heredero  de  una  gran  fortuna,  que  pensó  en 
compartir  con  una  joven  á  quien  adoraba  y 
de  la  cual  era  ya  prometido  esposo. 

Concluyó  su  carrera,  y  soñando  con  porve¬ 
nir  de  inalterable  felicidad,  fijó  el  día  de  su 
matrimonio. 

Por  aquel  entonces  se  había  declarado  una 
epidemia  y  una  de  sus  víctimas  fué  la  joven 
que  un  día  más  tarde  pensaba  vestir  el  traje  de  desposada. 

Los  festines  y  las  galas  se  trocaron  en  crespones  de 
luto  y  en  dolor  profundo. 

Montalvo,  aterrado  y  loco  de  desesperación,  renuncio 
á  toda  felicidad  y  se  consagró  á  Dios,  haciendo  donación 
de  toda  su  fortuna  para  aliviar  las  miserias  de  la  huma¬ 
nidad. 

Ansioso  de  conquistar  corazones,  pidió  se  le  destinase 
á  América  y  fué  enviado  al  Ecuador. 


-  

DON  MIGUEL  JUAREZ  CELMAN 
Presidente  actual  de  la  República  Argentina 

palabra.  Haga  V.  lo  mismo,  y  convengamos  en  que  na¬ 
die  como  Y.  cura  las  enfermedades  nerviosas. 

Saludé  como  pude...  bajé  la  escalera  de  aquella  casa 
casi  de  coronilla — desde  la  calle  oía  yo  aún  las  carcajadas 
de  la  Marquesa... — he  corrido  como  un  loco,  y  aquí  me 
tienen  Vds.  tomando  café. 

Esto  es  todo  lo  que  puedo  decir  respecto  al  magnetis¬ 
mo.  Ahora,  ¡saquen  Vds.  si  quieren  la  consecuencia! 

Luis  Mariano  de  Larra 
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Cuando  llegó  á  Quito,  solicitó  for¬ 
mar  parte  de  las  misiones  en  Maca,  y 
en  ellas  hizo  prodigios  de  bondad  y 
de  abnegación. 

Entre  los  indios  Jibaros  hubo  mu¬ 
chos  que  se  resistían  á  las  exhortacio¬ 
nes  del  padre  Montalvo,  y  sorprendido 
en  uno  de  sus  viajes,  fué  colgado  de 
un  árbol  y  muerto  á  flechazos. 

Un  compañero  logró  rescatar  sus 
restos  y  darles  cristiana  sepultura. 

Tal  fué  el  relato  del  sacerdote  que 
conmovido  y  triste  escuchó  Luis  Olmo, 
tristeza  que  durante  todo  el  día  empa¬ 
ñó  su  noble  semblante. 

Al  salir  de  la  catedral  tropezó  con  un 
compañero  suyo,  joven  calavera  y  des- 
creido. 

_ Sales  de  las  honras  como  un  di¬ 
funto,  -  le  dijo;  -  ¿qué  tienes? 

Luis  refirió  á  su  amigo  la  historia  de 
Montalvo. 

— No  sirves  para  militar,  querido. 

•  —¿Por  qué? 

—Eres  demasiado  impresionable. 

—No  sé:  tal  vez  ha  sido  el  sitio,  ó  la 
situación  especial  de  mi  espíritu,  pero 
es  verdad  que  siento  una  tristeza  como 
si  hubiera  sufrido  una  desgracia. 


Pocos  días  después,  recibió  Olmo 
una  carta  de  España  con  sobre  de  luto. 

Su  mano  temblorosa  rompió  el  so¬ 
bre  y  ¡oh  dolor!  su  amante  madre  ha¬ 
bía  sucumbido,  víctima  de  una  pulmo¬ 
nía.  ' 

Olmo  la  adoraba  y  su  desesperación 
no  tuvo  límites. 

En  aquella  época  fué  enviado  con 
Gutiérrez  al  interior  del  Ñapo  para  so¬ 
meter  á  unas  tribus  de  indios  que  se 
habían  sublevado. 

Olmo  se  batió  con  denuedo  en  el 
primer  encuentro  y  siguió  adelante. 

— Caminamos  á  una  muerte  segura, 
querido  Luis,  -  le  dijo  Gutiérrez. 

— Antes  que  la  vida  es  la  honra. 

— Sin  embargo,  será  una  muerte  sin 
gloria. 

— ¡Quién  sabe!  ¿Vacilas? 

— Sí;  te  lo  confieso. 

— Porque  no  tienes  fe. 

— La  prudencia  nos  ordena  retroceder  ante  ese  núme¬ 
ro  considerable  de  indios. 

— Triunfaremos,  no  lo  dudes:  tengo  convicción  en  ello. 

Los  dos  jóvenes,  heroicos  y  valientes,  batieron  á  los  in¬ 
dios  y  tomaron  gran  número  de  prisioneros. 

— La  fe  nos  ha  salvado, — exclamó  Olmo,  satisfecho 
del  resultado. 

— La  fuerza  de  nuestro  brazo  y  nuestro  valor. 

— Eres  ateo:  no  crees  en  nada,  y  sin  embargo... 

— Calla,  Luis;  el  soldado  vence  por  amor  propio  y  por 
amor  á  la  gloria:  lo  demás  es  disparate. 

— Gutiérrez,  basta  ya;  sin  mi  decisión  no  hubieras  se¬ 
guido  adelante  y  nuestros  soldados  hubieran  retroce¬ 
dido. 

— ¿Me  insultas?  ¿me  juzgas  'cobarde?  me  darás  una 
satisfacción,  -  añadió  Gutiérrez  lanzando  chispas  por  los 
ojos. 

— La  religión  rechaza  el  duele. 

— Eres  soldado. 

— Antes  soy  cristiano  y  prudente. 

Los  jefes  intervinieron  y  ambos  oficiales  regresaron  vi¬ 
gilados  á  Quito. 

La  muerte  de  su  madre  había  sumido  á  Olmo  en  tris¬ 
teza  profunda,  y  la  vida  militar  menos  que  nunca  estaba 
de  acuerdo  con  su  carácter. 

A  imitación  de  Montalvo,  se  consagró  á  la  Iglesia,  y,  ya 
ordenado,  partió  para  las  misiones  del  Ñapo. 

Durante  muchos  años  habitó  entre  los  Záparos  y  los 
Jíbaros,  los  primeros  dóciles  y  dispuestos  á  escuchar  á  los 
misioneros,  serviciales  y  favorables  para  los  blancos,  aun 
cuando  en  la  guerra  hacen  alarde  de  valor  é  intrepidez: 
los  segundos,  por  su  temerario  arrojo,  por  lo  altivo  de 
su  carácter  y  por  lo  indomables  y  amantes  de  su  liber¬ 
tad,  podría  llamárseles  los  araucanos  del  Ecuador. 

Aun  hoy  sostienen  entre  ellos  luchas  continuas  y  ha 
sido  inútil  cuanto  se  ha  hecho  para  conquistarlos. 

Los  españoles,  al  extender  la  conquista,  los  dominaron 
y  vencieron,  pero  las  numerosas  tribus  que  componen  la 
familia  Jíbara  hicieron  causa  común  y  en  un  levanta¬ 
miento  general  conquistaron  su  independencia. 

El  tipo  de  los  jíbaros  es  simpático  y  casi  bello. 

Son  generalmente  de  estatura  mediana,  ojos  negros  y 
pequeños,  pero  vivísimos  y  brillantes:  de  frente  despeja¬ 
da,  nariz  aguileña  y  actitud  altiva. 

En  la  sublevación  de  1599  tomaron  gran  número  de 
mujeres  españolas  y  cruzándose  la  raza,  hoy  se  encuen¬ 
tran  multitud  de  indios  con  tipo  europeo. 

Son  astutos  en  alto  grado,  diestros  y  ágiles  y  tienen 
condiciones  especiales  características  que  son  dignas  de 
estudio. 

Entre  todas  las  tribus  jíbaras  y  záparas  conquistó  Olmo 
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amor  y  consideración  por  su  mansedumbre  evangélica  y 
su  generosa  ayuda  en  las  vicisitudes  de  los  indios. 

Su  abnegación  puesta  á  prueba  causaba  asombro,  pues 
habiendo  caído  una  india  en  el  caudaloso  Pastassa,  se 
arrojó  sin  vacilar  y  estuvo  próximo  á  perder  la  vida  por 
salvarla. 

El  padre  Olmo  era  considerado  como  una  providencia. 
III 

Pasaron  veintidós  años.  Las  colonias  americanas,  que 
se  creían  bastante  fuertes  para  ser  libres  y  con  derecho  á 
emanciparse  de  la  madre  patria,  enarbolaron  el  estandar¬ 
te  de  la  independencia:  por  todas  partes  pululaban  pa¬ 
triotas  y  se  presentaban  caudillos,  ansiosos  de  derramar 
su  sangre  en  aras  de  ese  principio  que  ha  hecho  surgir  tan¬ 
tos  héroes  y  ha  dado  tantos  días  de  gloria  como  históri¬ 
cas  páginas  escritas  con  letras  de  oro. 

La  ciudad  de  Quito,  la  sultana  de  los  shiris,  está  re¬ 
costada  en  la  falda  oriental  del  Pichincha,  entre  jardines 
y  frescos  y  verdes  potreros. 

Era  la  noche  del  24  de  mayo  de  1822,  célebre  en  los 
fastos  de  la  historia  por  la  batalla  titulada  del  Pichincha, 
ganada  por  las  tropas  del  general  Sucre  y  fecunda  en 
episodios  de  valor  por  ambos  ejércitos. 

En  el  campamento  de  los  vencedores,  envuelto  en  una 
ruana  y  tendido  en  el  suelo  de  una  casita  sobre  algunas 
mantas,  estaba  un  joven  con  los  ojos  cerrados  ya  casi  en 
la  agonía.  A  su  lado,  y  prestándole  cuidados  y  consuelos,  se 
encontraba  un  sacerdote. 

Era  el  padre  Olmo. 

— Vamos,  amigo  mío,  bebe:  esto  te  reanimará. 

— ¿Para  qué?  conozco  que  ha  llegado  mi  última  hora, 
pero  muero  contento  porque  he  dado  mi  vida  por  la 
patria. 

— Todavía  hay  esperanza  en  Dios. 

— No:  mis  horas  están  contadas. 

Y  el  joven  lanzó  un  grito:  sus  muchas  heridas  le  cau¬ 
saban  atroces  dolores  y  no  podía  hacer  ningún  movi¬ 
miento. 

En  el  combate  había  recibido  un  balazo  en  el  brazo  de¬ 
recho,  lo  que  le  obligó  á  tomar  la  espada  con  la  mano 
izquierda:  otro  balazo  le  fracturó  el  hueso  del  antebrazo: 
la  espada  cayó  al  suelo. 

Un  sargento  la  recogió,  se  la  colocó  en  la  vaina  á  la 
cintura  y  le  ligó  el  brazo  colgándoselo  al  cuello  (1). 

El  joven  guerrero,  con  el  estoico  valor  de  un  espartano, 
siguió  á  la  cabeza  de  su  compañía  y  arreciando  el  com¬ 
bate  por  la  indomable  resistencia  de  los  españoles,  al 
forzar  su  última  posición  en  el  cerro,  recibió  otro  balazo 


(1)  Detalles  históricos  publicados  por  el  coronel  Manuel  Anto¬ 
nio  López. 


en  el  muslo  izquierdo,  un  poco  más 
arriba  de  la  rodilla,  que  le  desastilló  el 
hueso. 

Aun  el  heroico  joven  cargó  con  su 
compañía  en  el  momento  decisivo  de 
la  batalla,  haciendo  un  esfuerzo  supe¬ 
rior  á  su  estado  desfallecido,  y  al  alcan¬ 
zar  la  victoria  recibió  otro  balazo  en  el 
muslo  de  la  pierna  derecha  que  le  rom¬ 
pió  completamente  el  hueso  y  lo  hizo 
caer  en  tierra  postrado  y  exánime. 

Sus  soldados  lo  condujeron  al  cam¬ 
pamento,  en  donde  lo  hemos  encon¬ 
trado. 

Este  héroe  era  el  teniente  guayaqui- 
leño  Abdón  Calderón,  á  quien  se  le 
ascendió  á  capitán  después  de  muerto. 

Durante  largo  tiempo  la  3.a  compa¬ 
ñía  del  Yaguachi  estuvo  sin  capitán,  y 
al  pasarla  revista  de  comisario  y  nom¬ 
brar  á  Calderón,  contestaba  la  com¬ 
pañía: 

«Murió  gloriosamente  en  Pichincha, 
pero  vive  en  nuestros  corazones.» 

IV 

Tal  era  el  heroico  herido  encomen¬ 
dado  á  los  cuidados  del  padre  Olmo. 

— ¡Oh,  mi  madre!  pobre  madre  mía, 
— murmuró  Calderón. 

El  misionero  procuró  endulzar  los 
últimos  instantes  de  aquel  que  era  su 
amigo  más  querido,  de  aquel  á  quien 
admiraba  en  aquel  momento  por  su 
serenidad  en  el  combate  y  su  temerario 
valor. 

Toda  la  noche  permaneció  á  su  lado, 
apagando  la  sed  devoradora  que  sentía. 

— Sufro  demasiado...  quisiera  morir, 
— balbuceaba. 

Al  amanecer  lanzó  un  ¡ay!  lastimero 
y  expiró. 

— ¡Dios  te  bendiga!  -  dijo  el  misio¬ 
nero  con  la  voz  quebrantada  por  el 
llanto;  -  he  tenido  el  triste  consuelo  de 
acompañarte  en  el  postrer  momento, 
amigo  mío,  has  muerto  víctima  de  la 
guerra;  ¿hasta  cuándo  los  hombres  se 
destruirán  unos  á  los  otros  y  se  exter¬ 
minarán  sin  piedad? 

Conmovido  y  triste,  acompañó  el 
cadáver  hasta  la  última  morada,  y  después  continuó  su 
vida  de  abnegación,  de  paz  y  caridad. 

Aún  se  conserva  en  los  campos  del  Ecuador  el  recuer¬ 
do  del  padre  Olmo. 

La  Baronesa  de  Wilson 


LA  PROVIDENCIA 

POR  DON  JOSÉ  DE  SILES 

Venía  encorvada  bajo  el  largo  costal  gris,  bien  repleto 
de  ropa  lavada,  cuyas  blancuras  se  delataban  por  la  mal 
cerrada  abertura  del  burdo  lienzo.  Dejóle  caer  al  suelo, 
apenas  estuvo  delante  de  un  zaquizamí,  de  bajo  techo, 
embutido  en  un  rincón  del  patio.  Con  mano  experta,  que 
no  disimulaba  afanosas  emociones  de  cariño,  apartó  á  un 
lado  la  destrenzada  y  polvorienta  esterilla  de  junco,  que, 
á  manera  de  telón  teatral,  se  descolgaba,  sujeta  de  clavos, 
sobre  la  puerta.  Este  movimiento  fué  respondido  por  re¬ 
bullicio  y  gritería  de  seres  vivos. 

Un  perro  salió  enredado  entre  los  pies  de  un  niño. 
Uno  y  otro  igualmente  regocijados  por  la  presencia  de  la 
lavandera,  parecían  disputarse  el  placer  de  los  primeros 
saludos.  El  niño  se  abrazó  á  la  ancha  y  maternal  cintura 
de  la  mujer;  el  perro  le  puso  las  manos  hasta  muy  cerca 
del  seno.  Risas  y  aullidos,  palabras  tiernas  y  caricias 
apretadas  se  mezclaron  en  aquel  encuentro,  que  reunía  en 
corto  trecho  un  grupo  interesantísimo  de  dos  personas  y 
una  bestezuela,  enlazadas  por  [enérgicas  corrientes  de 
afecto. 

— Ea,  Toñete ,  ten  juicio, — dijo  la  mujer  al  niño,  que 
seguía  agarrado  á  sus  enaguas,  sin  permitirla  dar  un  paso. 

El  perro  había  ya  recorrido  cien  veces  el  patio,  en  ga¬ 
lopes  disparatados,  agachadas  las  orejas,  alto  el  hocico, 
tendido  el  rabo,  con  cuatro  dedos  fuera  de  la  boca  la  ro¬ 
ja  cinta  de  su  lengua. 

— ¿Qué  traes? — preguntó  el  niño,  más  formalizado,  á 
la  mujer. 

Esta,  dejando  revolotear  en  sus  labios  una  sonrisa  de 
satisfacción,  desdobló  un  medio  periódico,  mostrando  al 
rapaz,  suspenso,  jadeante  y  atentísimo,  varias  cosas  de 
comer.  Eran  mendrugos  de  pan,  salchichas,  patatas  como 
puños.  Saltó  de  gozo  el  chico,  paró  en  sus  locas  carreras 
el  perro,  y  la  mujer  penetró  en  la  cobacha  con  el  placi¬ 
dísimo  contoneo  de  un  general  pasando  bajo  un  arcó  de 
triunfo. 

Apareció  en  seguida,  escudada  de  una  cazuela  y  arma¬ 
da  de  un  cuchillo.  Hizo  una  excursión  por  el  patio,  reco¬ 
giendo  aquí  y  allá  palitos  y  pajas  que  el  viento  rociara, 
en  sus  caprichosas  revueltas,  por  el  suelo.  Formó  un  haz, 
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se  ocultó  nuevamente  en  su  mísera 
morada,  y,  á  poco,  por  un  tubo  de  le¬ 
prosa  chapa,  que  agujereaba  el  tejado, 
brotó  leve,  negruzca,  intermitente  hu¬ 
mareda,  que  difundió  por  la  atmósfera 
resinoso  olor  de  madera  quemada. 

¡Empezaba  á  funcionar  la  cocina!  Ya 
debía  haberse  colocado  la  cazuela  so¬ 
bre  los  dos  calcinados  peñascos  que 
servían  de  hornilla.  El  aceite,  que  prin¬ 
cipiaba  á  calentarse,  despedía  las  par¬ 
tículas  de  agua  con  estrepitosos  chas¬ 
quidos.  Retorcidas  túrdigas  de  pellejo 
de  patata  eran  lanzadas  al  patio,  mien¬ 
tras  que  la  carne  dorada  que  envolvían 
se  zambullía,  cortada  en  rodajas,  en  el 
líquido  hirviente.  El  niño  y  el  perro 
danzaban  á  esta  música,  como  caní¬ 
bales  que  se  preparan  á  un  festín  entre 
furiosas  y  gimnásticas  cabriolas. 

De  pronto  desaparecían  las  madeji- 
tas  de  humo  y  se  oían  angustiosos  re¬ 
soplidos  de  fuelle,  exhalados  por  gar¬ 
ganta  humana.  Durante  esta  faena  lo 
demás  quedaba  interrumpido,  juegos 
y  fritanga,  saltos  y  carcajadas.  Una  in¬ 
mensa  pena  parecía  desplomarse  con 
sus  negras  alas  abiertas,  sobre  el  patio, 
oscureciendo  y  entristeciéndolo  todo. 

Pero  volvía  á  coronarse  de  vapor  la 
chimenea,  y  renacía  la  vida. 

¡Drama  conmovedor  era  aquél  en 
que  la  alegría  de  una  familia  dependía 
de  un  soplo  de  humo! 

— Vamos,  venid, — gritó  finalmente 
la  mujer,  presentándose  al  aire  libre 
con  la  humeante  cazuela  de  patatas  y 
salchichas,  pringosas  é  incitantes. 

La  mujer  sentóse  en  el  suelo,  tomó 
al  niño  en  su  falda,  y  la  primera  sopa 
y  la  tajada  primera  fueron  embauladas 
por  Antoñete.  No  hay  que  decir  que 
éste  era  hijo  de  la  lavandera,  de  aquella 
mujer  que,  todavía  joven,  con  rasgos 
bellos  en  el  rostro,  soportaba  los  estra¬ 
gos  de  un  trabajo  rudo,  bajo  todas  las 
ofensas  del  tiempo,  para  ganar  la  comi¬ 
da  de  un  niño.  Otros  empleos  más  fá¬ 
ciles  hallara  si  olvidara  que  era  madre. 

Mas  aquella  criaturilla,  siempre  su¬ 
cia,  mal  vestida  de  un  chaquetón  raí¬ 
do,  arrastrando  por  el  polvo,  desgar¬ 
bada  y  raquítica,  casi  tan  salvaje  como  el  perro  con  quien 
vivía,  le  ablandaba  las  entrañas,  le  hacía  brincar  el  co¬ 
razón  á  la  idea  sola  de  abandono. 

¡Vaya!  No  le  habían  faltado  proporciones  á  Sebastiana. 
Todas  las  noches,  cuando  regresaba  renqueando  con  su 
fardo,  en  las  esquinas  oía  ofertas  de  señores  que  la  hubie¬ 
ran  hecho  una  media  señora.  La  tentación  era  grande. 
Las  fatigas  del  lavado  terribles.  Las  promesas  sabían  á 
delicias  celestes.  Pero,  ¿y  Toñete?  ¿Dónde  le  metería? 
¿Quién  sufriría  sino  ella,  que  le  había  parido,  áun  moco¬ 
so  tal?...  Cerraba  los  ojos,  bajaba  la  cabeza,  rechinaba 
los  dientes,  apresuraba  el  paso,  y  escapaba  como  de  una 
visión  infernal. 

No  comprendía  su  enorme  heroísmo.  Su  mismo  traba¬ 
jo  creíalo  cosa  natural.  Para  ella  el  autor  de  todas  sus 
dichas  era  la  Providencia. 

* 

*  # 


hirviendo  en  un  vaso  de  papel,  etc.,  tu¬ 
vieron  un  grande  éxito  entre  los  espec¬ 
tadores. 

M.  Lamy,  joven  é  inteligente  profe¬ 
sor  de  la  Sociedad  politécnica,  repitió 
luego  éstos  y  otros  experimentos  ante 
más  de  500  espectadores,  y  escribía  al 
periódico  francés  La  Na  ture: 

«Todos  los  experimentos  hechos  por 
mí  me  dieron  el  mejor  éxito;  pero  los 
que  más  sorprendieron  y  excitaron  los 
aplausos  del  público  fueron  los  siguien¬ 
tes:  la  rotura  de  un  mango  de  escoba 
puesto  en  anillos  de  papel  sostenido 
por  hojas  de  navajas  de  afeitar;  la 
demostración  de  la  presión  atmosféri¬ 
ca;  el  huevo  entrando  en  una  garrafa; 
la  ebullición  del  agua  en  un  vaso  de 
papel;  la  demostración  de  la  conducti¬ 
bilidad  de  los  metales  por  medio  de  un 
pedazo  de  muselina  y  de  un  carbón 
incandescente.» 

Y  muchos  otros  profesores  y  aficio¬ 
nados  emplean  honestamente  sus  ocios 
en  estos  ensayos,  tan  curiosos  como  di¬ 
vertidos,  y  sobre  todo,  tan  económicos, 
pues  no  necesitan  la  adquisición  de 
objetos  extraordinarios. 

Porosidad  y  permeabilidad  de  los  cuer¬ 
pos. — Tómense  dos  vasos  de  la  misma 
capacidad;  échese  en  uno  de  ellos  agua 
casi  hirviendo  hasta  la  mitad  ó  menos 
y  cúbrase  con  un  papel  fuerte,  colo¬ 
cando  encima  el  segundo  vaso  inverso 
de  modo  que  se  correspondan  los  bor¬ 
des,  en  la  forma  que  indica  la  figura  i.a. 
No  se  olvide  enjugar  este  segundo 
vaso  de  modo  que  quede  bien  seco  y 
trasparente. 

Esperemos  algunos  momentos  y  el 
vapor  de  agua  que  se  eleva  de  la  su¬ 
perficie  del  líquido  contenido  en'  el 
vaso  inferior  comenzará  á  traspasar  el 
papel,  cuya  porosidad  y  permeabilidad 
quedarán  muy  luego  puestas  en  eviden¬ 
cia.  Poco  á  poco  va  á  llenar  la  cavidad 
superior  formada  por  el  vaso  inverso 
y  no  tardará  en  humedecer  sus  paredes 
con  un  baño  que  se  resolverá  en  gotas 
de  agua.  La  madera,  un  tejido  de  lana, 
etc.,  podrán  ensayarse  sucesivamente  y 
darán  el  mismo  resultado. 

Pero  hay  sustancias  impermeables  que  no  se  dejan  atra¬ 
vesar,  como  por  ejemplo  la  gutapercha  volcanizada  de  que 
se  hacen  los  gabanes  ó  sacos  preservadores  de  la  lluvia. 

Este  experimento  nos  explica  perfectamente  por  qué 
es  tan  penetrante  la  niebla,  la  cual  traspasa  el  paño  de 
nuestros  vestidos  y  se  pone  en  contacto  con  nuestra  piel. 
Un  sobretodo  de  gutapercha  nos  preservará  de  su  acción. 

Una  montgolfiera.  -  Hágase  un  cilindro  hueco  del  diá¬ 
metro  de  un  tapón  con  una  hoja  de  papel  muselina.  La 
hoja  que  envuélvelos  veinte  cigarrillos  de  un  paquete  de 
la  Regia  conviene  perfectamente.  Los  bordes  del  cilin¬ 
dro  han  de  estar  ligeramente  revueltos  para  que  conserve 
su  forma.  Si  el  cilindro  de  papel  se  resiste  á  la  confec¬ 
ción,  hágase  un  cucurucho  de  modo  que  se  mantenga 
firme  sobre  su  base.  Hecho  esto,  de  cualquiera  de  ambas 
formas,  péguese  fuego  al  cilindro  por  su  parte  superior. 
El  papel  arde  enteramente  quedando  convertido  en  una 
laminilla  de  cenizas  que  se  contrae,  arruga  y  recoge.  Este 
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rales  sobre  aquella  familia.  Supo,  no  sin  sorpresa  grande, 
que  aquel  mezquino  rancho,  que  cabía  holgadamente 
en  una  cazuela,  era  el  resultado  de  una  labor  sin  tregua, 
ejecutada  con  todas  las  fuerzas  del  cuerpo,  acompañada 
de  sudores,  de  ahogos,  seguida  de  privaciones,  de  enfer¬ 
medades,  sin  esperanzas  de  bienestar,  no  conociendo  otro 
término  que  el  último  ronquido  de  la  agonía. 

(  Continuará) 


FÍSICA  SIN  APARATOS 
La  física  sin  aparatos  hace  prosélitos  entre  los  hombres 
de  ciencia.  Hace  algún  tiempo,  el  sabio  Frank  Geraldi, 
tan  conocido  en  materia  de  electricidad,  dió  una  confe¬ 
rencia  sobre  el  asunto  en]el  bulevard  de  los  Capuchinos, 
ejecutando  con  la  mayor  habilidad  algunos  experimentos 
verdaderamente  curiosos.  El  huevo  en  la  garrafa,  el  agua 


La  escena,  anterior  era  repetida  todos  los  días  entre 
las  sombras  del  crepúsculo  de  la  tarde,  al  fin  del  trabajo 
y  al  principiar  el  reposo.  Era  un  espectáculo  vulgar,  ruti¬ 
nario,  desarrollado  en  sencillas  peripecias,  que  no  logra¬ 
ba  nunca  fijar  la  atención  de  las  criadas  que  tendían  en 
las  ventanas  los  paños  de  cocina  para  secarse.  Necesitaba, 
en  verdad,  otros  espectadores  menos  familiarizados  con 
la  vida  común. 

Unos  ojos,  no  acostumbrados  á  llorar,  no  iluminados 
por  los  oscuros  resplandores  de  la  miseria,  fijáronse  una 
vez,  con  más  curiosidad  que  compasión,  en  el  triste  tra¬ 
jín  culinario  de  Sebastiana.  Los  velillos  de  una  de  las 
ventanas  del  piso  principal  fueron  descorridos  por  la 
mano  de  una  dama.  Era  joven.  Su  rostro,  que  se  inclinó 
sobre  los  cristales,  vióse  á  la  mortecina  luz  del  día  blan¬ 
quísimo  y  hermoso.  En  él,  durante  el  tráfago  de  la  lavan¬ 
dera,  se  dibujaron  sonrisas  y  pensamientos,  reflexiones  y 
tristezas,  algo  de  lo  que  se  reflejaría  en  un  espejo  ante 
el  cual  desfilaran  las  rápidas  visiones  de  los  sueños.^ 

Largo  rato  estuvo  mirando  al  patio  la  dama;  súbita¬ 
mente  echóse  aquella  vez  la  noche  sobre  la  tierra.  La 
lluvia,  que  no  dejó  de  caer  mientras  el  sol  brilló  turbia¬ 
mente  en  el  horizonte,  parece  como  que  había  sostenido 
un  combate  con  el  astro,  deLcual  salió  finalmente  ven¬ 
cedora.  Hubiérase  dicho  que,  con  sus  interminables  ma¬ 
dejas  de  agua,  fué  tejiendo  un  velo  densísimo  de  sombras 
con  que  dar  pronta  sepultura  al  día.  El  guisote  de  pata¬ 
tas  y  salchicha  terminóse  en  la  oscuridad  de  la  noche. 
La  dama  siguió  entre  las  tinieblas  el  desenlace  de  aque¬ 
lla  escena  de  la  vida  miserable. 

— ¡Pobre  gente! -dijo  separándose  déla  ventana. 

Aquel  espectáculo  la  había  interesado  algún  tiempo,  y 
le  tributaba  un  aplauso.  Luego,  como  se  pregunta  el  nom¬ 
bre  de  un  arlista,  averiguó  por  su  doncella  detalles  gene- 


Fig.  I. — Experimento  de  ía  porosidad  y  permeabilidad  de 
los  cuerpos.  ■ 

ligero  residuo  de  cenizas,  que  contiene  aire  enrarecido 
por  la  combustión,  se  eleva  de  pronto  y  sube  rápidamente 
á  dos  ó  tres  metros  de  altura. 

He  aquí  el  globo  de  los  hermanos  Montgolfier. 


I  Si  el  lector  deseoso  de  hacer  el  experimento  no  obtie¬ 
ne  resultados  inmediatos,  no  desmaye  por  eso  y  r^Pjta  0 
hasta  obtenerlos,  en  la  seguridad  de  que  es  infalible  e 
I  éxito  si  el  procedimiento  está  bien  hecho. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
IMP.  DE  MONTANER  Y  SIMÓN 


Fig.  2. — Demostración  del  principio  de  ascensión  de  los 
globos  de  aire  caliente. 
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NUESTROS  GRABADOS 
EL  AMOR  Y  LA  INOCENCIA,  cuadro  de  J.  Aubert 

Composición  delicada  que  no  desdeñara  firmar  en  su  tiempo  el 
insigne  Grenze.  Ciertamente  el  arte  moderno  se  inspira  raras  veces 
en  estos  asuntos  poco  á  propósito  para  expresar  la  enérgica  manifes¬ 
tación  délas  pasiones.  Los  idilios  del  arte  corresponden  á  los  tiem¬ 
pos  de  los  idilios  de  la  poesía.  Cuando  prevalecen  los  versos  del 
dulcísimo  Garcilaso  ó  del  pastoril  Meléndez,  perfumados  con  el 
aroma  especial  de  una  esencia  mitológica  evaporada  por  el  tiempo, 
es  cuando  parecen  surgir  naturalmente  cuadros  tan  delicados  como 
el  de  Aubert.  Hoy  en  día  el  gusto  del  público  ha  cambiado  de  una 
manera  notoria:  el  artista  ha  de  imponerse  ante  todo;  componga  un 
cuadro  ó  componga  una  ópera,  si  quiere  llamar  la  atención  general 
es  necesario  atraerla  por  un  golpe  osado,  por  algo  que  obligue  á 
volver  la  cabeza,  á  pesar  suyo,  al  que  recorre  maquinalmente  las 
galerías  de  un  Museo  ó  asiste  al  teatro  para  enterarse  de  cuáles  son 
las  bellas  damas  más  en  boga. 

Aubert  tendrá  pocos  imitadores  en  el  género  del  cuadro  que  publi¬ 
camos,  lo  cual  consiste,  además  de  lo  que  llevamos  dicho,  en  que 
para  aventurarse  en  composiciones  de  esa  naturaleza  se  necesitan 
dotes  artísticas  que  no  todos  poseen.  Por  esto,  en  otro  ramo  del 
arte,  es  de  observar  que  los  cantantes  se  vengan  de  los  maestros, 
como  Rossini  por  ejemplo,  á  quienes  no  pueden  interpretar,  dicien¬ 
do  que  sus  inmortales  composiciones  han  pasado  de  moda. 

EN  LA  LAGUNA,  cuadro  de  Luis  Steffani 

Esta  marina  es  notable  por  la  calma  y  ápacible  tranquilidad  que 
respira.  Los  pintores  italianos  son  más  aficionados  á  la  marina  que 
al  paisaje.  Sin  embargo,  raras  veces  se  sienten  inspirados  por  la 
idea  de  la  tempestad.  Cualquiera  diría  que  en  sus  aguas  no  reinan 
tormentas  y  que  su  mar  es  un  perpetuo  y  terso  espejo  del  cielo.  Stef¬ 
fani  ha  pintado  una  escena  simpática  y  no  es  de  extrañar  que  su 
cuadro,  exuberante  de  luz,  haya  llamado  la  atención  del  público  en 
la  última  Exposición  veneciana. 

PROFUNDO  ESTUDIO,  cuadro  de  S.  Buchbinder 

Representa  á  un  sabio  de  la  Edad  media  perfectamente  abstraído 
por  sus  investigaciones  científicas.  Quizás  busca  la  fórmula  de  latan 
codiciada  piedra  filosofal;  quizás  está  á  punto  de  obtenerla...  ¡Son 
tantos  los  que  en  aquel  tiempo  se  creyeron  llamados  á  fabricar  el 

Si  esto  pretende  nuestro  sabio,  se  concibe  lo  preocupado  que  le 
tienen  sus  operaciones:  los  sabios,  y  sobre  todo  los  alquimistas  de 
entonces,  distaban  mucho  de  despreciar  filosóficamente  las  riquezas. 
El  de  nuestro  cuadro  está  bien  entendido:  su  semblante  es  expresivo 
y  todo  él  parece  estar  á  punto  de  pronunciar  el  famoso  ¡  Eureka! 

CORPUS  CHRISTI,  cuadro  de  Arcadio  Mas 

El  autor  de  este  cuadro  es  otro  de  nuestros  paisanos  que  sostienen, 
en  la  patria  de  las  artes,  la  importancia  y  progreso  de  los  pintores 
españoles.  Reside  en  Italia  desde  muy  joven  y  sus  obras  tienden, 
quizás  por  esto,  á  la  escuela  del  país; en  que  ha  desarrollado  su  ta¬ 
lento.  Aína  la  luz  intensa  y  el  color  brillante,  sin  que  por  esto  des¬ 
cuide  el  dibujo.  El  cielo  de  Venecia  le  encanta:  verdad  es  que  ese 
cielo  encanta  á  todos  los  artistas.  Por  esto  nuestro  paisano  Mas  se 
inspira  frecuentemente  en  asuntos  italianos  ó  españoles,  como  lo 
demuestra  la  escena  que  tenemos  á  la'  vista,  típica ,  de  pronunciado 
sabor  local.  No  hay  para  qué  describirla,  que  harto  explica  su  obje¬ 
to.  Cuantos  hayan  presenciado  las  ceremonias  religiosas  que  se 
practican  en  las  poblaciones  rurales  de  segundo  orden,  con  motivo 
de  la  festividad  del  Corpus,  pueden  apreciar  hasta  qué  punto  está 
nuestro  pintor  en  lo  cierto  y  cuán  posible  es,  cuando  se  tiene  talento, 
copiar  del  natural  más  real  y  más  humilde  sin  perjudicar  el  efecto 
de  los  asuntos  más  poéticos  y  hasta  más  sublimes. 

SAN  FRANCISCO  DE  PAULA 
cuadro  de  J.  M.  Marqués 

Este  lienzo  es,  sin  duda,  la  prueba  de  mayor  aliento  que  ha  dado 
su  infatigable  autor.  Hasta  ahora  teníamos  sabido  de  Marqués  que 
era  un  paisajista  distinguido,  un  retratista  de  excelente  escuela,  un 
discreto  observador  de  la  naturaleza,  que  reproducía  en  buenos 
cuadros  las  impresiones  que  le  sugería  el  mundo  físico.  Mal  satisfe¬ 
chas  sus  legítimas  aspiraciones  con  esos  triunfos,  que  le  parecieran 
harto  fáciles,  ha  querido  penetrar  de  lleno  en  el  dominio  de  las  im¬ 
presiones  y  de  los  afectos  esencialmente  expresivos,  y  para  ello  ha 
elegido,  como  su  primer  tipo,  la  personalidad  de  San  Francisco  de 
Paula,  encarnando  en  él  la  apoteosis  del  arrobamiento  de  la  caridad 
cristiana  y  del  amor  al  prójimo. 

La  empresa  era  arriesgada;  Francisco  de  Paula  ha  sido  tratado 
por  muchos  y  muy  reputados  maestros.  Marqués  ha  salido  airoso  de  su 
empeño,  siendo  la  condición  saliente  de  su  obra  el  haber  hecho  un 
santo  posible,  es  decir,  un  hombre  que;  aun  en  los  momentos  más  ál¬ 
gidos  de  sus  éxtasis  místicos,  no  deja  de  ser  un  hombre.  Porque 
es,  realmente  muy  cómodo  para  el  artista  producir  figuras  encani¬ 
jadas,  en  las  cuales  la  santidad  se  representa  por  medios  reñidos  con 
la  naturaleza  física  de  la  persona  de. carne  y  hueso.  Nuestro  com¬ 
patriota  ha  comprendido  con  buen  talento  que  el  idealismo  cristiano 
no  había  de  producirse  á  expensas  de  la  realidad;  y  ha  obtenido  por 
medio  de  la  actitud,  de  la  expresión,  de  la  mirada  singularmente,  lo 
que  otros  han  procurado  mal  entendiendo  que  ,un  santo  no  puede 
ser  un  hombre,  lo  cual  equivale  á  decir  que  un  hombre  no  puede  ser 
santo. 

El  éxito  obtenido  por  Marqués  en  esta  obra  verdaderamente  se¬ 
ria  debe  animarle  á  no  desistir  de  tales  empresas,  fortificando  con 
el  estudio  y  la  observación  las  dotes  con  que  Dios  le  ha  favorecido 
para  llegar  á  ser  un  artista  de  primera  fuerza. 

LA  RECOLECCIÓN  DE  LOS  GUISANTES, 
cuadro  de  C.  J.  Beauverie 

Obra  del  género  naturalista  que,  sin  embargo,  no  degenera  en 
grosero  realismo.  La  escena  es  trivial;  pero  aun  por  el  simple  dibu¬ 


jo  de  ella  sé  comprende  que  la  intensidad  de  la  luz  ha  de  avalorar 
el  escaso  asunto  del  cuadro.  Esto  explica  que  hubiera  llamado  la 
atención  cuando  fué  expuesto  en  París,  donde  SU  auíCf  goza  mere¬ 
cido  concepto  de  artista. 

COMO  EL  PEZ  EN  EL  AGUA,  cuadro  de  Knaus 

Si  el  autor  de  este  'notable  cuadro  tiene  sus  hijos  como  los  pinta, 
puede  vanagloriarse  de  poseer  una  prole  deliciosa.  Titúlase  esta 
composición  Un  ciudadano  satisfecho,  y  realmente  todo  en  ese  niño 
significa  robustez,  contento,  satisfacción  completa.  Una  muñeca, 
desdeñosamente  tirada  al  suelo,  corrobora  que  el  muchacho  no  ha 
menestar  de  esas  invenciones  destinadas  á  entretener  el  hambre  de 
las  criaturas  encanijadas.  A  la  vista  del  lienzo  cabe  profetizar  que 
ese  ciudadano  ha  nacido  para  rentista. 

UNA  BODA  EN  EL  TESINO,  cuadro  de  E.  Prati 

El  autor  de  este  cuadro  es  un  excelente  reproductor  de  la  natu¬ 
raleza  en  que  vive.  Es  hijo  del  pueblo  de  Caldonazzo,  en  la  provin¬ 
cia  de  Trento,  en  la  parte  alta  del  valle  de  Brenta.  Los  trentinos 
hablan  una  variante  del  idioma  ó  dialecto  veneciano.  Prati,  en  el 
terreno  del  arte,  es  una  variante  de  la  escuela  véneta.  Las  costum¬ 
bres  del  valle  en  que  reside  inspiran  la  mayoría  de  sus  obras,  muy 
apreciadas  especialmente  por  los  ingleses,  quizás  porque  en  el  fon¬ 
do  de  esos  cuadros  hallan  alguna  analogía  con  el  carácter,  familiar 
y  austero  á  un  tiempo,  de  la  familia  labradora  de  la  Gran  Bretaña. 

Esta  circunstancia  se  echa  de  ver  fácilmente  en  el  lienzo  que  re¬ 
producimos.  Se  trata  de  una  boda;  la  novia,  sus  padres  y  amigas 
aguardan  indudablemente  al  próximo  esposo:  la  escena,  á  pesar  del 
plausible  asunto,  tiene  una  expresión  de  gravedad,  impropia  en  tales 
casos  de  un  pueblo  meridional.  Sin  embargo,  Prati  está  en  lo  cierto: 
la  boda  que  pinta  no  es  una  boda  como  cualquiera  otra,  sino  una 
boda  en  el  Tesino. 

Aparte  de  esto,  ó  además  de  esto,  Prati  es  un  pintor  que  no  se  ha 
propuesto  imitar  á  artista  alguno,  así  como  ningún  artista  se  ha  pro¬ 
puesto  imitarle  á  él.  Su  colorido  es  pobre;  da  poca  importancia  á 
los  efectos  de  luz;  podría  decirse  que  su  ejecución  se  resiente  hasta 
de  cierta  monotonía.  A  pesar  de  lo  cual  sus  obras,  como  hemos  di¬ 
cho,  son  muy  estimadas,  pues  reflejan  perfectamente  la  sociedad  y 
la  naturaleza  á  que  ha  consagrado  sus  observaciones  todas.  Si  cu¬ 
piera  una  escuela  montañesa,  virgen  de  recursos  mejor  ó  peor  em¬ 
pleados,  una  escuela  que  pudiéramos  llamar  al  natural,  Eugenio 
Prati  sería,  con  toda  probabilidad,  uno  de  sus  más  acabados  y  ad¬ 
mirables  maestros. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

LA  MAGDALENA,  cuadro  de  Domingo  Morelli 

Creemos  que  nuestros  favorecedores  han  de  agradecernos  la  pre¬ 
dilección  que  sentimos  por  este  artista.  Morelli  no  es  tan  sólo  un 
grande  astro  de  la  pintura  moderna,  sino  que  ha  de  ser  tenido  por 
el  fundador  y  jefe  de  la  escuela  napolitana.  No  hemos  de  negar  que 
á  la  formación  de  esta  escuela  ha  contribuido  eficazmente  el  estudio 
de  los  pintores  franceses  contemporáneos;  pero  algo  ha  impreso  de 
original  en  ella  el  talento  de  Morelli.  Pinta  este  artista  pensando 
mucho  y  sin  precipitación.  Su  factura,  por  más  que  á  primera  vista 
parezca  abocetada,  es  hija  de  un  -profundo  cálculo  que  le  obliga  á 
pasar  muchas  horas  delante  de  su  caballete  sin  adelantar  una  sola 
pincelada. 

La  índole  de  su  talento  le  lleva  con  preferencia  al  terreno  de  la 
historia,  y  por  una  genialidad,  á  la  cual  dará  él  sin  duda  explicación 
plausible,  ningunos  otros  personajes  le  inspiran  tanto  como  Jesús  y 
Mahoma,  que  ha  pintado  varias  veces.  Los  asuntos  que  trata  no  son 
siempre  nuevos,  pero  lo  es  la  manera  de  tratarlos.  Cuando  reprodu¬ 
ce  un  hecho  histórico,  no  da  la  importancia  al  protagonista,  sino  al 
hecho:  éste  resulta  siempre  admirablemente  concebido,  al  paso  que 
aquél  queda  relegado  á  segundo  término  y  en  algunas  ocasiones  á 
término  tan  secundario  que  pasa  casi  desapercibido. 

Así  ocurre  en  el  cuadro  que  hoy  publicamos.  Jesús  y  la  Magda¬ 
lena  tienen  casi  que  adivinarse;  en  cambio,  el  grupo  de  los  hebreos 
es  superior  á  toda  ponderación.  El  interés,  la  ansiedad,  la  cruel  com¬ 
placencia  con  que  aguardan  enterarse  de  la  manera  cómo  el  Naza¬ 
reno  eludirá  el  compromiso  que  maliciosamente  le  han  creado,  pal¬ 
pitan  de  verdad  en  esa  masa  informe  que  únicamente  á  Morelli  le 
es  dable  pintar  con  tanta  energía.  Ni  la  manera  de  dar  forma  al 
asunto  puede  ser  más  original  y  atrevida,  ni  cabe  salir  del  difícil 
caso  con  un  éxito  más  completo. 


EL  MUNDO  AMERICANO 


LA  RAMILLETERA  DE  POPOTLA 
I 

Los  ardientes  rayos  del  sol  bañaban  verjeles  y  plazas 
de  la  alegre  y  animada  capital  de  Méjico. 

La  mañana  era  risueña,  serena  y  perfumada,  y  la  brisa, 
suave  y  deleitosa,  mecía  las  elevadas  copas  de  los  árboles 
que  embellecen  la  plaza  del  Zócalo. 

Tres  elegantes  jóvenes,  montados  en  briosos  caballos, 
desembocaban  por  la  calle  de  Plateros  con  dirección  á  la 
catedral. 

Vestían  rico  y  ajustado  pantalón  con  dos  hileras  de 
botones  de  plata,  chaqueta  corta  y  sombrero  jarano ,  ga¬ 
loneado  con  anchas  franjas  de  plata  y  gruesos  cordones 
de  lo  mismo:  chapameras  de  piel  de  tigre,  elegante  silla 
con  ricos  estribos  y  revólver  con  artístico  puño  de  nácar, 
completaban  aquel  pintoresco  traje  nacional  que  real¬ 
zaba  la  gallarda  apostura  de  los  tres  jinetes,  uno  de  los 
cuales  merece  particular  descripción. 

Alberto  Valenzuela,  tal  era  su  nombre,  aparentaba 
tener  de  veintiséis  á  veintiocho  años:  el  cutis  terso  y  suave 
de  su  rostro  tenía  ese  color  moreno  pálido  que  acusa 
temperamento  ardiente  y  apasionado  y  que  presta  en¬ 
cantó  indefinible  y  atracción  infinita. 

Los  ojos  eran  negros  y  rasgados,  brillantes  y  expresivos: 
el  cabello  como  el  azabache:  las  cejas  pobladas  y  sedo¬ 
sas:  el  pie  de  buena  raza,  es  decir,  pequeño  y  delgado:  el 
todo  de  la  persona  caballeresco  y  distinguido. 

La  exclamación  de  uno  de  sus  compañeros,  lo  sacó  de 
profunda  meditación  que  le  embargaba  y,  á  su  vez,  al  fi¬ 
jarse  en  una  joven  vendedora  de  flores,  exclamó: 


-  ¡Violeta! 

No  puede  concebirse  ese  nombre  sino  en  una  mucha¬ 
cha  de  diez  y  ocho  años,  fresca  y  seductora  como  las  al¬ 
boradas  tropicales  y  digna  del  pincel  de  Grenze,  de';  Ru- 
bens  ó  Rafael.  ’  J 

Tal  era  Violeta. 

Una  mañana  las  numerosas  vendedoras  de  flores  la 
vieron  llegar  vestida  de  negro,  con  delantal  oscuro  y  rebozo 
azul:  no  la  conocían,  y  con  femenil  curiosidad  la  vieron 
modesta  y  silenciosa,  colocar  sus  dos  cestos  con  macetas  y 
ramilletes  y  despojarse  de  su  rebozo  (i)  dejando  al  descu¬ 
bierto  su  delgada  y  esbelta  cintura  y  sus  manos,  dema¬ 
siado  suaves  y  blancas  para  una  ramilletera. 

Aquel  día  no  hubo  empleado  en  el  cercano  palacio 
del  gobierno  que  no  cometiera  alguna  falta  grave,  ni  se 
rio  magistrado  ó  mozalbete  á  quien  la  soberana  belleza 
de  Violeta  no  causara  profunda  y  singular  impresión. 

Era  la  estación  de  las  violetas  y  de  las  rosas,  y  siendo 
Méjico  uno  de  los  países  en  donde  más  pródiga  fué  la 
madre  naturaleza,  se  veía  la  plaza  del  Zócalo  llena  de  gen¬ 
te  ocupada  en  escoger  macetas  y  ramos,  cuando  llegaron 
Alberto  y  sus  amigos. 

Indias  é  indios  se  afanaban  en  brindar  frescas  y  fra¬ 
gantes  flores  y  con  habilidad  mezclaban  las  unas  con 
las  otras  y  formaban  artísticos  ramilletes,  canastillas  y 
jardineras.  1 

Los  heléchos  y  musgos,  los  cedros  y  los  pinos,  los 
geranios  de  mil  colores,  las  cinerarias  y  los  claveles,  la 
madreselva  y  los  heliotropos  presentaban  un  conjunto 
encantador. 

Era  de  ver  el  animado  cuadro  que  á  la  vista  ofrecía  la 
plaza  con  sus  pintorescos  jardines  y  la  variedad  de  pai¬ 
sajes:  al  frente  los  portales,  con  puestos  de  frutas  y  dul 
ces,  de  juguetes  y  cien  baratijas,  industria  del  país;  y 
cruzando  en  todas  direcciones,  los  tranvías,  los  carruajes 
y  los  transeúntes. 

Violeta  tenía  su  puesto  bastante  separado  de  los  demás 
vendedores:  sus  cestas  estaban  vacías:  había  vendido 
cuanto  llevó  al  mercado  y  se  disponía  á  marcharse  cuan 
do  al  ruido  délos  caballos  levantó  la  cabeza  y  se  encon¬ 
tró  frente  á  frente  con  Alberto,  quien  la  contemplaba 
sorprendido  y  admirado. 

El  joven  bajó  del  caballo  y  adelantó  lentamente. 

-No  ha  querido  V.  creer  que  era  una  pobre  ramille¬ 
tera,  -  dijo  Violeta,  contestando  á  su  muda  interroga¬ 
ción. 

-  ¡Imposible! — murmuró  Valenzuela. 

-  ¿Por  qué?  ¿le  enoja  á  V.  haber  seguido  y  haber  ma¬ 
nifestado  interés  por  una  muchacha  del  pueblo?  ¿no  soy 
la  misma  á  quien  V.  defendió  á  la  salida  de  Chapultepec, 
cuando  dos  atrevidos  calaveras  quisieron  faltar  á  una 
mujer? 

—¡Oh!  no, — exclamo  el  joven, — la  mujer  ya  pertenez¬ 
ca  á  la  clase  elevada  ó  á  la  humilde  merece  el  respeto 
y  consideración,  y  más  aún,  cuando  en  su  hechicero  ros¬ 
tro  se  reflejan  el  candor  y  la  virtud. 

Bien  dicho, — contestaron  los  compañeros  de  Alber¬ 
to;  —  en  lugar  de  ser  un  artista  debías  ocupar  un  puesto  en 
el  Congreso, — añadió  el  más  joven. 

-  Es  muy  chula;  es  preciosa  y  todo  lo  merece;  pero 
creo  que  el  sol  empieza  á  ser  demasiado  fuerte  y  que  de¬ 
bemos  concluir  nuestro  paseo;  ¿no.te  parece,  Alberto? 

Valenzuela  no  contestó:  dirigió  una  mirada’y  un  salu¬ 
do  á  Violeta,  y.conla  maestría  innata  en  los  mejicanos  sal¬ 
tó  sobre  el  caballo  y  siguió  á  sus  amigos. 

II 

No  había  pasado  desapercibido  el  anterior  episodio 
para  las  indias  vendedoras  y  no  escasearon  los  comenta¬ 
rios  y  las  sonrisas  y  las  miradas,  curiosas  é  impertinentes. 

Desde  el  primer  instante  en  que  la  joven  ocupó  un 
puesto  en  el  Zócalo,  fué  considerada  como  planta  exótica, 
como  un  ser  que  pertenecía  á  otra  esfera.  Una  de  las  in¬ 
dias  ramilleteras  vivía  en  Popotla,  cerca  de  la  pobre  casa 
que  habitaba  Violeta:  por  ella  se  supo  que  no  recibía  á 
nadie,  que  estaba  con  su  madre  y  era  juiciosa  y  buena. 

Tampoco  se  ignoraba  que  á  las  doce  se  retiraba  del 
puesto  y  nadie  sabía  adónde  iba. 

Algunas  veces  aquellas  ausencias  se  prolongaban  dos  ó 
tres  días,  y  al  volver  con  sus  cestas  de  flores  se  advertía 
en  su  hechicero  rostro  algo  como  infinita  tristeza,  como 
profundo  pesar. 

¿Era  efecto  de  ignorada  historia,  de  recuerdos  ó  de  fu¬ 
turos  temores  lo  que  hacía  enrojecer  sus  hermosos  ojos? 
Misterio. 

Toda,  averiguación  era  imposible;  las  precauciones  se 
multiplicaban,  y  vendedoras  y  vecinas  no  obtuvieron  re¬ 
sultado  alguno  de  sus  pesquisas. 

Con  frecuencia  la  seguían;  pero  al  llegar  á  una  iglesia 
llamada  de  Corpus  Christi  subía  en  un  tranvía,  lo  aban¬ 
donaba  en  San  Cosme  y  tomaba  otro  en  distinta  direc¬ 
ción. 

Un  observador,  y  los  novelistas  lo  son  siempre,  hubie¬ 
ra  podido  ver  que  el  rostro  de  Violeta  enrojecía  y  que  su 
corazón  latía  con  violencia  cuando  Alberto,  el  joven  ar¬ 
tista,  clavaba  en  ella  la  mirada  dulce  y  amorosa  y  la  diri¬ 
gía  en  voz  baja  algunas  palabras,  que,  si  bien  no  eran  de 
amor,  ocultaban  aquel  poderoso  sentimiento. 

Aquellos  cortos  instantes  producían  en  la  ramilletera 
algo  parecido  á  la  felicidad  y  su  juvenil  semblante  se  en¬ 
galanaba  con  dulce  sonrisa. 

Pero  jamás  Valenzuela  había  podido  alcanzar  la  más 


(i )  Especie  de  chal,  muy  usado  en  Méjico. 


insignificante  confidencia,  á  pesar  de  que  una  tarde  la 
había  acompañado  por  la  Reforma,  después  del  encuen¬ 
tro  en  el  jardín  de  Chapultepec  ( i )  en  donde  llegó  á  tiem¬ 
po  para  hacer  retirar  á  un  atrevido  mozalbete,  que  impor¬ 
tunaba  á  Violeta  con  galanterías  de  mal  género. 

¿Quién  era  aquella  niña?  No  era  posible  dudar  de  que 
su  educación  había  sido  esmerada  y  que  su  tipo  no  per¬ 
tenecía  á  la  clase  del  pueblo. 

-  Estoy  seguro, — la  dijo  un  día, — que  ustednoesloque 
aparenta  ser:  soy  su  amigo;  confíeme  usted  su  historia  y 
tráteme  como  á  un  hermano. 

-  Nada  tengo  que  contar  y  puede  usted  creer  que  si 
necesitara  apoyo  ó  protección  la  solicitaría  de  usted,  se 
lo  juro,  porque  me  inspira  afecto  y  confianza. 

III 

El  origen  de  aquel  amor  que  Valenzuela  alimentaba 
por  la  ramilletera,  había  sido  tan  extraño  como  inespe 
rado. 

Un  día,  cuatro  meses  antes  de  empezar  nuestra  narra¬ 
ción,  eljoven  artista,  .poseído  deinexplicablepreocu  pación, 
abandonó  los  pinceles  y  salió  á  pasear  por  ese  centro  con¬ 
currido  y  elegante  que  se  llama  calle  de  Plateros. 

Al  llegar  delante  del  escaparate  de  un  gran  comercio 
de  cuadros  y  grabados,  se  fijó  en  un  retrato,  lanzando 
una  exclamación  de  asombro. 

La  admirable  pintura  representaba  á  una  mujer  como 
de  diez  y  ocho  á  veinte  años,  pero  tan  hermosa  y  tan  per¬ 
fecta  que  hubiera  sido  imposible  encontrarla  un  defecto. 

Vestía  traje  de  terciopelo  negro,  el  cual  hacía  resaltar 
más  aun  los  hombros,  el  cuello  y  la  airosa  cabeza;  la  ca¬ 
bellera  era  de  color  castaño  oscuro  y  el  peinado  formaba 
como  natural  diadema. 

Los  ojos  eran  dulces,  poéticos  y  de  un  color  indefini¬ 
ble;  no  eran  garzos,  ni  azules,  ni  negros,  pero  su  expresión 
cautivaba. 

Alberto,  como  artista,  admiró  á  tan  bella  criatura,  y  sin¬ 
tió  voraz  deseo  de  conocer  al  original. 

Entró  en  la  tienda  y  preguntó;  pero  nadie  pudo  satis¬ 
facer  su  anhelo:  un  hombre  de  alguna  edad  había  lleva¬ 
do  aquel  retrato  para  que  se  vendiera,  ofreciendo  volver 
pasadas  algunas  semanas. 

Durante  un  mes,  Alberto  pasó  horas  y  horas  contem¬ 
plando  aquel  retrato,  y  enamorado  como  un  loco,  quiso 
copiarlo. 

Imposible:  su  pincel  se  resistió  y  cuanto  reproducía 
era  imperfecto. 

¿El  amor  apagaba  los  destellos  de  su  inteligencia? 

Su'empeño  fué  cada  día  mayor  y  su  desesperación  no 
tuvo  límites  cuando  al  pasar  por  casa  del  grabador  supo 
que  se  había  vendido  el  cuadro  y  que  ya  el  portador  de  él 
poseía  la  cantidad  producto  de  su  venta. 

Una  tarde  paseaba  por  la  Alameda,  cuando,  sentada 
en  un  banco  de  piedra  y  acompañada  por  una  anciana 
vió  á  una  joven  hermosísima:  era  Violeta;  pero  en  su  fiso¬ 
nomía  encontró  Alberto  rasgo?  de  aquel  retrato  que  ha¬ 
bía  trastornado  su  razón;  no  era  el  original,  pero  sí  tenía 
extraordinario  parecido. 

Mudo,  extático,  la  contempló  largo  rato,  y  cuando  la 
vió  levantarse  se  dispuso  á  seguirla;  pero  la  joven  atrave¬ 
só  hasta  la  avenida  de  Juárez  y  allí  subió  con  la  anciana 
en  un  tranvía. 

(i)  Montaña  de  la  langosta. 


Una  tarde  la  encontró,  como  ya  hemos  dicho,  en  Cha¬ 
pultepec,  y  desde  aquel  día  se  estableció  entre  ellos  mu¬ 
tua  y  simpática  inteligencia. 

Alberto  la  adornaba  en  su  imaginación  con  los  atavíos 
del  retrato  y  entonces  le  parecía  encontrar  mayor  seme¬ 
janza,  hasta  el  punto  de  confundir  en  su  corazón  el  amor 
real  con  el  amor  ideal. 

La  joven  era  un  enigma,  un  misterio,  y  esto  aumenta¬ 
ba  las  luchas  consigo  mismo  y  la  ilusión. 

IV 

El  calor  era  excesivo:  el  hermoso  y  puro  cielo  mejica¬ 
no  estaba  empañado  por  agrupadas  y  cenicientas  nubes: 
el  trueno  y  los  relámpagos  anunciaban  cercana  tempes¬ 
tad  y  amenazaban  con  una  de  esas  lluvias  torrenciales, 
casi  desconocidas  en  nuestra  Europa  y  que  en  cortísimo 
tiempo  producen  verdadera  inundación. 

El  pueblecito  de  Popotla  estaba  silencioso  y  sus  calles 
casi  desiertas. 

Existen  algunas  localidades  que  conservan  en  su  as¬ 
pecto  y  á  través  de  los  siglos,  un  no  sé  qué  de  misterioso 
é  indefinible,  y  ciertamente  esta  idea  ha  preocupado 
siempre  mi  imaginación  al  pasar  por  el  mencionado 
pueblo. 

Allí  levanta  su  elevada  copa  el  histórico  árbol  llamado 
de  la  nochi  triste ,  á  cuyo  pie  cuenta  la  tradición  pasó  te 
rribles  horas  el  conquistador  Cortés,  lamentando  el  de¬ 
sastre  que  ocasionó  Alvarado  por  imprevisión  y  ligereza. 

El  i.°  de  julio  de  1520  tuvo  lugar  e!  acontecimiento  y 
desde  entonces  el  corpulento  ahuehuete  (sabino)  ha  sido 
fuente  de  inspiración  para  el  poeta  y  objeto  de  la  admi¬ 
ración  del  viajero. 

El  tronco  está  hueco,  algunos  de  sus  brazos  sin  savia 
alguna,  y  en  su  corteza  carcomida  se  leen  nombres  é 
inscripciones. 

En  la  tarde  de  que  hemos  hecho  mención  se  detuvo 
un  tranvía  delante  del  árbol  de  la  noche  triste  y  un  joven 
bajó  precipitadamente. 

Era  Alberto. 

Había  conseguido  saber  las  señas  de  Violeta,  y  como 
habían  pasado  más  de  ocho  días  sin  verla  en  el  Zócalo, 
determinó  buscarla  y  averiguar  el  motivo  de  su  ausencia. 

Buscó  el  niímero;  no  lo  encontró,  pero  sentada  en  el 
dintel  de  una  puerta  vió  á  una  india,  envuelta  en  pobre 
rebozo  y  casi  dormida. 

Se  acercó  á  ella  y  le  preguntó  por  la  ramilletera. 

— Se  ha  separado  deesta  casa,  -  contestó,  -  y  vive  cerca 
de  Cuatro  árboles:  pobrecita:  ha  días  no  la  he  visto. 

-  Pues  qué,  ¿está  enferma? 

— No:  ella  no:  la  vieja  sí;  y "está  cuidándola. 

— ¿Su  madre? 

— No  sé:  hace  poco  que  están  aquí,  y  como  son  tan  po¬ 
bres,  sólo  el  pulque  y  las  tortillas  (2)  es  lo  que  solía  com¬ 
prar,  cuando  Violeta  estaba  en  Méjico. 

En  aquel  momento  pasaba  por  la  plaza  un  sacerdote, 
acompañado‘,por  algunas  personas. 

-  ¡El  Viático!  -  exclamó  la  india  arrodillándose. 

Cediendo  á  un  impulso  más  fuerte  que  la  voluntad,  se 

mezcló  Alberto  al  acompañamiento  y  a!  cabo  de  algunos 
minutos  llegó  á  la  casa  en  donde  se  necesitaban  los  auxi¬ 
lios  espirituales. 


(2)  Pu'que,  bebida  mejicana,  hecha  del  zumo  del  maguey.  Tor¬ 
tillas,  tortas  de  maíz. 


Detrás  del  sacerdote  entró  en  una  pobre  vivienda  en 
donde  en  lecho  humilde,  aunque  aseado,  yacía  una  ancia¬ 
na  pálida,  demacrada  y  desfallecida. 

Sus  escasos  cabellos  blancos  caían  sobre  una  chambra 
cuya  blancura  formaba  como  un  marco  de  pureza  y  de 
bondad  para  aquel  semblante  en  que  se  reflejaba  lacón- 
ciencia  y  la  paz  del  justo. 

Todo  en  aquel  albergue  inspiraba  tristeza  y  venera¬ 
ción. 

Las  luces  que  rodeaban  el  lecho,  los  indios  de  rodillas 
y  con  la  cabeza  inclinada,  el  sacerdote  pronunciando  con 
voz  sonora  las  palabras  que  son  el  último  consuelo  para 
el  cristiano,  el  bálsamo  que  derrama  la  fe,  y  como  com¬ 
plemento  en  aquel  cuadro,  los  sollozos  de  una  mujer  pos¬ 
trada  á  los  pies  de  la  cama. 

Alberto  no  pudo  verla  hasta  que,  anegada  en  llanto, 
levantó  sus  ojos  y  los  fijó  en  la  moribunda. 

— ¡Cielos!  -  exclamó  el  pintor, — es  Violeta. 

Y  cual  si  el  vacío  se  hubiera  hecho  en  torno  suyo,  su 
atención  se  reconcentró  en  un  solo  objeto. 

La  voz  de  la  tierra  fué  en  áquel  instante  más  poderosa 
que  la  del  cielo  y  mil  extrañas  ideas  asaltaron  su  mente, 
y  de  nuevo  Violeta  tomó  singular  parecido  con  el  retrato. 

No  tenía  su  exuberante  belleza,  no  ostentaba  el  rico 
traje;  pero  sus  espléndidos  cabellos  y  su  vestido  negro  la 
hacían  aún  más  interesante  y  hechicera. 

La  pasión  trastornaba  al  joven  artista:  soñaba  despierto. 

— Padre  mío, — dijo  la  ramilletera,  dirigiéndose  al  sa¬ 
cerdote, — padre  mío,  ruego  á  V.  que  permanezca  al  lado 
de  mi  madre,  ínterin  corro  á  buscar  la  medicina  que  ha 
dejado  dispuesta  el  médico. 

— ¡Oh,  Violeta!  quédese  V.;  yo  iré. 

-  ¿Usted  aquí,  Alberto?  Gracias,  gracias. 

— No.  hija  mía,  no. — repuso  el  sacerdote:  -  ¿para  qué 
sirve  la  medicina  de  la  tierra?  Sólo  necesítala  del  cielo. 

Efectivamente,  la  vida  de  la  anciana  se  extinguía  como 
una  luz. 

Hizo  un  esfuerzo,  se  incorporó,  abrió  los  ojos,  y  al  ver 
cerca  de  su  lecho  al  joven  pintor  balbuceó: 

-  El. ..él...  Dios...  Dios...— y  cayó  desplomada:  había 
muerto. 

Cuando  el  sacerdote  quiso  retirarse,  se  levantó  Viole¬ 
ta:  había  estado  llorando  y  rezando,  arrodillada  al  lado 
del  cadáver. 

-Alberto,  ruego  á  V.  acompañe  al  sacerdote,  -  dijo: 
-yo velaré  á  mi  madre. 

-  ¿Sola? 

— Sí:  suplico  á  V.  no  vuelva. 

El  joven  salió,  sin  atreverse  á  insistir 

Al  encontrarse  en  la  calle  le  preguntó  al  sacerdote: 

— ¿Sabe  V.  quién  es  esta  inféliz  niña? 

— Lo  ignoro:  sé  que  vende  flores  y  que  ha  cuidado  á 
su  madre  con  la  mayor  ternura  y  abnegación. 

Alberto  pasó  la  noche  inquieto  y  preocupado. 

En  su  cerebro  se  agitaban  dos  imágenes  iguales,  pero 
que  se  confundían  y  tomaban  diferente  aspecto. 

Al  día  siguiente  salió  muy  temprano  para  Popotla. 

Cuando  llegó  supo  que  el  entierro  se  había  verificado, 
á  las  siete  y  que  Violeta  no  estaba  ya  en  la  casa. 

V- 

Desde  la  muerte  de  la  anciana  no  volvió  Alberto  á  ver 
á  Violeta:  había  abandonado  por  completo  su  puesto  en 
el  Zócalo,  y  el  joven,  más  enamorado  que  nunca,  se  per- 
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profundo  estudio,  cuadro  de  S.  Buchbinder 


día  en  conjeturas  y  desca¬ 
bellados  pensamientos. 

Una  mañana  en  que  des¬ 
pués  de  una  noche  de  in¬ 
somnio,  se  encontraba  en 
su  estudio  recorriendo  ma¬ 
quinalmente  las  páginas  de 
«El  Monitor,»  sintió  abrir¬ 
se  la  puerta  de  su  cuarto  y 
vio  entrar  á  Fermín,  su  cria¬ 
do  de  confianza. 

-Señor,  -  dijo,  -  un 
hombre  ha  venido  dos  ve¬ 
ces  á  preguntar  por  usted. 

-¿Quién  es?  ¿Cómo  se 
llama? 

-  No  ha  querido  decír¬ 
melo. 

-Pues  que  entre:  será 
algún  impertinente. 

Pocos  instantes  después 
se  presentó  un  hombre 
como  de  cincuenta  años, 
quien  saludando,  dijo: 

— Soy  el  encargado  de 
la  testamentaría  de  la  viu¬ 
da  de  Palacios. 

Valenzuela  le  miró  sor¬ 
prendido:  no  recordaba 
aquel  nombre. 

— ¿Usted  es  abogado,  se¬ 
ñor  Valenzuela? 

— Lo  fui;  abandoné  el 
bufete  por  los  pinceles. 

— Bien,  pero  usted  cono¬ 
ce  las  leyes  y  podremos 
entendernos. 

Y  el  imperturbable  viejo 
sacó  un  enorme  legajo  de 
papeles,  buscó  uno  entre  ellos  y  se  lo  entregó  al  joven. 

Al  recorrerlo  Alberto  palideció. 

El  nombre  de  Palacios  apareció  entonces  en  su  me¬ 
moria  como  terrible  pesadilla. 

Era  el  de  una  prima  de  su  padre,  con  la  cual  había 
sostenido  pleito  muchos  años. 

La  sentencia  había  sido  favorable  á  Valenzuela  y  le 
regaló  una  fortuna.  Pero  ¿qué  intentaban  de  nuevo,  al 
presentarle  un  documento  ya  caduco? 

Una  nota  llamó  su  atención:  era  de  los  abogados  y 
decía: 

«Por  todo  lo  que  resulta,  declaramos  que  si  bien  la 
sentencia  ha  sido  dictada  con  arreglo  á  la  ley  y  en  justi¬ 
cia,  según  las  condiciones  del  contrato  base  del  pleito, 
es  sin  embargo  un  despojo  indigno  y  deshonroso  para  el 


que  quiso  hacer  recaer  en  su  familia  esta  inmensa  he¬ 
rencia  valiéndose  de  la  anormal  situación  del  país  in¬ 
vadido  entonces  por  los  franceses,  y  aprovechando  la  cir¬ 
cunstancia  de  que  Palacios  había  tomado  partido  por  el 
archiduque,  y  como  tal,  declarado  traidor  á  la  patria.» 

Alberto  sentía  que  el  fuego  de  la  indignación  abrasa¬ 
ba  sus  mejillas. 

El,  que  llevaba  hasta  la  exageración  el  pundonor;  él, 
que  era  capaz  de  sacrificarse  para  que  ni  un  momento  se 
pusiera  en  duda  su  honradez;  él,  desinteresado,  generoso 
y  noble,  poseía  una  fortuna  usurpada. 

Era  rico,  vivía  en  la  abundancia,  gozaba  de  las  satis¬ 
facciones  que  proporcionan  el  oro,  ínterin  otros  sufrían 
por  la  ambición  de  su  padre  ó  por  un  error  incalifica¬ 
ble. 


— Esta  fortuna  no  es 
mía,— dijo;— luego  es  pre¬ 
ciso  restituir. 

Tal  fué  el  grito  espontá¬ 
neo  de  su  conciencia;  pero 
por  muy  elevado  que  sea 
el  carácter  y  por  muy  gene¬ 
roso  el  corazón,  no  se  re¬ 
nuncia  tan  fácilmente  á  la 
riqueza  para  caer  en  la  mi¬ 
seria  sin  averiguar  el  por 
qué. 

— ¿Estas  firmas  no  serán 
falsas?— pensó  y  levantó  los 
ojos  hacia  el  hombre  que 
intentaba  arruinarlo. 

Estaba  impasible  y  sus 
anteojos  verdes  velaban  la 
expresión  de  la  mirada. 

— ¿Quiénes  son  los  here¬ 
deros  de  ese  primo  de  mi 
padre? 

— Una  niña. 

— ¿En  dónde  está? 

— En  mi  casa,  recogida 
por  caridad. 

— ¿A  tal  extremo  ha  lle¬ 
gado? 

— Sí:  gravemente  enfer¬ 
ma,  vino  á  entregarme  esos 
papeles,  y  cuando  intentó 
salir  cayó  sin  sentidodlamé 
al  médico  y  éste  ha  califi¬ 
cado  su  dolencia  de  fiebre 
cerebral.  Palacios  murió  tí¬ 
sico  y  legó  esa  enfermedad 
á  su  hijo:  éste  se  casó  y  al 
cabo  de  algunos  años  em¬ 
pezó  á  sufrir  del  terrible 
j  mal,  heredado  de  su  padre  y  que  pocas  veces  perdona  al 
que  ha  escogido  por  su  víctima. 

Durante  dos  años  agotaron  todos  los  recursos  para  sal¬ 
varlo  y  la  ciencia  disputó  palmo  á  palmo  aquel  terreno, 
que  invadía  la  muerte. 

Alberto  estaba  conmovido  y  sentía  como  remordimien¬ 
tos:  ¿porqué?¿Acaso  no  había  ignorado  hasta  entonces  que 
existiesen  seres  que  pudieran  pedirle  cuentas  del  bienes¬ 
tar  que  disfrutaba? 

— Continúe  V.  su  relato, — exclamó: — me  parece  que 
estoy  soñando. 

— Usted  sabe  que  la  tisis  es  una  verdadera  lucha  y  una 
prolongada  agonía:  el  gran  antídoto,  según  aseguraba  el 
médico,  era  conducir  al  enfermo  á  Tierra  caliente;  pero  ¿y 
los  medios?  ¿cómo  emprender  un  viaje  costoso  y  molesto? 


CORPUS  CHRISTI,  cuadro  de  Arcadio  Mas  (Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  1887) 
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Un  mes  después  se  celebraba  en  la  capi¬ 
lla  de  la  catedral  el  matrimonio  de  Margari¬ 
ta  y  de  Alberto. 

La  Baronesa  de  Wilson 


Pasaron  tres  años:  el  médico  anunció  solemnemente  á 
la  afligida  esposa  y  á  su  hija  que  el  enfermo  viviría  sólo 
dos  ó  tres  semanas  más. 

Los  cuidados  se  multiplicaron:  ambas  trabajaban,  bor¬ 
daban  y  cosían  para  proporcionar  al  enfermo  cuanto  po¬ 
día  necesitar;  pero  el  trabajo  escaseó,  y  entonces  ínterin 
la  pobre  niña  contaba  las  horas  de  vida  que  aun  podía 
tener  su  padre,  salía  la  infeliz  madre  para  ocuparse  en 
buscar  algo  qué  hacer,  para  ganar  lo  más  preciso. 

— ¡Infeliz! — exclamó  Alberto. 

— Sí;  muy  desgraciada;  pues  hubo  día  en  que  ayudó 
á  lavar  para  ganar  cuatro  reales. 

Un  domingo  estaba  la  niña  sentada  sobre  el  mísero 
lecho;  acariciaba  á  su  moribundo  padre:  un  canario  can¬ 
taba  alegremente  saludando  los  brillantes  rayos  del  sol 
que  como  lluvia  de  oro  bañaban  la  pobre  habitación. 

— ¡El  sol! — murmuró  el  enfermo, — ¡qué  hermoso  es! 
Dame  un  beso,  hija  mía,  mi  Margarita  adorada.  Dios  quie¬ 
ra  que  ese  sol  me  devuelva  la  vida  y  la  alegría. 

Y  dejó  caer  la  cabeza  sobre  la  almohada:  la  niña  se 
acercó  más  aún  y  quisa  darle  el  beso  reclamado;  pero  se 
retiró  asustada:  su  padre  estaba  helado,  sus  ojos  entre¬ 
abiertos  parecían  mirarla,  pero  ya  no  la  veían. 

Momentos  después,  iluminado  por  aquel  sol  que  poco 
antes  ensalzaba,  era  cadáver. 

El  canario  continuaba  sus  gorjeos,  mezclados  con  los 
gritos  de  la  niña  y  los  sollozos  de  la  pobre  viuda,  que 
acababa  de  entrar  en  el.  aposento. 

— Lo  que  usted  me  refiere  es  inmensamente  triste, — 
dijo  Alberto,  -  ¡qué  terrible  infortunio!  y  además  tiene  us¬ 
ted  una  elocuencia  y  una  precisión  para  narrar  los  deta¬ 
lles,  que  me  parece  asistir  á  las  peripecias  de  ese  drama. 

— Concluiré:  la  pobre  viuda  y  la  infeliz  huérfana  han 
sufrido  todas  las  torturas  déla  miseria.  Yo,  antiguo  amigo 
de  Palacios,  lo  había  perdido  de  vista,  pero  una  circuns¬ 
tancia  especialísima  me  hizo  encontrar  á  esos,  dos  seres. 

La  viuda  poseía  un  retrato,  una  obra  maestra,  hecho 
por  un  célebre  pintor  en  la  época  de  su  matrimonio;  ha¬ 
bía  sido  muy  bella,  y  como  el  cuadro  era  de  gran  mérito 
intentó  venderlo... 

— ¿Cómo? — exclamó  Alberto, — ese  retrato  estuvo  en 
la  calle  de  Plateros...  la  señora  de  Palacios  vestía  de  ter¬ 
ciopelo  negro...  ¿yes  usted  quien  lo  llevó  á vender? 

— Es  cierto, — contestó  el  estupefacto  interlocutor  de 
Alberto: — ¿cómo  lo  sabe  usted? 

— Me  vuelvo  loco...  si  usted  supiera  que  he  soñado 
meses  y  meses  con  esa  mujer,  la  he  buscado  por  todas 
partes  y  he  estado  enamorado  de  ella... 

— De  una  muerta. 

— ¿Muerta  también? 

— Sí:  por  eso  yo  he  venido  á  ver  á  usted;  aquí  están 
los  documentos,  los  dejo  confiados  á  la  lealtad  de  un  ca¬ 
ballero:  examínelos  usted  y  siga  la  marcha  que  su  cora¬ 
zón  le  dicte;  espero  su  aviso. 

Y  el  extraño  personaje  abandonó  la  estancia,  dejando 
al  joven  confuso  y  desesperado. 

Durante  tres  días  se  encerró  consigo  mismo,  y  conven¬ 
cido  de  que  su  fortuna  era  una  usurpación,  corrió  á  casa 
del  anciano,  cuyas  señas  y  nombre  poseía. 

— Caballero,— le  dijo, — mi  padre,  probablemente  por 
un  error,  despojó  á  sus  parientes  de  una  herencia  que  les 
pertenecía,  pero  deseo  que  su  nombre  quede  sin  mancha 
y  restituyo... 

— ¿Todo? 

— Todo. 

— ¿Pero  usted,  qué  piensa  hacer  sin  fortuna? 

— Trabajar:  jamás  se  disfruta  de  mayor  tranquilidad 
que  cuando  vivimos  de  lo  que  ganamos  honrosamente. 


— Margarita  no  admitirá  esa  renuncia  absoluta. 

— A  mí  me  quemaría  las  manos  si  conservase  resto  de 
ese  oro. 

— Observe  usted  que  no  sabe  nada  todavía;  que  ha 
sido  oficiosidad  mía... 

— No  hablemos  más;  vuelva  esa  herencia  á  su  legítimo 
dueño  y  seré  feliz  con  la  idea  de  haber  cumplido  con  mi 
deber. 

— Tiene  usted  un  noble  corazón:  mi  protegida  está 
convaleciente  y  voy  á  comunicarla  tan  venturosa  noticia. 

Don  Bartolomé  dejó  solo  á  Valenzuela  durante  un 
largo  rato:  el  joven  esperaba  con  ansiedad,  y  cuando  sin¬ 
tió  pasos  se  volvió  para  ocultar  su  turbación. 

— Margarita  ha  querido  venir  á  manifestar  á  usted  su 
gratitud, — dijo  el  anciano. 

Dos  exclamaciones,  dos  gritos,  respondieron  á  estas 
palabras: 

— ¡Violeta! 

— ¡Alberto! 

— ¿Era  usted,  era  usted  la  mujer  á  quien  yo  condenaba 
á  la  miseria?  perdón,  perdón  por  lo  que  ha  sufrido  usted. 

Don  Bartolomé  no  comprendía  nada  y  pensó  si  ambos 
jóvenes  habían  perdido  el  juicio. 

Don  Bartolomé,  desde  la  venta  del  retrato,  no  había 
vuelto  á  ver  á  Margarita,  porque  avergonzada  de  su  po¬ 
breza,  la  había  ocultado  en  Popotla,  deseando  no  impo¬ 
ner  sacrificio  alguno  á  su  antiguo  amigo. 

Agotado  el  producto  del  retrato,  Margarita  adoptó  el 
nombre  de  Violeta  y  se  dedicó  á  vender  flores,  de  las 
que  ella  misma  cultivaba  en  su  jardín. 

Agravada  la  enfermedad  de  su  madre,  y  sin  recursos, 
buscó  casa  más  modesta  aún,  y  en  ella  recibió  de  manos 
de  aquella  amada  compañera  los  papeles  que  por  encar¬ 
go  suyo  fueron  entregados  á  D.  Bartolomé  al  día  si¬ 
guiente  de  su  muerte. 

Los  insomnios,  las  desgracias,  habían  quebrantado  la 
salud  de  la  joven,  y  su  vida  estuvo  en  grave  peligro  cuan¬ 
do  D;  Bartolomé  la  vió  caer  desplomada. 

— ¿Pero  no  sabías  el  nombre  de  los  parientes  que  ha¬ 
bían  despojado  á  tu  padre? — preguntó  el  anciano. 

— Lo  ignoraba:  jamás  mi  madre  me  lo  dijo:  ojalá  que 
ni  los  documentos  hubieran  llegado  á  mis  manos. 

Alberto  comprendió  la  exquisita  delicadeza  que  ence¬ 
rraban  aquellas  palabras,  y  á  los  pocos  momentos  se  des¬ 
pidió  mortificado,  triste  y  pensativo. 

Para  él  Violeta,  á  quien  adoraba,  era  un  imposible,  en¬ 
tonces  más  aún  que  cuando  era  pobre  ramilletera. 

Durante  dos  días  se  ocupó  en  poner  en  orden  sus  in¬ 
tereses,  en  paginar  escrituras,  en  contar  acciones,  en  ver 
á  escribanos  y  procuradores,  no  reservando  para  sí  más 
que  sus  pinceles. 

Una  carta  de  Violeta  le  sorprendió  en  aquella  tarea. 

«Alberto,  es  inútil  haga  V.  la  renuncia  de  su  fortuna: 
no  aceptaré  su  generoso  desprendimiento. 

»Don  Bartolomé  posee  una  hacienda;  en  ella  viviré,  y 
mañana  abandono  Méjico  para  siempre. 

»Su  recuerdo  de  V.  acompañará  eternamente  á 

Violeta.» 

Era  de  noche  cuando  Alberto  recibió  esta  carta;  su 
resolución  fué  instantánea:  tomó  títulos,  escrituras  y  ac¬ 
ciones,  y  se  presentó  á  D.  Bartolomé. 

— Señor, — le  dijo, — aquí  está  la  cesión  de  mi  fortuna 
en  favor  de  Violeta. 

— No  la  aceptará,  su  resolución  es  irrevocable. 

— ¿La  aceptará  con  mi  nombre  y  con  mi  amor? 


LA  PROVIDENCIA 

(  Conclusión ) 

No  creyó  posible  esto  la  dama.  Siempre 
había  pensado  que  el  trabajar  era  cosa  gusto¬ 
sa.  Ella  misma,  no  obligada  á  emplear  su 
actividad,  merced  á  su  riqueza,  en  ningún 
oficio  útil,  experimentaba  placer  vivísimo  en 
sus  labores  de  aguja.  Cada  bordado,  cada 
cifra  de  pañuelo,  cada  primor  suyo,  produ¬ 
cíale  una  satisfacción  que  no  pagaría  con  na¬ 
da.  ¡Ah,  sí!..  Verdad  es  que  meses  enteros 
transcurrían  á  veces  entre  puntada  y  puntada. 
Luego  aquellas  obras  no  obedecían  sino  al 
capricho  de  su  autora,  cuya  mano  corría  li¬ 
bremente,  sin  estorbos  de  voluntades  ajenas, 
no  paralizada  por  el  frío  desmayo  de  la  ma¬ 
ligna  chusma,  sin  la  indignación  por  las  torpe¬ 
zas  que  opone  una  ignorancia  que  manda. 

Aun  sin  apreciar  las  diferencias  de  su  tra¬ 
bajo  y  el  de  Sebastiana,  sintióse  la  dama  mo¬ 
vida  á  caridad.  No  era  tan  ignorante  de  las 
desigualdades  del  mundo  que  no  adivinara 
por  lo  menos  que  era  ella  quien  debía  protec¬ 
ción  á  la  lavandera. 

— Que  suban  y  coman  con  nosotros,  - 
dijo  á  una  de  sus  criadas,  que  salía  á  comprar 
en  aquel  momento. 

La  improvisada  protectora  de  Toñete  y  su  madre  era 
dueña  y  señora  de  su  casa.  Casada  á  los  diez  y  seis  años 
con  un  hombre  que  le  triplicaba  en  edad  quedó  á  los  vein¬ 
te  viuda,  poseedora  absoluta  de  la  fortuna  bastante  cre¬ 
cida  que  su  esposo  puso  por  pedestal  de  su  hermosura. 
Vivía  sola  la  viuda  regentando  larga  servidumbre.  Ha¬ 
bíase  rodeado  de  todos  los  goces  materiales  que  para  la 
vida  del  hogar  pueden  adquirirse  por  dinero.  Ni  faltaba 
en  su  salón  el  mueble  lujoso,  ni  el  traje  de  moda  en  su 
boudoir,  ni  el  manjar  exquisito  en  su  mesa,  No  imagina¬ 
ba  que  hubiera  más  allá  nada  que  inspirase  deseos. 

Su  corazón  carecía  de  emociones.  A  lo  sumo,  sólo  te¬ 
nía  latidos  extraordinarios  para  la  novela  últimamente 
leída  ó  el  drama  visto  la  noche  antes. 

El  cuadro  de  pobreza  que  había  mirado  en  el  patio 
pareció  causarle  como  una  sensación  nueva. 

Cuando  oyó  entrar  á  Sebastiana,  salió  á  su  encuentro. 

La  pobre  mujer  no  podía  hablar  sino  poniendo  en  cada 
palabra  una  disculpa.  Había  venido  restregando  los  pies, 
mojados  del  lodo  de  la  lluvia,  desde  la  calle,  temiendo 
manchar  la  casa  de  aquella  divina  señora  que  la  invitaba 
á  comer.  Traía  á  Toñete  medio  suspenso  de  un  brazo, 
para  que  se  mantuviera  tieso,  para  que  no  tropezara  con 
las  paredes,  cubiertas  de  ricas  telas,  de  papeles  dorados. 
Habíale  fregado  cara  y  manos. 

Venía  descalzo,  sin  los  sucios  y  agujereados  zapatos  de 
su  uso. 

Sebastiana  no  encontró  al  fin  mejor  modo  de  manifes¬ 
tar  su  gratitud  que  arrodillarse  delante  de  la  señora  y 
cubrirla  las  manos  de  besos. 

— ¡Ah!  no  sabe  usted... — decía  sollozando. 

Con  efecto,  la  dama  no  sabía  que  la  comida  de  aque¬ 
llos  infelices  no  había  servido.  La  lluvia  penetró  por  la 
chimenea,  arrastrando  el  barro  de  las  tejas.  Quisieron 
probar  un  bocado;  pero  el  estómago  se  resistía...  Tuvie¬ 
ron  que  echar  toda  la  cazuela  al  perro. 

Cuando  Sebastiana  escuchó  á  la  criada  que  subieran 
á  cenar  con  su.  señora,  creyó  más  que  nunca  en  la  Pro¬ 
videncia. 


Casi  todas  las  tardes,  apenas  entraba  en  el  patio,  veía 
la  lavandera  una  mano  de  nieve  que,  desde  una  ventana 
del  piso  principal,  le  hacía  señas  cariñosas. 

— Ya,  ya  vamos, — contestaba  Sebastiana,  reventando 
de  gozo. 

Y  madre  é  hijo,  y  hasta  el  perro  últimamente,  subían 
á  casa  de  la  bella  y  caritativa  viuda,  cuyo  aburrimiento 
taciturno  se  despejaba  un  momento  con  las  alegres  son¬ 
risas  de  la  lavandera  y  de  Toñete. 

Este,  en  particular,  parecía  otro  desde  que  comía  las 
ricas  cosas  que  se  guisaban  allí.  Trasparencias  rosáceas 
brillaban  en  sus  mejillas,  antes  secas  y  terrosas.  Su  piel 
toda  había  adquirido  cierto  lustre  grasiento,  que  recor¬ 
daba  el  del  tocino.  Casi,  casi  había  crecido.  Desde  luego, 
estaba  más  gordo.  Las  manos,  de  dedos  más  llenos,  se 
habían  acortado.  Redondeáronse  sus  rodillas,  y  en  sus 
muslos  se  diseñaban  ya  las  graciosas  curvas  que  hacen 
de  un  rapazuelo  el  modelo  de  un  angelillo. 

Sebastiana  disponía  de  dos  vestidos.  El  suyo,  de  india¬ 
na  cenicienta,  de  delantal  azul  rayado,  y  cuerpo  de  ba¬ 
yeta  encarnada  á  cuadros  negros,  quedaba  para  los  em¬ 
bates  del  trabajo.  Para  lucimiento  del  día  de  fiesta, 
ensayábase  un  traje  de  lana,  arreglado  de  uno  de  la  viu¬ 
da,  de  tela  señoril,  de  corte  airoso,  en  los  bordes  delcua 
todavía  se  descubrían  los  puntos  huecos  donde  estuvie. 
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ron  pegados  los  adornos,  suprimidos  en  su  transformación 
plebeya. 

La  lavandera  no  sabía  qué  hacer  con  la  viuda. 

Un  día  que  la  encontró  de  pie  sobre  una  mesa,  des¬ 
colgando  el  retrato  de  su  marido  muerto,  quiso  ponerle 
un  ramo  de  flores  y  encenderle  dos  velas. 

Pero,  al  siguiente  día,  que  traía  preparados  los  adornos 
del  altar  de  una  santa,  halló  á  la  viuda  al  lado  de  un 
hombre.  Era  primo  suyo,  su  novio  de  niño,  que  volvía 
de  América  dispuesto  á  buscar  esposa. 

Desde  entonces  no  volvió  á  ver  la  lavandera  la  mano 
de  su  protectora  llamándola  á  su  casa.  Entraba  en  el  pa¬ 
tio,  dando  casi  con  la  frente  en  las  rodillas,  agobiada'por 
la  balumba  de  la  ropa  lavada.  Dejaba  en  tierra  el  saco, 
miraba  la  ventana,  siempre  cerrada  é  inmóvil,  suspiraba, 
y  fijaba  luego  la  vista  como  atontada,  como  pidiendo  una 
explicación  á  aquel  montón  de  ropa,  que,  en  virtud  de 
su  trabajo,  goteaba  largas  perlas  de  cristalino  ópalo/  re¬ 
doblando  con  són  alegre  en  el  suelo. 

Miraba  la  obra  de  sus  manos  sin  comprenderla... 
Y  allí,  allí  estaba  su  verdadera  Providencia. 

José  de  Siles 


CREENCIAS  POPULARES 

LOS  APARECIDOS 

— ¡No  me  atrevo  á  volver  á  la  aldea,  señorito  de  mi 
alma!... 

Así  me  decía  en  Oviedo  un  campesino,  antiguo  pro¬ 
veedor  de  frutos  de  la  familia.  Había  venido  entrada  ya 
la  noche,  y  nos  suplicaba  que  le  permitiéramos  pasarla 
en  nuestra  compañía,  haciendo  vivas  demostraciones  de 
terror. 

Sus  convecinos  le  llamaban  Juanón,  y  podría  nombrar¬ 
se  Juanazo,  atendiendo  á  su  robusta  y  colosal  personali¬ 
dad.  Pero  en  los  instantes  de  presentarle  en  escena  es 
mucho  más  acreedor  á  un  diminutivo  desdeñoso. 

Era  una  lástima  ver  á  aquel  Hércules  tan  acoquinado 
por  el  miedo. 

-  ¿Qué  diablos  te  ocurre? — le  pregunté  impaciente. 

— ¿Pero,  no  le  han  contado  á  V.  lo  que  pasa?...  ¿No 

sabe  V.  lo  del  aparecido ? 

-  No  sé  otra  cosa  sino  que  me  he  equivocado  respec¬ 
to  á  tí,  pues  te  consideraba  como  un  hombrón,  y  ahora 
veo  que  eres  un  hombrecillo,  cualquiera  que  sea  la  causa 
de  tu  espanto. 

-*  ¡  Pero,  señorito,  si  le  he  visto  yo,  y  era  él  mucho  más 
grande! 

— ¿Un  hombre  de  más  estatura  que  tú?  ¡No  puede  ser! 
Al  menos  no  le  conozco  en  este  país.  Tú  tienes  cerca  de 
siete  pies. 

— ¡Ah!  si  fuese  un  hombre  no  me  espantaría,  aunque 
me  llevase  la  cabeza. 

— Si  te  llevase  la  cabeza,  ya  estaría  todo  concluido. 

— Quiero  decir  que  aunque  él  fuese  más  alto  que  Go¬ 
liat:  pero  repito  á  V.  que  no  se  trata  de  un  hombre. 

—¿Es  algún  demonio? 

— ¡Peor,  señorito,  peor!  Un  demonio  se  va  en  hacién¬ 
dole  la  cruz,  pero  con  aquél  no  valen  cruces. 

— Como  dices  que  no  es  un  hombre,  no  puedo  supo¬ 
ner  que  te  refieras  á  un  bandido. 

— ¡Ojalá!  Los  bandidos  no  me  dan  cuidado.  Recuerde 
V.  que  algunos  en  esta  tierra  quedaron  señalados  por  mi 
garrote. 

-  Es  verdad:  entonces  te  llamábamos  el  tremendo 
Juanón,  pero  ahora... 

-  Ahora  no  me  atrevo  á  volver  á  mi  casa  de  noche, 
porque  antes  de  llegar  á  la  puerta  se  me  ponen  los  pe¬ 
los  de  punta.  ¡Dios  le  libre  á  V.  de  encontrar  al  apare¬ 
cido! 

A  estas  palabras  solté  una  carcajada  tan  ruidosa  y  ex¬ 
pansiva  que  hubiera  infundido  el  buen  humor  en  cual¬ 
quiera  otro  menos  poseído  por  el  espanto  que  nuestro 
Juanón. 

Mirándome  con  un  asombro  en  que  había  también 
cierta  envidia,  por  verme  libre  de  la  influencia  de  su  mie¬ 
do,  murmuró  en  tono  casi  solemne: 

-"No  se  ría  Y.,  que  los  aparecidos  lo  saben  todo. 

-  Y  ese  será  capaz  de  vengarse  de  mí,  llevándome  al 
otro  mundo  á  continuar  la  risa,  ¿eh?... 

—  Le  digo  á  V.  que  con  ellos  no  hay  chanzas.  ¿No  se 
acuerda  V.  de  la  muerte  de  Tiburcio  el  vaquero? 

—  Creo  que  murió  de  una  indigestión,  el  día  de  Pascua. 

-  No  fué  de  una  indigestión:  no,  señor.  Murió  cuando 
acababa  de  aparecérsele  su  tío,  el  de  la  cofradía  de  las 
Animas. 

-  ¿No  le  habían  enterrado  hacía  doce  años  lo  menos? 

— Sí,  señor,  pero  parece  que  el  sobrino  había  ofrecido 

repartir  con  la  cofradía  lo  que  le  dejara  en  herencia,  y 
viendo  que  no  lo  cumplía,  vino  del  otro  mundo  el  tío  á 
reclamárselo. 

— ¿Y  Tiburcio  tuvo  valor  para  negarse? 

-Yo  no  sé  lo  que  pasaría  entre  él  y  el  aparecido,  lo 
que  sé  es  que  al  día  siguiente  encontraron  á  Tiburcio 
muerto  en  su  cama,  y  que,  asustada  su  viuda,  entregó  á 
las  ánimas  todo  cuaní)  tenía. 

— ¡No  habrá  malos  peces  en  esa  cofradía  dichosal 

Juanón  encogióse  de  hombros,  rascándose  á  la  vez  las 
orejas,  unas  orejas  de  murciélago.  Era  indudable  que  con 
mis  burlas  no  conseguía  apearle  de  su  burro;  no  lograba 


como  el  fez  en  el  agua,  cuadro  de  L.  Ivnaus 


abrirle  los  ojos  á  la  verdad,  respecto  al  fantasma  que  ha¬ 
bía  sido  tan  fatal  á  su  amigo  Tiburcio. 

-¿Es  también  algún  resucitado  el  queá  tí  se  te  apare¬ 
ce? — continué. 

-Sí,  señor.  ¡Es  mi  suegra! — contestó  el  coloso  con 
acento  lúgubre. 

-  /  Vade  retro! — prorrumpí,  dejando  de  reir  al  obser¬ 
var  las  desencajadas  facciones  de  aquel  hombre. 

Realmente  parecía  encontrarse  bajo  el  influjo  de  la 
presencia  de  su  suegra,  arpía  de  cuyas  caricias  le  había 
librado  el  cólera.  Así  fué  que  yo  mismo  hube  de  estreme¬ 
cerme,  y,  por  mucho  que  el  confesarlo  me  avergüence,  lo 
diré  más  claro  todavía:  tuve  miedo,  y  conocí  que  había 
obrado  muy  mal  en  burlarme  de  los  aparecidos  á  costa  del 
pobre  Juanón. 

Porque  indudablemente  empezaban  á  vengarse  de  mí. 

*  * 

Siguiendo  luego  su  relación,  me  dijo  que  la  suegra  se 
le  había  aparecido  la  noche  precedente,  cuando  acababa 
de  tratar  con  un  amigo  de  la  venta  de  unas  viñas  que 
constituían  la  dote  de  su  mujer;  porque  los  tiempos  esta¬ 
ban  muy  malos,  el  dinero  no  se  dejaba  ver  en  su  gaveta, 
y  le  iba  haciendo  muchísima  falta. 

-  ¿Y  de  qué  manera  se  te  presentó? 

-  Vestida  con  el  sudario  con  que  la  enterraron,  con  la 
cara  más  negra  que  el  carbón,  y  echando  llamaradas  por 
los  ojos.  Me  habló,  y  parecía  clavarme  cada  palabra  con 
aquellas  uñas  tan  largas  que  me  enseñaba  cuando  reñía¬ 
mos.  Dijo  queme  guardase  de  vender  un  solo  puñado  de 
tierra  de  las  viñas;  que  no  las  había  dado  para  mí:  que 
eran  de  su  hija;  que  yo  iba  á  morirme  muy  pronto  y  que 
entonces  la  harían  falta  á  ella  para  mantenerse  en  la  viu¬ 
dez,  mientras  no  se  casaba  con  otro,  que  sí  se  casaría, 
antes  de  concluir  el  año  de  luto.  ¡Ah!  figúrese  V,,  señorito, 
figúrese  usted... 

-  Ya  me  figuro  bastante  para  compadecerte  de  todas 
veras.  Pero  ven  acá,  Juanón,  ¿no  podría  suceder  que  hu¬ 
bieras  soñado  ese  encuentro  con  tu  suegra? 

-  Estos  ojos  la  vieron,  estando  tan  despierto  como 
ahora,  y  estos  oídos  la  oyeron  tan  bien  como  V.  debe 
oirme. 

-Y,  en  confianza,  amigo  mío,  ¿tienes  alguna  queja  de 
tu  mujer? 

-  Ninguna.  Somos  la  envidia  de  todos  los  vecinos,  por¬ 
que  desde  que  se  murió  la  suegra  vivimos  en  una  paz  que 


es  la  gloria.  Antón  el  herrero,  sobre  todo,  siempre  se  hace 
lenguas  de  lo  que  vale  mi  Colasa;  y  bromeando  me  dice 
que  no  pase  cuidado  por  ella,  si  yo  me  voy  primero  de 
este  mundo,  porque  él  la  sacaría  de  viuda. 

-  ¡Pues  ya  puedes  estar  satisfecho  con  un  amigo  tan 
previsor...!  ¿Y  qué  dice  á  eso  tu  mujer? 

-  Se  ríe  como  una  loca,  porque  tiene  el  genio  muy 
alegre  y  la  gustan  las  bromas.  Usted  la  conoce. 

-¡Muy  alegre,  sí!  Vaya...  No  te  pongas  tú  triste,  y 
desecha  ese  miedo,  impropio  de  un  hombre  de  pelo  en 
pecho.  Seguro  estoy  de  que,  en  calentando  el  estómago 
con  un  buen  trago  de  lo  tinto,  podrás  volver  á  casa  sin 
tropezar  con  la  suegra. 

-  Dispense  V.,  pero  hoy  no  volveré  aunque  me  acom¬ 
pañe  un  ejército;  y,  en  cuanto  al  trago,  ya  he  perdido  las 
ganas  para  el  poco  tiempo  que  pueda  vivir.  El  último  lo 
eché  ayer  con  el  compañero  con  quien  trataba  de  la  ven¬ 
ta  de  las  viñas.  Era  un  rancio  de  lo  más  caliente,  y  me 
había  puesto  más  alegre  que  mi  mujer. 

-  Hombre...  ¿y  estando  tan  alegre  fué  cuando  te  en¬ 
contraste  con  el  aparecido? 

-  Bebí  una  copa  más,  y  me  puso  triste.  El  encuentro 
fué  luego... 

Calló  Juanón,  y  no  le  pedí  más  explicaciones. 

La  aparición  era  hija  del  vino,  y  nuestro  hombre  había 
visto  á  su  suegra  iluminado  por  sus  vapores. 

Pasó  aquella  noche  en  mi  casa,  y  recabamos  de  él 
nuevamente  la  promesa  de  no  volver  á  probar  un  vino  de 
tan  fatales  resultados. 

No  sabemos  si  la  cumpliría  fielmente.  Lo  que  no  dejó 
de  cumplirse  fué  el  pronóstico  del  fantasma:  algunos 
meses  después  Colasa  vestía  de  luto,  y  antes  de  un  año 
se  lo  quitó  para  casarse  con  Antón  el  herrero. 

Juanón  está  reconciliado  con  su  suegra:  enterráronle 
junto  á  ella. 

A  los  aparecidos  n©  los  engendran  sólo  el  vino  y  la 
ignorancia  en  las  poblaciones  rurales:  también  son  hijos 
de  la  malicia  y  del  dolo,  y  es  imputable  su  aparición  á  las 
pasiones  más  criminales. 

Cuando  se  haya  aumentado  en  la  proporción  debida  el 
número  de  maestros  de  escuela  en  esas  poblaciones,  y  se 
haya  difundido  en  ellas  mucho  más  la  instrucción  y  la 
cultura,  entonces  habremos  adelantado  no  menos  para  la 
completa  desaparición  de  tales  fantasmas. 

Luciano  García  del  Real 
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UNA  BODA  EN  EL  TESINO,  cuadro  de  E.  Prati 
(Exposición  artística  de  Venecia) 


NOTICIAS  VARIAS 

Antigüedad  de  la  galleta  ó  bizcocho.  -  La  galleta 
es  la  forma  más  antigua  del  pan,  según  el  Analista. 
Nadie  sabe  á  qué  época  de  la  historia  del  hombre  hay  que 
atribuir  la  introducción  de  la  fermentación  ó  levadura  en 
la  panificación;  pero  es  lo  cierto  que  las  pastas  ó  pasteles 
fabricados  sólo  con  harina  y  agua  son  mucho  más  anti¬ 
guos.  Se  han  encontrado  de  estos  pastelillos  de  pasta 
ácima  ó  sin  levadura  en  el  fondo  de  los  lechos  de  los  la* 
gos  de  Suiza,  datando  de  la  edad  neolítica.  Este  es  elpri- 
mer  indicio  relativo  al  origen  de  la  galleta  ó  bizcocho,  que 
no  es  otra  cosa  que  pasta  sin  fermentar.  El  bizcocho  es 
un  retroceso  á  la  grosera  forma  del  pan  de  las  primeras 
edades,  justificado  por  sus  ventajas  en  ciertos  casos  parti¬ 
culares.  El  pan  ácimo  ó  sin  levadura  se  conserva  mucho 
tiempo,  es  fácilmente  trasportable  y  puede  fabricarse  sin 
dificultad  ninguna. 

El  mayor  número  de  los  pueblos  antiguos  comían  el 
bizcocho  en  condiciones  especiales,  ahora  en  las  guerras, 
ahora  en  las  grandes  expediciones  por  mar  ó  por  tierra. 
Los  griegos  lo  llamaban  arton  dipuron,  es  decir,  pan  pues¬ 
to  dos  veces  al  fuego,  mientras  los  romanos  tenían  su 
pañis  nauticus  ó  capta. 

Sea  como  quiera,  el  bizcocho  fué  conocido  en  todos 
los  tiempos  y  en  todas  partes  fué  una  de  las  formas  más 
populares  y  útiles  del  alimento. 

No  es  menos  singular  que  la  palabra  bizcocho  implica 
en  su  co'mposiciónel  procedimiento  con  que  se  fabricaba 
desde  tiempo  inmemorial  y  hasta  el  siglo  pasado,  si  no 
más  tarde.  Bis,  dos  veces,  y  coctus ,  cocido,  es  una  indica¬ 
ción  manifiesta  del  procedimiento  de  esta  panificación 
primitiva. 

En  la  actualidad  no  se  cuece  el  bizcocho  sino  una  sola 
vez;  pero  quedó  el  nombre,  creando  así  por  una  evolución 
lenta  y  natural  del  progreso  un  grave  problema  para  los 


etimologistas  del  porvenir,  los  cuales  se  devanarán  los 
sesos  investigando  cómo  puede  llamarse  bizcocho  un  pan 
no  fermentado  ni  cocido  más  que  una  sola  vez. 

Pero  sabido  es  que  tales  problemas  no  espantan  ni  mu¬ 
cho  menos  á  los  etimologistas,  los  cuales,  como  los  esta¬ 
dísticos,  no  conocen  obstáculos. 

(Del  periódico:  La  Natnre) 


Experimento  de  refracción  y  de  la  lente  divergente 
obtenido  con  un  vaso  ordinario 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

Experimento  de  la  refracción. — El  experimento 
de  que  vamos  á  hablar  á  nuestros  lectores  necesita  un  vaso 
de  cristal  ordinario,  un  plato,  agua,  una  moneda  de  dos 
francos  y  un  fósforo.  Puede  presentarse  bajo  una  forma 
agradable  y  dar  solución  á  este  extraño  problema  :  hacer 
ver  7  francos  50  céntimos  solamente  con  dos  francos. 

Tómese  una  moneda  de  dos  francos  y  póngase  enme- 
«dio  de  un  plato  que  contenga  agua  en  cantidad  suficiente 
para  cubrir  la  moneda.  Tómese  luego  un  vaso  ordinario, 
y  poniéndolo  boca  abajo,  caliéntese  con  un  fósforo. 

Luego  que  el  aire  interior  está  caliente,  lo  que  sucede 
cuando  comienzan  á  empañarse  las  paredes  del  vaso,  se 
pone,  siempre  inverso,  sobre  la  moneda,  que  ya  se  coloco 
en  el  plato,  de  la  manera  que  indica  el  grabado. 

El  agua  va  á  subir  ligeramente  en  el  vaso  á  virtud  de  la 
contracción  del  aire  caliente  que  se  enfría  y  de  la  presión 
atmosférica.  Mírese  entonces  la  superficie  del  líquido  y 
se  verán  los  efectos  de  la  refracción:  veráse  la  moneda  de 
dos  francos  y  por  debajo  el  aspecto  de  una  gran  moneda 
de  plata,  que  ofrecerá  el  tamaño  de  una  moneda  de  cinco 
francos.  Mírese  en  fin  el  vaso  por  arriba,  y  se  verá  que  el 
fondo  de  que  está  formado  constituye  una  lente  divergen¬ 
te:  quedará  una  imagen  reducida  de  la  moneda  de  2  fran¬ 
cos  en  un  todo  semejante  áuna  moneda  de  50  céntimos. 

Dos  francos,  5  francos  y  50  céntimos  suman  los  7  5o 
que  dijimos.  El  problema  queda  resuelto. 

En  estos  curiosos  y  divertidos  experimentos  hay  niu- 
chos.  puntos  de  instrucción  física,  no  de  mero  pasatiempo, 
para  los  niños,  y  aun  para  los  hombres  ajenos  á  estos 
estudios:  dilatación  del  aire  por  el  calor;  contracción  por 
enfriamiento  del  volumen  calentado;  ascensión  del  agua 
en  el  vaso  bajo  la  presión  atmosférica  exterior;  refracción, 
divergencia  de  los  rayos  luminosos  por  una  lente,  Tales 
son  los  diferentes  fenómenos  que  se  suceden  y  que  un 
i  profesor  puede  analizar  con  la  extensión  necesaria. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp,  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
EL  ARROYO,  cuadro  de  J.  Morera 

El  arroyo  es  la  manifestación  más  tranquila  é  inofensiva  del  ele¬ 
mento  acuático.  Los  poetas  le  califican  casi  siempre  de  manso: 
tiene  muy  bien  sentada  su  reputación  y  no  puede  despertar  sino 
ideas  apacibles  como  su  curso.  Prueba  de  ello  es  el  precioso  paisaje 
de  Morera  que  publicamos  en  el  presente  número.  Todo  es  calma 
en  torno;  el  sol  declina;  el  labriego  regresa  tranquilamente  á  su  ho¬ 
gar;  imposible  parece  que  la  naturaleza  pueda  producir  volcanes  y 
que  los  hombres  puedan  producirlos  de  otro  género  aún  más  terri¬ 
ble.  A  cualquiera  se  le  figura  que  á  este  pedazo  de  mundo  no  han 
de  alcanzar  las  convulsiones  que  agitan  el  otro  mundo,  llamado  más 
culto  con  bien  frívolas  razones. 

Y  sin  embargo,  la  Arcadia  no  ha  existido  en  tiempo  alguno.  Vir¬ 
gilio  cantó  las  delicias  del  campo,  quizás  porque  no  lo  conoció  bas¬ 
tante.  Florián  estaba  seguro  de  que  Estela  y  Nemorino  no  podían 
existir  sino  en  su  imaginación.  La  tranquilidad  de  los  hombres, 
habiten  la  ciudad  ó  la  aldea,  tiene  un  enemigo  imposible  casi  de 
vencer.  Este  enemigo,  este  grupo  de  enemigos,  mejor  dicho,  es  inse¬ 
parable  de  la  condición  humana:  se  titula  las  pasiones. 

UNA  PATRULLA,  cuadro  de  Hugo  Muhlig 

Es  una  escena  de  la  vida  militar  reproducida  con  conocimiento  de 
causa.  El  paisaje  es  agradable,  las  figuras  le  dan  una  animación  sin¬ 
gular.  En  medio  de  esa  naturaleza  riente  aparece  un  punto  negro, 
como  decía  Napoleón  III.  La  presencia  de  soldados  despierta 
siempre  una  idea  triste,  por  más  que  se  haga  todo  lo  posible  para 
disimularlo.  El  soldado,  dicen,  se  recluta  para  asegurar  la  paz. 
Esto  es  muy  bueno  para  dicho;  lo  cierto  es  que  el  ejército  supone 
siempre  la  previsión  de  la  guerra. 

Y  como  guerra  y  cultivo  de  los  campos  son  dos  ideas  que  se  recha¬ 
zan  mutuamente,  por  esto  no  damos  un  comino  por  la  cosecha  de 
los  campos  en  que  aparece  esa  patrulla. 

ROSAS  TRANSPARENTES,  cuadro  de  P.  Vinea 

La  mirada  del  artista  se  extiende  sobre  la  naturaleza  toda.  Desde 
los  sentimientos  más  puros  hasta  las  pasiones  más  terribles,  desde 
el  cielo  límpido  y  sereno  hasta  el  mar  azotado  por  la  tempestad, 
desde  el  verde  pico  erizado  de  vides  hasta  el  pedregoso  volcán  eri¬ 
zado  de  llamas;  todo  entra  en  el  dominio  del  pintor  y  de  todo  tene¬ 
mos  reproducciones  valiosas  que  dan  público  testimonio  del  ge¬ 
nio.  Pero  es  indudable  que  entre  la  inmensa  variedad  de  las  mani¬ 
festaciones  de  la  forma,  lo  verdaderamente  bello,  bello  en  materia 
y  bello  en  esencia,  atrae  de  una  manera  singular  la  preferencia  del 
artista;  y  siendo  la  mujer  el  tipo  ideal  del  que  busca  la  belleza  de  la 
forma  y  la  sublimidad  del  afecto,  nada  tiene  de  extraña  la  preferen¬ 
cia  que  muchos  pintores  han  dispensado  y  continúan  dispensando  á 
la  mujer  amada,  siquiera  no  exista  sino  en  la  mente  creadora  del  ar¬ 
tista  ó  del  poeta. 

Vinea,  que  es  un  pintor  italiano,  y  con  esto  se  halla  dicho  que  es 
un  pintor  poeta,  ha  ideado  también  su  mujer,  como  Dante  encontró 
la  suya, como  Don  Quijote  tuvo  necesidad,  igualmente,  de  su  Dulci¬ 
nea.  Donde  haya  corazón  habrá  un  sitio  para  el  amor,  y  este  sitio 
lo  ocupará  la  imagen  de  una  mujer.  El  nombre  propio  ó  simbólico 
con  que  se  la  dé  á  conocer  al  público,  es  lo  de  menos;  lo  de  mas,  en 
tales  casos,  es  que  la  silueta  de  la  mujer  amada  viene  á  ser  la  ex¬ 
presión  gráfica  del  concepto  que  el  artista  ha  formado  de  la  belleza 


EL  COMEDOR  DE  UN  MESÓN 
cuadro  de  Francisco  Vinea 

De  algún  tiempo  á  esta  parte  muestran  los  artistas  italianos  pre¬ 
dilección  singular  por  los  asuntos  en  que  Baco  y  Venus  predominan 
en  admirable  y  natural  consorcio.  No  son,  á  pesar  de  todo,  de  mal 
ver  esos  cuadros,  en  los  cuales  ni  el  realismo  reviste  las  formas  de 
una  verdad  repugnante,  ni  deja  de  observarse  en  ellos  el  talento  de 
sus  autores.  Pudo  este  talento  inspirarse  en  asuntos  más  levantados 
y  en  la  reproducción  de  escenas  más  simpáticas;  pero  es  indudable 
que  la  ejecución  suple  muchas  veces  lo  mal  escogido  del  tema.  Pudo, 
realmente,  el  insigne  Velázquez  inspirarse  en  más  noble  pasión  que 
la  pasión  del  vino;  pero  ningún  crítico  le  echará  en  cara,  ni  mucho 
menos,  haber  pintado  el  inmortal  lienzo  de  Los  borrachos. 

Vinea  ha  tenido  el  buen  ó  mal  gusto  de  pintar  una  escena  de  me¬ 
són,  en  los  momentos  en  que  el  vino  de  Astí  ha  empezado  á  produ¬ 
cir  sus  naturales  efectos.  Pero,  limitándonos  á  la  ejecución  del  asun¬ 
to,  hemos  de  convenir  en  que  el  autor  ha  estado  completamente 
feliz.  El  conjunto  de  la  concepción  es  sobremanera  animado;  los 
personajes,  perfectamente  estudiados,  forman  grupos  [variados  y  lle¬ 
nos  de  vida;  y  el  conjunto  de  estos  grupos,  hábilmente  combinado, 
realiza  un  todo  de  efecto  sorprendente,  envuelto  en  la  atmósfera 
pesada  de  un  comedor  que  huele  á  alcohol  puro ,  ó  tal  vez  impuro, 
aunque  por  aquel  entonces  no  se  conocieran  los  alcoholes  alemanes. 

El  cuadro  de  Vinea  es  una  de  esas  obras  que  no  se  obtienen  sino 
después  de  muchos  esbozos  parciales,  por  cuanto  no  hay  en  él  un 
grupo,  un  personaje,  un  semblante,  una  actitud  siquiera,  que  no 
resulten  de  un  estudio  ejecutado  con  verdadera  conciencia  artística. 

A  RIMBALZELLO,  estatua  de  Urbano  Nono 

El  título  que  lleva  esta  escultura  no  tiene  traducción  en  nuestro 
idioma.  Representa  á  un  muchacho  iniciando  un  juego  ó  ejercicio 
generalizado  en  Italia,  que  consiste  en  arrojar  una  moneda  á  la  su¬ 
perficie  del  mar  y  sacarla  de  él  sin  auxilio  de  las  manos.  Esta  obra 
artística  fué  exhibida  en  la  Exposición  milanesa  de  1885,  y  aun 
cuando  ninguno  desconoció  su  mérito,  fué  muy  controvertido  si  me¬ 
recía  ó  no  el  premio  ofrecido  por  el  rey  Humberto  I, que,  al  fin  y  á  la 
postre,  la  fué  adjudicado.  Antes  de  obtener  este  éxito,  Urbano  Nono 
no  estaba  considerado  como  artista  de  profesión,  sino  como  un  sim¬ 
ple  aficionado  que,  en  las  horas  libres  de  trabajo,  estudiaba,  por 
amor  al  arte,  el  dibujo  y  el  modelado.  Estimulado  por  su  triunfo, 
abrazó  resueltamente  la  carrera  de  escultor,  y  sus  obras  posteriores 
han  evidenciado  que  no  sin  fundamento  los  jurados  del  concurso 
habían  descubierto  en  él  aquellos  elementos  que  constituyen  á  un 
verdadero  artista. 


Respecto  á  si  la  estatua  expuesta  en  1885  merecía  o  no,  en  abso¬ 
luto,  el  premio  de  tantos  apetecido,  no  hemos  de  resolverlo  ^nosotros. 
Nos  permitimos  decir,  empero,  á  la  vista  de  esta  composición,  tan 
bien  estudiada  en  su  contorno,  como  expresiva  y  natural  en  su  ac¬ 
titud,  que  el  arte  italiano  contemporáneo  debe  ser,  por  dicha  suya, 
muy  rico  en  obras  maestras,  cuando  la  de  Nono  no  reunió  en  su  fa¬ 
vor  el  voto  unánime  de  los  jurados.  El  público  que,  después  de  todo, 
es  un  juez  que  raras  veces  se  equivoca,  se  había  anticipado  al  fallo 
definitivo  del  tribunal. 

BUSTO  DE  W.  GOETHE 

La  variedad  de  conocimientos  que  concurrió  en  Miguel  Angel 
como  hombre  de  arte,  concurrió,  asimismo,  en  Goethe  como  hom¬ 
bre  de  letras.  El  autor  del  Juicio  final  fué  tan  gran  pintor  como 
gran  escultor  y  gran  arquitecto.  A  su  vez,  el  autor  del  Fausto  fué 
simultáneamente  poeta,  autor  dramático,  novelista,  naturalista,  sa¬ 
bio  en  anatomía  y  físico  consumado.  Su  primera  novela,  Werther, 
le  valió  la  protección  de  Carlos  Augusto,  duque  de  Weimar,  pro¬ 
tección  tan  ciega  que  le  elevó  ála  categoría  de  ministro,  á  pesar  de 
la  impopularidad  de  Goethe,  debida  á  su  antigua  conducta  cuando 
las  guerras  del  imperio. 

El  insigne  Goethe  nació  en  Francfort  (1749)  y  murió  en  Weimar, 
á  los  63  años  de  edad.  Su  patria,  orgullosa  de  tan  preclaro  hijo,  le 
ha  consagrado  diversos  monumentos,  y  uno  de  ellos  es  el  busto  que 
reproducimos  y  que  decora  el  frontis  de  la  casa  donde  exhaló  su  ul¬ 
timo  aliento.  La  importancia  de  Goethe  no  ha  desmerecido  con  el 
tiempo,  porque  el  oro  de  ley  raras  veces  es  desestimado.  Pero  sus 
tendencias  filosófico-sociales  no  son  tan  de  aplaudir  como  la  forma 
literaria  de  que  fueron  revestidas  y  que,  por  esto  mismo,  dieron  lu¬ 
gar  á  fatales  consecuencias.  Werther  será  siempre  un  mal  consejero: 
fiar  al  suicidio  el  término  de  los  disgustos  de  la  vida,  es  un  consejo 
indigno  de  un  hombre  del  talento  inmenso  de  Goethe. 


LA  BODA 

I 

¡Qué  guapa  estaba  Catalina! 

Me  parece  que  la  estoy  viendo,  con  una  basquiña  de 
cúbica  que  la  llegaba  hasta  cerca  de  los  tobillos,  un  ju¬ 
bón  de  alepín  de  mangas  anchas,  muy  ajustadas  á  la 
muñeca,  medias  azules  acuchilladas  de  encarnado  vivo, 
zapatos  atacados  con  galón  de  seda,  y  pañuelo  de  Bares 
de  fondo  blanco  con  listas  azules  al  cuello,  coronando 
todas  estas  galas  una  mantilla  de  franela  negra  con  forro 
de  vitán  amarillo  y  con  un  terciopelo  labrado  todo  al  re¬ 
dedor  lo  menos  de  dos  dedos  de  ancho... 

¡Ah!  y  se  le  veían  por  entre  la  mantilla  unos  magnífi¬ 
cos  zarcillos  de  oro  francés  que  casi  la  posaban  en  los 
hombros:  como  que  le  habían  costado  al  novio  diez  y 
siete  reales  en  la  feria  de  Ramos... 

En  cuanto  al  físico,  Catalina  era  una  morena...  Pero 
no  anticipemos  los  sucesos...  ni  los  novios. 

Catalina  está  en  Los  Espejos,  pueblecillo  risueño  y  ale¬ 
gre,  situado  á  la  derecha  del  Esla,  por  más  que  el  Diccio¬ 
nario  de  Madoz  nos  diga  que  está  á  la  izquierda,  y  nos¬ 
otros  estamos  todavía  en  Salió,  que  está  realmente  á  la 
orilla  izquierda  del  río,  pero  más  abajo,  á  legua  y  media 
de  distancia. 

De  modo  que  todavía  tardaremos  en  llegar  un  rato 
bueno. 

Un  rato  que  se  le  va  á  hacer  un  siglo  á  Catalina  que 
nos  está  esperando  desde  el  amanecer  para,  en  cuanto 
lleguemos,  casarse.  Se  ha  levantado  al  ser  de  día,  porque 
no  pudo  dormir  en  toda  la  noche,  y  espera  que  te  espera, 
y  el  novio  y  el  acompañamiento  sin  llegar...  ¡Es  claro! 
como  que  todavía  no  nos  hemos  puesto  en  camino.  Aho¬ 
ra  vamos  á  montar  á  caballo;  pero  ante  todo,  verán  us¬ 
tedes  por  qué  fui  yo  de  boda. 

No  es  menester  decir  que  Pedrosadel  Rey  es,  para  mi 
gusto,  el  pueblo  más  hermoso  de  la  tierra.  Con  decir  que 
es  mi  pueblo... 

Está  situado  á  la  respetable  altura  de  1060  metros  so¬ 
bre  el  nivel  del  mar,  en  una  vega  hermosa,  fértil  y  llana 
como  la  palma  de  la  mano,  á  la  orilla  derecha  del  Esla, 
sobre  el  cual  tiene  un  puente  de  tres  ojos  y  de  más  de 
seis  siglos. 

A  la  parte  del  Norte...  Pero  la  pobre  Catalina  nos  está 
esperando  y  no  hay  que  entretenerse  en  perfiles. 

Básteles  á  ustedes  saber  que  Isidoro,  y  aprovecho  la 
ocasión  para  presentar  á  ustedes  el  novio,  era  un  excelen¬ 
te  muchacho  que  había  sido  criado  de  casa  de  mis  pa¬ 
dres  muchos  años  cuando  yo  era  niño. 

Era  de  Salió,  lugarcillo  situado  á  un  cuarto  de  legua 
de  Pedrosa  al  otro  lado  del  río,  hacia  el  Poniente,  y  to¬ 
dos  los  domingos  me  solía  llevar  con  él  á  su  pueblo  cuan¬ 
do  iba  á  mudarse. 

Por  lo  cual  era  yo  muy  popular  en  Salió:  todos  me  co¬ 
nocían  y  yo  los  conocía  á  todos.  Las  niñas  me  miraban 
con  cierta  admiración  porque  iba  bien  vestido,  porque 
ya  cuidaba  Isidoro  de  que  me  pusieran  de  punta  en  blan¬ 
co  al  emprender  el  viaje.  Las  personas  mayores,  ya  fue¬ 
ra  por  agradecimiento  á  los  favores  recibidos  de  mi  fa¬ 
milia,  ya  por  naturales  hábitos  de  amabilidad  y  de 
complacencia,  todas  eran  á  hacerme  caricias  y  mimos. 
¡Ah!  y  me  llamaban  siempre  con  un  diminutivo  que  aun 
me  está  sonando  en  los  oídos  y  me  suena  á  gloria. 

La  madre  de  Isidoro,  que  era  una  pobre  mujer,  me 
solía  obsequiar  con  nueces,  avellanas  ú  otra  fruta  según 
el  tiempo,  pero  en  todo  tiempo,  indefectiblemente,  me 
daba  una  torreja  de  pan  cubierta  con  una  espesa  capa  de 
manteca  recién  maceada,  y  sobre  la  manteca  una  cucha¬ 
rada  de  miel,  que- era  mejor  que  miel  sobré  hojuelas.  No 
creo  haber  probado  jamás  en  mi  vida  otro  manjar  que 
me  gustara  tanto. 

Unos  años  después  se  había  muerto  el  padre  de  Isido¬ 
ro,  y  éste  había  dejado  de  servir  para  irse  á  vivir  con  su 


madre,  la  cual,  como  iba  teniendo  ya  mucha  edad  y  es¬ 
taba  para  poco,  aconsejó  á  su  hijo  que  fuera  tratando  de 
acomodarse. 

Isidoro  había  conocido  á  Catalina  en  Pedrosa,  donde 
ella  solía  venir  á  espadar  lino  todos  los  inviernos,  y  le 
gustaba  porque  era  hacendosa  y  dispuesta,  y  además  muy 
bien  parecida.  ¡Yo  lo  creo!  Y  aunque  se  diga  que  era 
guapa,  no  se  dice  nada  de  sobra. 

¡Vaya  si  lo  era!  ¡Habían  de  haberla  visto  ustedes  en  la 
última  romería  de  San  Tirso,  que  fué  donde  le  acabó  de 
gustar  á  Isidoro! 

El  cual,  decidido  á  complacer  á  su  madre  en  lo  de  aco¬ 
modarse  pronto,  dijo  para  sí:  Esta  me  conviene,  y  como 
me  quiera  no  he  de  buscar  otra.  Así  es  que  en  cuanto 
ella  salió  á  bailar  con  otra  amiga  suya,  Isidoro  cogió  á 
uno  de  sus  compañeros  y  se  fueron  á  separar  la  pareja;  y, 
es  claro,  á  Isidoro  le  tocó  bailar  con  Catalina,  y  bailó 
muy  á  gusto,  y  hasta  gritó  una  vez :  /  Viva  la  mía!  al  dar 
la  vuelta. 

Después  Catalina  tocó  la  pandereta  y,  en  lugar  de  bai¬ 
lar  aquel  baile,  Isidoro  se  puso  á  su  lado,  y,  entre  cantar 
y  cantar,  la  dijo  cuatro  cosas  ya  un  poco  alusivas  al  asunto. 

Ella  no  se  presentó  mal  aquella  tarde,  y  con  eso,  ya 
por  el  invierno  adelante,  se  animó  Isidoro  á  ir  á  Los  Es¬ 
pejos  dos  ó  tres  domingos  á  prima  noche  y  habló  con 
ella  en  la  hila  del  tío  Bernardino,  y  aun  parece  que  algu¬ 
na  vez  al  salir  de  la  hila  no  se  marchó  él  inmediatamen¬ 
te  para  Salió,  sino  que  se  quedó  por  allí  hasta  después  de 
la  media  noche  para  echar  con  Catalina  un  párrafo  por 
la  ventana. 

Por  cierto  que  en  una  de  éstas  le  cogieron  los  mozos 
del  pueblo  y  le  hicieron  pagar  los  derechos  de  costumbre. 
Le  llevaron  á  la  taberna  del  tío  Pellitero  que  estaba  á  la 
otra  orilla  del  río  sobre  el  cabecero  del  puente,  y  tuvo 
que  pagarles  media  cántara  de  vino,  y  además  la  sosiega, 
ó  sea  media  azumbre  de  aguardiente.  Pero,  eso  sí,  le  lle¬ 
naron  de  brindis  mientras  bebían,  deseándole  término 
favorable  en  su  pretensión  y  augurándole  para  después 
todo  género  de  felicidades. 

Desde  aquella  noche  Isidoro  siguió  visitando  á  Cata¬ 
lina  con  más  frecuencia  y  con  más  tranquilidad,  y ,  dale 
arriba  dale  abajo,  que  sí  que  no,  por  fin  una  noche  le 
autorizó  para  pedirla. 

Y  efectivamente  á  los  pocos  días  volvió  á  Los  Espejos 
una  tarde  al  oscurecer,  acompañado  de  su  tío  Juan,  her¬ 
mano  de  su  madre,  y  de  su  primo  Francisco,  y  se  dirigie¬ 
ron  los  tres  á  casa  de  los  padres  de  Catalina,  donde  ya 
les  esperaban  con  cena  puesta,  y  después  de  los  saludos 
de  ley  y  de  sentarse  todos  al  amor  de  la  lumbre ,  el  tío 
Juan,  con  una  emoción  parecida  á  la  del  confitero  reti¬ 
rado  de  los  Pavos  reales,  tomó  la  palabra  y  dijo: 

-Con  que...  yo  supongo  que  ya  saben  ustedes  á  lo 
que  venimos.  Aquí  el  mi  sobrino  Isidoro  está  prendado 
de  Catalina,  la  hija  de  ustedes,  y  quiere  hacerla  su  mujer 
como  Dios  manda.  Ella,  según  parece,  no  le  ha  dicho 
que  no,  y  yo  vengo...  como  el  muchacho  es  huérfano  de 
padre,  vengo  yo  en  representación  de  mi  cuñado  Manuel 
que  esté  en  gloria,  y  en  nombre  de  mi  hermana  á  pedir 
á  ustedes  la  mano  de  su  hija  Catalina  para... 

— Tío,  ¿la  mano  nada  más? — le  interrumpió  Francisco, 
queriendo  quitar  á  la  escena  el  carácter  demasiado  di¬ 
plomático  que  iba  tomando. — A  mí  me  parece,  -  añadió, 
-  que  Isidoro  querrá  á  Catalina  entera  y  verdadera  y  que 
no  se  contentará  con  una  mano  sola. 

— Bien,  hombre,  pero  así  se  dice, — repuso  el  tío  Juan, 
sonriéndose  un  poco,  pero  sin  perder  la  gravedad  con 
que  había  empezado. 

— No  señor, — replicó  Francisco,  que  tenía  sus  puntas 
de  persona  instruida  porque  había  sido  algunos  años 
maestro  de  escuela  de  invierno  en  un  pueblo  de  la  Val- 
davia. — Eso  lo  habrá  usted  leído  alguna  vez  en  los  pape¬ 
les  del  secretario,  pero  lo  natural  es  que  V.  pida  á  estos 
señores  á  su  hija  Catalina  para  mujer  de  Isidoro... 

-Pues  nosotros, — comenzó  á  decir  el  padre  déla  no¬ 
via, — nosotros  somos . . .  tenemos . . .  nosotros  estamos. .  .—y 
como  no  acertaba  á  seguir  adelante  acudió  en  su  auxilio 
su  mujer  y  dijo  con  discreción  sencilla: 

-  Puesto  que  los  muchachos  parece  que  se  tienen  in¬ 
clinación,  nosotros  no  queremos  quitársela.  Que  se  casen, 
y  Dios  quiera  que  sea  para  su  santo  servicio. 

— Amén,  tía  Josefa,  -  dijo  á  media  voz,  pero  con  mu¬ 
cha  expresión  de  sinceridad,  Isidoro. 

-  ¿Y  tú  qué  dices?— dijo  el  padre  de  Catalina  dirigien¬ 
do  la  vista  al  sitio  donde  ella  estaba  poco  antes. 

Pero  Catalina  ya  no  estaba  allí:  se  había  retirado  rubo¬ 
rizada  en  cuanto  habían  comenzado  á  hablar  de  ella. 

-¡Ah!  se  marchó  la  pobre  hija  mía,— dijo  su  madre 
sonriéndose; — pero  cuando  ella  ha  consentido  á  los  seño¬ 
res  que  dieran  este  paso,  ya  no  es  necesario  volver  á  pre¬ 
guntarla  su  opinión. 

—  Isidoro  ya  la  sabrá,  -  dijo  Francisco,  siempre  tratan¬ 
do  de  quitar  gravedad  á  la  escena. 

-  Creo  que  sí,  —le  contestó  Isidoro  modestamente. 

— Pues  no  hay  más  que  hablar, — dijo  el  padre  de  la 

novia.  , 

La  madre  salió  entonces  á  buscar  á  Catalina  a  la  ha¬ 
bitación  inmediata  y  la  dijo: 

-  Ven,  hija  mía,  que  ya  se  ha  concluido. 

Catalina  volvió  á  entrar  detrás  de  su  madre  y  cruzó  con 
Isidoro  una  mirada  tímida  al  par  que  cariñosa. 

En  seguida  comenzó  la  cena,  amenizada  con  algún 
chistes  del  primo  del  novio,  reinando  en  ella  la  franque 
za  y  la  cordialidad  más  agradables. 

De  sobremesa  se  hicieron  los  tratos,  reducidos  a  Q 
la  novia  manifestara  su  gusto  y  su  deseo  respecto  de  a 
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vistas,  á  que  los  padres  dijeran  los  enseres,  el  ganado  y 
las  tierras  y  prados  que  pensaban  darla  para  comenzar  á 
vivir,  y,  por  último,  á  que  se  escribieran  las  amonestado 
nesy  se  acordara  el  día  de  la  boda,  quedando  señalado 
el  9  de  julio,  sábado  por  más  señas. 

Dos  semanas  antes  Isidoro  había  ido  á  casa  de  mis 
padres  y  había  solicitado  de  ellos  la  gracia  de  que  el  seño 
rito  le  acompañara  en  ese  día ,  en  el  día  de  su  boda,  en  lo 
cual  tendría  él  y  tendrían  todos  una  satisfacción  muy 
grande,  añadiendo  que  ya  procurarían  obsequiarme  (por¬ 
que  el  señorito  era  yo)  con  la  pobreza  de  que  podían 
disponer  y  sobre  todo  con  una  buena  voluntad  que  no  se 
sabe  lo  que  vale. 

Era  yo  entonces  un  mozalbete  espigadillo  que  acababa 
de  venir  del  colegio  á  vacaciones,  tenía  quince  años  para 
diez  y  seis,  esa  edad  en  que  á  uno  se  le  figura  que  todo  el 
monte  es  orégano,  y  excuso  decir  cuánto  me  alegró  de  que 
mis  padres  no  supieran  resistir  á  la  petición  del  pobre 
Isidoro.  ¡Como  que  así  tenía  ocasión  de  hacer  de  perso¬ 
na,  de  que  me  llamaran  el  señorito  y  de  que  me  hablaran 
de  usted ,  cosas  que  en  esa  edad  gustan  tanto!...  ¡Ah!  y 
además  tenía  que  ir  á  caballo,  y  llevar  un  caballo  para 
mí  solo...  hasta  cierto  punto;  porque  difícilmente  me  es¬ 
caparía  de  llevar  ancas.  Lo  cual  por  otro  lado  también 
era  agradable,  porque  era  considerarle  á  uno  como  per¬ 
sona  formal  y... 

Efectivamente,  al  tiempo  de  montar  á  caballo,  cuando 
ya  casi  todos  los  jinetes  llevaban  atrás  su  pareja,  resultó 
que  la  hermana  del  novio,  Balbina,  una  muchacha  muy 
repolisca,  y  no  desgraciada,  no  tenía  buenamente  con 
quién  ir,  y...  si  el  señorito  fuera  tan  amable...  y,  es  claro, 
el  señorito  fué  tan  amable  que  la  mandó  ponerse  á  las 
ancas  de  su  caballo  donde  iba  ella  más  hueca  que  perro 
con  pulgas. 

Echamos  al  trote.  Rayaba  el  sol  por  las  cimas  de  los 
montes  y  la  mañana  estaba  hermosísima.  En  diez  minu¬ 
tos  llegamos  á  Pedrosa,  pasamos  el  puente,  y,  á  la  orilla 
del  río  arriba,  sin  entrar  por  las  calles  de  la  villa,  nos  en¬ 
contramos  por  cima  de  la  iglesia. 

A  la  vuelta  cuando  traigamos  con  nosotros  á  la  no¬ 
via,  es  de  rigor  que  pasemos  por  todos  los  pueblos  inter¬ 
medios  para  que  salga  la  gente  á  recibirnos  y  á  dar  la 
enhorabuena  á  los  recién  casados;  mas  ahora  á  la  ida,  la 
gala  está  en  que  no  nos  vean,  ni  en  ninguna  parte  den 
cuenta  de  nosotros.  Por  eso  no  entramos  tampoco  en 
Boca  de  Huérgano :  nos  fuimos  por  las  eras  dejando  á  la 
derecha  las  casas.  A  la  misma  mano  dejamos  luego  á  Vi- 
llafrea  y  por  la  vega  de  San  Roque,  tapa,  tapa,  tapa,  lle¬ 
gamos  en  un  periquete  á  Los  Espejos,  donde  se  nos  re¬ 
cibió  con  una  docena  de  salvas  disparadas  con  escopetas 
del  sistema  antiguo. 

No  pudimos  ir  á  apearnos  á  casa  de  la  novia:  no  esta¬ 
ba  bien:  la  etiqueta  lo  prohibía.  Nos  apeamos  al  extremo 
opuesto  del  lugar  en  la  portalada  de  la  casa  de  un  parien¬ 
te  lejano  del  primo  de  Isidoro,  y,  desde  allí,  después  que 
el  novio  y  todos  los  demás  hombres  formales  se  pusieron 
la  capa,  prenda  de  rigor  en  todas  las  bodas  aunque  sean 
en  julio,  fuimos  en  procesión  á  buscar  á  la  novia  á  su 
casa. 

Entramos  por  ancha  puerta  de  arco  en  el  portal  que 


era  muy  espacioso,  y  vimos  tendido  en  el  medio  un  co¬ 
bertor  azul  de  tinte  fino  y  encima  dos  almohadas  guar¬ 
necidas  de  encaje  casero. 

No  había  visto  yo  todavía  de  tan  cerca  ninguna  otra 
boda  de  labradores  y  no  sabía  lo  que  aquello  significaba. 

El  novio  y  el  padrino,  que  era  el  mismo  tío  Juan  que 
fué  á  hacer  los  tratos,  entraron  los  primeros  y  llamaron: 

— ¡Deo  gratias! 

— ¡A  Dios  sean  dadas I  -  contestaron  de  adentro,  lo 
cual  era  como  decir:  ¿quién  es? 

— Gente  de  paz ,  -  replicó  el  tío  Juan  con  voz  un  tanto 
conmovida. 

Un  minuto  después  aparecía  por  la  puerta  de  la  dere¬ 
cha  el  padre  de  la  novia,  y,  sin  saludar  en  la  forma  ordi¬ 
naria,  por  no  ser  de  ritual  el  saludo  en  semejantes  casos, 
preguntaba  de  la  manera  más  diplomática  posible: 

— ¿Qué  se  les  ofrece  á  ustedes? 

— Aquí  venimos,  -  le  contestó  el  padrino  en  el  mismo 
tono,— en  busca  de  una  prenda  que  V.  nos  ha  ofrecido... 

— ¿Es  esta?  -  preguntó  el  padre  de  la  novia,  después 
de  haber  entrado  en  una  habitación  de  donde  sacaba  en 
la  mano  una  escopeta  de  Eibar. 

— No,  señor;  no  es  arma  de  muerte,  -  le  contestó  el 
padrino. 

— ¿Será  ésta? — volvió  á  preguntar  el  dueño  de  la  casa, 
sacando  en  la  mano  una  jarra  de  cristal  fino. 

— No,  señor,  -  contestó  el  padrino  impasible,  -  no  es 
esa ;  es  otra  que  tiene  V.  y  tenemos  nosotros  en  mucho 
más  aprecio;  es  su  hija  Catalina  á  quien  hace  dos  meses, 
por  mediación  mía,  pidió  á  V.  mi  sobrino  por  esposa. 

— ¡Catalina!  -  dijo  entonces  el  padre  en  voz  alta;  -  ven, 
que  á  tí  te  buscan  estos  señores. 

Y  salió  Catalina  muy  hermosa,  con  aire  de  encantado¬ 
ra  y  sencilla  modestia,  y  ataviada  como  la  he  descrito  al 
principio,  diciendo: — Buenos  días  tengan  ustedes. 

Tras  de  la  contestación  afectuosa  de  los  que  acompa 
fiábamos  al  novio,  dijo  á  Catalina  su  madre  que  salía 
con  ella: 

— Mira,  hija  mía,  estos  señores  quieren  que  le  cumplas 
á  Isidoro  la  palabra  que  le  has  dado... 

— Eso  es,— dijo  el  padrino  con  su  acostumbrada  gra¬ 
vedad;  —  si  estás  á  cumplir  la'palabra  que  has  dado,  vente 
con  nosotros  á  la  iglesia. 

—Iré,  con  la  bendición  de  mi  padre,  -  dijo  Catalina 
con  voz  apenas  perceptible.  Y  dicho  esto  se  arrodilló  so¬ 
bre  las  almohadas  que  estaban  encima  del  cobertor  azul, 
inclinando  profundamente  la  cabeza. 

Entonces,  su  padre,  tomando  el  aire  de  uno  de  los  an¬ 
tiguos  patriarcas,  levantó  la  mano  derecha  extendida  y 
dijo  haciendo  al  mismo  tiempo  sobre  su  hija  la  señal  de 
la  cruz:  Yo  te  bendigo  en  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo 
y  del  Espíritu  Santo.  Amén.  -  Y  añadió  besándola  en  la 
frente  al  tiempo  que  ella  se  levantaba: — Dios  te  dé,  hija 
mía,  toda  la  felicidad  posible  en  esta  vida  y  después  la 
felicidad  eterna. 

— Así  sea,  -  contestamos  todos. 

Catalina  besó  respetuosamente  la  mano  á  su  padre  y  á 
su  madre  y  poniéndose  al  lado  de  la  madrina  y  de  las 
otras  mujeres  que  iban  á  acompañarla,  dijo  con  voz  me¬ 
dio  apagada:  -  Vamos,  -  y  echamos  á  andar  todos. 


Al  salir  á  la  calle  se  repitieron  las  salvas  sonando  una 
especie  de  descarga  cerrada  que  se  fué  convirtiendo  en 
fuego  graneado,  pero  sin  cesar,  hasta  que  llegamos  á  las 
puertas  del  templo. 

Antonio  de  Valbuena 

(  Continuará) 


JUSTICIA  SECA 
I 

Erase  un  ayuda  de  cámara,  que  no  parecía  sino  un 
duque,  vestido  siempre  de  seda  y  oro  y  buscando  aven¬ 
turas  como  los  caballeros  andantes;  sino  que  las  buscaba 
al  revés,  si  así  expresamos  el  concepto,  como  quiera  que 
él  hacía  lo  que  otros  deshacían. 

Hacía  entuertos. 

Pero  los  hacía,  eso  sí,  con  mucha  gracia,  porque  era 
travieso  y  decidor  como  un  bachiller,  cortés  y  bien  ha¬ 
blado  como  un  gentilhombre,  muy  galán  de  suyo  y  no 
poco  rumboso  de  ajeno. 

Con  tales  y  tantos  méritos,  no  hay  ya  que  extrañar  que 
hubiera  adelantado  tanto  en  su  carrera,  pues  habiendo 
comenzado  por  ayudar  á  un  barón,  era  á  los  veinticuatro 
años  de  edad  nada  menos  que  ayuda  de  cámara  de  un 
príncipe  real,  de  un  heredero  de  la  corona  de  Inglaterra, 
de  Enrique  V  sin  número  de  orden  todavía. 

No  hay  para  qué  decir  si  á  la  sombra  de  este  árbol  po¬ 
dría  extenderse  paje  tan  provecto  ejercitando  sus  grandes 
aptitudes,  tanto  más  cuanto  que  el  príncipe  no  era  tam¬ 
poco  hombre  escrupuloso,  y  fué  él  mismo  quien  por  in¬ 
formes  favorables  hubo  de  solicitar  el  servicio  del  paje, 
no  el  paje  el  servicio  del  príncipe. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  ello  es  que  los  dos  estaban 
muy  bien  hallados,  porque  el  ayuda  de  cámara  se  sabía 
de  memoria  todas  las  leyes  de  la  etiqueta  y  todos  los 
gustos  y  costumbres  del  príncipe,  y  lo  servía  á  las  mil 
maravillas,  y  por  sahumo,  aun  lo  divertía  con  sus  cuen¬ 
tos  picarescos,  sus  pasos  de  comedia  y  de  crónica  siempre 
escandalosa,  y  sus  chistes  y  facecias  del  mismo  agrio  sabor. 

Con  esto  estimaba  mucho  el  príncipe  á  su  paje,  lo  que¬ 
ría,  que  es  algo  más,  y  antes  que  perder  tal  alhaja,  hubie¬ 
ra  perdido  de  buen  grado  todos  sus  caballos  y  perros. 

No  podía  exigirse  más  de  un  príncipe  en  aquel  tiempo 
en  que  el  hoy  frondoso  árbol  de  la  libertad,  igualdad  y  fra¬ 
ternidad  no  había  dado  aún  la  primera  flor,  ni  aún  la  pri¬ 
mera  hoja. 

Fuera  de  esto,  la  estimación  susodicha  venía  á  ser  una 
justa  compensación,  no  precisamente  por  lo  que  el  paje 
por  su  parte  estimaba  al  príncipe,  sino  porque  lo  servía 
de  balde  ó  sin  salario. 

Tampoco  podía  exigirse  más  generosidad  á  un  pobre 
diablo. 

Lo  servía  sin  salario...  pero  tenía  la  llave  de  la  gave¬ 
ta...  y  váyase  lo  uno  por  lo  otro. 
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II 

— Jorge,  -  dijo  una  noche  el  príncipe  á  su  paje,  que  le 
ayudaba  á  vestirse  para  un  baile. 

-  Señor,  -  contestó  el  paje  inclinándose  respetuosa¬ 
mente,  pues  aun  en  tal  privanza,  no  olvidaba  jamás  las 
leyes  de  cortesía. 

— Hoy  me  han  dado  otra  queja  de  tí. 

— ¿De  mí  otra  queja? 

-  Sí,  por  cierto. 

— No  lo  extraño,  señor:  en  este  picaro  mundo  no  tiene 
uno  más  honra  que  la  que  quieren  darle. 

— Es  verdad. 

— El  Evangelio. 

— Pero,  ¿no  recuerdas  haber  hecho  alguna  picardihuela? 

— Señor, — contestó  Jorge  con  picaresca  sonrisa,  - 
no  tengo  ningún  escrúpulo  de  conciencia. 

— Pues  con  todo  eso,  es  grave  la  queja  de  hoy. 

-  Pues  no  recuerdo,  señor...  yo  pago  siempre  todo  lo 
que  bebo  y  nunca  tomo  la  vuelta... 

-  Así  debes  hacerlo,  estando  á  mi  servicio. 

-  Doy  á  los  pobres  lo  que  me  piden;  y  sin  ir  más  lejos, 
la  otra  noche  se  empeñó  un  marido  celoso  en  que  le  diera 
algo,  y  le  di  un  coscorrón  en  el  testuz  con  el  pomo  de  la 
espada. 

El  príncipe  celebró  el  chiste  con  una  gran  carcajada. 

-  Así  debo  hacerlo,  señor,  estando  á  vuestro  servicio 
-  repuso  Jorge. 

-  Pero  la  queja  es  más  grave, — dijo  el  príncipe. 

-  Pues,  señor,  es  azotar  á  un  Cristo,  porque  yo  huyo 
siempre  de  los  enemigos  del  alma. 

— Y  ¿quiénes  son  ahora  esos  señores? 

— No  los  conozco...  sino  para  servirlos. 

— Y  á  Mary  Smelton...  ¿la  conoces? 

Jorge  se  encogió  de  hombros  y  contestó  sonriendo: 

— ¡Conoce  uno  á  tanto  enemigo  del  alma!... 

-¿Un  demonio  es? 

— No,  por  cierto,  señor. 

-  ¿Un  ángel? 

-  Tampoco. 

— Pues  ¿qué  es  Mary  Smelton? 

-Es...  carne,  señor,  carne. 

El  principé  soltó  otra  carcajada. 

Luego  dijo  seriamente: 

— Pues  esta  mañana  vino  su  padre  á  quejarse  de  tí  por 
no  sé  qué  desaguisado  en  que  media  el  honor  de  su  hija, 
y  tuve  que  imponerle  silencio  porque  ponía  el  grito  en  el 
cielo,  y  era  bien  cortar  el  escándalo. 

-  ¡Qué  audacia! 

-  Bajó  entonces  la  voz,  pero  no  el  fervor  de  su  que¬ 
rella,  y  porque  me  dejara  en  paz  y  no  se  fuera  desconten¬ 
to,  le  arrojé  un  bolsillo  de  dinero. 

— ¿Qué  más  quería? 

-  Pues  lejos  de  aceptar  transacción  tan  ventajosa,  le¬ 
vantó  del  suelo  las  rodillas  y  me  dijo  con  cierto  entono 
que  no  venía  á  pedirme  dinero,  sino  justicia. 

— ¡Qué  insolencia! 

— Tuve,  pues,  que  despedirlo  tan  agriamente  que  no 
creo  que  se  atreva  á  reproducir  la  queja. 

— Siento,  señor,  haber  sido  causa,  aunque  inocente 
é  indirecta,  de  vuestra  justa  pesadumbre,  y  juro  no  vol¬ 
ver  á... 

-  No  jures,  que  reincidirás. 

-  Desde  esta  noche  hago  voto  de  castidad,  señor. 

— No  exijo  yo  tanto,  que  el  cielo,  si  á  él  aspiras,  se 
puede  ganar  por  otros  caminos;  mas  sí  quiero  por  tu  parte, 
para  evitar  compromisos,  más  cautela,  más  doblez,  menos 
ingenuidad,  y  no  eso  de  entregarse  así  con  palabra  de  ca¬ 
samiento. 

-  No  es  tan  ingenuo  el  que  la  da  sin  ánimo  de  cum¬ 
plirla. 

-  Más  libre  queda  el  que  no  la  da  de  ninguna  manera. 

— Hay  peces  tan  espantadizos  que  sólo  se  dejan  pescar 

con  ese  anzuelo. 

— En  fin,  de  esta  ya  has  salido.  No  vuelvas  á  caer  en 
tentación. 

-  ¿Cómo  he  de  caer  ya,  señor,  si  hago  voto  de  castidad 
como  hice  voto  de  pobreza? 

El  príncipe  ya  vestido  se  fué  riendo  á  carcajadas. 

— ¡Qué  poco  pudor  hay  ya  en  el  mundo! — exclamó 
Jorge,  ya  á  solas  con  su  expresión  más  picaresca;  ¡runa 
doncella  á  confesar  sus  culpas  á  su  padre!  ¡Venir 'un  pa¬ 
dre  á  confesar  las  culpas  de  su  hija  á  un  príncipe,  que 
después  de  todo,  no  es  ningún  confesor!  ¡Qué  mujeres! 
¡Qué  hombres! 

III 

Había  pasado  algún  tiempo,  y  una  mañana,  cuando 
menos  pensaba  Jorge  en  la  querella  del  padre  de  la  des¬ 
dichada  Mary,  pues  había  ya  olvidado  hasta  el  santo  ó 
santa  de  su  nombre,  veis  aquí  que  llega  un  alguacil  al  pa¬ 
lacio,  ni  más  ni  menos  que  á  una  cabaña,  y  pone  en  ma¬ 
nos  del  paje  un  pliego  de  oficio. 

El  alguacil  se  retiró,  hecha  la  diligencia,  sin  hablar  una 
palabra,  ni  el  papel  daba  tampoco  explicaciones. 

Era  una  simple  citación,  una  orden  de  comparecencia 
ante  el  tribunal  de  justicia. 

Jorge  se  puso  pálido. 

No  estaba  acostumbrado  á  ajustar  sus  cuentas  con  la 
justicia  y  temía  á  esta  liquidación,  tanto  más,  cuanto  que 
debiendo  mucho  y  acreditando  poco,  tenía  que  declarar¬ 
se  insolvente. 

Los  insolventes  de  justicia  son  culpables  siempre;  y  á 
éstos,  cuando  no  el  capital  ni  las  costas,  siempre  se  les 


busca  el  bulto;  cuanto  más,  cuando  hay  de  todo  en  la  viña 
del  Señor.  , 

Pero  era  muy  gallardo  el  bulto  del  ayuda  de  camara 
para  que  él  mismo  lo  entregara  á  la  responsabilidad  de 
sus  deudas  de  justicia. 

¡Deudas  de  justicia!  . 

Quitadle  una  cuña  á  este  edificio  y  se  viene  todo  abajo: 
quitad  la  justicia  á  las  deudas  de  justicia  y  desaparecen 
estas  deudas. 

¿Quién  quitaría  la  cuña  que  estorbaba  al  ayuda  de  cá¬ 
mara.  .  . 

Jorge  fué  resueltamente  á  entregar  la  orden  judicial  al 
príncipe,  su  poderoso  valedor.  ^  . 

-  ¿Qué  travesura  has  hecho?— le  preguntó  el  príncipe 
después  de  leer  el  mandamiento. 

-  Ninguna,  señor,  -  contestó  el  paje  seriamente. 

-  ¡Ninguna! 

-  Ahora  es  cuando  puedo  jurar  y  perjurar  que  estoy 
inocente,  pues  desde  la  otra  vez  no  he  quebrantado  mis 
votos;  y  siento  no  ser  caballero  para  jurar  y  perjurar  so¬ 
bre  la  cruz  de  mi  espada,  pero  juro  y  perjuro  protestan¬ 
do  de  mi  actual  inocencia,  por  todo  el  honor  que  pueda 
caber  en  el  pecho  de  un  ayuda  de  cámara,  el  cual  quiere 
también  su  alma  para  Dios. 

— ¿A  qué  dios  aludes,  á  Júpiter  ó  á  Baco?  -  pregunto 
el  príncipe  sonriendo. 

— Al  Dios  verdadero,  -  contestó  el  paje,  sin  perder  su 
seriedad  ni  su  palidez. 

-  Pero,  ¿quién  es  tu  Dios  verdadero? 

-  Nonos  metamos,  señor,  en  esas  teologías  y  baste  mi 
juramento,  que  es  de  honor...  relativamente. 

— En  hora  buena:  teniendo  tan  limpia  la  conciencia 
no  debes  tener  temor  ninguno. 

—  Ninguno  tengo,  señor:  quien  no  debe  nada...  con 
nada  paga. 

-  Entonces  comparece  ante  el  tribunal. 

— ¿Ante  el  tribunal  he  de  comparecer? 

— Es  lo  mejor.  Mas  por  lo  que  pueda  ocurrir,  no  te 
olvides  de  decir  que  estás  al  servicio  de  mi  persona  y  no 
necesitas  más  recomendación. 

— ¡Oh!  esas  son  las  generales  de  la  ley,  y  sin  esa  adver¬ 
tencia,  por  ahí  he  de  comenzar  mi  declaración. 

IV 

Y  compareció  ante  el  tribunal. 

El  pobre  padre  de  Mary  Smelton,  despedido  tan  agria¬ 
mente  por  el  príncipe,  después  de  haberlo  avergonzado 
tasando  el  precio  de  su  deshonra,  llevó  su  justa  querella 
en  toda  forma  á  vías  de  justicia. 

El  tribunal  la  dió  por  bien  presentada,  tomó  declara¬ 
ción  al  acusado,  y  á  pesar  de  las  generales  de  la  ley ,  que 
excusaban  toda  otra  recomendación,  halló  méritos  bas¬ 
tantes  para  dictar  auto  de  prisión,  y  Jorge,  ayuda  de  cá¬ 
mara  del  príncipe  heredero,  fué  reducido  á  prisión  en  el 
mismo  acto. 

No  había  para  qué  incomunicarlo,  y  pudo  así  el  paje 
avisar  sin  perder  tiempo  á  su  amo,  rogándole  á  la  vez  que 
si  había  hallado  gracia  en  su  magnánimo  corazón,  se  dig¬ 
nara  tenderle  su  poderosa  mano  para  sacarlo  de  abyec¬ 
ción  tan  vergonzosa. 

Enrique,  que  como  joven  era  impetuoso,  y  altivo  como 
príncipe  real,  saltó  de  su  asiento  como  por  un  resorte  al 
leer  tan  inverosímil  noticia;  y  dejando  allí  sus  pasatiem¬ 
pos  enderezó  al  tribunal,  resuelto  á  pedir  cuenta  del 
agravio  hecho  á  él  en  la  persona  de  su  paje. 

Y  con  tal  resolución,  su  ímpetu  y  altivez,  entró  atrope¬ 
lladamente  en  la  sala  de  justicia. 

El  tribunal  estaba  juzgando  ya  otra  causa. 

-  ¿Dónde,  -  dijo  interrumpiendo  el  acto,  -  dónde  está 
mi  ayuda  de  cámara  Jorge  Wilson? 

El  presidente,  sir  William  Gascoyne,  miró  con  asombro 
al  príncipe,  á  quien  conocía  perfectamente,  y  en  su  gran 
sorpresa  no  acertó  á  contestar  al  exabrupto. 

Pero  el  príncipe  lo  repitió  más  insolente,  y  esta  rein¬ 
cidencia  puso  ya  á  tono  al  magistrado. 

— ¿Con  qué  derecho,  -  le  preguntóá  su  vez,  -  os  atrevéis 
á  hacerme  tan  improcedente  pregunta,  estando  yo  pro 
tribunalil 

-  Debierais  saber  que  soy  el  príncipe  heredero  de  la 
corona  de  Inglaterra. 

— Yo  no  debo  saber  más  que  administrar  justicia. 

— ¿Dónde  está  mi  ayuda  de  cámara?  -  volvió  á  pregun¬ 
tar  el  príncipe,  más  exaltado  por  la  contradicción. 

-  Aunque  no  tengo  la  obligación,  quiero  tener  la  cor¬ 
tesía  de  contestar  al  príncipe  heredero  de  la  corona  de 
Inglaterra.  Está  en  un  calabozo. 

— ¡En  un  calabozo! 

— Donde  debe  estar. 

— Yo,  yo  mando  que  se  ponga  inmediatamente  en  li¬ 
bertad. 

El  presidente  se  levantó  sereno,  majestuoso,  grande 
como  un  gigante,  y  contestó  con  voz  reposada,  pero 
enérgica,  como  dictando  un  auto: 

— Guárdese  el  mandamiento,  pero  no  se  cumpla. 

— ¡Pero  no  se  cumpla!  -  exclamó  el  príncipe  en  son  de 
escándalo. 

— No  se  cumplirá, — repuso  el  magistrado  con  firmeza. 

— ¡No  me  obedecéis! 

—¡Aquí  no  se  obedece  más  que  la  ley! 

— Pero  el  rey  puede  derogarla. 

— Eso  es.  Y  si  queréis  á  toda  costa  la  libertad  de 
vuestro  criado,  recurrid  al  rey  para  que  la  derogue.  Pero 
notad  que  entonces  obedeceré  otra  ley,  no  vuestro  man 
dato. 


— Tanto  orgullo  deprime  más  y  más  mi  dignidad  de 
príncipe,  y  os  advierto  que  no  estoy  en  ánimo  de  tolerar¬ 
lo  ni  de  humor  de  hacer  todas  esas  diligencias.  Mando, 
pues,  que  inmediatamente... 

— ¡Basta! 

-  Mando... 

—¡Silencio! 

Y  el  silencio  se  impuso  como  á  la  fuerza  á  la  augusta 
voz  del  magistrado. 

Después  de  una  solemne  pausa,  repuso  éste: 

— Aquí  represento  yo  la  ley  y  administro  justicia  en 
nombre  del  rey,  vuestro  padre.  En  ambos  conceptos  me 
debéis  respeto  y  obediencia,  príncipe.  Yo,  con  la  ley  en 
una  mano  y  la  autoridad  en  otra,  os  mando  que  desistáis 
de  un  empeño  tan  temerario,  dando  ejemplo  de  sumisión 
á  los  que  han  de  ser  mañana  vuestros  súbditos.  Pero  no 
basta  desistir,  príncipe  heredero  de  la  corona  de  Inglate¬ 
rra;  habéis  cometido  un  acto  punible  faltando  gravemente 
á  esos  sagrados  respetos,  y  yo  no  puedo  dejar  impune  tan 
grave  falta  sino  manchando  mi  honrada  toga.  Os  mando, 
pues,  que  os  sometáis  de  buen  grado  al  castigo  merecido 
y  os  deis  preso  en  nombre  de  la  ley. 

El  príncipe  estaba  sorprendido,  confuso,  avergonzado, 
hasta  arrepentido  de  su  temeraria  violencia. 

En  tan  buena  disposición  faltaba  sólo  un  toque  para 
decidirlo. 

Y  el  magistrado  lo  dió. 

-  Príncipe, — dijo, — en  nombre  del  rey,  vuestro  padre, 
á  quien  aquí  represento,  obedeced  mi  mandato,  dando  una 
prueba  heroica  de  vuestro  respeto  á  la  ley. 

El  príncipe  se  desciñó  la  espada  en  silencio,  la  puso  en 
la  mesa  del  tribunal  y  se  dió  preso. 

Y 

La  noticia  de  la  prisión  del  príncipe  heredero  de  In¬ 
glaterra  fué  un  asombro  en  la  corte  y  un  escándalo  en 
palacio. 

Los  más  allegados  al  trono  se  creían  agraviados  en  la 
persona  del  príncipe,  y  protestaban  á  una  contra  lo  que 
llamaban  crimen  de  lesa  majestad. 

Pero  á  pesar  de  su  indignación,  no  se  atrevían  á  comu¬ 
nicar  al  rey  la  noticia,  temiendo  sin  duda  ser  ellos  las 
primeras  víctimas  de  su  justa  cólera. 

Tenían  razón  en  cierto  modo,  porque  el  hecho  era  en 
verdad  inaudito. 

Pero  el  mismo  rey  vino  á  sacarlos  del  conflicto  refi¬ 
riéndoles  lo  que  había  sabido  ya  por  más  autorizado  con¬ 
ducto. 

Y  cuando  los  palaciegos  esperaban  con  temor  que  es¬ 
tallaran  ruidosamente  sus  iras,  levantó  los  ojos  y  los 
brazos  al  cielo  el  bueno  de  Enrique  IV  y  redondeó  este 
acto  de  valor  cívico  de  su  magistrado  con  estas  nobles 
palabras: 

—¡Oh  Dios,  valedor  mío!  ¡Gracias  por  tus  señalados 
beneficios!  ¿Cómo  no  ha  de  ser  grande  y  poderoso  el  rei¬ 
no  en  que  tan  bien  asentada  está  la  justicia?  / Fiat ,  fiat 
justitia  et  ruat  calmil 

VI 

¿Y  el  paje? 

Cuando  tales  vientos  corrían  para  los  príncipes,  ¿cómo 
correrían  para  los  pajes? 

El  paje  quedó  donde  debía  estar...  en  el  calabozo, su¬ 
jeto  á  las  resultas  de  la  causa. 

Cecilio  Navarro 


LINGÜÍSTICA 

El  estudio  de  las  vocales  y  de  las  consonantes,  nó  pre¬ 
cisamente  en  una  sola  lengua,  sino  en  el  mayor  número 
posible,  ha  ido  perfeccionándose  en  lo  que  va  de  siglo  de 
modo  tan  profundo,  que  la  Lingüística  se  ha  hecho  cien¬ 
cia  de  la  mayor  importancia.  El  descubrimiento  de  las 
leyes  que  rigen  los  sonidos,  y  el  conocimiento  de  sus 
cambios  y  transformaciones,  son  el  único  fundamento 
científico  de  las  etimologías.  Lenguas  al  parecer  distintas, 
resultan  así  emparentadas;  y  en  grupos  diferentes  tienen 
que  clasificarse  lenguas  á  primera  vista  afines.  La  lingüís¬ 
tica,  pues,  ilustra  de  este  modo  la  historia  primitiva  de  los 
pueblos,  cuando  faltan  documentos  positivos  que  sumi¬ 
nistren  pruebas  de  haber  estado  ó  nó  en  contacto  y  co¬ 
municación;— que  no  es  concebible  el  hecho  de  ser  el 
fondo  de  la  lengua  de  un  pueblo,  el  mismo  que  el  de  otro 
pueblo  muy  distante,  sin  suponerles  afinidad  en  época 
ignorada.  Así  se  prueba  que  los  gitanos  proceden  de  la 
India. 

Conocimiento  profundo  de  las  generalidades  de  mu¬ 
chas  lenguas  necesita  el  lingüista;  lo  que,  naturalmente, 
lo  conduce  á  dejar  á  un  lado  la  práctica  de  todas  ó  déla 
mayor  parte;  por  lo  cual  no  es  raro  encontrar  apreciabih- 
simos  lingüistas  incapaces  de  hablar  ni  aun  medianamen¬ 
te  otra  lengua  que  la  suya;  al  paso  que  se  da  el  caso  de 
personas  que  hablen  bien  cuatro  ó  cinco  lenguas  sin  tener 
conocimientos  profundos  en  lingüística. 

De  aquí  que  los  lingüistas,  satisfechos  y  hasta  orgullo¬ 
sos  con  sus  vastos  conocimientos  generales,  miren  tal  vez 
con  menosprecio  á  los  poliglotos,  y  nieguen:  hasta  el 
nombre  de  ciencia  á  la  arquitectura  de  las  lenguas. 

No  hay  motivo  para  semejante  menosprecio. 

|  Los  hombres  que  investigan  el  porqué  es,  no  podran 
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jamás  tener  razón  contra  los  hombres  que  estudien  el 
cómo  es.  Unos  y  otros  son  obreros  de  la  inteligencia;  sus 
descubrimientos  se  completan  y  compenetran  en  un  todo; 
y  precisamente  la  división  del  trabajo  hace  llegar  á  resul¬ 
tados  asequibles  solamente  á  los  hombres  de  cada  espe¬ 
cialidad. 

Es  anticientífico  despreciar  los  trabajos  de  la  inteligen¬ 
cia  humana.  Claro  es  que  no  todo  puede  conservarse.  La 
astrología,  la  alquimia,  la  ciencia  (!)  del  blasón,  el  sistema 
de  Ptolomeo,  los  términos-medios  de  Ticho-Brahe...  en 
una  palabra,  cuanto  hoy  por  hoy  y  mientras  viene  algo 
mejor  no  se  avenga  con  la  teoría  de  la  evolución,  la  doc¬ 
trina  de  la  unidad  de  las  fuerzas  físicas  y  la  conservación 
de  la  energía,  es  enteramente  inadmisible  por  los  hombres 
de  la  ciencia  actual.  Pero,  ¡cuánto  tiene  aún  que  conser¬ 
varse  perteneciente  á  lo  que,  como  organismo  científico, 
hubo  de  desaparecer!  Así  quedan  aún  las  osamentas  de 
razas  extinguidas,  como  documentos  apreciabilísimos 
de  lo  pasado.  Así  también  no  hay  por  qué  rechazar  los 
preciosos  descubrimientos  de  los  alquimistas:  la  cope¬ 
lación  del  oro  y  de  la  plata:  los  óxidos  del  plomo...  de 
Alberto  el  Grande:  el  calomelano  de  Raimundo  Lulio:  el 
ácido  sulfúrico,  el  clorhídrico,  el  nítrico,  cuyas  propie¬ 
dades  ya  vió  Amoldo  de  Vilanova;  el  fósforo  de  Brandt... 
¡Oh!  El  error  y  la  casualidad  han  engendrado  grandes 
hijos. — El  dato  no  muere  nunca. — Lo  que  muere  casi 
siempre  es  su  explicación. 

¿Quién  va  á  rechazar  los  teoremas  de  Euclides,  el  tor¬ 
nillo  de  Arquímedes,  las  encantadas  proporciones  de  la 
Venus  de  Milo...  la  experiencia  toda  déla  antigüedad,  el 
pan,  el  remo,  la  honda,  el  vidrio,  el  papel...  en  fin, 
cuanto  no  pugne  con  la  edad  moderna  ni  con  la  civiliza¬ 
ción  actual?  Los  descubrimientos  guárdense:  en  las  ver¬ 
dades  conquistadas,  comúlguese. 

La  filología  presenta  ejemplos  de  conclusiones  hoy  tan 
absurdas  como  las  déla  más  vana  astrología;  por  ejemplo, 
la?  de  que  Adán  habló  vascuence  en  el  Paraíso  y  que  los 


españoles  comunicaron  su  lengua  á  los  romahos,  siendo, 
por  tanto,  el  latín  un  castellano  corrompido.  ¿Quién  va  á 
conservar  estas  demencias? 

Si  se  trata  de  averiguar  el  cómo  se  ha  producido  el  len¬ 
guaje  en  general,  preciso  será  á  la  sinceridad  científica 
responder  que  carecemos  de  datos  para  formar  la  ciencia 
de  la  evolución  lingüística;  y,  si  se  tuviese  en  gramática 
general  aquella  teoría  que  diera  razón  del  proceso  evoluti¬ 
vo  hasta  los  actuales  idiomas  desde  lenguas  anteriores,  ya 
conocidas,  ya  ignoradas  en  gran  parte,  ya  sospechadas 
solamente,  y  plus  ultra  hacia  atrás  siempre  en  dirección 
al  origen  de  los  pueblos,  entonces  también  sería  preciso 
decir  que  ni  esa  ciencia  existe  todavía,  ni  acaso  exista 
nunca  jor  falta  de  datos;  á  menos  que  la  conjetura  usur¬ 
pe  su  puesto  á  la  observación.  Las  dificultades  de  esta 
clase  de  investigaciones  son  inmensas.  Razón,  en  verdad, 
para  continuar  investigando. 

Pero  si,  para  un  determinado  fin  (por  ejemplo,  saber 
cómo  hoy  se  habla),  otra  ciencia  limita — por  falta  de  da¬ 
tos  y  mientras  no  los  haya — el  campo  de  sus  exploracio¬ 
nes,  y  no  pregunta  porqué  en  francés  y  en  alemán  y  en 
latín...  no  existe  la  forma  castellana 
estoy  leyendo,  estuve  paseando; 
ó  porqué  carece  el  inglés  de  las  variantes  españolas 

he  de  escribir, 
habré  de  estar  escribiendo, 
las  tengo  escritas, 
venimos  diciendo 

iba  el  ejército  mandado  por  un  temerario; 
ó  porqué  en  alemán  el  determinante  simple  precede  al 
determinado  y  lo  sigue  el  determinante  en  que  hay  verbo; 
ó  bien  porqué  existen  lenguas  en  que  el  acento  persiste 
sobre  el  radical,  mientras  que  en  español  viaja 

ámo,  amó 
amáre,  amaré 
amigo,  amistád  etc. 


ó  porqué  los  verbos  y  las  formas  de  acción  se  aplican  á 
los  acaecimientos,  variaciones,  relaciones,  etc.,  que  suceden 
pero  nadie  hace,  como 

nace,  muere, 
varía,  adelanta, 
atrasa ,  llueve, 
truena,  amanece,  etc. 

ó  porqué  en  español  no  hay,  como  en  muchas  otras  len¬ 
guas,  construcción  interrogativa,  sino  intonación  interro¬ 
gativa 

¿  Viene i  -  Viene; 
l  Vive ?  -  Vive; 

si  no  se  investiga  por  cuál  rara  coincidencia  la  intonación 
es  el  mismo  medio  interrogativo  en  español  que  en  chi¬ 
no;  ni  por  cuál  reunión  de  circunstancias  se  indican  con 
signos  las  relaciones  temporales  en  las  lenguas  bien  ó  mal 
llamadas  aglutinantes,  lo  mismo  que  en  el  actual  inglés  de 
hoy,  lengua  que  de  flexiva  y  desinencial  ha  venido  á  parar 
en  lengua  de  símbolos  de  relación;  si  no  se  pregunta 
tampoco  el  porqué  de  los  absurdos  que  hormiguean  en 
la  fraseología  de  todos  los  idiomas, 

la  ventana  cae  á  la  calle, 
el  sol  se  puso, 

cuarentena  de  siete  días,  etc. 

si,  pues,  reconociendo  la  importancia,  magnitud  y  tras¬ 
cendencia  de  esas  útilísimas  investigaciones  referentes  al 
origen  y  á  la  evolución  de  las  lenguas,  no  se  inquiere,  sin 
embargo,  el  porqué  una  lengua  fué,  ni  tampoco  qué 
caminos  recorrió  para  llegar-á  ser  lo  que  hoy  es;  antes  bien, 
con  menos  aspiraciones  y  más  concreta  finalidad,  se  trata 
únicamente  de  averiguar  el  cómo  es  cada  idioma  en  el 
momento  presente,  para  luego  relacionarlos  todos  en  sus 
puntos  de  contacto, de  analogías, ó  de  similitud...  entonces 
indudablemente,  hay  datos  más  que  bastantes  (puesto  que 
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Pero  es  más,  y  aquí  se  toca  ya  la  esen¬ 
cia  de  la  cuestión.  Importantísima  es  la 
ciencia  de  los  sonidos  constituyentes  del 
cuerpo  de  las  palabras.  Mas  ¿porqué  emi¬ 
timos  esos  sonidos?  ¿Sólo  para  regalar  el 
oído  con  vibraciones  del  aire,  más  ó  me¬ 
nos  agradables  y  caprichosas? 

Nó,  sin  duda.  Emitimos  esos  sonidos 
para  hablar.  Y  ¿qué  es  hablar?  ¿No  es  combinar  las  pala¬ 
bras  de  un  modo  peculiar  y  propio  de  cada  lengua,  para 
poder  formar  los  nombres  de  los  objetos  y  de  sus  actos? 


arquitectura  de  los  edificios.  Los  sonidos  no  son  lenguas: 
son  sus  materiales  sólo.  Lengua  es  el  sistema  de  com¬ 
posición  de  esos  medios  materiales.  La  fonología  es 


batas  japoneses;  pero  al  revés  del  experimento  de  la .pan' 
talla,  requiere  éste  mucha  habilidad  de  manos;  en  realida 
pertenece  esto  ya  á  los  ejercicios  de  los  prestidigitadores. 


distinciones  analíticas  de  que  el  latín  es 
incapaz. 


Las  exageraciones  de  los  lingüistas  carecen,  pues,  de 
fundamento,  porque  los  fines  que  ellos  persiguen  son  muy 
distintos  de  los  que  persiguen  el  filólogo  y  el  poligloto. 
Todos  podemos  conocer  una  lengua  determinada,  sin 
conocer  sus  afinidades  fonológicas  con  otras,  ni  sus  ante¬ 
cedentes  evolutivos,  como  podemos  conocer  el  caballo 
sin  saber  cómo  vino  de  la  cebra;  como  podemos  conocer 
la  pera  sin  saber  que  procedió  del  peruétano;  como  po¬ 
demos  conocer  el  terreno  que  labramos,  y  de  donde  reco¬ 
gemos  nuestras  cosechas,  ignorando  su  historia  geológica, 
y  sus  relaciones  con  las  montañas  colindantes.  ¿No  es  de 
evidencia  que  puedo  saber  bien  caligrafía  sin  haber  es¬ 
tudiado  paleografía?  Y  ¿no  es  claro  que,  aun  sabiendo 
paleografía  española,  se  me  pudiera  de¬ 
cir  que  para  ascender  hasta  los  orígenes, 
ella  sola  no  basta  y  que  es  absolutamente 
necesario  estudiar  alfabetología?  Para 
escribir  claro  y  rápidamente,  consignar 
en  el  papel  mis  pensamientos,  y  comuni¬ 
carlos  á  mis  semejantes  me  estorba  todo 
lo  que  no  sea  conducente  al  objeto.  De¬ 
bo,  pues,  ejercitarme  solamente  en  for¬ 
mar  las  curvas  en  que  nos  adiestra  la 
actual  caligrafía.  Nada  por  el  pronto 
de  las  intrincadas  complejidades  de  la 
paleografía  ni  de  la  historia  de  los  alfa¬ 
betos,  mientras  se  trate  únicamente  de 
comunicarnos  hoy  por  escrito  con  nues¬ 
tros  amigos  y  relacionados. 


Nadie,  desapasionado,  ve  en  los  sonidos  una  lengua, 
como  tampoco  nadie  ve  en  los  ladrillos  una  casa.  Lo  cual 
no  quiere  decir  que  los  materiales  no  influyan  en  que  un 
edificio  sea  ó  nó  húmedo,  caloroso  ó  frío,  etc.  Los  sonidos 
harán  una  lengua  más  ó  menos  agradable,  pero  no  harán 
la  lengua:  la  lingüística  nos  dirá  cómo  unos  sonidos  se 
evolucionan  en  otros,  al  modo  que  otra  ciencia  nos  da 
razón  de  cómo  los  cuarzos  y  cantos  rodados  pierden  sus 
formas  angulares  arrastrados  por  las  aguas;  pero  no  nos 
explicará  el  cómo  con  sonidos  hablamos; de  la  misma  ma¬ 
nera  que  la  geología  no  puede  darnos  razón  de  la  pared 
ni  de  la  casa  con  los  cantos  construida;  que  la  lingüística 
es  á  la  arquitectura  de  las  lenguas  como  la  geología  á  la 


importantísima,  pero  desligada  hasta 
cierto  punto  de  las  construcciones  sin¬ 
tácticas. 

¿Entendería  ahora  Cicerón,  si  resuci¬ 
tara,  á  los  profundos  latinistas  romanos 
que  extienden  los  Breves  y  las  Bulas 
de  los  Papas?  Y  ¿no  se  tiene  á  los  redac¬ 
tores  de  los  documentos  Pontificios  por 
eminentes  en  latín? 

Nó:  en  los  sonidos  no  está  lengua 
ninguna:  lo  está  en  sus  especiales  cons¬ 
trucciones  y  en  su  arquitectura  especia- 
lísima.  La  lingüística  no  da  razón  de  la 
arquitectura  de  las  lenguas,  y,  por  tanto, 
no  debe  despreciar  trabajos  que  no  en¬ 
tran  dentro  de  su  jurisdicción. 

E.  Benot 


conocemos  tantas  lenguas  vivas)  para 
la  institución  razonada  de  una  ciencia 
importantísima,  en  cuyo  terreno  no  entra 
la  lingüística,  y  cuyo  objeto  es  nada  me¬ 
nos  que  establecer  hasta  en  sus  últimos 
pormenores  las  leyes  actuales  del 
hablar,  condición  imprescindible  de  la 
sociabilidad  humana,  é  historia  incom¬ 
parable  de  la  ¿evolución  de  nuestra  es¬ 
pecie. 

Nunca  estudiando  los  animales  fósiles 
se  llegará  á  conocer  toda  la  anatomía 
actual;  pero  estudiando  la  anatomía  ac¬ 
tual,  se  llegará  á  conocer  mucho  de  lo 
que  fueron  las  especies  fósiles. 

Analizando  sólo  lenguas  muertas  no 
se  vendrán  á  descubrir  todas  las  leyes 
de  la  expresión  del  pensamiento;  pero, 
por  el  estudio  de  los  idiomas  vivos,  se 
llegará  á  inferir  mucho  de  lo  antiguo. 
Lo  moderno  es  siempre  más  complejo 
que  lo  primitivo,  más  analítico,  más  dis¬ 
tinto,  más  rico;  y,  si  mucho  y  bueno  de 
lo  primitivo  no  ha  llegado  hasta  nos¬ 
otros,  en  cambio  nuestros  mejores  me¬ 
dios  analíticos  compensan  grandemente 
lo  que  pudiera  faltarnos  en  cuanto  á  la 
riqueza  de  las  formas;  pues,  respecto  de 
lo  esencial  nada  puede  faltar,  sopeña  de 
suponer  una  'degeneración  de  la  inteli¬ 
gencia  humana. 

Cuando  se  habla  del  latín  y  del  griego, 
siempre  se  los  califica  de  lenguas  sabias; 
lo  que  implica  mucho  de  menosprecio 
con  respecto  al  castellano;  para  lo  cual 
no  hay  razón  ninguna;  porque,  si  hemos 
perdido  algo  en  lo  desinencial,en  cambio 
hemos  ganado  mucho  en  lo  analítico. 
El  latín,  por  ejemplo,  carece  de  artícu¬ 
lo:  no  puede  expresar  en  su  conjugación 
las  finas  distinciones  propias  de  las  for¬ 
mas  españolas 

amo ,  estoy  amando 

lela,  estaba  leyendo,  etc. 


y,  ya  que  la  índole  de  este  trabajo  obli¬ 
ga  á  entrar  en  pormenores  algún  tanto 
técnicos,  obsérvese  el  como  la  frase  la¬ 
tina 

regis  filius 


tiene  que  ser,  por  indeterminada,  muy 
inferior  á  las  españolas 


hijo  de  rey 
hijo  de  un  rey 
hijo  del  rey 
un  hijo  de  rey 
un  hijo  de  un  rey 
un  hijo  del  rey 
el  hijo  de  rey,  etc. 


FÍSICA  SIN  APARATOS 


Experimento  de  la  fuerza  cen¬ 
trífuga.  —  Tómese  una  pantalla  con  la 
mano  izquierda,  como  representa  la  figu¬ 
ra,  y  con  la  mano  derecha  hágase  girar 
hábilmente  una  moneda  de  diez  cénti¬ 
mos,  por  ejemplo,  contra  la  superficie 
interior  del  cono;  al  mismo  tiempo  im¬ 
prímase  un  movimiento  de  rotación  á  la 
pantalla  y  la  moneda  rodará  sin  caerse. 
Si  se  disminuye  la  celeridad  de  la  rota¬ 
ción,  descenderá  poco,  sin  dejar  de  ro¬ 
dar,  hacia  el  fondo  del  cono;  y  si  por  el 
contrario  se  aumenta  la  rapidez,  la  mo¬ 
neda  subirá  acercándose  á  la  circunfe¬ 
rencia  superior. 

El  movimiento  de  la  moneda,  una  vez 
lanzada,  continúa  todo  el  tiempo  nece¬ 
sario  para  realizar  el  movimiento  circular. 
La  moneda  se  mantiene  por  la  acción  de 
la  fuerza  centrífuga  y  gira  inclinada  á  la 
manera  que  el  jinete  en  un  circo. 

El  experimento  que  indicamos  es  fácil 
de  realizar,  pues  sólo  necesita  algunas 
pruebas,  sobre  todo  para  lanzar  la  mo¬ 
neda  al  movimiento  de  partida,  sin  exigir 
del  operador  una  destreza  excepcional. 
Lo  hemos  ejecutado  nosotros  fácilmente 
y  hecho  ejecutar  á  personas  poco  duchas 
en  juegos  de  manos. 

A  falta  de  pantalla,  puede  hacerse  uso 
de  cualquier  otro  instrumento  cónico; 
pero  la  pantalla  de  cartón  es  el  objeto 
con  que  el  experimento  que  señalamos 
da  más  fácil  resultado. 

Parece  que  algunos  aficionados  no 
han  obtenido  el  resultado  apetecido, 
mientras  otros  han  operado  perfecta¬ 
mente,  si  bien  después  de  algunos  en¬ 
sayos.  Recomendamos  á  los  primeros 
perseverancia  en  el  empeño,  y  obten¬ 
drán  al  fin  un  resultado  infalible,  como 
consecuencia  de  leyes  físicas,  leyes  na¬ 
turales,  infalibles  también  por  consiguiente. 

Este  experimento  ha  dado  ocasión  á  Mr.  L’Esprit  de 
efectuar  otro  relativo  á  la  inercia,  recordando  el  juego  de 
destreza  que  hacen  ciertos  saltimbanquis,  consistente  en 
hacer  girar  una  moneda  de  cinco  francos,  de  plata,  sobre 
un  quitasol  japonés  de  papel,  como  los  que  se  suelen 
vender  en  las  grandes  capitales. 

El  quitasol  gira  con  la  mayor  rapidez  y  la  moneda  de 
cinco  francos  parece  inmóvil  á  los  ojos  délos  espectado¬ 
res;  y  en  realidad  el  quitasol  es  el  que  gira  bajo  la  mone¬ 
da.  Mr.  L'Esprit  indica  con  mucha  razón  que  hay  aquí 
un  ejemplo  notable  del  principio  de  la  inercia.  Nosotros 
hemos  visto  ejecutar  este  juego  de  destreza  á  varios  acró¬ 
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NUESTROS  GRABADOS 

LA  CONFIDENCIA,  cuadro  de  M.  Ebersberger 

Si  es  un  mérito ,  en  bellas  artes  como  en  literatura,  decir  mucho 
ó  expresar  mucho  con  el  menor  número  de  palabras  ó  de  persona¬ 
jes,  sin  duda  el  cuadro  que  reproducimos  tiene  ese  mérito.  Su  asun¬ 
to  no  puede  ser  más  transparente:  una  noble  doncella  se  ha  enamo¬ 
rado  sin  permiso  de  sus  padres,  quizás  á  despecho  de  éstos.  La  pena 
la  agobia;  porque  todas  las  penas  que  se  devoran  en  secreto,  pro¬ 
ducen  el  efecto  de  anonadar  al  que  las  experimenta.  Como  el  vapor 
necesita  de  la  válvula  para  no  convertirse  de  elemento  de  vida  en 
elemento  de  destrucción,  la  tierna  doncella  ha  de  desahogarse  en  el 
seno  de  algún  amigo;  pero  en  los  castillos  feudales  los  amigos  ver¬ 
daderos  escasean ,  y  mucho  más  los  amigos  que  comprendan  á  las 
almas  enamoradas.  Unicamente  el  sacerdote,  el  ministro  de  un  Dios 
todo  amor,  puede  recibir  sin  enojo  y  sin  escándalo  la  confidencia  de 
la  noble  doncella.  Y  la  confidencia  tiene  lugar;  y  he  aquí  el  asunto 
del  cuadro  de  Ebersberger. 

La  composición  no  puede  ser  más  sobria  ni  más  expresiva.  La 
doncella  ha  confesado  su  falta  y  no  se  siente  con  valor  para  mirar 
al  rostro  de  su  confidente;  éste  contempla  á  la  joven  con  ojos  com¬ 
pasivos  :  en  nombre  de  Dios  la  ha  perdonado;  falta  saber  si  sus  pa¬ 
dres  serán  tan  misericordiosos  como  Dios. 

MUERTE  DE  LUOANO,  cuadro  de  J.  Garnelo 

El  gran  poeta  latino  Marco  Annseo  Lucano  es  una  de  las  glorias 
españolas.  Córdoba  fué  su  patria  y  su  nacimiento  tuvo  lugar  el 
año  38  de  la  era  cristiana.  Fué  su  padre  el  caballero  Annmo  Mcla, 
que  gozaba  gran  reputación  y  valimiento  en  la  corte  de  los  empera¬ 
dores  romanos,  valimiento  que  había  de  causar  la  desgracia  de  su 
hijo.  Fué  éste  educado  en  Roma  y  en  Atenas,  y  sus  propios  mereci¬ 
mientos,  al  par  que  la  privanza  de  su  padre,  le  granjearon  la  amis¬ 
tad  de  Nerón;  amistad  temible,  porque  es  raro  que  quien  se  duerme 
en  el  seno  de  un  tigre,  no  amanezca  despedazado. 

Lucano  era  poeta,  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  y  Nerón 
pretendía  serlo;  porque  Nerón  pretendía  serlo  todo,  incluso  Dios. 
Quiso  el  emperador  disputar  á  su  amigo  el  premio  que  debía  adju¬ 
dicarse  á  una  composición  sobre  la  fabula  de  Orfeo,  y  el  poeta  al¬ 
canzó  el  laurel  disputado  por  el  césar.  A  Nerón  no  se  le  ofendía 
impunemente  en  cuestiones  de  amor  propio:  rival  de  su  amigo,  for¬ 
mó  la  resolución  de  perderle  á  todo  trance.  La  ocasión  no  tardó  en 
presentarse:  las  crueldades  injustificadas  del  emperador  eran  ocasión 
de  frecuentes  conspiraciones  contra  su  persona.  Lucano,  entusiasta 
de  la  libertad  y  de  la  antigua  fiereza  romana,  entró  en  tratos  con 
los  enemigos  del  césar;  la  trama  fué  descubierta  y  Lucano  conde¬ 
nado  á  muerte.  La  única  gracia  que  le  hizo  su  amigo  el  emperador, 
fué  dejarle  escoger  el  género  de  muerte:  el  gran  poeta  resolvió  de¬ 
jarse  desangrar  en  un  baño  de  agua  tibia,  por  haber  sido  testigo,  en 
diferentes  ocasiones,  de  que  la  agonía  revestía  en  tales  casos  la  for¬ 
ma  de  un  sueño  pertinaz,  pero  dulce.  Lucano  murió  recitando  una 
composición  suya  á  propósito  de  un  soldado  condenado  al  mismo 
suplicio.  Tenía  Lucano,  á  la  sazón,  27  años. 

La  muerte  del  poeta  es  el  asunto,  verdaderamente  pictórico,  re¬ 
presentado  en  el  cuadro  que  reproducimos;  tratado  con  una  sobrie¬ 
dad  y  hasta  clasicismo  de  forma  que,  si  bien  recuerda  algún  lienzo 
célebre  de  análogo  argumento,  no  ha  impedido  que  su  autor  fuese 
premiado  justamente  en  la  última  Exposición  madrileña. 

LA  FAVORITA,  cuadro  de  Conrado  Kiesel 

Una  manifestación  más  del  sempiterno  tema  oriental;  pero  en  ho¬ 
nor  á  la  verdad  sea  dicho,  si  todos  tratasen  el  Oriente  como  Kiesel, 
podría  perdonárseles  la  falta  de  inventiva,  en  gracia  de  la  ejecución. 
Se  han  pintado  de  poco  tiempo  á  esta  parte  muchas  odaliscas,  mu¬ 
chas  mujeres  del  harém,  muchas  favoritas;  pero  como  la  de  Kiesel 
muy  pocas.  Es  una  niña,  una  niña  candorosa  aún,  una  ave  aprisio¬ 
nada  que  no  se  ha  apercibido  de  los  hierros  de  su  jaula  porque  to¬ 
davía  goza  en  las  flores  que  la  ocultan  y  los  hermosos  pájaros  que 
la  visitan.  A  la  mujer  del  serrallo  se  la  pinta  generalmente,  y  no 
sin  motivo,  presa  del  abatimiento,  aburrida  por  la  monotonía  de  su 
existencia,  hastiada  de  la  magnificencia  que  la  rodea.  La  favorita 
de  Kiesel  no  ha  tenido  tiempo  de  fastidiarse  todavía;  la  flor  con¬ 
serva  aún  toda  su  frescura,  toda  su  lozanía;  estamos  por  decir  que 
conserva  aún  toda  su  inocencia. 

Tan  notable  cuadro  merecía  ser  grabado  por  un  artista  que  no 
desmereciera  sus  bellezas,  y  por  cierto  que  Weber  ha  desempeñado 
su  tarea  con  una  habilidad  que  formaría  su  reputación,  si  no  la  tu¬ 
viera  yo  tan  sólidamente  sentada  y  reconocida. 

¡Á  LOS  TOROS!  cuadro  de  Ramón  Oasas 

Hará  unos  dos  años,  los  visitantes  de  la  Exposición  Parés  se  de¬ 
tenían  á  la  vista  de  un  cuadro  de  pequeñas  dimensiones,  cuyo  asunto 
era  un  circo  taurino.  La  escena  era  completamente  animada;  el  pú¬ 
blico  apiñado  se  agitaba  á  impulsos  del  vértigo  que  se  apodera 
de  los  taurófilos  en  el  momento  de  la  lidia;  reinaba  en  la  composi¬ 
ción  un  completo  desorden,  efecto  del  desorden  individual  de  milla¬ 
res  de  espectadores.  El  visitante  se  aproximaba  á  ese  cuadro,  para 
examinarlo  de  más  cerca,  y  ¡oh  asombro!  el  cuadro  no  existía;  sobre 
el  lienzo  veíanse  solamente  pequeñas  manchas  encarnadas,  verdes, 
amarillas,  negras,  azules,  manchas  de  todos  colores;  pero  ni  un  solo 
contorno,  ni  una  figura,  ni  el  menor  dibujo:  un  totumrevolutum  de 
manchas  que,  vistas  á  la  conveniente  distancia,  producían  el  efecto 
de  una  composición  perfectamente  detallada.  La  sorpresa,  no  el 
desencanto,  excitaba  la  curiosidad  del  público.  ¿Quién  era  el  autor? 

El  autor  era  un  joven,  apenas  un  joven,  Ramón  Casas,  completa¬ 
mente  desconocido  de  los  cultivadores  y  de  los  simples  amantes  del 
arte.  La  famosa  actriz  francesa,  Mme.  Judie,  compró  el  cuadro. 
Aquella  amalgama  de  manchas  revelaba  la  intuición  de  la  forma, 
del  color  y  de  la  luz.  Al  mismo  Casas  pertenece  el  cuadro  que  hoy 
reproducimos,  que  da  perfecta  idea  de  la  plaza  de  toros  de  Madrid, 
unos  momentos  antes  de  empezar  la  corrida.  Hemos  de  advertir  que 
hasta  ahora,  Casas  siente  decidida  predilección  por  el  espectáculo 
nacional. . .  ¡  Es  una  verdadera  lástima ! 

Inicióle  en  el  arte  nuestro  malogrado  Vicens,  cuya  reciente  muerte 
llora  la  escuela  de  Barcelona,  de  la  cual  fué  tan  modesto  como  ilustre 
profesor;  y  durante  algún  tiempo  frecuentó  el  taller  del  distinguido 
pintor  parisién  Carlos  Durand.  Casas  no  necesitaba  ser  pintor  para 
tener  asegurada  una  regular  posición  social,  Esto  constituye  una 


ventaja  evidente;  pero  su  á  vez  impone  obligaciones  extraordinarias. 
Por  lo  mismo  que  puede  cumplirlas,  estaremos  en  nuestro  derecho 
exigiéndole  mucho  estudio,  mucha  observación  y  mucho  empeño 
en  dominar  á  la  loca  de  la  casa.  Quien  empieza  como  él  ha  empezado, 
ha  de  llegar  á  donde  sólo  llegan  lo?  elegidos. 

POBRECITA 

composición  de  Jacquet;  dibujo  de  Lalauze 

Todo  contribuye  á  hacerla  desgraciada;  su  juventud,  su  orfandad, 
su  miseria,  hasta  los  restos  de  su  belleza  que  la  exponen  á  mas  de 
una  tentación  y  á  más  de  un  insulto.  Es  una  figura  perfectamente 
estudiada  y  más  perfectamente  sentida.  El  pensamiento,  en  tales 
casos,  es  comunicativo;  y  al  contemplar  á  esa  joven,  no  hay  quien, 
entre  compasivo  y  receloso,  deje  de  exclamar: 

-  ¡Pobrecita!...  ¡Dios  guíe  sus  pasos!... 

ROSAS,  composición  de  H.  Lengo 

Un  capricho  del  caprichoso  artista,  tan  delicado  como  todos  los 
suyos.  Probablemente  esas  tres  cabezas  de  niño  deben  ser  retratos. 
En  tal  caso,  la  manera  de  presentarlos  es  ingeniosa  y  poética.  Los 
niños  son  también  rosas  en  el  jardín  humano,  y  como  tales  rosas 
producen  sus  espinas.  Algunas  veces  estas  espinas  se  clavan  en  el 
corazón  de  los  padres:  la  muerte  no  retrocede  ni  ante  la  poca  edad, 
ni  ante  la  mucha  inocencia.  En  la  composición  de  Lengo,  las  rosas 
están  algo  marchitas.  Sus  pálidos  colores,  sus  hojas  arrugadas,  ¿son 
triste  alegoría  de  la  efímera  existencia  de  esos  niños? 

LA  CAZA  DE  LA  LIEBRE,  cuadro  de  O.  Sellmer 

Si  el  autor  de  este  lienzo  no  diera  pruebas  en  él  de  ser  un  cazador 
consumado  y,  por  consiguiente,  aficionado  á  los  ejercicios  cinegéti¬ 
cos,  diríamos  que  este  cuadro  está  pintado  con  la  generosa  idea  de 
hacer  simpáticas  á  las  pobres  liebres.  ¡Quién  sabe!...  Tal  vez  la  pa¬ 
reja  tumbada  patas  arriba  por  la  crueldad  de  dos  cazadores,  eran 
un  marido  amante  de  su  mujery  una  mujer  apasionada  por  su  mari¬ 
do,  circunstancia  que  no  concurre  en  los  cazadores  tan  á  menudo, 
quizás,  como  en  las  liebres;  tal  vez  eran  una  madre  viuda  y  una  jo¬ 
ven  huérfana  á  quienes  el  rigor  del  invierno  obligaba  á  emigrar  de 
su  patria  sin  más  avío  ni  equipaje  que  lo  puesto...  Nemrod,  al  me¬ 
nos,  se  las  había  con  las  fieras;  pero  las  liebres  ¿qué  daño  han  cau¬ 
sado  á  los  hombres  para  que  se  las  asesine  sin  compasión  y  se  las 
dé  sepultura  en  un  pastel,  que  no  siempre  encierra  lo  que  el  menú 

La  vista  de  este  cuadro  nos  inspiraría  muy  elevadas  considera¬ 
ciones  del  orden  social...  si  no  fuéramos  tan  amantes  de  la  liebre 
con  salsa  de  chocolate. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

INTERIOR  DE  UNA  CASA  ESCOCESA 
Música  de  los  Highlanders,  cuadro  de  Landseer 

Llámase  Highlanders  á  los  habitantes  de  las  montañas  de  Escocia, 
hijos  de  la  verde  Erín,  tan  poetizados  por  su  paisano,  el  inmortal 
autor  de  Ivanhoe  y  de  Quintín  Durwardt.  El  highlander  vive  ale¬ 
jado  del  mundo,  consagrado  á  la  guarda  de  sus  ganados  y  al  cuida¬ 
do  de  los  perros,  no  mucho  menos  civilizados  que  él,  que  son  sus 
ayudantes  en  la  solitaria  empresa  que  pacífica  y  resignadamente  se 
ha  impuesto. 

Para  alegrar  algo  su  soledad,  el  highlander  cultiva  espontánea¬ 
mente  la  música,  y  toca  la  gaita,  no  porque  otro  se  lo  haya  enseñado, 
sino  porque  la  ha  visto  tocar  á  otros.  El  efecto  de  ese  instrumento 
es  poderoso  en  las  montañas  de  Escocia:  al  percibir  sus  sonidos, 
hierve  en  las  venas  la  sangre  nacional:  los  cantos  montañeses  que  la 
gaita  recuerda  ó  acompaña,  son  el  más  eficaz  remedio  para  curar  la 
nostalgia  que  produce  la  ausencia  de  la  patria.  Esto  explica  la  espe¬ 
cialidad  de  las  bandas  de  música  de  los  regimientos  de  highlanders, 
que  forman  la  mejor  parte  del  ejército  de  la  Gran  Bretaña.  Hijos 
estos  soldados  de  las  montañas  de  Escocia,  ningunos  otros  les  aven¬ 
tajan  en  bravura  y  fidelidad;  pero  á  condición  de  que  han  de  vestir 
el  traje  de  su  país  y  han  de  ser  precedidos  por  las  tocatas  de  sus  ins¬ 
trumentos  populares.  Las  montañas  de  Escocia  no  han  cambiado  de 
sitio;  pero  aun  menos  parecen  haber  cambiado  sus  hijos.  La  petri¬ 
ficación  ha  sido  completa  en  estos  y  en  aquellas. 


LA  BODA 
II 

A  más  de  los  tiros,  y  como  si  su  estruendo  no  fuera 
bastante  para  aturdir  á  la  novia  y  al  novio  y  aun  á  los 
convidados,  tocaban  los  mozos  un  tambor  que  producía 
un  ruido  desagradable,  si  se  quiere,  y  aun  sin  quererlo, 
pero  muy  alegre,  con  esa  alegría  que  se  desborda. 

Y  como  si  todo  esto  fuera  poco,  las  mozas,  divididas  en 
dos  coros,  en  el  tono  especial  de  cantar  á  bodas,  algo 
monótono  pero  alegre  también,  nos  atronaban  los  oídos 
á  cantares. 

Estos  cantares  de  bodas  tienen,  además  del  tono,  es¬ 
tructura  especial,  combinación  métrica  distinta  de  todos 
los  otros.  Comienzan  siempre  por  un  pareado,  después 
se  repite  el  primer  verso  y  se  canta  como  segundo  otro 
que  suele  ser  un  ripio:  se  repite  luego  como  tercer  verso 
el  que  fué  segundo  del  pareado  y  se  canta  el  cuarto  con¬ 
certado  con  el  segundo. 

Véanse  para  muestra  un  par  de  cantares,  de  esos  que 
invariablemente  se  cantan  al  llegar  á  la  puerta  de  la 
iglesia: 

Ya  que  diste  la  palabra 
Ahora  vienes  á  afirmarla. 

Ya  que  diste  la  palabra, 

La  del  escogido  velo, 

Ahora  vienes  á  afirmarla 
Delante  del  Rey  del  cielo. 

Si  el  párroco  ó  el  sacerdote  que  haga  sus  veces  tarda 
un  poco  en  salir  al  pórtico,  que  es  donde  se  celebra  el 
matrimonio,  es  de  rigor  que  se  cante  este  cantar  que 
sigue: 

Salga,  señor  cura,  salga, 

Que  está  la  niña  en  aguarda. 

Salga,  señor  cura,  salga, 

El  del  vestido  de  negro , 

Que  está  la  niña  en  aguarda 
Y  también  el  caballero. 


Número  303 


Algunas  veces  el  segundo  vetso,  o  dígase  el  cuarto  con¬ 
tenido  las  repeticiones,  no  es  un  ripio  como  en  los  dos 
anteriores  ejemplos,  sino  parte  integrante  del  pensamien¬ 
to  desenvuelto  en  la  copla.  Verbigracia: 

Gomo  el  agua  cristalina 
Tiene  la  cara  la  niña. 

Como  el  agua  cristalina, 

Que  corre  de  losa  en  losa, 

Tiene  la  cara  la  niña, 

Y  un  poquito  más  hermosa. 

A  la  conclusión  de  cada  cantar  suenan  escalonados  tres 
ó  cuatro  tiros. 

Precedido  del  sacristán  que  enarbolaba  la  cruz  parro¬ 
quial  y  acompañado  de  dos  acólitos,  portadores  uno  del 
ritual  y  otro  del  caldero  del  agua  bendita,  salió  el  señor 
cura,  y  reinó  el  silencio.  Callaron  las  mozas  y  las  esco¬ 
petas  y  el  tambor  y  nos  quedamos  como  en  la  gloria. 

El  sacerdote  comenzó  á  leer  á  los  novios  lo  que  los 
revisteros  y  los  novelistas  suelen  llamar  la  epístola  de  San 
Pablo,  porque  no  suelen  saber  lo  que  dicen,  pues  no  es  tal 
epístola,  sino  una  exhortación  adoptada  por  la  Iglesia 
como  preparatoria  del  sacramento.  Cuando  llegó  á  lo  esen¬ 
cial  de  este,  á  pedir  el  consentimiento  á  los  contrayentes, 
después  de  haberles  preguntado  á  éstos  y  á  los  circuns¬ 
tantes,  hasta  por  segunda  y  tercera  vez,  si  tenían  noticia 
de  que  existiera  algún  impedimento,  cuando  preguntó  á 
Catalina  si  quería  á  Isidoro  por  su  legítimo  esposo  y  ma¬ 
rido,  Catalina  contestó  con  un  sí  quiero  casi  imperceptible. 

— Más  alto,  un  poco  más  alto, — dijo  el  sacerdote:  y  la 
muchacha  repitió  las  dos  palabras  esforzando  un  poco  la 
voz  y  dejando  correr  al  mismo  tiempo  por  sus  mejillas 
dos  cristalinas  lágrimas.  Estaba  asustada  de  veras. 

Siguió  la  bendición  de  los  anillos  y  de  las  arras,  que 
eran  trece  ochentinas,  y  á  pesar  de  lo  grave  del  caso  se 
sonrió  un  poco  la  gente  al  ver  que  Isidoro,  emocionado  y 
tembloroso  también,  no  acertaba  á  poner  el  anillo  en  el 
dedo  de  la  novia. 

La  última  palabra  del  sacerdote  al  concluir  el  desposo¬ 
rio  fué  ahogada  por  una  descarga  de  las  escopetas,  que 
querían,  al  parecer,  desquitarse  del  tiempo  que  habían  es¬ 
tado  calladas. 

Entramos  todos  en  la  iglesia  y  comenzó  la  misa  de  ve¬ 
lación  en  la  que  habían  de  comulgar  los  novios,  piadosa 
y  buena  costumbre  que  en  la  montaña  se  observa  con  tanto 
rigor  como  si  fuera  de  necesidad  para  la  validez  del  sa¬ 
cramento. 

Cerca  de  las  gradas  había  un  felpo  para  que  se  arrodi¬ 
llaran  sobre  él  los  novios:  el  padrino  y  la  madrina  se 
quedaron  un  poco  más  atrás,  en  segundo  término.  El  coro 
empezó  á  oficiar  la  misa. 

Era  la  primera  vez  que  yo  había  entrado  en  la  iglesia  de 
Los  Espejos,  que,  comparada  con  la  de  Pedrosa,  me  pa¬ 
recía  extraordinariamente  pequeña.  Después  la  he  vuelto 
á  ver  muchísimas  veces,  porque  es  bellísima.  Tiene  un 
retablo  gótico  con  hermosas  pinturas  en  tabla  encerradas 
entre  repisas  y  doseletes  primorosamente  afiligranados. 

La  lástima  es  que  se  está  cayendo  á  pedazos,  comido 
del  coronjo;  pero  no  he  visto  nada  en  su  género  de  mé¬ 
rito  igual,  pues  ni  aun  puede  comparársele  el  retablo  de 
la  catedral  de  Oviedo  tan  celebrado. 

¿Cómo  está  aquella  joya  escondida  en  una  iglesia  mi¬ 
croscópica  de  un  pueblo  microscópico  también  y  olvidado 
en  lo  más  escabroso  de  la  montaña? 

Es  tradición  antigua,  confirmada  por  no  despreciables 
documentos,  que  aquella  iglesia  la  edificó  la  reina  doña 
Constanza,  viuda  de  Fernando  IV  el  Emplazado,  que  pasó 
los  últimos  años  de  su  vida  en  aquella  montaña  (la  cual 
por  eso  aun  hoy  se  llama  Tierra  déla  Reina )  y  está  ente¬ 
rrada  en  la  misma  iglesia  al  lado  de  la  epístola,  donde  en 
efecto  hay  un  sepulcro  gótico  con  estatua  yacente.  Los 
historiadores  suelen  decir  que  esta  reina  murió  y  está  en¬ 
terrada  en  Sahagún,  distante  de  aquí  trece  leguas,  mas  no 
tiene  nada  de  particular  que  confundan  el  pueblo  de  Sa¬ 
hagún  con  la  comarca  de  la  cual  era  Sahagún  en  la 
edad  media  por  su  célebre  monasterio,  la  población  mas 
importante. 

Pero  lo  más  importante  de  este  relato  son  los  novios, 
y  los  tenemos  olvidados. 

En  este  momento  salen  de  la  iglesia  y  son  recibidos  con 
nuevas  salvas  y  nuevos  cantares. 

Los  dos  coros  de  mozas  se  han  convertido  en  cuatro, 
y  entre  todos  comienzan  una  lluvia  de  flores  de  que  no 
se  libra  ni  el  señor  cura. 

Del  cual  la  dicen  á  la  novia: 

El  cura  que  te  ha  casado 
Merecía  un  obispado. 

El  cura  que  te  ha  casado, 

El  de  la  ropa  de  seda. 

Merecía  un  obispado, 

Por  su  virtud  y  su  ciencia. 

Las  de  Salió,  convidadas  por  parte  del  novio,  formabau 
coro  á  parte,  y  un  tanto  atufadas  de  que  las  de  Los  Espe¬ 
jos  cantaran  tantas  divinidades  de  la  novia,  comenzaron 
á  alabar  al  novio  como  en  competencia.  A  un  cantar  de 
las  de  Los  Espejos  que  comenzaba  con  estos  versos: 

Bien  educada  la  llevas, 

Da  de  agradecido  pruebas... 

Contestaron  las  de  Salió  con  otro  que  empezaba  así: 

Si  la  novia  está  educada, 

Al  novio  no  le  ganaba. . . 
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Insistían  las  de  Los  Espejos  cantando: 

Estímala  caballero, 

Que  otro  la  pidió  primero. 

Estímala  caballero, 

Bien  la  puedes  estimar, 

Que  otro  la  pidió  primero 
Y  no  se  la  quison  (1)  dar 

Y  contestaban  las  de  Salió: 

Si  otro  la  pidió  primero, 

Quietase  estuvo  en  el  priego...  etc. 

Y  así  de  una  en  otra,  sin  las  amonestaciones  pacíficas 
de  personas  formales,  seguramente  hubieran  concluido 
por  irse  al  pelo. 

Llegada  la  comitiva  á  casa  de  la  novia,  ésta  se  quitó  la 
mantilla,  se  pusoá  la  cabeza  un  pañuelo  blanco  de  Tole¬ 
do  atado  abajo  y  salió  con  la  madrina  á  dar  el  bollo. 

Esta  ceremonia,  que  en  ninguna  boda  puede  faltar,  es 
un  obsequio  á  las  mozas  que  cantan  y  á  los  mozos  que 
tiran  tiros  sin  estar  brindados  á  la  boda,  y  á  los  rapaces 
y  á  todo  el  que  se  acerca;  es  un  convite  público. 

La  novia,  acompañada  de  la  madrina,  sale  al  antojano 
de  su  casa  con  una  azafate  de  blancas  mimbres  llena  de 
zoquetes  de  torta  amasada  con  leche  y  manteca  y  rociada 
por  arriba  con  azúcar;  el  público  se  forma  en  corro  en  la 
antepuerta,  y  la  novia  va  pasando  y  presentando  la  aza¬ 
fate  de  donde  cada  cual  va  cogiendo  un  trozo  de  torta 
diciendo  al  mismo  tiempo  á  la  donante:  ¡que  sea  en  hora- 
buena!  ¡que  sea  para  servir  á  Dios!  ¡que  sea  por  muchos 
años!...  Detrás  de  la  novia  va  un  muchacho  con  dos  cor¬ 
tadillos  en  una  bandeja  de  hojalata  pintada  de  rosa  y 
verde  escanciando  vino.  El  primero  que  bebe  dice:  ¡Je¬ 
sús!  Porque  Dios  les  haga  muy  felices  en  esta  vida  y  en 
la  otra!  Y  los  demás  van  diciendo  cuando  les  llega  el  tur¬ 
no  :  ¡Jesús!  ¡Por  lo  dicho! 

Mientras  á  la  puerta  se  daba  este  convite  al  público,  los 
que  éramos  de  boda  tomábamos  dentro  de  casa  un  tente 
en  pie,  y  luego  los  hombres  nos  íbamos  á  jugarlos  bolos, 
diversión  favorita  del  país  en  la  que.  al  paso  que  se  luce 
la  habilidad  se  hace  moderado  ejercicio. 

Dos  horas  después  nos  hallábamos  sentados  á  la  mesa 
formando  á  cabecera  el  señor  cura,  á  su  derecha  la  novia 
y  el  novio,  á  su  izquierda  la  madrina  y  el  padrino  y  luego 
los  demás  convidados.  La  comida  comenzó  por  el  mismo 
plato  que  en  todas  las  bodas,  por  manteca  batida ,  que  es 
lo  que  en  Madrid  se  conoce  con  el  nombre  de  mantequi¬ 
lla  de  Soria,  sólo  que  allí  no  se  servía  en  cajas  de  madera, 
sino  en  fuentes  de  loza. 

Después  nos  sirvieron  la  sopa,  suculentos  cocidos  de 
garbanzos  y  fréjoles  en  tabla;  después,  á  parte,  la  clásica 
morcilla,^  luego  estofado,  luego  truchas,  fritas  y  cocidas, 
para  todos  los  gustos,  luego  asados  de  carnero  y  de  ave, 
sin  que  faltaran  á  los  postres  el  arroz  con  leche,  las  nati- 

(0  Contracción  de  quisieron,  muy  usada. 


lias  y  las  mantecadas,  especialidad  del  país.  Así  se  come 
en  las  bodas  de  los  pobres. 

Lo  malo  del  caso  era  que  los  coros  de  canto  no  qui¬ 
sieron  dejarnos  en  paz  ni  aun  en  la  comida,  y  á  lo  mejor 
salían  cantando  en  alabanza  de  este  plato  ó  del  otro.  Al 
servir  la  sopa,  que  tenía  ramitos  de  perejil  por  encima, 
cantaban: 

Aunque  ya  ha  pasado  abril, 

No  se  secó  el  perejil,  etc. 

Al  estofado  le  decían: 

Qué  bueno  está  este  carnero. . . 

Mejor  aquí  que  paciendo,  etc. 

Toda  la  comida  fué  cantada. 

El  señor  cura,  que  al  empezar  había  bendecido  la  mesa, 
dió  gracias  á  Dios  al  concluir,  rezando  luego  á  coro  con 
los  convidados  varios  Padrenuestros  por  las  obligaciones 
difuntas  y  por  la  felicidad  de  los  novios,  concluyendo  la 
oración  con  el  consabido:  ¡Dios  le  pague  la  buena  obra!  y 
las  exclamaciones  de:  ¡Dios  les  haga  buenos  casados! 
¡Muchos  años  vivan!  etc.,  etc. 

Mientras  las  personas  mayores  se  acostaron  á  dormir  la 
siesta,  los  jóvenes  nos  volvimos  á  la  bolera,  los  novios  se 
fueron  á  visitar  á  una  tía  de  Catalina  que  estaba  enferma 
y  no  había  podido  asistir,  y  á  despedirse  de  ella  porque 
aquella  misma  tarde  había  que  emprender  la  marcha  para 
Salió,  donde  se  había  de  celebrar  á  otro  día  la  tornaboda. 

Por  eso  los  hermanos  de  Catalina  bajo  la  dirección  de 
su  madre  comenzaron  á  cargarla  el  carro. 

El  carro  de  la  novia ,  cosa  muy  principal  en  estas  bo¬ 
das,  le  constituyen  los  enseres  apuntados  en  la  carta  dotal, 
los  que  á  la  novia  la  dan  sus  padres  para  empezar  á  poner 
casa.  Y  realmente  estos  enseres  se  cargan  en  un  carro 
para  trasladarlos  aquel  mismo  día  á  la  nueva  vivienda,  ya 
esté  en  el  mismo  pueblo,  ya  en  otro  cercano. 

Y  ponen  gran  esmero  los  parientes  de  lanovia,  no  so¬ 
lamente  en  que  los  enseres  sean  buenos  y,  por  supuesto, 
nuevos  flamantes,  sino  en  colocarlos  de  la  manera  que 
más  luzcan  y  parezcan  mejor,  pues  también  aquí  entra  la 
estética.  Todo  esto  amén  de  engalar  el  carro  con  cintas  y 
poner  á  los  bueyes  que  han  de  llevarle  esquilones  con  co¬ 
llares  de  piel  de  tejón,  que  son  el  mayor  lujo  en  la  ma¬ 
teria. 

Lo  primero  que  se  coloca  en  el  cuerpo  del  carro  es  el 
arca,  una  arca  terciada,  es  decir,  ni  muy  grande  ni  muy 
chica,  hecha  ad  fioc,  dentro  de  la  cual  va  la  ropa  de  ves¬ 
tir  de  la  novia.  Sobre  el  arca  va  un  jergón  nuevo  sin 
llenar,  unas  almohadas,  una  manta  casera  y  una  colcha 
valenciana  ó  un  cobertor  teñido,  y  encima  un  taburete  y 
otros  varios  títeres. 

Delante  del  arca,  en  la  delantera  del  carro,  va  un  es- 
creño  nuevo,  boca  abajo,  y  encima,  espetada  en  el  centro 
del  hondón,  la  rueca  con  su  cerro  recién  enrocado  y  em¬ 
pezado  á  hilar  y  el  huso  colgando,  y  sobre  el  cerro  el  ro¬ 


quero  nuevo  de  hule  pintado,  todo  en  señal  de  que  la  mu¬ 
chacha  es  hacendosa,  y  en  reverencia  de  lo  que  dice  la 
I  Sagrada  Escritura  de  la  mujer  fuerte,  quiesivit  linum  et  la- 
nam...  etc. 

A  la  trasera  del  carro  va  una  caldera  mediana  nueve- 
cita,  de  uno  de  los  estadonjos  cuelgan  unas  trébedes,  á 
los  lados  del  arca  van  dos  morillos,  y  por  debajo  de  la 
caldera  asoman  los  mangos  el  cazo  y  la  sartén,  pendien¬ 
do  de  los  otros  estadonjos  una  alforja  blanca  y  dos  cestos 
pequeños. 

En  tanto  se  había  armado  baile,  en  el  que  á  menudo 
se  oía  el  grito,  ¡vivan  los  novios! 

Catalina  se  había  quitado  para  bailar  la  basquiña  de 
cúbica  y  el  jubón  de  alepín,  luciendo  en  lugar  de  este 
último  una  chambra  de  percal  blanco  con  flores  encarna¬ 
das  y  en  vez  de  la  basquiña  un  manteo  de  sempiterna 
verde  con  dos  terciopelos  estrechos  y  una  tirana  de  per¬ 
cal  francés  ancha  y  vistosa. 

Suspendióse  el  baile  á  las  cinco  y  se  volvió  la  novia  á 
vestir  de  gala.  Estaba  ya  cargado  el  carro  y  uncidos  los 
bueyes  y  á  caballo  casi  toda  la  comitiva.  Ya  no  faltaba 
más  que  Catalina  que  se  estaba  despidiendo  de  su  madre 
entre  lágrimas  y  suspiros  y  abrazos  y  besos. 

Para  no  quebrantar  la  costumbre  de  las  bodas  modes¬ 
tas,  la  novia  debía  ir  alas  ancas  con  el  novio;  pero  resul¬ 
tó  que  Isidoro  había  ido  montado  en  una  yegua  de  pas¬ 
tores  medio  cerril  que  no  sufría  ancas,  y  la  pobre 
Catalina  se  tuvo  que  bajar  más  que  aprisa,  apenas  la  ha¬ 
bían  puesto  sobre  la  almohada  guarnecida  de  encaje,  que 
era  la  misma  en  que  se  había  arrodillado  por  la  mañana 
para  que  su  padre  la  bendijera. 

En  semejante  conflicto  de  última  hora,  visto  estaba  lo 
que  había  de  suceder:  el  buen  Isidoro  pedía  humilde 
pero  confiadamente  al  señorito  que  le  dejara  su  caballo, 
y  ¿cómo  me  había  yo  de  negar,  consintiendo  en  que  se 
deshiciera  la  fiesta?  En  el  acto  se  cambiaron  las  montu¬ 
ras,  yo  monté  en  la  yegua  medio  cerril,  muy  contento  por 
la  doble  ocasión  de  hacer  un  favor  á  Isidoro  y  de  hacer 
de  jinete,  y  los  novios  se  instalaron  cómodamente  sobre 
mi  caba'lo,  al  cual  no  le  debió  hacer  mucha  gracia  el 
cambio  de  las  cuatro  arrobas  y  media  que  yo  pesaba  enton¬ 
ces  por  las  diez  bien  cumplidas  que  pesaría  la  feliz  pareja. 
Quizá  reflexionara  el  pobre  animal  allá  para  sí  sobre  lo 
bueno  que  es  no  sufrir  ancas. 

Inmediatamente  nos  pusimos  en  marcha;  pero  bien 
pronto  hubimos  de  suspenderla,  porque  á  la  salida  misma 
de  Los  Espejos  nos  esperaba  la  justicia  del  pueblo,  no 
para  meternos  presos  ni  para  causarnos  ninguna  molestia, 
sino  para  lo  que  se  llama  despedir  las  bodas ,  para  dar  á  la 
novia  y  darnos  á  todos  los  acompañantes  el  convite  ofi¬ 
cial  de  despedida. 

La  justicia  se  componía  del  alcalde  pedáneo,  el  procu¬ 
rador,  dos  mesegueros  y  dos  vedores,  armados  éstos  de 
una  bota  de  vino  que  nos  habían  de  hacer  beber  por  los 
vasos  de  concejo. 

Los  vasos  de  concejo,  que  se  guardan  en  el  archivo 
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concejil  para  los  convites  oficiales,  son  necesariamente 
dos  y  necesariamente  de  plata.  El  peso  y  el  tamaño  pue¬ 
den  variar,  pero  no  el  número  ni  la  materia. 

Ni  aun  la  forma,  que  suele  ser  siempre  la  de  una  taza 
con  dos  asas  Así  me  acuerdo  que  eran,  y  serán  todavía, 
los  de  Pedrosa,  dos  tazas  enormes  de  plata,  de  cabida  de 
más  de  medio  cuartillo  con  una  inscripción  grabada  al  re¬ 
dedor,  que  decía:  «Del  concejo  de  la  villa  de  Pedrosa 
del  Rey.» 

Me  acuerdo,  porque  en  Pedrosa,  lo  mismo  que  en 
Villafrea  y  Boca  de  Huérgano,que  eran  los  demás  pueblos 
del  tránsito,  se  repitió  el  convite  y  todo  el  mundo,  comen¬ 
zando  por  la  novia,  tenía  que  probar  el  vino:  no  había 
remedio.  Y  además  había  que  brindar,  aunque  no  fuera 
más  que  por  la  buena  vista  ó  por  lo  dicho. 

Por  cierto  que  la  pobre  Catalina,  como  estaba  realmen¬ 
te  asustada,  dijo  en  una  de  aquellas  ocasiones  al  coger 
el  vaso  en  la  mano: — ¡Jesús!  á  que  Dios  les  de  salú  pa... 
— y  en  esto  llegó  con  el  vaso  á  los  labios  y  no  concluyó 
el  brindis. 

Con  todas  estas  cosas,  cuando  llegamos  á  Salió  estaba 
el  so'  poniéndose. 

La  justicia  nos  esperaba  también  en  las  eras  y  hubo 
otro  convite. 

En  cuanto  nos  apeamos  á  la  puerta  del  novio  comenzó 
el  baile,  que  se  suspendió  luego  para  cenar  y  se  reanudó 
después  durando  hasta  cerca  de  la  media  noche.  Sin 
perjuicio  de  lo  que  habría  que  bailar  á  otro  día  en  la  tor¬ 
naboda. 

Antonio  de  Valbuena 


ORO  ESCONDIDO 

Había  llegado  á  la  edad  en  que  se  piensa  en  el  matri¬ 
monio;  en  que  la  idea  de  un  marido  es  una  idea  constan¬ 
te,  enorme,  que  parece  llenar  todo  el  cerebro.  A  cada 
momento  se  espera  que  llame  á  la  puerta  quien  ha  de 
pedir  la  mano  de  la  impaciente  soltera.  Todo  mozo  ga¬ 
llardo  es  un  personaje  importante  en  el  idilio  que  la  mu¬ 


chacha  casadera  hace  y  deshace  sin  cesar  en  su  fantasía' 
Un  novio  es  entonces  un  dios. 

Inés  acababa  de  salir  del  convento,  donde  estuvo  re¬ 
cibiendo  educación  durante  la  última  época  de  su.adoles- 
cencia.  Contaba  diez  y  ocho  años;  era  huérfana,  y  estaba 
á  cargo  y  bajo  la  dirección  de  un  tío  suyo,  hermano  de 
su  padre,  D.  Pedro  Barreto,  propietario  de  una  gran  fá¬ 
brica  de  camas  de  hierro.  Era  el  D.  Pedro  un  hombre 
que  parecía  haber  reñido  con  toda  cosa  que  no  se  rela¬ 
cionara  con  su  industria.  Teníala  montada  siempre  con 
arreglo  á  los  mejores  y  más  modernos  inventos.  Su  sueño 
era  ser  el  primer  fabricante  de  camas  del  mundo. 

Su  sobrina,  con  todo,  ocupaba  un  lugar  no  pequeño  en 
su  corazón.  Habíala  tenido  en  sus  brazos,  cuando  niña; 
había  enjugado  sus  lágrimas  á  la  muerte  de  sus  padres; 
y  cuidó  de  ella  en  su  orfandad  con  un  celo,  algo  rudo 
quizás,  pero  de  resultados  provechosos  para  la  mucha¬ 
cha.  El  afecto  que  sentía  D.  Pedro  por  Inés  no  tenía 
nada,  justo  es  decirlo,  del  amor  egoísta,  de  miras  previ¬ 
soras  é  interesadas  de  un  tutor  hacia  su  pupila.  En  la  vida 
de  Barreto,  consagrada  al  trabajo,  faltaban  las  sonrisas  y 
las  flores.  La  compañía  de  su  sobrina  ponía  á  su  lado  la 
alegría  y  el  encanto.  Esto  era  todo. 

Era  viejo,  y  creía  remozarse  cuando  clavaba  su  mira¬ 
da  debilitada  en  los  ojos,  de  un  fulgor  vivísimo  y  puro, 
de  Inés.  Esta  era  una  joven  dotada  escasamente  de 
prendas  físicas;  en  cambio  poseía  esas  preciosas  cualida¬ 
des  morales,  que  si  no  seducen  desde  luego,  forman  la 
mujer  seria,  de  ternuras  íntimas,  capaz  de  todos  los  sacri¬ 
ficios,  tesoro  inagotable  de  amor.  Su  rostro  tenía  una  ex¬ 
presión  de  bondad  suma.  Sobrábale  alma  para  compen¬ 
sar  las  faltas  de  su  cuerpo. 

En  las  horas  silenciosas  del  convento,  había  hecho  un 
estudio  profundo  de  sí  misma.  Sentía,  con  una  fuerza 
inmensa,  la  necesidad  de  amar  y  ser  amada.  Pero  no  se 
le  ocultaba  que  el  amor  nace  casi  siempre  ante  el  hallazgo 
de  una  cara  bonita.  Ella  carecía  de  esos  atractivos  repen¬ 
tinos,  que  hieren  el  corazón  del  hombre  como  un  rayo. 
Era  preciso  que  la  trataran;  que  quien  pretendiera  ser  su 
marido  fuera  un  sagaz  observador. 

Nadie  entraba  en  casa  de  su  tío.  La  gente  que  iba  á 
hablar  con  D.  Pedro  quedábase  abajo,  en  las  oficinas, 


y  seguramente  que  conversaría  de  todo  menos  de  lo  que 
interesaba  á  Inés.  Sólo  algunos  domingos  subía  á  comer 
con  ellos  uno  de  los  empleados  de  la  fábrica,  Andrés 
Suárez,  quien  tampoco  profería  otras  palabras  que  no  se 
refirieran  á  la  industria  de  Barreto.  Verdad  es  que, 
cuando  el  servicio  de  la  comida  sufría  interrupción,  en 
el  intervalo  de  un  plato  á  otro,  las  miradas  de  Suárez  y  de 
Inés  se  encontraban,  pero  sin  decirse  nada.  Cuando  baja¬ 
ban  la  vista,  permanecían  callados,  como  sobrecogidos 
de  una  meditación  sobre  algo  inexplicable. 

¿En  qué  pensarían? 

No  veía  Inés  en  Suárez  un  mal  esposo.  Era  un  mu¬ 
chacho,  nacido  en  cuna  modesta;  pero  criado  en  medio  de 
una  familia  donde  todo  sentimiento  bueno  era  cultivado 
con  esmero.  Desde  niño  había  sentido  Suárez  su  pecho 
ocupado  por  un  corazón  que  palpitaba  con  todo  afecto 
noble.  Ya  hombre,  la  aridez  de  su  trabajo,  la  terrible 
lucha  por  la  existencia,  sólo  vencida  por  el  heroísmo  os¬ 
curo  de  la  paciencia,  no  habían  arrancado  de  su  alma  las 
hermosas  flores  de  la  primera  edad.  Podía  ser,  pues,  un 
excelente  marido.  No  se  le  había  conocido  ningún  amor 
pasajero,  de  esos  que  brillan  y  queman  un  momento, 
como  el  paso  de  un  rayo,  pero  que  dejan  eternas  huellas 
de  remordimientos  en  la  memoria. 

La  mujer  de  un  hombre  así  no  podía  tener  celos  ni 
aun  de  las  sombras  del  pasado. 


Inés  se  aburría  enormemente  en  casa  de  su  tío.  Su 
voz  no  tenía  otra  voz  con  que  establecer  esos  diálogos  de 
gozosas  intimidades,  para  los  que  el  alma  parece  encon¬ 
trar  palabras  nuevas.  Casi  todo  el  día  estaba  sola;  corta¬ 
do  momentáneamente  su  aislamiento  por  alguna  criada 
que  entraba  en  su  habitación  á  pedirle  instrucciones  ca¬ 
seras,  acertada  inspiración  sobre  cualquier  faena  domés¬ 
tica,  de  práctica  difícil.  Desde  su  sillitade  labor,  colocada 
cerca  de  la  ventana,  resolvía  la  joven  los  conflictos  de  la 
vida  del  hogar,  sometidos  á  su  fallo  siempre  discreto, 
siempre  atinado,  pero  traducido  en  un  acento  de  inven¬ 
cible  fastidio. 

Muchas  veces  pensaba,  viendo  que  sus  esperanzas  de 
matrimonio  caminaban  sin  llegar  nunca  á  su  término,  que 
debía  volver  al  convento.  Allí,  á  lo  menos,  tenía  amigas, 
distracciones,  deberes,  tal  vez,  de  penoso  cumplimiento, 
pero  que,  por  lo  mismo,  ataban  las  alas  á  los  sueños 
mundanos.  Bien  es  verdad  que  allí  no  podía  tener  reali¬ 
dad  el  fantasma  del  hombre  amado,  bajo  la  vigilancia  de 
inflexibles  devotas,  entre  los  gruesos  muros  que  rodea¬ 
ban  los  patios,  detrás  de  las  celosías,  desde  donde  sólo 
se  veían  las  nubes,  en  las  estrechas  celdas,  cerradas  á 
todo  lo  que  no  fuese  cosa  divina. 

Inés  estimaba,  — hay  que  declararlo, — como  el  mejor 
don  del  cielo,  un  marido.  No  quería,  sin  embargo,  ser  es¬ 
posa,  por  vanidad,  por  afán  pecaminoso,  por  anhelos  de 
libertades  mal  entendidas.  No  era  para  ella  el  esposo  un 
salvoconducto  de  la  mujer  que  recorre  sola  las  calles,  que 
asiste  al  teatro,  que  concurre  al  salón,  centro  deslum¬ 
brador  de  una  fiesta.  Deseaba  únicamente  amar  y  ser 
amada.  Pretensión  humilde  en  la  apariencia,  pero,  en  el 
fondo,  de  logro  dificilísimo. 

-Tío, -dijo  un  día  á  D.  Pedro  Barreto;  -  ¿por  qué 
no  me  lleva  V.  á  los  bailes?  Amigos  tenemos  que  nos  re¬ 
cibirían  con  placer  en  sus  salones. 

El  industrial  no  contestó  inmediatamente  á  su  sobrina. 
Pensó  mucho  la  respuesta.  No  adivinaba  que  entre  las 
vueltas  de  un  vals  se  pudiera  ultimar  ningún  negocio. 
Antes,  las  diversiones  del  llamado  gran  mundo  le  exas¬ 
peraban,  ponían  en  sus  labios  frases  de  reproche.  Vamos 
á  ver:  ¿de  qué  sirve  aquel  girar  vertiginoso  de  parejas, 
durante  las  cuatro  horas  mejores  de  la  noche,  deslizando 
aéreamente  los  pies  sobre  la  alfombra,  bajo  un  torrente  de 
luz  de  bujías,  de  reflejos  de  lunas  venecianas,  en  medio 
de  un  raudal  de  notas,  diablescamente  enlazadas,  movien¬ 
do  los  cuerpos  en  compases  de  delirio,  en  marchas  de  lo¬ 
cura?  Afortunadamente  en  las  recepciones  hay  también, 
fuera  de  la  sala  de  baile  por  donde  revolotea  con  sus  alas 
de  mariposa  la  juventud,  deliciosos  rincones  en  que  la 
vejez  pasa  agradablemente  el  tiempo.  Don  Pedro  encon¬ 
tró  en  el  whist  su  salvación.  Mientras  danzaba  Inés,  él 
jugaría.  Después  de  todo,  en  el  juego  es  posible  obtener 
ganancias,  aumentos  de  capital;  hasta  allí  puede  prolon¬ 
garse  una  industria. 

Consintió,  pues,  el  viejo  en  la  petición  de  la  muchacha. 

Inés  fué  presentada  en  casa  de  una  marquesa  de  re¬ 
ciente  alcurnia,  propietaria  de  inmensas  dehesas,  de  dila¬ 
tados  bosques,  cuya  leña,  convertida  en  carbón,  había  lle¬ 
gado,  después  de  largo  y  encarnizado  trajín,  á  dorar  un 
título  nobiliario.  En  el  hotel  de  esta  dama  dábanse  cita' 
los  pollos  y  señoritos  á  caza  de  dote.  La  música  de  los 
violines  sonaba  á  trompeteo  de  órgano;  las  flores  olían  á 
incienso;  los  cupidillos  de  los  frescos  del  techo  parecían 
ángeles.  A  cada  momento  se  esperaba  ver  salir  un  sacer¬ 
dote  echando  bendiciones.  Era  aquello  como  una  sucursal 
de  la  Vicaría. 

También  allí  empezó  á  aburrirse  hasta  el  bostezo  la 
sobrina  del  fabricante  de  camas.  Como  no  se  había  pre¬ 
sentado  en  forma  de  una  imagen  de  altar,  rodeada  de  una 
aureola  de  riqueza,  parecía  como  excluida  de  aquella  bolsa 
de  matrimonio.  No  escogió  galas  para  adornar  su  modes¬ 
tísima  persona.  Así  nadie  la  sacaba  á  bailar.  Sólo  en  las 
cuadrillas  era  invitada,  por  cortesía ,  para  llenar  un  hue¬ 
co  con  su  figura.  Estaba  furiosa.  El  baile  había  sido  su 
tribunal  supremo.  Evidentemente  se  hallaba  condenada 
á  soltería  perpetua. 
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En  esto,  presentóse  una  noche  en  el  hotel  Andrés 
Suárez. 

¿Qué  es  lo  que  tocaba  la  orquesta? 

Una  polca. 

— Inés,  ¿quiere  V.  bailarla?  -  dijo  Suárez  á  la  sobrina  de 
Barreto. 

La  joven  dijo  que  sí;  que  sí  dijo  también  en  el  vals 
siguiente,  y  en  la  polca  que  vino  luego,  y  en  todos  los 
bailes  que  formaban  el  programa. 

¡Gracias  á  Dios!  Por  lo  visto,  Inés  no  era  ya  la  pareja 
de  la  cortesía.  El  amor  más  tenaz,  más  invariable,  le 
había  ceñido  del  talle,  habíale  dicho  palabras,  de  esas  que 
sólo  se  confían  al  oído,  al  son  de  las  armoniosas  inspira¬ 
ciones  de  Metra. 

# 

*  * 

El  matrimonio  de  Inés  y  Suárez  se  verificó  un  sábado. 
No  hubo  viaje  de  recreo.  El  empleado  de  la  fábrica  de 
camas  no  tenía  ahorros  que  compraran  ocho  días  de  fon¬ 
da  en  Granada. 

Al  lunes  siguiente,  á  las  siete  de  la  mañana,  se  levanta¬ 
ba  el  marido  arrancándose  con  la  pesadumbre  que  podréis 
figuraros,  de  los  brazos  de  su  nueva  esposa. 

Se  disponía  á  bajar  á  la  oficina  de  casa  de  Barreto.  El 
tío  habíase  opuesto  á  aquel  enlace;  pero  cedió  ante  la 
firmeza  férrea  de  Inés.  Estaba  decidido,  pues,  á  ser  in¬ 
tolerante  con  su  pariente  y  subordinado. 

— ¿A  dónde  vas?  -  preguntó  á  Suárez  su  mujer. 

— ¡Al  trabajo!  -  respondió  él  tristemente.  -  No  hay  otro 
remedio.  Somos  pobres.  Y  ahora  tengo  precisión  de  do 
blar  mis  esfuerzos;  estoy  casado. 

— ¡Bah!  no  te  apures.  Yo  nada  necesito,  -  le  dijo  Inés 
con  acento  misterioso  y  dulce. 

— ¿Cómo? 

— Sí;  poseo  millón  y  medio.  No  quería  decirte  nada, 
porque  deseaba  saber  positivamente  que  era  amada. 
Estoy  cierta  de  ello.  Sé  que  mi  maridito  me  adora.  Ahora 
puedo  premiar  su  sacrificio,  sin  temor  de  recoger  ingrati¬ 
tud.  ¿No  es  verdad  que  me  perdonas? 

Andrés  creyó  que  estaba  loca  su  mujer.  Pero,  en  fin,  se 
convenció  de  que  era  una  verdad  agradabilísima  y  cierta 
la  revelación  de  Inés. 

Aquella  mujer  había  tenido  secreta  su  fortuna,  sin  pen¬ 
sar  en  su  valor  propio.  Pero  ella  misma,  ¿no  era  también 
oro  escondido 1 

José  de  Siles 


EL  PRIMER  AMIGO 

-  Calla,  hombre,  calla, — me  dijo  Paco,— oye  lo  que  á 
mí  me  ha  sucedido: 

Embozado  hasta  los  ojos  y  á  buen  paso  volvía  no  ha 
muchas  noches  de  una  de  las  casas  de  la  calle  de  Alfon¬ 
so  XII,  y  atravesando  el  desierto  salón  del  Prado  me  di¬ 
rigía  á  la  de  las  Huertas.  Grande  era  el  frío  que  á  las 
dos  de  la  madrugada  se  sentía  por  aquellos  sitios,  pero 
aun  era  mayor  el  recelo  que  me  causaba  lo  solitario  y  os¬ 
curo  de  los  paseos  que  iba  cruzando;  así  que  bajando  un 
poco  el  embozo  y  con  el  revólver  en  la  mano  volvía  á 
menudo  la  cabeza  para  asegurarme  de  que  no  eran  sino 
ecos  de  mis  pasos  los  que  á  mi  espalda  oía,  ni  otra  cosa 
que  sombras  de  árboles  los  bultos  que  por  los  lados  lla¬ 
maban  mi  atención.  Convencido  de  esto,  y  riéndose  mi 
valor  de  mi  pasado  miedo  apenas  se  convencía  de  que 
no  era  fundado,  vi  clara  y  distintamente  un  bulto  que 
cruzaba  deprisa  dos  paseos  y  se  quedaba  oculto  detrás 
de  un  árbol  por  cuyo  lado,  siguiendo  mi  camino  derecho, 
tenía  yo  que  pasar.  Tomó  el  desquite  mi  miedo  de  mi 
valor,  monté  el  gatillo  del  revólver  maquinalmente  y  me 
detuve  dudando  si  volver  pies  atrás,  tomar  otra  direc¬ 
ción  ó  seguir  mi  camino.  Pronto  me  resolví  á  continuar; 
la  parte  que  me  restaba  andar  hasta  llegar  á  la  entrada 
de  la  calle  de  las  Huertas,  era  la  más  corta;  quizás  vol¬ 
viendo  á  desandar  lo  andado,  encontraría  más  peligros 
hasta  llegar  á  la  carrera  de  San  Jerónimo,  y  después  de 
todo,  llevaba  un  arma,  iba  prevenido  y  si  el  bulto  aquel 
trataba  de  salirme  al  paso,  no  era  posible  una  sorpresa. 
Los  rateros  son  cobardes,  me  decía;  no  cogiendo  la  ac¬ 
ción  que  impide  al  acometido  toda  defensa  son  hombres 
perdidos  y  hasta  puede  muy  bien  no  ser  ratero  el  bulto 
que  me  preocupa.  Todas  estas  consideraciones  me  deci¬ 
dieron  á  seguir  aún  más  deprisa  mi  camino,  y  más  que 
todas  ellas  el  deseo  de  encontrarme  cuanto  antes  en  una 
calle  donde  se  viera  lo  más  cerca  posible  el  farolillo  de 
un  sereno.  Ya  iba  á  llegar  al  árbol,  detrás  del  cual  se 
ocultara  el  bulto  misterioso,  y  saqué  el  arma  por  debajo 
de  la  capa  tan  á  buen  tiempo,  que  en  aquel  momento 
mismo  saltaba  al  medio  del  paseo  un  hombre  que,  navaja 
en  mano,  me  dijo  con  acento  imperioso:  -  Alto. 

-  Atrás,  ó  hago  fuego,  -  grité  yo  apuntándole  sin  de¬ 
tenerme,  cuando  el  hombre,  arrojando  al  suelo  la  navaja, 
cayó  de  rodillas  diciéndome: — ¡No...  no  tire  V.,  por 
Dios!... — Ignoro  lo  que  hubiera  pasado  por  mí  si  aquel 
hombre  me  hubiera  acometido  y  le  hubiera  hecho  fuego; 
pero  al  verle  en  aquella  situación  y  oir  su  voz  angustiada, 
sentí  un  verdadero  espanto  ante  la  idea  de  que,  como  era 
muy  fácil,  hubiese  salido  el  tiro  al  apuntar  precipitada¬ 
mente,  y  sin  pensar  en  que  aquello  pudiera  ser  una  aña¬ 
gaza  para  sorprenderme,  volví  á  poner  el  arma  en  el  se¬ 
guro,  me  acerqué  á  él  y  le  cogí  de  un  brazo.  -  Señorito 
Paco, — me  dijo  asombrado  al  verme  de  cerca;  y  los  dos 
instintivamente  nos  dirigimos  al  farol  más  próximo  mi¬ 
rándonos  curiosamente: — ¿No  me  conoce  V.? — añadió. — 


¿No  recuerda  V.  á  Julián,  el  hijo  de  la  Alfonsa?  -  Le  re¬ 
cordé  en  efecto. 

Aquel  hombre  á  quien  después  de  muchos  años  de  no 
haberle  visto,  encontraba  en  mi  camino  hecho  un  bandido, 
aquel  hombre  cuyo  saludo  era  una  agresión  y  á  quien  iba 
á  responder  con  un  balazo,  había  sido  mi  primer  amigo. 
Hijo  de  una  fiel  criada  de  mi  madre  que  estaba  de  por¬ 
tera  en  mi  casa  cuando  yo  nací,  tenía  cuatro  años  más 
que  yo  y  era  de  todos  los  niños  que  yo  conocía  en  mi 
infancia,  aquel  con  quien  más  á  menudo  estaba  y  con 
quien  más  á  gusto  jugaba  siempre.  Y  si  en  la  primera 
edad  me  encantaba  su  amistad,  como  encanta  á  todo 
chico,  sin  darse  cuenta  de  ello,  mandar  en  un  amigo  que 
se  subordina  á  todos  sus  caprichos,  aun  más  me  compla¬ 
cía  á  medida  que  los  cuatro  años  de  diferencia  de  nuestras 
respectivas  edades  marcaban  mayor  distancia.  Poca  es 
la  que  media  entre  un  niño  de  siete  y  otro  de  once  años, 
pero  entre  uno  de  doce  y  un  joven  de  diez  y  seis...  ya  es 
otra  cosa.  ¡Codearme  con  un  hombrecillo  que  anda  solo 
por  esos  mundos  y  fuma  y  sabe  una  porción  de  cosas  de 
los  hombres  y  de  las  mujeres!  Gracias  á  él,  que  era  ya 
un  mocito,  pude  conseguir  de  mi  madre  que  me  acom¬ 
pañara  al  colegio,  en  lugar  de  la  criada  que,  fiel  á  la  ma 
ternal  consigna,  se  empeñaba  en  llevarme  de  la  mano 
hasta  la  puerta  de  la  clase  con  gran  regocijo  de  mis  con¬ 
discípulos  y  vergüenza  mía:  gracias  á  él  fumé  el  primer 
cigarro  de  tabaco,  renunciando  desde  entonces  á  los  de 
espliego  envuelto  en  papel  de  periódico :  gracias  á  él  fal¬ 
té  al  colegio,  sin  que  supieran  nada  en  casa,  el  día  que 
ajusticiaron  á  la  Bernaola:  con  él  entré  en  las  cuadras  del 
circo  de  Price  y  vi  los  clowns  de  cerca  y  las  Miss  carga¬ 
das  de  colorete  y  ligeras  de  ropa:  con  él...  ¡Pobre  Julián! 
allí  estaba...  macilento  de  rostro,  desastrado  de  ropa, 
asaltando  al  primero  que  pasaba,  como  ladrón  que  era  y 
asesino  quizás. 

Si  el  día  que  llorando  me  despedí  de  él  para  ingresar 
en  San  Fernando  en  la  escuela  de  guardias  marinas,  me 
hubieran  dicho  que  en  diez  y  seis  años  no  había  de  ver¬ 
lo,  y  después  de  olvidarle  completamente  habría  de  re¬ 
conocerle  en  semejante  ocasión,  no  hubiera  podido  creer¬ 
lo.  Todo  esto  pasó  por  mi  imaginación  en  menos  tiempo 
del  que  gasto  en  contártelo,  y  con  mal  humor  le  dije: 

-  ¿Cómo  he  de  reconocer  al  hijo  de  una  familia 


honrada,  en  un  ladrón  que  me  asalta  traidoramente? 

-  No, — replicó  vivamente  con  lágrimas  en  los  ojos,  - 
¡ladrón  no!  Soy  un  pobre...  que... 

-  Basta  de  farsa,  -  le  dije,  -  los  pobres  no  detienen 
navaja  en  mano  ni... 

—  Calla,  -  me  dijo  tuteándome  como  cuando  éramos 
niños,  -  calla,  Paco,  tú  no  entiendes  de  eso.  ¿Has  pedido 
alguna  vez  limosna?... 

Era  tal  su  acento  y  tal  la  expresión  de  su  semblante, 
que  imaginé  que  más  que  con  un  criminal  había  de  ha¬ 
bérmelas  con  un  demente;  así  que,  dejando  el  tono  que 
parecía  exasperarle,  le  dije  con  algún  afecto:  -  No  dispu¬ 
temos  por  eso,  y  vámonos  de  aquí,  que  hace  un  frío  ho¬ 
rrible.  ¿Tienes  hambre?  ¿Quieres  algo?...  -  Julián  rompió 
á  llorar  y  me  besó  las  manos.  -  Andando,  -  le  dije,  -  al¬ 
gún  café  habrá  abierto  y  tomarás  loque  quieras.  -  No,  - 
me  contestó  el  pobre,  —  no  podemos  ir  juntos  á  un  café,  tu 
traje  y  el  mío  no  hacen  buena  pareja,  y  cualquiera  que  te 
viera  con  un...  con  un perdido,  te  criticaría.  Mejor  es  que 
vayamos  al  sotanillo.  Allí  no  choca  nada.  —  Sea  donde  quie¬ 
ras,  -  le  dije,  -  pero  apretemos  el  paso  que  está  helando. 

Por  el  camino  fué  contándome  la  historia  de  sus  des¬ 
venturas,  y  á  la  verdad  que  no  eran  éstas  de  las  que  por 
lo  peregrino  sorprenden  ni  por  lo  dramático  conmueven: 
carecían  de  situaciones  y  de  efectos  hasta  tal  punto,  que 
si  de  su  historia  se  intentara  hacer  un  melodrama,  difí¬ 
cilmente  se  encontraría  un  buen  final  de  segundo  acto. 
Mi  pobre  amigo  era  desdichado  hasta  tal  extremo  que 
sus  desgracias  y  angustias  eran  vulgares;  de  esas  que  á 
cualquiera  le  pasan  y  por  lo  mismo  á  nadie  le  importan. 
Había  caído  soldado,  como  les  sucede  á  muchos;  le  tocó 
la  suerte,  que  así  la  llaman,  de  ir  al  ejército  de  Cuba,  hizo 
la  campaña,  volvió  enfermo  y  le  quedaron  á  deber  sus 
alcances,  cosas  que  á  miles  de  hombres  les  han  pasado. 
Se  casó,  y  al  nacer  su  primera  y  única  hija  se  murió  su 
mujer  de  sobreparto,  como  es  muy  frecuente;  solicitó  de 
una  piadosa  Hermandad  la  lactancia  de  limosna  para  la 
recién  nacida  y  ésta  tenía  que  esperar  para  mamar  á  que 
hubiera  una  vacante,  como  es  natural  y  lógico.  Le  habían 
ofrecido  una  plaza  de  vigilante  de  consumos  para  cuando 
pasase  el  período  electoral,  si  salía  reelegido  D.  Fulano; 
pero  no  había  salido,  caso  vulgarísimo,  y  en  las  obras  en 
que  pedía  trabajo,  estaban  despidiendo  gente  y  como  no 
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fuera  más  adelante...  no  podían  admitir  un  operario  por¬ 
que  como  está  todo  tan  paralizado!...  He  aquí  cómo  el 
infeliz  llegó  de  la  manera  más  lógica  y  sencilla  á  una  si¬ 
tuación  en  que  empeñándolo  todo  comió  durante  ocho 
días  y  pasó  otros  cuatro  empeñándose  en  comer  sin  con¬ 
seguirlo.  Entonces  pensó  en  la  caridad :  hizo  memoriales 
mientras  tuvo  papel,  y  todos  estaban  ya  en  tramitación, 
y  no  pasarían  dos  meses  sin  que  le  dieran  algún  socorro. 
Mientras  tanto,  olvidando  que  todos  opinamos  ahora  que 
la  verdadera  miseria  no  sale  á  pedir,  sino  que  se  está  en 
su  casa,  al  mismo  tiempo  ignorando  dónde  se  ha  de  estar 
el  que  no  la  tiene,  decidióse  á  pedir  por  las  ajenas,  sin 
contar  con  que  la  vigilancia  porteril,  si  puede  ser  sor¬ 
prendida  por  algún  ladrón,  que  parece  un  caballero,  no 
lo  es  seguramente  por  un  mendigo  de  mala  traza ,  y  Ju 
lián  tuvo  que  resignarse  á  pedir  en  la  calle... 

Pidió  primero  sencillamente  una  limosna;  pero  ¿quién 
da  á  un  joven  que  no  es  ciego  ni  manco  ni  cojo?  ¿Por 
qué  no  trabaja?  Las  miradas  de  todos  y  aun  las  palabras 
de  algunos  se  lo  hicieron  comprender  y  entonces  añadía 
al  pedir,  que  estaba  sin  trabajo...  ¡Sin  trabajo!  lo  que  di¬ 
cen  todos  los  que  piden  con  las  manos  callosas  y  la  cara 
sucia!...  Añadía  que  llevaba  cuatro  días  sin  comer  como 
si  esto  tuviese  algo  de  particular  ahora  que  hay  Succis  y 
Merlatis  que  se  pasan  cuarenta  de  la  misma  manera. 
Apenas  hay  diferencia  entre  el  que  ayuna  por  capricho 
rodeado  de  médicos  que  telegrafían  á  todo  el  orbe  el  es¬ 
tado  del  excéntrico  aficionado  al  hambre,  y  el  que  ayuna 
por  necesidad.  Treinta  y  tres  horas  pidió  Julián  en  vano, 
y  al  cabo  de  ellas  tropezó  con  un  caballero  que  salía  de 
casa  Lardhy,  y  al  escuchar  su  petición  se  detuvo  y  metió 
la  mano  en  el  bolsillo  del  chaleco...  A  la  luz  del  farol 
brilló  en  la  palma  de  su  mano  derecha  enguantada  de 
negro  un  montón  de  plata,  dos  dedos  de  su  mano  izquier¬ 
da  escarbaron  en  ella  y  moviendo  disgustado  la  cabeza 
murmuró  el  caballero: — Otra  vez  será.  ¡No  llevo  suelto! 

Y  era  verdad :  aquel  señor  no  llevaba  bastante  poco 
para  dar  una  limosna;  porque  una  propina  se  puede  dar 
en  plata,  pero  una  limosna,  ¡qué  demonio!  no  se  parece 
en  nada  á  una  propina. 

Mohíno  y  cabizbajo  además  se  retiraba  Julián  del 
centro  de  Madrid  para  buscar  en  sus  afueras  una  coba- 
cha  donde  pasar  la  noche,  cuando  tropezó  con  un  objeto 
que  brillaba  en  el  lodo:  era  una  navaja...  perdida  ó  aban¬ 
donada  por  su  dueño,  ¡vaya  V.  á  saber  porqué!  Se  apo¬ 
deró  de  ella  y  le  ocurrió  una  idea  que  se  apresuró  á  poner 
en  práctica.  Un  caballerete  cruzaba  la  ronda  de  Recole¬ 
tos  en  aquel  instante;  fuése  á  él,  le  dió  el  alto  mostrando 
el  arma  terrible  en  son  de  amenaza,  y  el  caballerete,  sor¬ 
prendido,  se  rindió  á  discreción.  El  plan  de  Julián  se  ha¬ 
bía  realizado.  -  Señorito,  -  le  dijo,  -  tranquilícese  V. ;  no 
soy  un  criminal,  sino  un  pobre,  no  quiero  robarle,  sino 
que  V.  me  socorra  con  lo  que  quiera.  Perdóneme  Y.  el 
susto,  pero  sin  él  no  me  hubiera  V.  hecho  caso. 

-  No  es  eso  lo  peor, — dijo  el  señorito  con  voz  de  mezzó 
soprano  resfriada,  -  sino  que  si  V.  no  me  roba  la  ropa, 
no  llevo  un  céntimo  para  darle,  porque  vengo  del  Veloz, 
y...  regístreme  V.  si  quiere. 

-  He  dicho  que  no  soy  ladrón  y  no  robo  porque  no 
quiero,  -  le  gritó  Julián  volviéndole  la  espalda.  El  del  Ve¬ 
loz  salió  andando  con  gran  velocidad  y  así  que  estuvo  á 


cierta  distancia  comenzó  á  llamar  al  sereno...  ¿Era  para  I 
que  abriera  la  puerta  de  su  casa?  ¿Era  para  denunciar  á 
Julián?  Este,  en  la  duda,  corrió  hacia  los  paseos  y  entre 
las  sombras  de  la  arboleda  fué  andando  andando  hasta  I 
encontrarse  frente  al  Jardín  Botánico  que  es  donde  al 
oir  mis  pasos  se  decidió  á  intentar  de  nuevo  su  extrava¬ 
gante  manera  de  pedir.  Aquí  llegaba  en  la  relación  de  ! 
las  peripecias  de  su  vida,  cuando  nos  encontramos  á  la  I 
puerta  del  sotanillo.  Confieso  mi  debilidad,  no  tuve  valor 
para  entrar  de  frac  y  corbata  blanca  en  aquel  tabernáculo;  1 
así  que,  dando  á  Julián  una  peseta  que  llevaba,  le  cité  para  I 
el  día  siguiente  en  mi  casa,  y  tomando  de  prisa  la  calle  de 
Atocha  llegué  al  Círculo,  cuando  ya  mis  amigos  se  reti¬ 
raban.  Para  explicarles  la  causa  de  mi  tardanza  y  con  ; 
aquella  complacencia  con  que  se  cuenta  una  aventura  | 
propia,  por  insignificante  que  sea,  referí  en  la  escalera  á  | 
mis  contertulios  las  penalidades  de  Julián.  ¿Podrás  creer  I 
que  á  pesar  de  ser  tan  vulgares  conmovieron  á  mis  ami-  I 
gos?  Con  gran  sorpresa  mía  todos  se  interesaron  por  él  y  \ 
espontáneamente  diéronme  para  que  se  los  entregara,  ¡ 
unos  más  y  otros  menos;  pero  reuniéronse  cincuenta  rea¬ 
les...  y  uno  de  ellos,  editor  por  más  señas,  me  llamó  apar¬ 
te  y  me  dijo:  -  Hombre,  hágame  V.  de  eso  una  novelita 
corta.  Una  sencilla  narración,  ¿eh?  Una  historia  vulgar.  | 
Hágamela  V.  pronto  y  le  daré  25  duros. 


Fig.  1. —El  langostín-sifón. 


no  menos  fácil  y  curioso.  Consiste  en  cortar  una  manzana, 
envuelta  en  un  pañuelo,  sin  cortar  el  pañuelo. 

La  manzana  está  contenida  en  un  pañuelo  y  colgada 
de  un  cordón  como  indica  la  figura  2.a  y  en  tal  estado,  se 
le  da  un  golpe  vigoroso  y  rápido  con  un  sable  ó  cuchillo 
de  gran  tamaño.  Conviene  que  el  corte  de  la  hoja  no  esté 


I  Ya  ves,  chico  ,  cómo  la  desgracia  por  vulgar  que  sea 
interesa  siempre  cuando  es  verdadera;  sólo  que  en  mu¬ 
chos  casos  como  en  éste  valen  las  humanas  desdichas 
cincuenta  reales  para  el  que  las  sufre  y  quinientos  para 
'  el  que  las  cuenta! 

Carlos  Luis  de  Cuenca 

j  _ _ _ 

FÍSICA  SIN  APARATOS 

i  En  esta  época  de  viajes  recreativos  á  la  orilla  del  mar, 

|  parécenos oportuno  explicarla  manera  de  hacer  un  sifón 
I  con  un  simple  langostín  ó  cangrejo  de  mar. 

No  hay  más  que  tomar  una  copa,  llenarla  de  agua  y 
I  colgar  de  su  borde  un  cangrejo  como  indica  la  figura  i.a. 
La  aleta  que  hay  al  extremo  del  abdomen  ha  de  hundir¬ 
se  todo  lo  posible  en  el  líquido  y  es  preciso  recortar  las 
puntas  de  las  antenas  mayores  para  que  no  toquen  al 
j  plato  en  que  se  asienta  la  copa. 

Apenas  está  el  langostín  enganchado  al  borde  de  la 
I  copa,  cuando  comienzan  á  formarse  al  extremo  de  las 
antenas  diminutas  gotas  de  agua,  que  poco  á  poco  vienen 
á  constituir  un  hilo  ó  delgado  chorro  cuya  duración  res¬ 
ponde  á  la  inmersión  de  la  aleta . 

I  Aparte  esto,  he  aquí  un  experimento  sobre  la  inercia, 


Fig.  2.  —  Experimento  sobre  la  inercia 


muy  afilado,  pero  cuanto  más  fina  sea  la  hoja  mejor  será 
el  éxito  que  se  obtenga.  Ha  de  cuidarse  también  de  dar 
el  golpe  limpio,  ó  sea  sin  serrar  y  perpendicularmente  al 
punto  de  suspensión.  De  esta  manera  la  manzana  salta 
ligeramente  y  el  pañuelo  entra  en  la  hendedura  con  la 
hoja  sin  lesión  ninguna. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp,  db  Montaner  v  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
EL  INTERROGATORIO 
cuadro  de  Guillermo  Diez 

Allá,  por  los  tiempos  de  la  edad  media,  existían  varias  profesio¬ 
nes  ó  modus  vivtndi  que  definen,  por  sisólas,  la  singular  cultura  de 
la  época.  Había,  por  ejemplo,  el  bufón,  que  era  un  hombre  cuerdo 
que  tenía  por  oficio  hacer  el  loco ;  habla  el  trovador  errante,  que 
paseaba  de  castillo  en  castillo  su  poca  afición  al  trabajo  corporal, 
y  había  asimismo  el  capitán  de  salteadores,  que  cuando  no  tenía 
á  sueldo  de  quién  ponerse  para  desbalijar  al  prójimo  en  conjunto, 
se  dedicaba  á  hacerlo  en  detalle  por  cuenta  propia. 

A  las  de  esta  última  clase  pertenece  la  escena  pintada  por  Diez. 
Un  pobre  labrador  de  Nuremberg  cae  en  manos  de  una  cuadrilla 
de  esos  salteadores  y,  traído  por  la  oreja,  comparece  ante  el  capi¬ 
tán,  un  mozo  forrado!  en  hierro,  menos  duro  que  el  hierro  de  su 
corazón.  Entre  socarrón  y  dolorido,  trata  de  conjurar  el  peligro; 
pero  el  tigre,  aunque  algunas  veces  juegue  con  su  presa,  muy  difí¬ 
cilmente  la  suelta  sin  hundir  en  ella  sus  aceradas  garras.  Y  no  hay 
que  decir  la  suerte  que  espera  al  labrador  de  Nuremberg. 

El  cuadro  de  Diez  ha  sido  calificado  de  obra  maestra  en  Munich. 

UN  RINCÓN  DE  LUCERNA,  dibujo  de  J.  Marqués 

Cuando  Marqués  se  despidió  de  nosotros  á  principios  del  pasado 
«erario,  con  dirección  á. Suiza,  adivinamos  fácilmente  el  efecto  que 
en  su  imaginación  privilegiada  había  de  causar  la  patria  de  Guiller¬ 
mo  Tell.  En  ella  las  manifestaciones  de  la  naturaleza  revisten  una 
forma  imponente,  y  el' artista  se  siente  más  en  presencia  de  su  ideal, 
porque  el  artista  no  puede  inspirarse  sino  en  los  grandes  ejemplares 
de  la  creación.  Volvió  Marqués,  y  volvió,  como  esperábamos,  con 
varios  albums  llenos  de  impresiones  helvéticas,  que  demuestran  cómo 
el  pintor  touriste  ha  aprovechado  el  tiempo.  Sus  apuntes  tienen  la 
exactitud  de  la  fotografía,  pero  tienen  asimismo  algo  más,  que  el  más 
perfeccionado  mecanismo  no  puede  producir:  la  luz,  la  atmósfera,  la 
poesía,  lo  que  siente  el  hombre  y  no  es  susceptible  de  sentir  la  má¬ 
quina.  ¿Qué  sería  del  arte  y,  por  consiguiente,  qué  sería  la  parte  más 
noble  del  hombre  el  día  en  que  la  cámara  oscura  pudiera  hacer  ol¬ 
vidar  á  Nicolás  Poussin? 

Marqués  nos  ha  enviado  su  dibujo  sin  decirnos  á  qué  lugar  del 
mundo  se  refería,  y  nosotros  hemos  exclamado:  ¡Lucerna!  no  porque 
esas  agujas  sean  las  de  su  catedral,  ni  porque  esa  torre  cónica  sea  la 
de  uno  de  sus  vetustos  puentes;  sino'porque  á  su  simple  vista  hemos 
sentido  lo  que  sentimos  cabe  á  su  lago  de  los  cuatro  cantones  y  ante 
su  gigantesco  monte  Pilatos. 

LA  MENAGERÍ A,  cuadro  de  Pablo  Meyerheim 

Hay  pocos  espectáculos  que  exciten  la  curiosidad  general  como 
las  colecciones  de  fierás.  Singularmente  en  los  pueblos  alejados  de 
las  grandes  poblaciones,  en  donde  es  común  la  exhibición  de  ani¬ 
males  raros,  la  instalación  de  una  menagería  es  un  verdadero  acon¬ 
tecimiento  que  se  transmite  oralmente  degeneración  en  generación. 
La  ferocidad  indomable  del  oso  blanco,  los  instintos  repugnantes 
de  la  hiena,  la  salvaje  majestad  del  león,  siquiera  se  trate  de  un  ca¬ 
chorro  tísico  y  nostálgico,  la  manchada  piel  de  las  serpientes,  cuyos 
anillos  se  ensortijan  perezosamente  en  el  cuerpo  de  un  negro,  hecho 
tal  por  gracia  del  embadurnamiento;  el  enorme  paquidermo  cuya 
trompa  lo  mismo  parece  lamer  las  manos  del  niño  que  le  regala  un 
terrón  de  azúcar,  como  amenaza  derribar  la  frágil  tienda,  debajo  de 
la  cual  es  exhibido;  todo  constituye  un  verdadero  asombro  para  las 
gentes  de  la  aldea,  que  apenas  han  podido  formar  concepto  de  esos 
animales  por  las  cajitas  ó  Arcas  de  Noé  que  se  venden  en  casi  to¬ 
das  las  ferias. 

Meyerheim,  que  es  un  pintor  especialista  de  animales,  ha  encon¬ 
trado  feliz  manera  de  reproducirlos  en  un  cuadro  que,  aparte  el  ob¬ 
jeto  principal,  tiene  la  forma  de  un  verdadero  asunto.  Cuantos 
hayan  tenido  ocasión  de  presenciar  la  escena  reproducida,  podrán 
comprobar  la  exactitud  y  verdad  con  que  la  ha  tratado  el  egregio 
artista. 

LA  BARRICADA,  dibujo  de  A.  Fabrés 

«En  todas  partes  cuecen  habas, ».diría  nuestro  paisano  el  autor  de 
este  dibujo,  cuando  reprodujo  la  escena  en  él  representada.  Africa, 
á  juzgar  por  esta,  no  difiere  gran  cosa  de  España;  falta  únicamen¬ 
te  saber  quién  ha  sido  el  maestro  de  esa  ingeniería  revolucionaria, 
y  mucho  tememos  que  nuestra  influencia  en  el  Marroc  no  haya  pa¬ 
sado  de  esa  enseñanza. 

Sin  embargo,  hagamos  justicia  á  nuestros  compatriotas.  Siempre 
que  al  hervor  de  las  pasiones  políticas  se  han  levantado  barricadas 
en  las  calles  de  nuestras  ciudades,  hemos  visto  batirse  detrás  de 
ellas  á  hombres  dominados  por  la  exaltación  de  ideas,  que  pudieron 
creer  nobles  y  generosas.  En  su  actitud,  en  su  mirada,  en  sus  alar¬ 
des,  prevalecía  un  sentimiento,  respetable  en  medio  de  su  extravío. 
En  los  africanos  de  Fabrés  domina  el  instinto  de  la  ferocidad  y  el 
sentimiento  de  la  venganza.  Esta  es,  á  no  dudarlo,  la  nota  saliente 
de  nuestro  dibujo,  y  ella  caracteriza  la  escena  imprimiéndola  un 
color  especial  de  salvajismo.  Los  hombres  y  las  cosas  de  esa  barri¬ 
cada  describen  á  un  pueblo:  los  rebeldes  no  capitularán,  antes  bien 
caerán  envueltos  en  las  ruinas  causadas  por  el  fanatismo  y  la  degra¬ 
dación,  que  les  son  propias. 

VENTA  DE  CALABAZAS  EN  VENECIA 
cuadro  de  Luis  Passini 

Las  obras  de  arte  que  representan  escenas  populares  no  pueden 
apreciarse  debidamente,  sino  cuando  el  espectador  conoce  los  tipos 
en  aquéllas  reproducidos  y  los  asuntos  en  ellas  tratados.  Quien  haya 
visitado  Venecia,  habrá  presenciado  algo  análogo  al  cuadro  de  Pas¬ 
sini;  si  lo  ha  presenciado,  lo  reconocerá  en  la  tela  cuya  copia  publi¬ 
camos,  y  por  ende  podrá  estimar  en  cuánto  vale  esta  escena  del 
natural. 

El  asunto  no  es  nuevo,  por  cierto,  pero  en  el  terreno  del  arte  el 
talento  suple  frecuentemente  la  falta  de  inventiva. 


Proyecto  de  restauración  de  la  Venus  de  Milo 
por  el  profesor  M.  A.  Zur  Strassen 

La  antigüedad  clásica  puede  envanecerse  de  que  sus  escultores  no 
han  sido  superados  hasta  el  presente,  ni  siquiera  igualados.  En  pin¬ 
tura  no  hay  quien  se  acuerde  de  Apeles;  en  escultura  es  imposible 
prescindir  de  Fidias  y  de  Praxiteles.  Sesenta  mil  estatuas,  ó  restos 
de  ellas,  esparcidas  por  todos  los  museos  del  mundo,  demuestran 
hasta  qué  punto  sobresalieron  los  romanos,  y  más  aún  los  griegos, 
en  el  arte  escultórico.  La  posteridad,  impotente  para  producir  obras 
tan  perfectas,  se.  ha  limitado  á  estudiarlas,  y  en  muchas  ocasiones  á 
penetrar,  con  mejor  ó  peor  fortuna,  el  pensamiento  del  autor  de 
tales  modelos;  pensamiento  destruido  por  la  mano  de  los  hombres 
ó  por  la  acción  del  tiempo,  que  han  mutilado  horriblemente  las  más 
bellas  producciones  del  cincel  clásico.  En  este  terreno,  pocas  es¬ 
culturas  han  sido  tan  estudiadas  como  la  célebre  Venus  de  Milo,  de 
autor  desconocido,  pero  de  tan  singular  mérito  que,  á  no  ser  de 
Fidias,  debió  ser  de  un  artista  de  no  menor  talento,  cuyo  nombre 
se  haya  perdido  por  desgracia. 

Desde  que,  en  8  de  abril  de  1S20,  se  descubrió  tan  portentosa 
estatua,  á  poca  distancia  de  las  ruinas  del  teatro  de  Milo,  decaída 
población  que  da  nombre  á  la  Venus  de  que  nos  ocupamos,  llamó 
la  atención  de  los  escultores  y  de  los  arqueólogos  la  ligera  inclinación 
del  cuerpo,  la  posición  singular  de  la  pierna  izquierda  y  sobre  todo 
el  hombro  mutilado,  que  constituían  un  problema  artístico  á  resol¬ 
ver,  ó  sea  la  restauración,  el  complemento,  el  aditamento  de  ese 
mármol,  desdichadamente  truncado.  El  problema  ha  tenido  varias 
soluciones;  pero,  en  definitiva,  queda  sin  resolver.  Millingen,  Wel- 
ker,  Otón  Jahn  y  otros  han  opinado  que  la  estatua  de  Milo  repre¬ 
sentaba  á  la  Venus  victrix ,  embrazando  con  el  brazo  izquierdo,  que 
es  el  perdido,  el  escudo  de  Marte.  Wieseler  fúé  de  parecer  que  esa 
figura  era  la  diosa  déla  Victoria,  que  debió  apoyarse  en  una  lanza; 
Collas  y  Hasse  la  creyeron,  asimismo,  Venus,  que  se  contemplaba 
sencillamente  en  un  espejo;  Dumont  d’Urville  sustituyó  el  espejo 
por  la  primitiva  manzana;  Geckel  Saloman  la  calificó  de  una  per¬ 
sonificación  del  placer  apareciéndose  á  Hércules;  y  Veit  Valentín 
la  creyó  representación  de  una  mujer  cuya  cólera  excitara  el  peligro 
corrido  por  su  honestidad.  Todas  estas  explicaciones  tienen  su  fun¬ 
damento;  pero  ninguna  de  ellas  satisface  por  completo  las  exigen¬ 
cias  de  la  crítica,  ni  los  argumentos  del  arte. 

Quatremere  de  Quincy  dió  el  primero  la  idea  de  que  la  tan  deba¬ 
tida  escultura  formaba  parte  de  un  grupo  de  dos  personas,  Venus  y 
Marte.  La  asociación  en  esa  estatua  del  amor  y  de  la  guerra,  de  la 
belleza  y  del  valor,  no  era,  como  hemos  dicho,  una  idea  nueva.  Au¬ 
gusto  Wittig,  partidario  de  la  opinión  del  escudo,  distinguido  es¬ 
cultor  de  Dusseldorf  y  autor  de  una  notable  restauración  de  la  tan 
debatida  Venus,  terminada  en  1870,  dice,  explicando  su  obra:  «La 
actitud  triunfante  y  soberbia  de  la  figura,  me  sugirió  (?)  la  idea  de 
poner  en  su  mano  el  escudo  de  Marte,  el  dios  á  quien  venció  con  su 
hermosura,  cuya  arma  defensiva  consideraba  ser  el  trofeo  de  su  vic¬ 
toria,  tanto  más  estimable  para  ella,  en  cuanto  creía  ver  reflejado 
en  dicho  escudo  el  semblante  de  su  amado.» 

La  solución  que  une  á  entrambos  dioses  en  un  mismo  grupo  ha 
sido  generalmente  aceptada  por  las  personas  más  competentes;  y 
en  el  Museo  del  Louvre,  que  posee  tan  incomparable  joya,  son  de 
ver  distintos  proyectos  de  restauración  ,  ideados  en  este  sentido.  En 
idéntica  opinión  se  ha  basado  recientemente  el  profesor  de  escultura 
de  Leipzig  Zur  Strassen,  autor  del  grupo  que  publicamos  en  el  pre¬ 
sente  número.  La  idea,  repetimos,  no  es  nueva,  ni  aplicada  expre¬ 
samente  á  completar  la  Venus  en  cuestión,  ni  bajo  el  punto  de  vista 
de  la  estatuaria  en  general.  El  insigne  Canova  esculpió  un  grupo  de 
entrambos  dioses,  admirable  como  suyo;  pero  sin  duda  interpretado 
de  muy  distinta  manera.  En  la  obra  del  escultor  moderno  domina 
un  pensamiento  sensual;  Venus  se  propone  cautivar  á  Marte,  em¬ 
pleando  para  conseguirlo  sus  atractivos  físicos:  en  la  diosa  del  incóg¬ 
nito  escultor  griego,  la  belleza  es  severa,  la  expresión  soberana, 
hasta  tal  punto  que  se  haya  atribuido  al  grupo  antiguo  la  significa¬ 
ción  simbólica  del  matrimonio  religioso.  El  feliz  respeto  á  esta  ex¬ 
plicación,  el  alejamiento  completo  de  toda  idea  material  y  profana, 
constituyen  el  singular  mérito  de  la  restauración  proyectada  por 
Strassen. 

Observan  algunos  críticos  que  entre  la  actitud  de  Venus  y  la  de 
Marte  existe  alguna  disparidad,  pues  mientras  la  de  la  diosa  expresa 
el  movimiento,  la  del  dios  expresa  la  quietud.  Los  partidarios  de  la 
solución  Strassen  convierten  en  mayor  belleza  esta  objeción,  dicien¬ 
do  que,  dada  la  ¡dea  de  una  despedida  entre  los  dos  consortes  ó  aman¬ 
tes,  cabe  perfectamente  el  reposo  de  una  figura  y  el  movimiento  de 
la  otra,  no  siendo  verdaderamente  absoluto  el  quietismo  de  Marte. 

¿Podremos  decir,  por  todo  ello,  que  la  obra  de  Strassen  resuelve  el 
empeñado  problema  de  la  restauración  de  la  Venus  de  Milo?  Es  muy 
difícil  contestar  esta  pregunta,  careciendo,  como  se  carece,  de  ante¬ 
cedentes  positivos.  Sin  embargo,  algo  puede  colegirse  ó  afirmarsej  por 
deducción,  de  los  datos  concurrentes  en  la  estatua  conocida;  como, 
por  ejemplo,  las  huellas  en  el  ropaje  del  suelo  y  en  los  trozos  pos¬ 
teriores  de  la  túnica,  que  indican  la  adherencia  de  otro  cuerpo; 
también  la  tensión  del  deltoide  izquierdo  que  deja  suponer  el  apo¬ 
yo  del  brazo  mutilado  en  un  objeto  cualquiera,  probablemente  en 
otro  personaje;  circunstancias  que  determinaron,  igualmente,  la 
solución  de  Wittig.  Por  el  contrario,  cierto  fragmento  encontrado 
en  las  ruinas  del  teatro  de  Milo,  una  mano  oprimiendo  una  manza¬ 
na,  abonaría  la  solución  de  Dumont  d’Urville,  si  los  inteligentes 
no  hubiesen  convenido  en  que  la  factura  de  esa  mano  dista  mucho 
de  igualar  la  perfección  del  resto  de  la  estatua  de  que  quiso  for¬ 
mara  parte. 

En  resumen,  el  problema  queda  en  pie;  pero  es  indudable  que  la 
mayoría  de  las  opiniones  concuerdan  con  la  de  Strassen,  quien,  á 
mayor  abundamiento,  ha  demostrado  el  estudio  que  tiene  hecho  de 
la  estatuaria  clásica  y  el  respeto  con  que  deben  acometerse  los  tra¬ 
bajos  que  han  de  excitar  forzosamente  la  atención  de  los  artistas  y  la 
infatigable  curiosidad  de  los  arqueólogos. 

COMPETENCIA  DE  LA  HERMOSURA 
Tres  bellezas  húngaras 

Las  tres  damas  que  se  representan  en  nuestro  grabado  son  las 
que  acaban  de  ganar  últimamente  el  premio  de  la  belleza  en  el  cer¬ 
tamen  que  ha  tenido  lugar  el  día  de  San  Esteban  en  Buda-Pesth, 
con  motivo  de  una  gran  fiesta  celebrada  á  fin  de  allegar  recursos  á 
las  víctimas  de  los  incendios  é  inundaciones  que  sembraron  el  luto 
en  varias  ciudades  de  Hungría.  Eran  presidentes  el  conde  Estéfano 
Karolyi,  Herr  Ludwig  von  Csawlozky,  individuo  de  la  Dieta,  y 
Herr  Maurus  von  Jokai,  diputado  y  editor  del  Nenizel.  Más  de  cien 
mil  espectadores  esperaban  ansiosos  que  comenzara  el  acto,  y  ha¬ 
bíase  reunido  una  suma  de  60,000  florines  para  los  premios.  El  ju¬ 
rado  se  reunió  á  las  seis  de  la  tarde,  bajo  la  presidencia  del  conde 
Karolyi,  siendo  vocales  siete  caballeros,  los  cuales  adjudicaron  el 
primer  premio  á  la  señorita  Gisella  Schuler,  el  segundo  á  la  señorita 
Ida  Toronyi,  y  el  tercero  á  la  señorita  Mariska  Kolos.  Estas  dos 
últimas  damas  son  naturales  de  Buda-Pesth  y  la  más  favorecida  na¬ 
ció  en  .Oroskaza,  á  donde  había  ido  con  sus  padres  para  asistir  ála 
fiesta. 

La  señorita  Schuler  cuenta  diez  y  ocho  años,  y  concurre  la  sin¬ 
gular  coincidencia  de  que  obtuviera  el  premio  el  día  de  su  cumple¬ 
años.  El  conde  Karolyi  la  presentó  una  manzana  dorada  con  la  si¬ 
guiente  inscripción:  «A  la  más  hermosa,  20  de  setiembre  de  1887.» 
Las  otras  dos  bellas  recibieron  también  manzanas  semejantes,  con 
las  que  se  adornaron,  suspendiéndolas  del  cuello. 


CURRO,  EL  SEÑOR  PACO,  Y  DON  FRANCISCO 

CUENTO  MADRILEÑO 

I 

CURRO 

Nació  en  una  de  las  calles,  que  fueron  barranco,  en  el 
barrio  de  Chamberí,  y  que  después  de  cincuenta  años  de 
progresos  rápidos  y  civilizadores,  continúan  teniendo  más 
de  barranco  que  de  calle.  Berreó  primero  en  el  tosco  ca¬ 
rretón  de  pino,  cuando  no  revolcado  entre  cieno  y  polvo 
á  la  misma  puerta  de  su  casa;  que  así  se  llamaba  el  infor¬ 
me  amasijo  de  adobes,  yeso  negro,  cascote  y  tejas  rotas, 
donde  treinta  vecinos  pululaban  por  estrechos  corredores 
y  torcidas  escaleras,  dignas  de  figurar  en  un  patíbulo.  Ju¬ 
gó  bestialmente  al  toro  á  puñetazo  limpio  con  los  de  su 
calaña:  voceó  más  tarde  y  silbó  con  toda  la  fuerza  desús 
pulmones  en  los  alrededores  de  la  plaza  antigua  de  toros, 
subiéndose  encima  de  los  caballos  arrastrados;  y  hasta 
reunió  dos  reales,  durante  medio  año  de  inauditos  aho¬ 
rros,  para  presenciar  una  corrida  entera  de  novillos,  y 
tomar  parte  activa  en  los  revolcones  que  los  capitalistas 
de  última  hora  se  proporcionan  en  la  lucha  bestial  é  inex¬ 
perta  de  los  ocho  embolados  con  los  aficionados  de  me¬ 
nor  edad. 

Amasó  yeso  más  tarde;  contó  á  voces  los  cientos  de  la¬ 
drillos  que  pasaban  á  sus  manos  desde  las  del  carretero; 
echó  después  algunas  pelladas  sobre  dos  piedras  mal 
unidas,  y  porteó  tantas  espuertas  de  arena  ó  cascote  que 
aun  le  queda  la  cadera  izquierda  medio  palmo  más  salien¬ 
te  que  la  derecha,  por  la  continua  desviación  de  la  línea 
recta  que  su  cuerpo  describió  durante  diez  años  de  aca¬ 
rreo.  El  chico  era  de  la  piel  del  demonio,  y  por  un  quíta¬ 
me  allá  esas  pajas,  andaba  una  de  cachetes  en  la  obra  de 
la  calle  de  la  Esperancilla  que  temblaba  el  misterio.  Sus 
compañeros  peones,  y  alguno  de  los  oficiales,  buscaban  su 
consejo  en  los  arduos  negocios  del  día;  porque  hay  que 
advertir  que  Paco  tenía  tan  buen  golpe  de  vista  como  de 
manos,  y  que  en  más  de  una  ocasión  se  siguieron  sus 
consejos  para  levantar  una  viga,  ó  derribar  un  paredón, 
ó  atar  un  andamio.  Creció...  ¡pues  no  había  de  crecer!... 
se  desarrolló  á  lo  ancho,  á  la  intemperie  y  al  sol,  y  llegó 
á  ser  un  mocetón,  algo  rechoncho,  pero  fornido  y  valeroso. 

De  resultas  de  no  tener  vivos  padre  ni  madre,  y  de  no 
haber  figurado  jamás  en  el  padrón  municipal,  cosa  muy 
común  por  aquella  época  de  desarreglo  administrativo, 
ni  figuró  en  las  listas  de  reemplazo  para  el  ejército,  ni  le 
tocó  por  consiguiente  la  suerte  de  soldado,  ni  fué  á  servir 
al  Rey  como  se  decía  entonces.  De  aventuras  amorosas, 
no  tenemos  mucho  que  contar.  Redujéronse  á  algún  que 
otro  encuentro  fortuito  con  mozas  de  chapa  y  á  dos  ó  tres 
eticalomos  con  verduleras  ajamonadas  y  buñoleras  del  ba¬ 
rrio.  Quísose  subir  á  mayores,  y  sostener  relaciones  de 
consecuencia ,  con  algunas  criadas  de  servir,  pero  éstas  le 
pedían  cierta  formalidad  en  citas  y  entrevistas,  y  cierta 
complicidad  en  sisas  y  hurtos  domésticos,  y  renunció  con 
gusto  á  compromisos  de  tanta  importancia.  De  modo,  que 
no  mirando  ni  sintiendo  el  amor  como  necesidad  de  su 
espíritu,  sólo  tomó  de  él  lo  que  buenamente  le  exigía  de 
tarde  en  tarde  su  juventud  atareada,  y  se  salvó  en  la  tabla 
de  la  indiferencia,  del  naufragio  de  la  pasión  y  de  la  in¬ 
fluencia  femenina. 

¡No  sabía  el  buen  Paco  de  los  escollos  que  se  libraba! 
Con  sólo  una  individua  que  le  hubiese  flechado  de  veras, 
hubiera  sido  hombre  perdido.  Ni  hubiera  salido  de  Cu¬ 
rro  en  toda  su  vida,  ni  hubiera  podido  jamás  llegar  á  ser 

II 

EL  SEÑOR  PACO 

¡Esto  ya  es  otra  cosa!  La  metamorfosis  sin  embargo  no 
hiere  la  vista,  ni  aturde  los  sentidos,  por  más  que  las  di¬ 
ferencias  sean  esencialísimas.  Una  entre  todas  bastaría 
para  calificar  de  dos  seres  distintos  á  este  único  ejemplar 
de  la  especie.  Mientras  Curro  fué  Curro,  jamás  se  cubrió 
su  cabeza  con  ningún  artefacto  serio.  Alguna  montera  de 
papel  para  jugar  á  los  soldados,  algún  pedazo  de  banasta 
para  jugar  al  toro,  algún  residuo  de  gorra  vieja  para  los 
chaparrones  fuertes;  pero  nada  de  serio,  nada  de  comple¬ 
to,  nada  de  definitivo  ni  manufacturado.  Pero  en  cuanto 
Curro  fué  el  señor  Paco,  cayó  sobre  su  monte  de  cabello 
negro,  un  hongo  de  color  de  ceniza;  y  aquel  hongo,  yo 
creo  que  siempre  el  mismo,  vino  á  ser  un  segundo  cráneo. 
Yo  no  sé  si  dormía  con  el  hongo  puesto,  pero  excepto 
esas  horas  en  que  sólo  él  nos  podía  decir  cómo  se  acos¬ 
taba,  jamás  se  le  vió  despojado  del  castoreño  dúctil  y  sua¬ 
ve,  en  cuya  superficie  se  superfetaban  las  capas  de  polvo, 
como  en  una  montaña  ó  sobre  un  tejado.  Ni  los  hombres, 
ni  las  mujeres,  ni  Dios  mismo,  le  vieron  nunca  sin  som¬ 
brero.  Llegó  á  ser  una  porción  de  su  individuo,  un  miem¬ 
bro  más  de  su  cuerpo,  un  amigo  discreto  y  guardador  de 
todas  sus  lucubraciones  y  excesos  imaginativos.  El  traje 
era  casi  como  el  sombrero;  de  dril  en  el  verano,  de  lani¬ 
lla  en  el  invierno,  pero  siempre  ceniciento;  entre  color  de 
derribo  y  de  revoco;  ancho,  cómodo,  sin  forma  conocida, 
sin  moda  diferencial,  siempre  el  mismo,  cuando  nuevo 
que  cuando  viejo;  sombrero,  traje  y  hombre  inamovibles, 
sistemáticos,  perpetuos.  ¿Qué  hacía  el  señor  Paco?  Entrar 
en  una  obra;  salir  de  otra;  contratar  bolquetes;  ajustar 
escombros;  llevarse  tejas  rotas;  llenar  barrancos  y  vaciar 
desmontes.  Ya  se  le  veía  de  capataz  en  una  sección  de 
empedrados;  ya  de  maestro  en  la  perforación  de  una  al¬ 
cantarilla;  ya  de  oficial  en  el  revestido  de  un  pozo;  veía- 
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sele  á  lo  mejor  acarreando  madera  desde  el  almacén  á  la 
obra;  llevarse  al  rastro  cuatro  balcones  antiguos  volados; 
verter  dos  mil  ladrillos  recochos  en  una  charca  del  ce¬ 
menterio  de  San  Justo;  dirigir  la  pirámide  de  un  esterco¬ 
lero  en  la  huerta  de  la  Capona;  extraer  dos  mil  metros 
cúbicos  de  arena  de  San  Isidro,  ó  inspeccionar  el  matado 
de  cinco  carros  de  cal  viva  en  el  revoco  de  la  iglesia  de 
San  Pedro.  Y  de  este  modo  y  sin  darse  cuenta  de  los 
años  transcurridos,  ni  de  las  pequeñas  reformas  incons¬ 
cientes  de  su  persona  y  de  su  traje,  de  la  noche  á  la  ma¬ 
ñana,  por  la  aquiescencia  pasiva  de  amigos  y  conocidos, 
nos  encontramos  con 

III 

DON  FRANCISCO 

Y  este  sí  que  merece  el  capítulo  aparte,  y  constituye 
por  decirlo  así  todo  el  cuento  ó  la  historia,  á  que  los  otros 
dos  tipos  no  han  servido  más  que  de  precedente.  ¿Quién 
es,  y  cómo  es  don  Francisco?  Es  una  figura  vulgar,  y  sin 
embargo,  imposible  de  confundir  con  otras  ciento.  Es 
gordo;  colorado,  mofletudo  y  ordinario:  lleva  gran  bigote, 
no  largo,  sino  espeso:  viste  americana,  sombrero  hongo, 
acartonado  y  negro,  pero  siempre  flamante;  capa  nueva  y 
cara  en  invierno;  botinas,  de  tela  blanca  las  más  veces; 
gruesos  y  amarillentos  brillantes  en  todos  los  dedos  sin 
distinción  (excepto  en  los  pulgares,  que  no  tienen  uñas), 
cadena  llamativa  y  buen  reloj.  Su  voz  está  tomada,  por 
una  bronquitis  crónica  según  él,  por  un  continuo  desayu¬ 
no  de  aguardiente  según  sus  enemigos. 

Su  existencia,  por  lo  metódica  y  acompasada,  más  pa¬ 
rece  máquina  cronométrica  que  vitalidad  de  ser  humano; 
y  sus  pasos,  como  la  péndola,  guardan  entre  sí  la  equidis¬ 
tancia  de  tiempo  y  medida  que  pudiera  guardar  el  tic-tac 
del  mejor  horario  de  pared.  Este  aparato  humano  no 
tiene  que  ser  jamás  examinado  por  relojero  alguno,  y  ni 
la  más  leve  alteración,  por  suciedad,  aceleramiento  ó  des¬ 
gaste  experimentan  las  ruedas  de  esta  máquina  de- carne 
y  hueso. 

Siéntase  sobre  la  cama  al  dar  la  primera  campanada  de 
las  seis.  A  la  media  hora  ya  está  frente  á  la  obra  que  mayor 
interés  le  inspira  de  las  varias  que  de  continuo  dirige. 
Remoja  sus  tres  comidas  con  sendos  tragos  de  vino  tinto, 
bebidos  en  vaso  de  á  cuartillo,  y  primero  falta  el  sol  en  el 
firmamento,  que  un  cigarro  puro  de  estanco  en  su  boca, 
como  uno  y  absoluto  digestivo:  pues  no  considera  como 
tal  el  café,  que  más  que  costumbre  es  en  él,  vicio  arraiga¬ 
do.  Al  de  Colón,  situado  en  la  calle  de  Hortaleza,  asiste 
cuotidianamente  concluida  su  cena,  y  allí  un  mozo  que 
se  llama  Julián  le  sirve  con  el  mayor  agrado  posible,  sin 
haber  alcanzado  jamás  la  más  pequeña  propina. 

Don  Francisco  posee  ya  en  propiedad  dos  casas:  una 


en  el  paseo,  hoy  calle,  de  la  Habana  y  otra  en  la  cuesta 
de  San  Vicente:  esta  última  es  de  las  llamadas  de  vecin¬ 
dad.  Incómodamente  pueden  colocarse  en  ellas  treinta  y 
tres  familias  que  á  razón  de  cuarenta  y  ocho  duros  al  año 
cada  una,  ó  sea  cuatro  duros  al  mes,  constituyen  una 
renta  de  mil  quinientos  ochenta  y  cuatro  duros.  La 
otra  sólo  le  produce  doce  mil  reales,  pero  aun  así  suman 
43,680  reales  de  renta  fija,  sin  contar  con  lo  que  en  sus 
contratos,  derribos  y  construcciones  puede  ganar  even¬ 
tualmente  al  año.  Es  don  Francisco  un  pordiosero  para 
Rostchild,  pero  un  Rostchild  para  todos  los  pordioseros. 
Conste,  pues,  que  don  Francisco  mira  pasar  su  vida  tran¬ 
quila  y  sosegadamente  y  que  es  tan  feliz  como  puede  serlo 
el  que  más,  en  este  mísero  planeta  en  que  vivimos. 

Y  retrocedamos  ahora  á  la  noche  de  un  viernes  del  mes 
de  marzo  de  1886,  punto  de  partida  de  nuestra  verdadera 
historia. 

Don  Francisco  había  ido  á  casa  de  un  rico  bolsista 
para  quien  estaba  construyendo  en  calidad  de  maestro  de 
obras  dos  casas  contiguas:  había  recibido  de  éste  el  im¬ 
porte  de  los  jornales  de  la  semana,  con  más  las  cuentas 
de  herraje  y  el  segundo  plazo  de  la  contrata,  que  todo 
reunido  importaba  diez  y  nueve  mil  y  pico  de  duros,  y 
desde  la  mesa  del  banquero  fuése  á  la  del  café  encerran¬ 
do  en  su  cartera  los  valores  que  le  habían  sido  entregados. 

Apurando  el  último  sorbo  de  los  cinco  en  que  consu¬ 
mía  la  taza  y  engolfado  en  una  discusión  aritmética,  hubo 
de  sacar  la  cartera,  en  una  de  cuyas  hojas,  lápiz  en  ristre, 
pretendió  convencer  con  la  irrefutable  lógica  de  los  nú¬ 
meros,  á  los  dos  compañeros  que  con  él  disputaban.  Sin 
saber  cómo,  que  estas  cosas  cuando  suceden  nunca  se 
explican,  el  grueso  paquete  de  billetes  de  banco  encerra¬ 
do  en  un  sobre,  rodó  á  sus  pies  sin  llamar  su  atención  por 
un  instante. 

Permaneció  don  Francisco  aquella  noche  en  el  café 
más  que  de  costumbre,  y  juntos  salieron  de  él  los  tres 
amigos,  mientras  Julián  el  camarero  recogía  en  la  ban¬ 
deja  tazas  y  platillos  sucios,  y  limpiaba  el  mármol  de  la 
mesa  con  su  mugrienta  rodilla  hecha  jirones. 

Reparó  de  pronto  en  el  sobre  y  bajóse  á  recogerlo;  y 
allá  en  un  rincón  de  la  cocina  y  bajo  el  mechero  de  gas, 
contempló  con  más  que  mediana  sorpresa,  los  simpáticos 
bustos  de  Mendizábal,  Campomanes  y  Calderón,  rodea¬ 
dos  de  vistosas  orlas.  ¡Billetes  del  Banco  de  España!  ¡y 
cuántos!  ¡una  fortuna! 

Ignoro  si  Julián  vaciló  ó  no  en  inquirir  quién  pudiera 
ser  el  dueño  de  tal  suma;  ello  es  que  su  turno  acababa  á 
aquella  hora  y  que  á  los  pocos  momentos  del  hallazgo, 
salió  del  café,  yendo  á  dar  con  su  cuerpo  en  la  calle  de 
la  Habana,  vivienda  de  don  Francisco.  Este  no  estaba 
en  su  casa,  y  el  mozo  decidió  esperarle  en  la  taberna  de 
la  esquina. 


Entretanto  el  maestro  de  obras,  que  por  una  corazonada 
tan  natural  en  casos  tales,  echó  mano  á  su  cartera  antes 
de  llegar  á  su  casa,  con  gran  azoramiento  y  estupefacción, 
contemplóse  robado  en  un  minuto.  Largo  rato  permaneció 
mudo  y  sin  aliento,  pero  de  pronto  volvió  á  desandar  el 
camino  recorrido  y  con  paso  rápido  y  acelerado  penetró 
en  el  café  de  donde  había  salido  quince  minutos  antes. 

Preguntó  por  Julián:  se  había  retirado  según  costumbre 
á  las  once  en  punto  y  nada  había  comunicado  á  sus  compa¬ 
ñeros  del  hallazgo  á  que  don  Francisco  se  refería.  Por  otra 
parte, — añadía  el  amo  del  café, — la  mesa  en  que  el  maes¬ 
tro  y  sus  amigos  estuvieron  sentados,  fué- ocupada  en  el 
acto  por  dos  desconocidos  que  tomaron  dos  copas  de  licor 
y  salieron  en  seguida.  El  camarero  que  servía  en  aquellas 
mesas,  tampoco  había  encontrado  paquete  alguno.  Era, 
pues,  indispensable  buscar  á  Julián  dondequiera  que  se 
encontrase,  y  dar  en  el  acto  parte  al  Juez  de  Guardia  y  al 
Jefe  de  Vigilancia  del  Gobierno  Civil.  Tres  veces  estuvo 
en  este  el  pobre  don  Francisco:  inútiles  pesquisas.  Ya 
entrado  el  día,  y  después  de  una  noche  en  que  envejeció 
diez  años,  trasladóse  á  su  casa  con  los  ojos  llorosos  y  con 
la  convicción  profunda  deque  había  perdido  en  un  mo¬ 
mento  el  fruto  de  veinte  años  de  asiduo  trabajo.  ¿Cuál  no 
sería  su  sorpresa,  cuando  al  introducir  el  llavín  en  la  ce¬ 
rradura  de  la  puerta,  se  encontró  con  que  Julián  dándole 
dos  palmaditas  en  el  hombro  le  interrogó  de  esta  manera: 
«¿Ha  perdido  V.  algo  esta  noche,  don  Francisco?»  Su 
alegría  no  tuvo  límites,  y  tras  de  breves  explicaciones,  en 
las  que  hizo  constar  la  cantidad  de  que  se  trataba  y  las 
señas  del  sobre  en  que  estaba  envuelta,  le  fué  entregado 
el  paquete  sin  merma  alguna  y  sin  la  restricción  más  pe¬ 
queña. 

Helado  se  quedó  el  pobre  camarero,  cuando  al  espe¬ 
rar  la  recompensa  de  su  honradez,  sólo  recibió  palabras, 
frías  y  casi  indiferentes,  en  las  que  don  Francisco  le  ase¬ 
guró,  sin  embargo,  que  le  había  devuelto  la  felicidad  den¬ 
tro  de  aquel  sobre. 

Pensativo,  y  quizá  renegando  de  su  hombría  de  bien, 
llegó  el  camarero  á  su  casa,  donde  le  esperaban  dos  agen¬ 
tes  de  seguridad,  queá  pesar  de  sus  protestas,  le  conduje¬ 
ron  á  la  prevención  del  distrito,  donde  permaneció  doce 
horas,  mientras  fueron  depurados  los  hechos  anteriores. 

Transcurrieron  seis  meses:  Julián  seguía  sirviendo  cuo¬ 
tidianamente  el  café  al  maestro  de  obras,  sin  recibir  el 
miserable  perro  grande  que  cualquier  desconocido  le 
daba  por  su  servicio. 

No  fueron  pocos  los  comentarios  que  entre  los  asiduos 
concurrentes  y  parroquianos  del  café  se  hicieron  en  aque¬ 
llos  meses,  admirando  todos  la  honradez  del  mozo  y  con¬ 
denando  la  extraña  conducta  de  don  Francisco. 

Cierto  día,  en  que  el  muchacho  tuvo  un  pequeño  dis¬ 
gusto  con  el  dueño  del  café,  se  presentó  al  maestro  de 
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obras,  suplicándole  que  consiguiera  no  le  separaran  de  su 
puesto.  Recibióle  don  Francisco  frío  como  siempre,  y 
afirman  que  le  dijo:  «Hace  20  días  que  he  terminado  la 
última  casa  que  pienso  construir  y  que  está  situada  en 
la  calle  de  Fuencarral.  Su  piso  bajo  me  ha  sido  alquilado 
para  café  inaugurándose  esta  noche.  Vente  á  casa  á  las 
ocho  y  juntos  iremos  para  ver  si  te  admiten  en  él  como 
camarero. » 

Así  lo  hizo  el  muchacho  en  efecto,  y  juntos  llegaron  al 
local.  Alhajado  estaba  éste  con  gran  esmero,  y  los  gran¬ 
des  espejos  que  tapizaban  las  paredes  hacían  suponer 
que  no  tenían  término  las  dos  naves  de  que  estaba  com¬ 
puesto.  En  el  fondo  y  de  frente,  blanco  y  reluciente 
mostrador  de  mármol  ostentaba  botellas  de  toda  clase  de 
formas  y  colores,  y  don  Francisco,  dirigiéndose  á  él,  segui¬ 
do  de  Julián,  le  dijo  á  este:  «Tu  sitio  está  en  ese  mostra¬ 
dor:  tuyo  es  cuanto  en  el  café  existe  de  servicio^  y  muebla¬ 
je.  He  querido  pasar  por  tacaño  y  miserable  durante 
algunos  meses,  por  no  dar  á  tu  honradez  una  recompensa 
que  seguramente  hubieras  tirado  en  cuatro  días.  Si  te  va 
bien  en  tu  negocio,  aprende  á  vivir  y  á  trabajar:  si  te  va 
mal,  vendiendo  estos  enseres  tendrás  mayor  recompen¬ 
sa  de  la  que  otro  te  hubiera  dado.» 

Abrazos,  lágrimas,  todo  fué  poco  para  manifestar  el  re¬ 
gocijo  de  Julián.  Ocupó  su  sitio,  y  en  él  sigue,  ganando 
todo  el  dinero  que  merece  por  su  probidad. 

Todas  las  noches  toma  café  don  Francisco  en  la  mesa 
más  próxima  al  mostrador,  y  el  camarero  que  le  sirve,  aun 
no  ha  recibido  de  sus  manos  ni  cinco  céntimos  de  propina. 

Luis  Mariano  de  Larra 


LOS  COINCIDENTES 

Es  el  señor  don  Pedro  Pérez  tan  dado  á  la  meditación, 
como  poco  aficionado  á  la  lectura:  según  dice  él  y  sostie¬ 
ne,  no  hay  hombre  que  valga  más  que  otro  hombre,  y  lo 
que  uno  discurrió,  puede  otro  discurrirlo  del  mismo  modo; 
de  donde,  según  una  dialéctica  de  su  peculiar  uso,  deduce 
don  Pedro  Pérez  que  es  perfectamente  perdido  el  tiempo 
consagrado  á  estudiar  lo  que  otros  han  dicho  ó  han  es¬ 
crito,  cuando  eso  mismo  puede  uno  decirlo  ó  escribirlo, 
con  sólo  tomarse  la  molestia  de  pensar  un  poco. 

Cuando  era  muy  niño  todavía,  hubo  de  leer  aquellas 
palabras  en  que  Cervantes  (en  el  prólogo  de  su  ingenio¬ 
so  hidalgo)  viene  á  declarar  que  es  poco  amigo  de  andar 
revolviendo  autores  que  le  digan  lo  que  'el  se  sabe  decir 
sin  ellos  y  labró  tan  honda  impresión  aquella  teoría  en 
el  ánimo  de  Pedro  Pérez  que  ya  desde  sus  años  más  tier- 
nos  había  declarado  guerra  á  muerte  á  los  libros,  sobre 
todo  á  los  de  texto;  y  solía  recitar,  con  este  motivo,  unos 
versos  de  autor  anónimo  y  que  sintetizaban  todo  su  sis¬ 
tema. 

Y  como  dicen,  y  es  verdad,  que  para  muestra  basta  un 


botón,  allí  van  como  muestras  varios  botones  de  la  com¬ 
posición  de  referencia: 

Quédate  aquí,  lector,  estupefacto 
si  no  eres  un  babieca: 
y  renuncia  en  el  acto, 
á  la  antigua  costumbre,  rancia  y  seca, 
de  estar  sobre  los  libros  con  gran  tacto 
cómo  gallina  clueca, 
empollando  discursos  forasteros 
que  luego  salen,  casi  siempre,  hueros. 

Pues  la  ciencia  sobada 

que  el  fatigoso  estudio  proporciona 

sale  tan  lacia,  insípida  y  ramplona, 

que  después,  cotizada, 

no  deja  de  producto  casi  nada. 

Y  así,  por  ese  orden  y  á  ese  tenor,  continuaba  el  poeta 
despachándose  á  su  gusto  y  seguía  D.  Pedro  Pérez  comba¬ 
tiendo  el  sistema  de  empollar  discursos  forasteros  y  siendo, 
por  consiguiente,  después  de  largas  vigilias  y  meditacio¬ 
nes  profundas,  inventor  infatigable  de  cosas  ya  inventadas. 

En  cierta  ocasión,  como  hubiese  oído  á  su  catedrático 
de  historia  referirla  leyenda  (si  es  leyenda)  de  Edipo,  se 
dió  á  meditar  sobre  aquellas  inauditas  y  terribles  aventu¬ 
ras  y  discurrió  que  muy  bien  podrían  servirle  para  asunto 
de  una  tragedia  espeluznante:  y  como  lo  pensó  lo  hizo: 
algunos  meses  después  tenía  escrita  y  sacada  en  limpio 
su  famosa  tragedia,  y  no  es  decible  cuál  fué  su  desencan¬ 
to,  cuando  alguien  le  enteró  de  que  su  Edipo  era  el  cien¬ 
to  y  tantos  de  los  trabajos  que  sobre  el  mismo  asunto  se 
habían  escrito. 

Pedro  Pérez  cultivó  con  el  mismo  desdichado  éxito  la 
literatura  dramática,  durante  mucho  tiempo. 

Si  no  hubiesen  vivido  antes  que  él  Shakespeare,  Molie¬ 
re,  Calderón,  Alarcón,  acaso  el  nombre  de  Pedro  Pérez 
brillaría  en  los  horizontes  del  arte  por  haber  dado  vida  y 
ser  á  El  hipócrita,  al  Celoso,  á  El  embustero,  'pero,  des¬ 
graciadamente  para  él,  siempre  se  encontró,  después  de 
terminada  su  obra,  conque  uno  de  esos  colosos  de  la  es¬ 
cena,  á  quien  él  no  había  leído  nunca,  se  le  había  ade¬ 
lantado. 

Repetidos  desengaños  le  hicieron  desistir  de  sus  pro¬ 
pósitos  y  renunciar  decididamente  á  los  triunfos  teatrales 
y  entonces  se  entregó  con  alma  y  vida  á  las  meditaciones 
sociológicas . 

Por  entonces  inventó  Pedro  Pérez  su  gran  sistema  de 
servicios  mutuos  universales,  cuyos  fines  eran  enlazar  con 
vínculos  de  amor  y  de  agradecimiento  á  todos  los  indi¬ 
viduos  de  la  gran  familia  humana. 

La  cosa,  según  las  explicaciones  que  el  propio  cose¬ 
chero,  ó  digamos  el  inventor  mismo,  dió  á  varios  amigos 
á  quienes  invitó  á  comer,  para  exponerles,  por  vía  de  pos¬ 
tre,  su  gran  pensamiento,  se  reducía  á  lo  siguiente: 

«Yo  quiero,— decía  Pedro  Pérez,— hacer  de  todo  el 
género  humano,  una  asociación. 

»Pero  como  se  me  alcanza  perfectamente  que,  por  de 
pronto,  será  muy  difícil  lograr  que  todos  los  hombres  de 
todos  los  países  se  adhieran  al  pensamiento  y  cooperen 
á  su  realización,  entiendo  que  debemos  contentarnos  con 


incluir,  á  fin  de  iniciar  las  tareas,  á  los  que  buenamente 
quieran  asociarse. 

»Los  individuos  de  esta  gran  asociación  se  comprome¬ 
ten  á  prestarse  unos  á  otros,  y  gratuitamente,  los  servicios 
que  estén  á  su  alcance.  El  que  preste  un  servicio,  no  ob¬ 
tendrá,  por  el  hecho  de  haberlo  prestado,  otra  cosa  que 
una  tarjeta  en  la  cual  el  socio  que  ha  recibido  el  servicio 
lo  declare  así.  Esta  tarjeta  servirá  al  poseedor  de  ella, 
para  exigir  en  cualquier  tiempo,  en  cualquier  lugar,  y  de 
cualquier  otro  asociado,  un  servicio  equivalente.» 

Aquí  llegaba  de  sus  explicaciones  el  bueno  de  D.  Pe¬ 
dro  Pérez,  cuando  uno  de  los  convidados,  menos  sufrido 
que  les  demás,  todos  los  cuales  escuchaban  en  silencio 
gritó:  «Pero,  hombre,  si  eso  está  ya  inventado  hace  mu¬ 
cho  tiempo.» 

— ¿Cómo  que  está  inventado? — preguntó,  fuera  de  sí  de 
puro  furioso,  el  inventor  de  los  servicios  mutuos  universa¬ 
les. 

— Y  tanto  como  lo  está,  y  además  planteado  y  genera¬ 
lizado. 

— ¿Pero  dónde? 

— Pues  en  todo  el  mundo  civilizado;  porque  al  fin  y  á 
la  postre,  lo  que  V.  propone  crear  es,  ni  más  ni  menos, 
la  moneda;  vea  V.  si  está  ya  inventada,  y  sino  se  ha  ge¬ 
neralizado  su  invención. 

Paró  pensativo  y  meditabundo  D.  Pedro  Pérez  al  oir 
estas  palabras  y  después  de  reflexionar  un  rato,  acabó  por 
decir: 

«Confieso  que  tiene  Y.  razón:  el  cambio  de  produc¬ 
tos  y  de  servicios  facilitado  por  el  intermedio  de  la  mo¬ 
neda,  viene  á  realizar  con  mucha  ventaja  los  fines  que  yo 
me  proponía  con  la  formación  de  la  gran  sociedad. 

»De  suerte,  que  me  ha  ocurrido  con  esto  lo  mismo  que 
me  ocurrió  con  mis  tragedias.  Y  es  que,  indudablemente, 
aquí  ya  no  queda  nada  por  inventar.  ¡Oh!  si  algo  queda¬ 
se  que  no  se  hubiera  inventado,  tengo  seguridad  comple¬ 
ta  de  que  yo  lo  inventaría.» 

Los  convidados,  dando  muestras  de  bien  educados 
y  al  par  de  agradecidos,  asentían  á  esas  palabras  de  Pedro 
Pérez  y  se  despedían  de  él,  acariciando  la  esperanza  de 
que  muy  pronto  serían  invitados  á  otra  comida,  para  co¬ 
nocer  un  descubrimiento  nuevo. 

Y  sucedió  así  efectivamente:  Pedro  Pérez  inventó  poco 
después,  buscando  el  movimiento  continuo,  el  sifón  y  la 
máquina  de  doble  reacción;  inventó  el  telégrafo  de  señales; 
inventó  el  ascensor;  inventó  el  teléfono...  inventó,  en  fin, 
multitud  de  cosas,  todas  inventadas  ya,  por  supuesto;  y  al¬ 
gunas  caídas  en  desuso,  de  puro  viejas;  pero  de  las  cuales, 
el  flamante  inventor,  gracias  á  su  manía  de  no  leer  nada, 
no  tenía  la  más  remota  idea. 

La  escena,  que  se  reproducía  á  cada  nuevo  invento,  era 
invariablemente  la  misma:  primera  parte,  gran  festín,  opí¬ 
paro  banquete,  suculentos  manjares,  vinos  exquisitos,  buen 
café,  excelentes  tabacos,  servido  todo  por  Lhardy  y  consu¬ 
mido  y  celebrado  por  los  amigos;  parte  segunda,  exposi¬ 
ción,  por  Pedro  Pérez,  de  su  nuevo  descubrimiento :  ter¬ 
cera  parte ,  aplausos  unánimes  de  todos  los  oyentes  que 
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admiraban  la  constancia,  la  inteligen¬ 
cia  y  la  laboriosidad  del  inventor...  á 
quien  participaban  que  tampoco  aque¬ 
llo  era  nuevo. 

Despuésvdel  descubrimiento  del  as¬ 
censor  permaneció  Pedro  Pérez  inac¬ 
tivo  (al  parecer)  durante  muchos  años, 
transcurridos  los  cuales  sus  amigos  de 
siempre  recibieron,  como  de  costum¬ 
bre,  un  B.  L.  M.  Este  se  diferenciaba 
de  los  anteriores  en  que,  sin  hablar  de 
comida,  ni  de  almuerzo,  ni  de  cosa  que 
á  eso  se  pareciese,  se  les  citaba  para 
escuchar  el  nuevo  y  verdadero  invento 
discurrido  y  arreglado  en  los  últimos 
años. 

Nadie  faltó  á  la  cita:  era  casi  casi 
punto  de  honra  y  cuestión  de  gratitud, 
acudir  á  esta  invitación  á palo  seco ,  para 
los  que  á  tantas  de  otra  índole  habían 
acudido. 

Una  vez  reunidos  todos  los  invita¬ 
dos,  apareció  en  el  salón  el  bueno  de 
don  Pedro  Pérez  que  blandía,  con 
aire  de  triunfo,  un  cuaderno  bastante 
abultado  y  en  folio  en  cuya  portada  se 
leía  escrito  en  magníficas  letras  góticas: 

Coincidentes. 

Pedro  Pérez  echó,  arrojó  sería  más 
exacto,  sobre  la  mesa  colocada  en  el 
centro  de  la  habitación  aquellos  pape¬ 
lotes  y  después,  paseando  miradas  de 
triunfador  sobre  el  auditorio,  comenzó 
á  expresarse  en  los  siguientes  términos: 

«Señores:  ocho  años  hace,  concebí  el 
proyecto  que  voy  á  someter  á  vuestras 
deliberaciones  y  para  el  cual  solicito  y 
espero  vuestra  aprobación.  Esos  ocho 
años  los  he  invertido,  casi  por  comple¬ 
to,  en  dar  forma,  en  desarrollar  y  en 
perfeccionar  mi  pensamiento.  No  se 
trata  ahora  de  una  invención  que  lleva 
ya  algunos  siglos  de  existencia  y  que 
aun  siendo  real  y  verdaderamente  mía, 
ha  sido  anteriormente  de  otros,  como 
ya  en  varias  ocasiones  me  ha  sucedido; 
se  trata  de  aprovechar  y  de  explotar 
una  circunstancia  que  hasta  hoy  nadie 
ha  explotado  y  de  la  que  pienso  que 
nadie  hasta  el  presente  se  ha  dado 
cuenta. 

»Quiero  formar,  y  aquí  traigo  esta¬ 
tutos  y  reglamentos  en  que  todo  está 
calculado  y  previsto,  la- Asociación  de 
los  coincidentes,  de  cuya  beneficiosa 
acción  y  de  cuyos  trascendentales  ser¬ 
vicios  os  convenceréis,  con  sólo  escu¬ 
charme  unos  minutos.  Cuántas  y  cuán¬ 
tas  veces  os  habrá  sucedido,  como  me 
ha  sucedido  á  mí,  salir  de  casa  rebo¬ 
sando  el  alma  de  alegría,  con  deseo 
de  hacer  bien  á  alguien,  con  ansia  de 
favorecer  y  ayudar  á  un  necesitado 
de  favor  y  de  ayuda;  cuántas  veces, 
cuando  os  encontrabais  en  esa  dispo¬ 
sición  de  ánimo,  habrá  cruzado  por 
vuestro  lado,  por  la  calle,  alguno  digno  de  vuestros  au¬ 
xilios,  alguno  á  quien  podríais  haber  arrancado  de  la  des¬ 
esperación,  si  vosotros  hubierais  podidoleer  en  su  espíritu 
ó  él  hubiese  podido  penetrar  en  el  vuestro.  Y  nadie  po¬ 
drá  negarme  que  esto  es  posible;  que  sucede  alguna  vez; 
¿qué  digo  alguna  vez?  sucede  muy  á  menudo,  que  andan 
por  el  mundo  y  se  ven  y  se  oyen  y  chocan  entre  sí,  sin 
hacer  caso  unos  de  otros,  hombres  á  quienes  convendría 
juntarse,  para  realizar  algo  de  que  ambos  necesitan  y  que 
á  ambos  conviene  y  que  uno  solo  no  puede  realizar. 

»Son  éstas  verdaderas  Coincidencias  que  yo  quiero  apro¬ 
vechar  y  para  esto  he  ideado  la  Asociación  de  los  coinci¬ 
dentes ,  cuyo  reglamento  y  estatutos  voy  á  leeros.» 

Y  dicho  esto,  el  insigne  don  Pedro  Pérez  caló  los 
quevedos,  empuñó  el  cuaderno  de  la  letra  gótica  y  se  dis¬ 
puso  á  leer,  cuando  uno  de  los  que  escuchaban,  dijo: 

— Amigo  don  Pedro:  ni  yo  ni  ninguno  délos  aquí  pre¬ 
sentes,  tenemos  dificultad  en  oir  lo  que  V.  se  propone  leer¬ 
nos:  antes  lo  escucharán  todos  (por  mí  al  menos  lo  aseguro) 
con  mucho  placer;  pero  creo  yo  que  esa  sociedad  que 
usted  ha  inventado,  está  inventada  ya. 

— ¿Eh? — dijo,  mejor  dicho,  gritó  Pedro  Pérez  en  el  col¬ 
mo  de  la  estupefacción. 

— Sí:  hace  muchos  años  que  funciona.  No  se  llama 
Asociación  de  los  coincidentes ,  se  nombra  sólo  Sociedad  de 
anunciantes;  pero  es  lo  mismo:  cuando  uno  de  la  asocia¬ 
ción  quiere  encontrar  alguien  que  coincida  con  sus  deseos, 
publica  un  anuncio  en  los periódicos ,  y  pocas  horas  después 
encuentra  lo  que  busca. 

Estas  palabras  pusieron  espanto  visible  en  el  semblan¬ 
te  de  don  Pedro  y  pusieron  al  mismo  tiempo  fin  á  la  sesión. 

El  desventurado  inventor,  sin  ser  dueño  de  dominar  su 
enojo,  rasgó  colérico  el  cuaderno,  de  cuyo  contenido  na¬ 
die  pudo  enterarse,  y  salió  de  la  habitación. 

Desde  aquel  día  D.  Pedro  Pérez  no  ha  vuelto  á  in¬ 
ventar  nada,  al  menos  que  se  sepa.  Sus  amigos  le  ven 
ahora  muy  á  menudo  en  la  biblioteca  nacional  durante  el 
día,  en  la  del  Ateneo  durante  la  noche:  consagrando  mu¬ 
chas  horas  á  la  lectura.  Devora  libros  y  más  libros;  ilustra¬ 


Chamberga ,  que  debió  su  nombre  á 
usar  unas  casacas  importadas  de  Ale¬ 
mania,  cuyas  faldas  volvían  por  delante 
á  manera  de  solapa,  ni  más  ni  menos 
que  la  que  han  dado  en  llamar  hoy  ca¬ 
saca  á  la  Federica. 

Estas  casacas  se  llamaron  chamber- 
gas  y  de  aquí  se  hizo  el  hombre  exten¬ 
sivo  al  sombrero  que  aquellos  soldados 
llevaban,  que  después  de  todo  no  era 
más  que  el  antiguo  sombrero  español, 
ligeramente  modificado. 

El  sombrero  servía  para  demostrar 
la  calidad  de  la  persona,  bien  por  su 
forma,  bien  por  la  manera  de  llevarlo, 
bien  por  la  riqueza  de  su  adorno. 

Los  valientes,  y  en  aquellos  siglos 
la  valentía  era  cosa  de  que  se  hacía 
gala  hasta  con  exageración,  solían  lle¬ 
varlos  de  grandes  alas. 

Así  en  la  novela  de  Cervantes  Fin- 
coñete  y  Cortadillo ,  se  pinta  á  los  rufia¬ 
nes  Chiquiznaque  y  Maniferro  usando 
«bigotes  largos,  sombreros  de  grande 
falda  y  cuellos  á  la  walona»  amén  de 
otros  arambeles  propios  de  los  mata¬ 
siete. 

Quevedo,  hablando  de  otro  valiente, 
que  ainda  mais  era  mulato,  dice  en  su 
Buscón ,  que  llevaba  un  sombrero  enjerto 
en  guarda  sol. 

Esta  falda,  la  gente  avalentada,  la 
llevaba  también  doblada  hacia  arriba 
por  la  parte  de  la  frente  y  los  mance¬ 
bos  que  sobre  echarla  de  guapeza  que¬ 
rían  presumir  asimismo  de  adinerados, 
prendían  el  ala  en  la  copa  con  joyas 
de  oro  y  pedrería,  sujetando  á  la  vez 
airosos  plumajes,  que  daban  mayor 
garbo  al  sombrero  y  á  quien  lo  llevaba. 

,  Describiendo  Lope  de  Vega  uno  de 
estos  galanes,  dice: 

Doblada  falda  airosamente  prende 
Al  sombrero,  con  rosa  de  diamantes, 

Por  cuyas  plumas  ser  celada  emprende, 

Al  timbre  de  las  armas  semejantes. 

Y  en  otro  lugar  añade: 

Los  sombreros,  de  faldas  arrogantes , 

Entre  diversas  plumas  de  colores, 
Adornan  trancelines  de  diamantes. 

Trancelines  ó  trencellines  se  llamaban 
aquellos  cordones,  cadenas  ó  joyeles 
que  se  prendían  al  rededor  de  Ja  copa. 

Pintando  Lope  en  El  ausente  en  su 
lugar  á  uno  de  aquellos  jóvenes  á  la 
moda  ó  lindos  al  uso ,  como  entonces 
se  les  llamaba,  dice: 

No  hay  trencellín  de  diamantes 
Que  se  acabe  en  otro  nombre, 

Ni  tiene  la  corte  un  hombre 
Cuyos  coletos  y. guantes 
Espiren  olor  igual. 

En  la  comedia  del  mismo  poeta,  titulada:  ¿ De  cuándo 
acá  nos  vinol  describe  así  á  unos  soldados  de  aquellos 
tercios  de  Flandes,  que  tanto  se  preciaban  de  valientes 
como  de  galanes  en  el  vestir: 

Llamando  están  á  la  puerta 
Dos  hombres  de  buenos  talles, 

Plumas,  trencellines ,  medias 
De  color,  como  que  agora 
Se  quitaron  las  espuelas. 

Cuandoel  príncipe  de  Gales  fuéá  Madrid  en  1623, refie¬ 
re  uno  de  los  cronistas  anónimos,  cuyos  Avisos  manus¬ 
critos  guarda  la  Biblioteca  Nacional  (x. — 157)  que  el  rey 
Felipe  IV  llevaba  un  sombrero  con  plumas  y  rosas  de 
diamantes  y  perlas,  y  el  Inglés  otro  sombrero  « con  un 
trencillo  de  diamantes  muy  rico.» 

Lope,  en  su  comedia  Al  pasar  det  arroyo ,  presenta  á 
Lisarda  reprendiendo  á  su  hermano,  mozo  casquivano, 
que  pasa  las  noches  de  turbio  en  turbio,  en  rondas, 
galanteos  y  andar  á  cuchilladas,  y  le  dice. 

Mándente  á  tí  jugar  á  la  pelota. 


Tomar  sombrero  con  la  falda  vuelta , 
Asida  del  corchete  de  diamantes, 


Y  venir  á  dar  golpes  á  la  puerta 
Cuando  ya  quiere  el  alba  levantarse. 

También  en  El  'Buscón  describe  Quevedo  á  otros 
mancebos  de  la  carda,  como  decían  á  los  valentones,  y 
los  pinta  con  el  sombrero  levantado,  y  de  alas  grandes: 
«los  sombreros,  -  dice  -  empinados  sobre  las  frentes,  altas 
las  faldillas  de  delante ,  que  parecían  diademas.» 

Cuando  los  sombreros  eran  para  viajar  solían  recibir  el 
nombre  de  fieltros ,  y  eran  grandes,  para  preservar  al  que 
los  llevaba  del  sol  y  hasta  de  la  lluvia. 


provecto  de  restauración  de  la  vtNUS  de  milo,  por  ti  profesor  M.  A.  Zur  Strassen 


ciones,  revistas.  Con  nada  se  satisface,  quiere  ver  cuanto 
se  publica,  quiere  conocer  cuanto  se  ha  publicado  y  mu¬ 
chas  veces  se  le  oye  decir,  cuando  cierra  violentamente  un 
libro  que  acaba  de  leer:  Nada ,  que  ya  está  inventado  todo , 
todo ,  todo. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 


EL  SOMBRERO  ESPAÑOL 

Gallardamente  completaba  el  traje  de  nuestros  mayo¬ 
res,  allá  en  los  tiempos  de  los  Felipes  III  y  IV  de  Aus¬ 
tria,  el  sombrero  que  usaron  los  caballeros,  y  hasta  los 
que  no  eran. 

Inclinado  con  arrogancia  sobre  la  oreja  izquierda,  re¬ 
cogida  con  gracia  el  ala,  ó  falda ,  como  entonces  se  la  lla¬ 
maba,  por  la  parte  delantera,  daba  al  hombre  cierto  aire 
de  altivez  y  desenfado,  que  cuadraba  á  maravilla  con  el 
carácter  resuelto  y  avalentado  de  que  todos  entonces  ha¬ 
cían  gala. 

Es  hoy  cosa  harto  frecuente,  por  no  decir  vulgar,  entre 
los  que  escriben  acerca  de  aquel  tiempo  y  sus  costum¬ 
bres,  menos  conocidos  uno  y  otras  de  lo  debido,  designar  1 
el  sombrero  entonces  usado  con  el  nombre  de  chambergo. 

Pues  bien,  eso  es  un  error  histórico,  poco  menos  grave 
que  lo  sería  llamarle  sombrero  de  tres  candiles  ó  de  medio 
queso. 

El  nombre  de  chatnbergo ,  aplicado  al  sombrero,  es 
completamente  desconocido  hasta  bien  entrado  el  último 
tercio  del  siglo  xvii. 

Corría  la  minoría  de  Carlos  II  cuando  fué  en  España 
conocida  la  guardia  llamada  Chamberga,  importación  que 
á  nuestro  país  trajo  la  segunda  mujer  de  Felipe  IV,  su  so¬ 
brina  carnal  Mariana,  hija  del  emperador  de  Alemania 
Fernando  III  y  de  María  de  Austria,  hermana  y  suegra  á 
la  vez  de  Felipe  IV. 

Ya  viuda  aquella  reina,  creó  la  'mencionada  guardia 


400 


La  Ilustración  Artística 


Número  304 


ida  toronyi  (Segundo  premio) 


GISELLA  SCHULRR  (Primer  premio) 


COMPETENCIA  DE  LA  HERMOSURA —TRES  BELLEZAS 


HÚNGARAS 


mariska  kolos  (Tercer  premio) 


En  la  comedia  de  Lope:  Quien  ama  no  haga  fieros,  se 
jee  este  diálogo  entre  amo  y  criado: 


D.  Félix 
Gastón 
D.  Félix 
Gastón 


D.  Félix 
Gastón 


D.  Félix 


Ponte  de  camino. 

¿Yo? 

¿Tienes  botas? 

Sí  tenía, 

Mas  viendo  que  es  el  beber 
Camino  más  pasajero, 
Trocando  cuero  por  cuero, 
Dellas  me  deshice  ayer. 

¿Y  fieltro ? 

¿Tan  gran  señor 
Te  sueñas,  que  has  de  llevar 
Lacayo  con  fieltro? 

Es  dar 

A  mi  persona  valor. 


Hubo  un  tiempo  en  que  se  consideró  cosa  muy  de 
moda  arremangar  no  sólo  una  sino  las  dos  alas  del  som¬ 
brero,  de  modo  que  sobre  la  frente  formasen  un  pico  ó 
candil,  principio  sin  duda  de  los  sombreros  del  siglo 
xviii,  que  se  llamaron  de  tres  catidiles ,  y  se  llevaron  en 
los  reinados  de  Fernando  VI  y  Carlos  III. 

Aquella  moda,  que  se  consideró  exagerada,  la  criticó 
Alarcón  en  La  culpa  busca  la  pena ,  diciendo  que  era  ridí¬ 
culo 

El  que  levanta  igualmente 
Por  los  dos  lados  el  ala 
Del  sombrero,  y  por  gran  gala 
Lleva  un  candil  en  la  frente. 


Ridiculizando  lo  mismo  el  entremesista  Benavente, 
hace  decir  á  un  patán: 

Yo  me  vo  á  volver  galán 
Y  á  traer  en  la  cabeza 
Un  gran  cangilón  de  fieltro. 

De  otro  rufián  escribió  Calderón  en  su  entremés  de 
Las  f ácctras: 

Con  el  fieltro  hasta  los  ojos, 

Con  el  vino  hasta  la  boca, 


Zampayo  entró,  el  de  Jerez, 

En  cas  de  Mari-Pizorra. 

Los  mozos  enamorados  solían  poner,  en  lugar  de  tren¬ 
cellín,  un  cordón  de  pelo  de  su  amada  ó  una  cinta  de  sus 
cabellos.  Ásí  dijo  Quevedo  en  su  Casa  de  locos  de  amor: 
«Andaban  los  aficionados  á  doncellas...  llenas  las  fal¬ 
triqueras  de  papeles  y  los  sombreros  con  más  cordones  de 
cabellos,  cintas  y  anillos  de  azabache,  que.  tiqne  un  bu¬ 
honero.» 

En  la  comedia  de  Matos  Fragoso:  Lorenzo  me  llamo,  el 
criado  Martín  dice  á  Lorenzo: 

La  señora  doña  Juana 
Por  señas  que  de  sti  pelo 
Te  envía  un  lazo  de  cintas, 

Conque  adornes  el  sombrero. 


Las  leyes  suntuarias,  entonces  tan  frecuentes,  fijaron 
también  los  adornos  de  los  sombreros.  La  ley  i,  títu¬ 
lo  xiii,  libro  vil  de  La  Recopilación ,  permitía  usar  en  los 
sombreros  trenzas,  pasamano  ó  cairel  de  oro,  plata  ó  seda. 
Felipe  III,  en  su  pragmática  de  1600  reproducida 
en  161 1,  consintió  que  los  hombres  pudieran  llevar  en  los 
sombreros  cadenas,  cintillos  de  piezas  de  oro,  y  aderezos  de 
camafeos ,  é  hilos  de  perlas. 

En  resumen,  en  todo  el  siglo  xvn,  hasta  sus  postrime¬ 
rías,  reinando  ya  Carlos  II,  no  se  halla  jamás  la  palabra 
chambergo,  para  designar  el  sombrero  en  aquel  tiempo 
usado.  Ya  puede  leerse  todo  nuestro  abundantísimo  teatro, 
desde  la  primer  comedia  de  Lope,  hasta  Hado  y  divisa, 
última  de  Calderón  escrita  ya  en  tiempo  de  aquel  rey; 
repásense  los  novelistas  de  costumbres,  desde  D.  Diego 
Hurtado  de  'Mendoza  á  Francisco  Santos,  examínense 
nuestros  códigos  de  entonces,  que  contienen  tantas  leyes 
sobre  trajes,  y  no  se  encontrará  una  vez  la  palabra  cham¬ 
bergo,  como  nombre  de  sombrero. 

Cervantes  dice  que  Claudia  Jerónima,  cuando  vestida 
de  hombre  se  presentó  á  Roque  Guinart,  llevaba  sombre 
ro  terciado,  á  la  walotia,  pero  no  á  la  chamberga. 

Es,  pues,  cosa  demostrada  que  quien  presumiendo  co¬ 
nocer  las  costumbres  de  aquel  tiempo  y  queriendo  pintar 


müiHRiii 


sus  caballeros  diga  que  usaban  el  chambergo,  dice  un 
solemne  desatino. 

No  menor  lo  cometieron  los  que  hace  algunos  años 
quisieron  resucitar  ridiculamente  el  sombrero  empluma¬ 
do  en  amalgama  con  la  moderna  levita,  y  dijeron  que 
restauraban  el  chambergo ,  como  sombrero  español. 

Aquél  fué  alemán:  los  españoles  'no  usaron  más  que 
sombrero. 

Julio  Monreal 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

Leyes  de  la  caída  de  los  cuerpos.  -  Introdúzcanse 
ligeramente  la  punta  de  un  cuchillo  en  lo  alto  de  un  din¬ 
tel  ó  quicio  de  una  puerta  de  madera,  de  modo  que  dan¬ 
do  un  puñetazo  en  el  mismo  quicio,  caiga  el  cuchillo  al 
suelo.  Trátese  de  saber  exactamente  el  punto  en  que 
el  cuchillo  caiga,  y  si  en  este  mismo  punto  se  pone  una 
nuez,  quedará  partida  ésta  al  rudo  contacto  ó  golpe  del 
cuchillo. 

Para  hallar  el  punto  exacto  del  choque  del  cuchillo  se 
introduce  por  el  mango  en  un  vaso  lleno  de  agua,  de 
manera  que  lo  moje  y  se  desprenda  luego  de  él  una  gota 
de  agua.  Después,  no  hay  sino  poner  la  nuez  en  el  punto 
mismo  que  marque  la  gota  desprendida.  Entonces  se  da 
el  golpe  con  el  puño  para  determinar  la  caída  del  cuchi¬ 
llo,  que  romperá  la  nuez  seguramente. 

La  primera  figura  representa  el  modo  de  disponer  el 
experimento  y  asegurar  su  resultado. 

Gravedad  de  los  cuerpos.  -  Tómese  una  moneda  y 
recórtese  sobre  ella  un  papel,  de  manera  que  tenga  la 


Fig.  1. — Modo  de  romper  una  nuez  por  medio  de  la 
calda  de  un  cuchillo. 


Fig.  2.  —Caída  de  una  moneda  y  de  Fig.  3-  -  Caída  de  los  mismos  cuerpos, 
un  círculo  de  papel  estando  el  papel  sobre  la  moneda. 


misma  forma  per  o  algo  menor  siempre.  Si  se  abandonan 
al  aire  ambos  objetos,  puestos  al  mismo  nivel,  la  moneda 
caerá  al  suelo  antes  del  dirio  de  papel  (figura  2.a.)  Pero 
si  se  pone  el  disco  de  papel  sobre  la  cara  superior  de  la 
moneda  dejándola  entonces  caer  en  su  posición  horizon¬ 


tal,  los  dos  objetos  llegarán  al  suelo  al  mismo  tiempo.  Y 
es  que  el  papel  en  contacto  con  la  moneda,  se  ha  preser¬ 
vado  de  la  acción  del  aire.  La  diferencia  de  peso  en  los 
cuerpos  no  entra  por  nada  en  su  caída,  siendo  el  aire  e 
agente  que  les  impide  caer  con  la  misma  rapidez. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp,  db  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

UN  ANTICIPO  A  BUENA  CUENTA 
cuadro  de  G.  Pieri  Nerli 

La  ocasión  hace  el  ladrón,  y  hay  ocasiones  que  ni  de  encargo. 
Figurémonos,  como  se  ha  figurado  el  autor  de  este  cuadro,  dos  jó¬ 
venes  prometidos,  ó  simplemente  enamorados  uno  de  otro,  distin¬ 
ción  más  sutil  que  importante  en  semejantes  ocasiones.  Figurémo¬ 
nos,  en  seguida,  una  extensión  de  terreno  y  que  hasta  donde  alcanza 
la  vista  no  se  distingue  alma  viviente...  Nótese  bien  que  decimos 
alma  y  que,  por  consecuencia,  los  pavos  que  completan  la  escena  no 
son  tomados  en  cuenta  ni  para  imponer  ni  para  destruir  la  ocasión. 
Figurémonos,  de  igual  modo,  que  el  sol  de  julio  cae  perpendicular¬ 
mente  sobre  la  doncella,  amenazándola  con  un  tabardillo,  y  que  la 
ocasión  ¡la  ocasión  siempre!  depara  un  tosco  sombrero  de  paja  bas¬ 
tante  capaz  para  guarecer  bajo  sus  alas  dos  rostros  distintos,  siem¬ 
pre  que  estos  dos  rostros  estén  pegados...  Consecuencia,  el  cuadro 
de  Nerli. 

Pero  ¡qué  cuadro,  carísimos  lectores!...  Esos  muchachos  hacen 
camino  ¡y  tanto  como  lo  hacen!...  A  pesar  de  lo  cual  ¡con  cuánta 
delicadeza  está  tratado  este  resbaladizo  asunto!  El  único  ser  que, 
por  lo  visto,  se  escandaliza,  es  el  pavo.  Suponemos  que  el  artista  no 

ha  querido  simbolizar  en  tan  feo  animalucho  á  la  moral  ofendida; 

suponemos  más,  suponemos  que  no  hay  intención  de  tal  ofensa,  sino 
una  simple  transgresión,  como  Nerli  titula  á  su  cuadro,  y  que  a 
nosotros  nos  parece  un  simple  anticipo  á  buena  cuenta  matrimonial. 

¡DICHOSA  EDAD!...  dibujo  de  A.  Casanova 

El  juego  del  peón  es,  sin  disputa,  uno  de  los  más  dignos  de  ser 
estudiados  como  fenómeno  físico.  Nada  menos  pretenden  los  seño¬ 
res  de  la  profesión  sino  que  sus  varios  movimientos  ó  rotaciones  ex¬ 
plican  gráficamente  las  rotaciones  del  planeta  Tierra.  De  suerte  que 
cada  vez  que  se  presenta  á  nuestros  ojos  un  peón  bailando,  tenemos 
delante  nada  menos  que  un  mundo  en  el  ejercicio  de  sus  funciones. 

¿Si  se  habrá  enterado  de  esto  el  niño  tan  diestramente  trazado 
por  Casanova?  Se  nos  figura  que  sería  mucho  pedir,  no  al  artista, 
sino  al  niño.  No  nos  metamos  en  semejantes  honduras;  demos  de 
bueno  que  ese  muchacho  ve  solamente  en  el  peón  un  entretenimien¬ 
to  que  le  seduce,  y  felicitemos  al  pintor  que  con  tan  sencillos  medios 
ha  trazado  una  verdadera  figura  de  estudio, 

LA  VIRGEN  Y  EL  NIÑO  JESÚS, 
cuadro  de  Nicolás  Barabino 

En  la  última  Exposición  veneciana  de  Bellas  Artes  deteníase  el  pú¬ 
blico  ante  un  cuadro  representativo  de  la  Virgen,  envuelta  la  figura 
casi  por  completo  en  blanco  manto,  que  contrastaba,  ó  mejor  realzaba 
el  moreno  rostro  de  María.  En  él  se  reflejaba,  merced  á  la  habilidosa 
ejecución  del  artista  y  separándose  por  completo  de  los  varios  tipos 
hasta  ahora  admitidos,  el  afecto  de  la  madre  y  la  ingenuidad  de  la 
mujer  sin  mancilla.  Por  la  abertura  de  aquel  manto  asomaba  un 
tierno  y  encantador  infante,  amorosamente  retenido  por  las  manos 
de  su  madre.  Su  autor  había  resuelto  una  vez  más  el  problema  de  la 
forma  que  no  perjudica  al  espíritu;  su  Madre  de  Dios  no  pertenece 
ni  á  la  escuela,  sobradamente  humana  de  Morelli,  ni  á  la  conven¬ 
cional  que  hace  de  la  Virgen  un  ser  imposible.  La  Madonna  de  Ba¬ 
rabino  es  una  mujer  que  infunde  respeto,  es  una  figura  á  la  cual  in¬ 
voluntariamente  se  dirige  una  plegaria. 

El  arte  moderno  no  considera  á  los  seres  religiosos  bajo  el  punto 
de  vista  exageradamente  ascético  que  prevaleció  en  la  edad  media, 
en  que  el  misticismo  formaba  parte  integrante  del  genio.  Nada,  em¬ 
pero,  ha  perdido  la  idea  que  el  hombre  se  forma  de  las  personas  di¬ 
vinas  aproximándolas  más  á  la  verdad;  antes  bien  la  belleza  com¬ 
prensible,  siempre  que  refleje  un  sentimiento,  un  poder,  un  afecto 
superior  á  las  condiciones  puramente  humanas,  ayuda  no  poco  á 
concebir  la  perfección  inseparable,  aunque  no  siempre  comprensi¬ 
ble,  de  nuestras  primeras  figuras  religiosas.  Ciertamente  que  Bara¬ 
bino  no  ha  poetizado  como  Murillo;  pero  no  puede  negarse  que  su 
cuadro  de  la  Virgen  se  halla  ajustado  á  la  comparación  bíblica  que 
le  sirve  de  tema:  Quasi oliva  speciosa  in  campis . 

CONTRASTE,  cuadro  de  Duorák 

En  nuestras  estamperías  se  han  expuesto  repetidas  veces  unas 
litografías  iluminadas,  ni  muy  buenas  ni  muy  malas,  que  represen¬ 
tan,  la  una  el  busto  de  cierta  negra  sobre  el  fondo  de  un  gato  blanco, 
y  la  otra  la  blanqueada  cara  de  un  pierrot  sobre  el  fondo  de  un 
gato  negro.  La  intención  del  autor  en  ambos  casos  es  sacar  partido 
del  contraste;  lo  cual  consigue  por  medios,  si  se  quiere  ingeniosos, 
pero  sobradamente  vulgares  y  al  alcance  de  cualquiera  medianía. 
Duorak,  que  no  es  medianía  ni  cosa  que  lo  parezca,  ha  buscado  el 
contraste  por  medio  de  una  ejecución  magistral.  Las  dos  cabezas  dé 
su  cuadro  no  difieren  por  su  color,  ni  por  sus  líneas,  ni  apurada¬ 
mente  por  su  edad.  El  contraste  resulta  de  la  distinta  expresión  de 
su  fisonomía;  en  la  madre,  ó  tal  'vez  hermana  mayor,  todo  es  ale¬ 
gría  y  confianza;  en  la  tierna' criatura,  por  el  contrario,  resalta  po¬ 
derosamente  la  nota  del  miedo:  su  actitud  es  naturalísinia  y  obe¬ 
dece  ,de  la  manera  más  infantil  al  instinto  de  la  propia  conserva¬ 
ción.  El  todo  resulta  de  una  impresión  agradabilísima  por  su  frescu¬ 
ra,  por  su  candor  y  por  el.  perfecto  estudio  del  contraste  de  senti¬ 
mientos. 

EL  TALLER  ABANDONADO,  cuadro  de  L.  Bechis 

Los  pequeños  modelos  del  taller  aprovechan  la  ausencia  del  ar¬ 
tista  para  hacerse  dueños  del  campo.  Regresa  aquél  cuando  menos 
le  esperan,  sorpréndeles  en  actitud  graciosa,  y  castiga  su  falta  ge¬ 
nerosamente,  trasladándoles  al  lienzo. 

Los  vUtimos  momentos  de  Fernando  el  Santo, 
cuadro  de  Matossi 

La  "composición  de  éste  lienzo  demuestra  que  su  autor  no  se  ami¬ 
lana  por  la  importancia  de  un  asunto;  antes  bien  saca  de  él  buen 
partido  para  causar  el  debido  efecto  dramático,  al  que  ha  pagado,  tal 
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vez,  exagerado  tributo.  No  son  menos  manifiestos  los  estudios  que 
ha  hecho  el  artista  del  lugar,  tipos,  trajes  y  demás  accesorios  de  una 
escena  histórica  tan  interesante  como  la  muerte  de  Fernando  III, 
el  bravo  conquistador  de  Sevilla,  el  poderoso  monarca  que,  junta¬ 
mente  con  Jaime  I  de  Aragón,  llenó  de  asombro  á  Europa  en  la  pri¬ 
mera  mitad  del  siglo  xiii.  _  . 

Este  cuadro  fué  con  justicia  premiado  en  la  última  Exposición 
madrileña;  pero,  á  nuestra  manera  de  ver,  empeñado  el  artista  en 
producir  efecto  que  nos  permitiremos  llamar  teatral,  ha  descuidado 
algo  la  verdad  histórica,  de  la  cual  no  es  dable-prescindir  cuando  se 
tratan  asuntos  tan  salientes  y  fáciles  de  comprobar.  La  escena,  se¬ 
gún  el  cuadro  de  Matossi,  nos  parece  tiene  lugar  en  el  interior  de 
una  iglesia;  y  si  en  esto  nos  equivocamos,  la  culpa  no  es  nuestra, 
sino  del  autor.  Cualquiera  incurriría  en  él  mismo  yerro.  Ahora  bien, 
Fernando  III  el  santo  recibió  el  Viático  en  la  alcoba  de  su  residen¬ 
cia  real,  y  á  la  vista  del  Santísimo  Cuerpo,  que  le  traía  el  obispo 
de  Segovia,  se  echó  de  la  cama,  se  ató  una  cuerda  al  cuello  y  pro¬ 
nunció  aquellas  admirables  palabras:  «Desnudo  salí  del  vientre  de 
mi  madre  y  desnudo  vuelvo  á  ella.»  Todo  esto  debió  tener  lugar  en 
más  reducido  espacio  y  en  presencia  de  mucha  menos  gente.  Y  si 
se  nos  dice  que  alguna  libertad  debe  concederse  al  artista  á  fin  de 
producir  el  debido  efecto,  recordaremos  el  admirable^cuadro  de  Ro¬ 
sales,  Testamento  de  D. a  Isabel  la  Católica,  tratado  con  sobriedad 
exquisita,  sin  que  por  ello  pierda  el  asunto  lo  más  mínimo  de  su  na¬ 
tural  grandeza. 

Inauguración  de  las  obras  del  primer  ferrocarril 
de  Filipinas 

(  Dibujo  rem  ilido  por  don  Man  uel  A  rías  y  R  odrlguez)  ■ 

En  todo  país  es  un  verdadero  acontecimiento  la  inauguración  de 
las  obras  de  un  ferrocarril.  Las  ventajas  de  la  facilidad  de  comuni¬ 
caciones  son  tan  notorias,  que  al  iniciarse  la  idea  de  una  línea  nueva, 
no  hay  ejemplo  que  se  haya  levantado  una  voz  discordante  en  el  en¬ 
tusiasta  coro  de  aclamaciones  con  que  la  acoge  el  país  beneficiado. 
¿Cuál  no  ha  debido  ser,  por  lo  tanto,  la  alegría  de  nuestros  herma¬ 
nos  de  .Filipinas  al  inaugurarse  las  obras  del  primer  ferrocarril  en 
construcción  de  aquella  tierra,  tan  bendita  por  el  Señor  y  tan  des¬ 
cuidada  por  los  hombres? 

Los  periódicos  de  Manila  dan  cuenta  de  las  fiestas  celebradas  con 
tal  motivo,  fiestas  de  carácter  oficial  y  de  carácter  popular,  porque 
todos  los  elementos  indígenas  y  peninsulares  contribuyeron  á  solem¬ 
nizar  y  alegrar  el  acontecimiento.  El  dibujo  que  publicamos  repre¬ 
senta  el  sitio  donde  ha  de  emplazarse  la  estación  central  de  la  línea 
de  Manila  a  Dagupán  y  da  buena  idea  del  espectáculo,  en  el  cual 
se  confunden  todas  las  razas  y  todas  las  clases.  ¡Permita  Dios  que 
ese  nuevo  elemento  de  cultura  y  de  riqueza  contribuya,  dentro  de 
poco  tiempo,  á  la  mayor  dicha  de  un  país,  al  cual  debe  unirnos  el 
doble  vínculo  del  interés  y  del  afecto! 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

GOLONDRINAS  ROMANAS,  dibujo  de  A.  Fabrés 

Las  aves,  aconsejadas  por  su  admirable  instinto,  abandonan  el  país 
cuyos  rigores  atmosféricos  no  les  son  propicios  y  encuentran  en  re¬ 
mota  playa,  tras  penoso  viaje,  el  descanso  y  la  hospitalidad  que  les 
niega  su  patria.  También  la  humanidad  tiene  sus  golondrinas  emi¬ 
grantes,  que  abandonan  su  tierra,  no  por  el  consejo  del  instinto,  sino 
por  la  ley  de  la  miseria.  „ 

En  este  hecho,  todos  los  días  repetido,  se  ha  inspirado  Fabrés 
para  dibujar  un  asunto  sentido  y  á  la  perfección  ejecutado.  La  go¬ 
londrina  cae  jadeante  encima  la  arena  de  la  playa;  mas,  al  fin  y  al 
cabo,  su  viaje  ha  terminado  y  la  naturaleza  próvida  la  compensara 
su  sacrificio.  La  familia 'del  emigrante  es  más  infeliz  que  la  golon¬ 
drina:  cae  muchas  veces  durante  su  camino,  y  cuando  llega  al  tér¬ 
mino  de  él,  si  es  que  llega,  no  encuentra,  como  el  pájaro,  ásu  dis¬ 
posición  el  hogar  y  el  banquete  de  la' naturaleza. 


CUENTO  DE  NOVIEMBRE 

I 


Por  la  ley  de  los  contrastes,  las  tardes  del  mes  de  los 
muertos,  del  melancólico  y  nebuloso  noviembre,  son  en 
Sevilla  más  tristes  y  desagradables  que  en  parte  alguna. 
Allí,  donde' todo  es  luz,  armonía,  colores,  exuberancia  de 
vegetación  y  lujo  de  savia  y  matices,  el  Otoño  tiene  ma¬ 
yores  diferencias  con  la  Primavera  que  en  otras  latitudes; 
hay  aves  y  flores  que  sólo  sirven  para  hacer  notar  la  falta 
de  las  demás;  la  campanilla  azul  parece  que  llora  por  la 
ausencia  de  las  rosas. 

Los  sevillanos  tienen  sitios  favoritos  para  pasar  esas 
tardes  pesadas  y  melancólicas;  después  del  camino  del 
Cementerio,  donde  se  halla  el  hospital  de  San  Lázaro  con 
sus  leyendas  temerosas  y  sus  restos  mudejares,  puede 
considerarse  como  el  punto  de  meditación  más  apropiado, 
el  hospital  de  la  Santa  Caridad,  donde  es  fama  que  murió 
en  opinión  de  santo  un  émulo  del  legendario  y  popular 
don  Juan  Tenorio. 

Este  edificio,  situado  extramuros  de  la  capital,  cer¬ 
ca  del  Guadalquivir  y  dando  frente  á  la  celebrada  Torre 
del  Oro,  fundada  sobre  el  antiguo  emplazamiento  de  una 
capilla  dedicada  á  San  Jorge,  es  hoy  un  precioso  templo 
que  encierra  riquísimas  joyas  artísticas  entre  las  cuales  se 
cuentan  en  primer  término  los  grandes  lienzos  de  Murillo 
La  multiplicación  de  panes' y peces  y  el  llamado  Las  aguas. 

Cerca  del  atrio  del  templo  y  ante  la  puerta  de  ingreso 
del  Hospital,  hay  una  pequeña  explanada  plantada  de 
árboles  y  rodeada'  de  modestos  bancos  de  ladrillo  sin 
adorno  ni  respaldo;  allí  solían  departir  sobre  cuestiones  de 
arte  Murillo  y  Valdés  Leal  acompañados  del  venerable 
hermano  Manara,  que  peinando  canas '  y  retirado  por 
completo  de  las  solicitaciones  del  mundo  y  de  la  carne, 
se  deleitaba  en  estrechar  la  mano  del  pobre  que  se  espul¬ 
gaba  al  sol  ó  que  daba  al  aire  las  úlceras  de  sus  piernas. 

Algunas  tardes  engrosaban  el  círculo  los  peregrinos  que 
solían  venir  de  lejanas  tierras  y  los  caballeros  que  com¬ 
partían  con  el  venerable  don  Miguel  las  asiduas  tareas  de 
la  Hermandad.  Estas  sesiones  no  siempre  vespertinas, 
eran  más  animadas  en  los  meses  calurosos  ó  en  las  maña¬ 
nas  de  Invierno;  sobre  todo  los  días  festivos  después  de 
la  misa,  veíanse  en  el  corro,  trusas  y  capotillos  de  tercio¬ 
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pelo,  sombreros  y  gorras  con  joyeles,  nobles  empaques  y 
rostros  que  delataban  á  caballeros  principales.  La  capa 
humilde  del  elegido  de  la  Caridad,  destacábase  siempre 
como  el  centro  de  todas  aquellas  riquezas,  y  mientras  éstas 
perdían  su  valor  al  más  pequeño  roce,  aumentábase  con¬ 
siderablemente  el  de  los  andrajos  de  los  pobres,  que  en 
traban  con  aquella  balanza  cristiana  con  gran  contenta 
miento  de  todos. 

Imitando  á  Platón  que  solía  sentarse  rodeado  de  sus 
discípulos  y  admiradores  en  los  jardines  de  la  Academia, 
don  Miguel  de  Mañara  acomodábase  en  uno  de  aquellos 
bancos  bañados  por  el  sol  que  hacía  brillar  la  monterilla 
de  la  Torre  del  Oro,  y  departiendo  amigablemente  exten¬ 
día  las  máximas  del  Evangelio  entre  ricos  y  menesterosos. 
No  eran  aquellas,  sesiones  graves  y  didácticas  en  las  que 
se  exigiese  á  los  concurrentes  silencio  y  compostura,-  eran 
más  bien  conversaciones  familiares  en  las  que  salían  de 
sus  dudas,  con  una  interrupción  cualquiera,  lo  mismo  el 
pequeñuelo  que  el  adulto,  tanto  el  siervo  como  los  seño¬ 
res.  Allí  se  iniciaron  acaso  la  mayor  parte  de  las  oraciones 
del  Discurso  de  la  Verdad,  cuyas  familiaridades  y  llanezas 
se  ven  en  estas  líneas: 

«Quien  ve  al  poderoso  le  llama  rico  y  es  mentira,  por¬ 
que  falta  á  su  codicia  todos  los  bienes  ajenos;  le  dicen 
qua  es  señor,  y  no  lo  es,  porque  no  tiene  los  bienes,  an¬ 
tes  los  bienes  lo  tienen  á  él;  y  así  no  se  ha  de  decir:  Pe¬ 
dro  tiene  cien  mil  ducados,  sino  los  cien  mil  ducados 
tienen  á  Pedro.  Al  fuerte  y  temeroso  le  llaman  valiente, 
y  es  todos  los  días  vencido  de  sus  pasiones.  Llaman  be¬ 
lleza  á  la  compuesta  de  carne  podrida,  que  mañana  será 
gusanos;  al  virtuoso  llaman  hipócrita  y  al  hipócrita  hom¬ 
bre  ajustado;  al  liberal  pródigo  y  al  pródigo  hombre  biza¬ 
rro;  al  verdadero,  buen  hombre  (que  ya  el  serlo  es  opro¬ 
bio)  y  al  embustero  cortesano;  al  bufón  hombre  ligero,  y 
al  que  es  modesto  pesado.  Este  es  el  vocabulario  de  la 
casa  de  locos  y  del  palacio  del  humo,  donde  reina  Babi¬ 
lonia,  y  adonde  habitan  las  bienaventuranzas  temporales 
que  hoy  son  y  mañana  no  parecen.» 

Cuando  desaparecía  el  concurso  y  quedaban  solos  Val¬ 
dés  Leal,  Mañara  y  Murillo,  las  conversaciones  se  hacían 
más  íntimas  y  solían  tocarse  puntos  más  graves  y  dificul¬ 
tosos;  el  pasado,  sobre  el  cual  tendió  siempre  el  velo  de 
su  prudencia  nuestro  don  Miguel,  rasgóse  alguna  vez  para 
sus  íntimos  amigos  y  dejó  ver  pequeños  resquicios,  de 
cuyas  extrañas  claridades  brotaron  tal  vez  los  fondos  de 
algunos  cuadros  del  Pintor  del  Cielo  y  los  detalles  de  otros 
del  autor  de  Las  alegorías  de  las  glorias  humanas. 

Cierta  mañana  de  invierno,  en  la  que  los  tres  amigos 
departían  solos  en  uno  de  aquellos  bancos  próximos  al 
atrio,  y  se  quejaban  del  viento  frío  que  hacía  inútiles  los 
esplendentes  rayos  del  sol,  los  cuales  caían  sobre  los  san¬ 
tos  San  Jorge  y  Santiago,  lanzando  relámpagos  irisados  al 
deslizarse  por  los  azulejos,  don  Miguel  de  Mañara  se 
quejó  del  estado  de  sus  macetas  de  rosales,  que  como 
siempre,  cuidaba  con  sus  propias  manos  y  que  habían 
sufrido  mucho  con  la  crudeza  del  tiempo. 

— Esos  rosales,  amigos  míos,  tienen  para  mí  un  simbo¬ 
lismo  inapreciable  y  el  día  en  que  dejaran  de  florecer 
creería  que  Dios  me  dejaba  de  su  mano, — dijo  el  venera¬ 
ble  varón  á  Valdés  Leal  y  á  Bartolomé  Esteban;  -  si  fuera 
posible  yo  regeneraría  su  savia  con  mi  sangre...! 

Y  haciéndoles  señas  para  que  entrasen  con  él  hasta  los 
patios  interiores  del  Hospital,  los  llevó  ante  los  ocho  ties¬ 
tos  sembrados  de  hermosas  plantas,  que  son  las  mismas 
que  se  conservan  en  la  actualidad  en  la  Santa  Casa,  ava¬ 
loradas  por  la  siguiente  leyenda: 

Ocho  Plantas  de  Rosal  con  sus  macetas  traídas 
á  esta  sania  casa  por  su  ilustre  fundador 
el  venerable  siervo  de  Dios  don  Miguel  de  manara 
vicentello  de  leca,  caballero  del  orden 
de  Calatrava  en  1674,  conservadas 
en  todo  su  vigor  y  dando  fruto  todos 
los  años  en  su  propia  fuerza ,  como  resulta 
del  recotiocimiento  judicial  que  en  1749 
hicieron  de  ellas  los  jueces  del  proceso  informativo 
folio  1091  á  1097,  y  permanentes 
hasta  el  día  en  el  mismo  estado,  se  han  colocado 
en  este  lugar,  año  de  1802. 

Los  amigos  de  Mañara  contemplaron  aquellas  plantas 
que  en  realidad  no  tenían  ninguna  particularidad  que  las 
avalorase,  á  no  ser  los  cuidados  que  les  prodigaba  aquel 
á  quien  tanto  querían  y  respetaban,  y  después  de  conven¬ 
cerle  de  que  la  savia  circulaba  por  las  yemas  y  de  que 
los  vástagos  no  ofrecían  el  menor  peligro  de  muerte,  vol¬ 
vieron  todos  al  banco  de  la  explanada  con  deseos  de  sor¬ 
prender  el  secreto  encerrado  en  aquellas  macetas  de  humil¬ 
de  barro,  consideradas  ya  por  ellos  como  riquísimas  ánfo¬ 
ras  romanas. 

El  atrio  estaba  casi  desierto.  Sólo  algunos  pilludos, 
vivos  retratos  de  los  que  sirvieron  al  gran  pintor  para  co¬ 
locarlos  en  lienzos  tales  como  Santa  Isabel  y  San  Félix, 
diableaban  acá  y  acullá  presentando  de  vez  en  cuando 
perfiles  y  escorzos  que  hacían  sonreír  de  orgullo  á  Barto¬ 
lomé  Esteban;  por  último,  uno  de  esos  ancianos  pobres  y 
desarrapados  que  también  pintó  más  de  una  vez  el  crea¬ 
dor  de  las  Concepciones,  dormía  con  el  brazo  sobre  el 
palo  y  la  cabeza  sobre  el  brazo,  en  el  banco  próximo, 
turbando  de  vez  en  cuando  la  tranquilidad  del  lugar  con 
sus  importunos  ronquidos. 

El.arrepentido  Tenorio, — según  cuenta  la  tradición  oral 
que  no  está  confirmada  aún  por  ningún  dato  escrito, 
comenzó  su  relato  en  voz  baja  y  acentuando  cada  cual  de 
sus  partes  de  modo  conmovedor,  como  si  hubiera  de 
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servirle  de  espontánea  confesión 
y  descargo  de  culpas  pasadas. 

Esta  relación,  que  oyó  el  ancia¬ 
no  durmiente  ó  que  creyó  oir  en¬ 
tre  las  torpezas  de  su  sueño,  es  la 
que  voy  á  referir  más  ó  menos 
modificada  por  las  versiones  que 
de  ella  se  hicieron  y  confesando 
paladinamente  que  no  la  he  visto 
consignada  en  impresos  ni  en  ma¬ 
nuscritos. 

II 

Cierta  noche  don  Miguel  de 
Manara,  conocido  en  Sevilla  por 
sus  escándalos,  por  sus  derroches 
y  por  sus  amoríos,  cenaba  con  sie¬ 
te  jóvenes  nobles  y  ricos  como  él, 
en  una  magnífica  cuadra  de  su 
casa  solariega ,  adornada  como  el 
triclinio  de  Lóculo. 

Las  apetitosas  viandas  se  suce¬ 
dían  sin  interrupción  y  los  vinos 
generosos  relucían  á  la  luz  de  los 
candelabros  en  brillantes  copas  de 
cristal  de  Bohemia.  Celebraban 
una  fecha  lúgubre:  el  2  de  no¬ 
viembre. 

— Señores, — decía  Mañara  con 
la  copa  en  alto, — nuestro  banque¬ 
te  anual  no  corresponde  á  la  fama 
de  que  gozamos.  Si  es  cierto  que 
somos  galanes,  pendencieros  y 
emprendedores,  no  basta  romper 
con  la  tradición  festejando  en  ale¬ 
gre  cena  el  día  de  Difuntos;  pido 
que  juremos  sobre  la  empuñadura 
de  nuestras  espadas,  que  el  primer 
día  del  mes  de  las  flores  se  repe¬ 
tirá  esta  fiesta  acompañándonos 
á  la  mesa  ocho  damas  hermosas 
que  robaremos  á  sus  hogares  ó 
que  conquistaremos  el  mismo  día. 

—¡Bien...! 

—¡Bravo...! 

— ¡Soberbio. .! 

— ¡Magnífico... ! 

— ¡Oportuno...! 

— Alto  ahí, — exclamó  uno  de 
los  comensales; — para  el  año  que 
viene  es  posible  que  alguno  de 
nosotros  haya  dejado  de  existir  y 
en  ese  caso  el  festín  quedaría  en 
proyecto. 

— Tiene  razón  el  Conde, — repi¬ 
tió  otro;  —  una  sangría  ó  una  esto¬ 
cada  podría  privar  á  los  demás  de 
tan  famoso  entretenimiento. 

— Con  los  muertos  no  se  cuen¬ 
ta,  — replicó  Mañara  desenfadada¬ 
mente;  -  juremos,  y  á  preparar  ocho  hermosas  de  las 
mas  nobles  y  garridas  para  el  banquete  primaveral. 

— Se  me  ocurre  una  idea  que  ha  sde  pareceros  de  per¬ 
las,  -  dijo  uno  de  aquellos  locos  cuyos  puños  de  encaje  y 
fina  ropilla  de  Utrecht  delataban  á  un  soñador  galante  y 
apasionado,  -  pido  que  el  banquete  se  celebre  en  el  gran 
cenador  del  jardín  de  Mañara  y  que  cada  cual  de  nosotros 
una  vez  realizada  su  conquista,  plante  un  rosal  por  su 
propia  mano  para  señalar  la  efeméride  dignamente. 

¡Admirable!  -  contestó  otro  de  los  convidados;  -  pido 
además  que  en  la  referida  noche  reverdezcan  las  plantas 
y  las  arboledas  como  cuando  se  dice  misa  en  San  Luis  del 
Monte...! 

— ¡Veremos  quién  es  el  primero  que  planta  el  rosal! 

— ¡Mérida! 

— ¡Tenorio! 

— ¡Mañara! 

— ¡Villamediana! 

Otros  muchos  nombres  volaron  sobre  los  manteles 
mientras  se  consumía  el  resto  del  vino  que  contenían  las 
botellas;  después  salieron  á  luz  las  espadas  y  haciendo 
sobre  sus  empuñaduras  la  señal  de  la  cruz,  juraron  llevar 
á  cabo,  con  todo  el  desenfreno  de  su  escuela  cortesana, 
la  orgía  del  equinoccio. 

— ¡  El  2  r  de  marzo  en  el  cenador  grande  de  mi  quinta 
á  orillas  del  río! 

— ¡Vivos  ó  muertos’...  — contestaron  todos  estrechando 
la  mano  de  don  Miguel  de  Mañara. 

A  contar  desde  aquella  noche  las  más  hermosas  damas 
déla  nobleza  sevillana  se  vieron  asediadas  con  peticiones, 
billetes  y  presentes  y  perseguidas  continuamente  por  una 
colección  de  dueñas  busconas. 

La  noble  doña  María  de  Fuenmayor,  célebre  entre  sus 
enemigas  por  la  blancura  de  su  epidermis  y  sus  menudas 
orejas  color  de  rosa;  la  altiva  Condesita  del  Guadiar,  cu¬ 
yas  manos  eran  tan  pequeñas  y  tan  preciosas  como  los 
idolillos  de  marfil  que  traían  de  la  India  nuestros  galeo¬ 
nes;  la  encantadora  Inés  Coello,  cuyos  ojos  grandes  y  ras¬ 
gados  eran  conocidos  en  Sevilla  por  los  dos  soles  de 
Triana;  Ana  de  Herrera,  la  virgen  trigueña,  como  era 
llamada  por  sus  admiradores;  las  tres  perlas  de  Casa  Mi¬ 
randa,  Fe,  Esperanza  y  Caridad,  que  por  ser  hermanas  y 
bellas  eran  llamadas  las  tres  virtudes;  todas  aquellas 
damas,  en  fin,  que  por  sus  encantos  y  por  sus  prendas 
eran  dignas  de  solicitar  la  atención  de  los  galanes  y  de 


mendador  y  contando  con  la  ayu 
da  de  una  dueña  falsa  y  pérfida 
como  todas,  poco  tardó  en  conse¬ 
guir  su  objeto,  y  doña  Inés  de 
Ulloa  fué  arrebatada  de  su  man¬ 
sión  y  llevada  á  la  quinta  próxima 
al  Guadalquivir  ni  más  ni  menos 
que  como  se  refiere  en  la  leyenda 
de  don  Juan  Tenorio. 

Antes  de  dar  la  primera  cam¬ 
panada  de  las  doce  don  Miguel 
de  Mañara  se  hallaba  sentado  en 
la  larga  mesa  del  banquete.  Cerca 
de  él,  la  hermosa  Inés  que  vestía 
aún  la  sencilla  vesta  con  que  fué 
arrebatada  de  su  hogar,  parecía 
sonriente  y  dichosa;  fenómeno 
extraño  y  nota  desacordada  que 
no  dejó  de  advertir  Mañara,  acos¬ 
tumbrado  á  gustar  los  primeros 
favores  de  sus  conquistas  entre 
espasmos  y  lágrimas. 

El  cenador  estaba  magnífico. 
En  el  centro  de  la  'mesa  habían 
sido  colocados  los  ocho  búcaros 
de  porcelana  que  contenían  los 
rosales  y  que  ostentaban  los  nom¬ 
bres  de  las  víctimas.  Ardían  an¬ 
torchas  aromáticas  entre  las  enre¬ 
daderas  y  globos  venecianos 
brillaban  á  lo  lejos  como  estrellas 
de  colores  suspendidas  de  las  aca¬ 
cias.  Ocho  candelabros  de  plata 
con  guardabrisas  de  cristal  dejaban 
caer  sobre  aquellos  diez  y  seis 
lujosos  servicios  sus  luces  oscilan¬ 
tes;  los  asientos  rústicos  con  al¬ 
mohadones  de  plumas  daban  á 
aquel  nido  de  delicias  el  contraste 
propio  del  arte  y  de  la  naturaleza 
unidos  en  caprichoso  consorcio. 

Ingresábase  en  aquel  triclinio 
al  aire  libre  por  un  arco  triunfal 
de  enredaderas  y  lianas  y  las  bó¬ 
vedas  de  pámpanos  y  de  hiedras 
debían  dejar  sobre  las  cabezas 
de  los  convidados  un  toldo  movi¬ 
ble,  á  través  del  cual  brillaran  al¬ 
guna  que  otra  vez  las  radiantes 
constelaciones. 

-  ¡Ah, de  mis  servidores!  -  dijo 
Mañara  á  la  fila  de  lacayos  que 
se  escalonaba  en  la  especie  de 
atrio  formado  por  maceteros  y 
enverjados,  -  los  convidados  se 
tardan;  ¡id  y  ved  si  se  acercan  los 
coches  y  guiad  aquí  á  los  que  se 
extravíen  por  esas  calles  de  árbo¬ 
les! 

Los  lacayos  no  se  movieron. 
Parecían  maniquíes  vestidos  de  librea  y  colocados  allí  por 
genial  artificio. 

-¡Pero  no  me  oís!  ¡voto  á  cien  mil  legiones  de  dia¬ 
blos!  -  gritó  el  audaz  caballero,  que  se  impacientaba  al  no¬ 
tar  la  calma  y  el  silencio  que  reinaban  en  torno  suyo. 

Ni  uno  solo  de  aquellos  hombres  se  movió  de  su  sitio. 
En  aquel  momento  sonaban  lenta  y  reposadamente  las 
doce  de  la  noche. 

Iba  Mañara  á  levantarse  de  su  asiento,  sin  duda  para 
dar  un  merecido  á  aquellos  desobedientes  servidores, 
cuando  aparecieron  en  el  arco  de  ingreso  siete  extrañas 
parejas  que  fueron  ocupando  los  asientos  de  la  mesa 
poco  á  poco.  Mañara  al  verlas  palideció  y  abrió  los  ojos 
extremadamente  creyéndose  juguete  de  atroz  pesadilla; 
sus  convidados  eran  siete  descarnados  esqueletos  que 
daban  el  brazo  á  siete  hermosas  cuyos  encantos  le  eran 
por  demás  familiares. 

—  Soy  Ana  de  Castro, —dijo  la  primera,— ¿me  conoces? 

—Soy  la  judía  Rebeca,  ¿me  recuerdas? — dijo  la  segun¬ 
da. 

— Soy  María  de  Medinas,  -  dijo  la  tercera,  -  ¿es  verdad 
que  aun  me  adoras? 

Las  cuatro  restantes  saludaron  también  al  anfitrión  y  to¬ 
maron  asiento  delante  de  los  búcaros  en  que  se  leían  sus 
nombres:  eran'la  bella  Esperanza  de  Artal,  la  noble  Aldon- 
za  Conteras,  la  encantadora  Noemí  y  la  apasionada  Ade¬ 
laida  de  Orqueida. 

— Pero  y  vosotros  ¿quiénes  sois?  -  dijo  Mañara  á  los  es¬ 
queletos  cuyas  rótulas  crujían  horriblemente  al  acomo¬ 
darse  en  los  almohadones. 

— ¡Somos  tus  pecados!  — dijeron  ácoro  los  esqueletos, 
moviendo  sus  dientes  sin  labios  y  haciendo  castañetear  las 
secas  mandíbulas  como  si  fueran  movidas  por  el  mismo 
resorte. 

Mañara  sintió  deslizarse  por  sus  venas  el  frío  de  la 
muerte  y  palideció  tanto,  que  su  rostro  tomó  el  color  de 
la  cera.  Quiso  moverse  y  no  pudo,  intentó  sacar  un  pis¬ 
tolete  que  llevaba  en  el  cinto  y  sus  dedos  no  pudieron 
reunirse  en  haz,  miró  á  su  pareja  y  la  vió  trasformada  con 
escapulario  y  tocas;  las  antorchas  del  festín  desaparecieron 
como  por  encanto  y  sólo  quedaron  á  un  lado  y  otro  de 
la  mesa  blandones  y  paños  negros. 

Los  árboles  se  desprendieron  en  aquel  punto  de  sus 
hojas,  los  fuegos  fatuos  empezaron á brillar  éntrela  hie¬ 
dra,  y  de  las  cuencas  de  los  ojos  de  aquellos  esqueletos 
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despertar  los  apetitos,  sufrían  la  persecución  de  los  ami¬ 
gos  de  Mañara. 

Cuando  el  más  favorecido  de  ellos  mandó  el  primer 
rosal,  en  cuyo  lujoso  búcaro  de  Sevres  se  leía  en  letras 
de  oro  el  nombre  de  Aurora,  ya  en  las  hornacinas  del 
cenador  se  hallaba  colocada  otra  maceta;  era  la  de  don 
Miguel  de  Mañara,  que  se  había  anticipado  á  todos  sus 
amigos  al  hacer  su  amorosa  conquista.  Aquel  rosal  plan¬ 
tado  en  precioso  vaso  de  porcelana  tenía  el  siguiente  le¬ 
trero:  Inés. 

Para  la  época  fijada  todas  las  hornacinas  del  cenador 
ostentaban  su  correspondiente  búcaro  adornado  de  áu¬ 
reas  letras.  El  día  antes  se  reunieron  los  jóvenes  jura¬ 
mentados  en  la  sala  de  armas  de  don  Miguel  de  Mañara, 
y  se  convino  en  reunirse  á  la  media  noche  en  los  jardines 
de  la  quinta  próxima  al  Guadalquivir,  llevando  á  sus  res¬ 
pectivas  amadas,  que  ocuparían  otros  ocho  lugares  en  la 
mesa. 

¿Cómo  habían  de  conducirlas  allí?  Esta  era  la  única 
dificultad. 

Sin  embargo,  el  más  feliz  éxito  había  coronado  las  ges 
tiones  de  aquellos  calaveras  que  iban  á  profanar  en  un 
punto  mismo  la  honra  y  el  nombre  de  las  que  habían  te¬ 
nido  la  debilidad  de  creerlos  rendidos  amantes.  A  juzgar 
por  las  razones  que  se  cruzaron  la  víspera,  Mañara  podía 
con  toda  tranquilidad  avisar  á  sus  criados  que  arreglasen 
el  cenador  grande,  supuesto  que  no  faltaría  ninguno  de 
los  comensales. 

Así  lo  hizo,  preparando  por  sí  mismo  los  ramos  y  las 
coronas.  El  banquete  iba  á  tener  todos  los  caracteres  de 
una  orgía  asiática,  y  el  gran  cenador  ó  pabellón  destina¬ 
do  al  efecto,  cubierto  de  estatuas  y  flores,  ocupado  por 
larga  y  espléndida  mesa,  parecía  convidar  á  aquellos  go¬ 
ces  del  triclinio  que  tanto  deleitaron  á  Heliogábalo  y  que 
fueron  en  las  cortes  de  Enrique  VIII  y  de  Luis  XIV  las 
delicias  del  libertinaje. 

Don  Miguel  que  no  faltaba  nunca  á  sus  promesas,  de¬ 
bía  de  llevar  á  cabo  aquella  noche  el  robo  de  su  amada. 
Se  trataba  de  una  de  las  bellezas  más  celebradas  de  Se¬ 
villa,  de  la  hija  del  Comendador  Ulloa,  noble  anciano 
cuyas  dolencias  le  tenían  postrado  en  cama,  siendo  aque¬ 
lla  niña  para  él  su  única  dicha,  su  ángel  tutelar,  la  que  I 
velaba  junto  á  su  lecho  y  le  despertaba  al  venir  el  día. 

Todas  estas  consideraciones  no  importaron  un  ardite  | 
al  despiadado  caballero.  Ganados  los  servidores  del  Co¬ 
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partieron  amarillos  relámpagos  que  cayeron  á  intervalos 
sobre  el  mantel.  Las  flores  rodaron  deshechas,  los  frutos 
se  pulverizaron  y  las  botellas  de  cristal  se  llenaron  de  lí¬ 
quido  fosfórico  y  parecieron  contener  como  la  redoma  de 
Ásmodeo  ó  de  Homúnculus  algún  ser  maléfico  y  genial. 
Por  último  las  campanas  del  monasterio  cercano  dobla¬ 
ron  acompasadamente. 

Una  claridad  extraña  hizo  resaltarlos  encantos  de  aque¬ 
llas  mujeres  al  lado  de  aquellos  esqueletos  descarnados 
y  Manara  recordó  sin  duda  cuántos  placeres  había  goza¬ 
do  en  otro  tiempo,  ocupando  el  lugar  de  tan  inmundos 
rivales.  Tocados  por  dedos  sin  yemas,  por  bocas  sin  labios, 
veía  talles  y  hombros  que  hubieran  dado  envidia  al  junco 
y  á  la  azucena;  cada  mirada  de  aquellos  ojos  vacíos  al 
clavarse  en  la  retina  de  sus  antiguas  víctimas  le  quema¬ 
ban  y  herían  de  rechazo. 

— ¡Idos,  vive  Dios...!  -  quería  decir  el  calavera  impe¬ 
nitente,  sin  que  en  realidad  acertara  á  pronunciar  una 
sola  palabra;  -  ¡idos!...  ¡dejadme!  ¡sepultaos  en  vuestros 
antros,  fantasmas  vanas!  -  balbuceaba  torpemente;  pero 
aquellas  pesadas  imágenes  continuaban  ocupando  tenaz¬ 
mente  sus  asientos. 

Al  cabo  Manara  hizo  un  supremo  esfuerzo  y  logró  po¬ 
nerse  de  pie  apoyándose  en  el  brazo  de  aquella  Inés  sor¬ 
da  y  muda  á  sus  halagos  y  á  sus  quejas;  pero  entonces 
las  heterogéneas  parejas  se  levantaron  también  y  en  orde¬ 
nada  fila  se  les  pusieron  delante  formando  una  especie 
de  extraño  cortejo. 

Mañara  quiso  entonces  detenerse,  mas  le  fué  imposible; 
sus  pies  no  se  deslizaban  ya  por  la  alfombra  de  su  jardín, 
sino  por  las  resonantes  losas  de  un  claustro  con  altas  bó 
vedas  y  arcos  ojivales.  Sus  lacayos  con  crespones  en  las 
libreas  y  con  cirios  en  las  manos  abrían  la  marcha  y  se 
internaban  poco  á  poco  en  aquellas  soledades. 

De  repente  una  puerta  correspondiente  á  labrado  can¬ 
cel  giró  sobre  sus  goznes  silenciosamente  y  se  encontra¬ 
ron  en  la  iglesia.  Cantábase  el  oficio  de  difuntos  y  larga 
fila  de  frailes  franciscanos  rodeaban  un  féretro  en  el  que 
se  veía  un  cadáver  vestido  de  rica  ropilla  y  envuelto  en 
blanco  sudario. 

— ¿Quién  es  el  muerto?  -  preguntó  Mañara  al  monje 
que  sostenía  el  aspersorio,  con  cierta  timidez  propia  del 
estado  excepcional  en  que  se  hallaba. 

— ¡Don  Miguel  de  Mañara!  -  dijo  el  monje  continuan¬ 
do  en  sus  aspersiones  y  volviendo  el  rostro  con  marcada 
indiferencia. 

Al  oir  esta  frase  terrible,  Mañara  se  llevó  la  mano  al 
corazón  y  sintió  ocho  punzadas  terribles  y  dolorosas.  En 
aquel  mismo  punto,  Inés  y  .sus  siete  compañeras  se  incli¬ 
naron  sobre  el  féretro  donde  se  hallaba  el  cadáver  y  cla¬ 
varon  simultáneamente  en  su  pecho  ocho  alfileres  de 
oro. 

De  aquellas  ocho  picaduras  brotaron  ocho  gotas  de 
sangre  que  al  extenderse  sobre  el  sudario  se  convirtieron 
en  ocho  rosas  encarnadas. 

III 

La  tradición,  como  ya  hemos  indicado,  nada  dice  del 
©rigen  de  los  ocho  rosales  que  llevó  Mañara  á  la  Santa 
Casa,  y  este  cuento  de  ánimas  que  oí  una  noche  de  no¬ 
viembre,  acusa  su  origen  novísimo  en  muchos  de  sus  de¬ 
talles.  No  merece  por  tanto  más  fe  que  el  de  una  de  las 
muchas  leyendas  que  se  hicieron  sobre  reminiscencias  ya 
conocidas  de  todos. 

Es  lo  cierto,  que  los  poéticos  rosales  que  según  el  tes¬ 
timonio  de  los  guardadores  de  la  fe  pública  reverdecen 
todos  los  años,  se  prestan  á  que  las  imaginaciones  meri¬ 
dionales  fantaseen  sobre  ellos  y  creen,  como  mi  amigo 
Cano  y  Cueto  y  como  el  inventor  del  dicho  cuento  de 
ánimas,  historias  fantásticas  que  pueden  vulgarizarse.  Yo 
mismo  he  querido  encontrar  entre  estos  rosales  y  otros 
cuantos,  que  vi  cierto  día  en  las  siete  ventanas  del  histó¬ 
rico  convento  de  la  Madre  de  Dios  en  Sevilla,  analogías 
suficientes  para  tejer  una  historia  dramática  y  sencilla. 
Pero  ¡oh  deficiencia  de  los  elementos  naturales  para  las 
invenciones  fantásticas!  faltaba  una  ventana  ó  sobraba  un 
rosal  y  no  pude  localizar  el  hecho,  abrir  el  hueco  ni  tras¬ 
ladar  los  rosales. 

Estoy  seguro  de  que  no  satisfará  á  mis  lectores  la  le¬ 
yenda  que  les  traslado,  porque  para  eso  sería  preciso  que 
el  inventor  hubiera  dejado  á  Zorrilla  y  Espronceda  la  le¬ 
yenda  del  entierro  que  aquellos  se  apropiaron  y  el  nom¬ 
bre  de  una  de  las  protagonistas  que  no  hablan,  pero  es 
el  caso  que  si  en  ellos  no  fué  pecado  no  hay  porqué  ta¬ 
char  al  ingenio  desconocido  tal  ligereza. 

Acaso  algún  día  revolviendo  los  viejos  papelotes  alma¬ 
cenados  en  la  Colombina,  se  encuentre  tal  ó  cual  manus¬ 
crito  que  ponga  en  claro  el  origen  de  los  maravillosos 
rosales  y  nos  venga  de  Inglaterra  ó  de  Alemania  la  nota 
auténtica,  como  nos  vinieron  de  Francia  otras  muchas 
que  no  hemos  osado  poner  en  cuarentena. 

Entonces  no  nos.  contentaremos  con  un  incoherente 
cuento  de  ánimas. 

César  Borgia 


PEPE.Y  MANOLO 

Ó  LA  NOVIA  Y  EL  DRAMA 

No  puedo  recordar  con  exactitud  cuántos  años  han 
transcurrido,  pero  sé  que  han  transcurrido  muchos,  desde 


que  me  separé,  para  emprender  largos  viajes,  de  mis  ín¬ 
timos  amigos  Pepe  y  Manolo. 

Manolo,  Pepe  y  yo,  éramos  inseparables:  ocupábamos 
tres  dormitorios  contiguos  y  disfrutábamos,  en  común,  del 
usufructo  de  un  gabinete  en  la  casa  de  huéspedes  de  doña 
Juana  no  sé  cuántos,  ni  lo  supe  nunca,  pues  solamente 
por  doña  Juana  la  conocíamos  sus  pupilos.  Sus  predilec¬ 
tos,  en  cuyo  número  no  tuve  la  suerte  de  contarme,  solían 
llamarla  con  cierta  familiaridad,  á  la  cual  la  interesada  se 
mostraba  sensible,  Juanita;  y  los  descontentadizos  ó  exi¬ 
gentes  la  nombraban,  en  son  de  censura,  doña  Juana  la 
Cuerda ,  dando  á  entender  que  miraba  con  excesiva  cor¬ 
dura  por  sus  intereses;  tampoco  pertenecía  yo  á  este  grupo. 

Partidario  constante  de  los  términos  medios,  ni  me  aso¬ 
cié  nunca  á  los  que  procuraban  intimar  con  la  patrona, 
ni  uní  mi  voz  á  las  voces  de  los  que  la  zaherían. 

Y  justamente  sobre  el  tema  de  mi  eclecticismo  -  así  lo 
nombraban  ellos — versaban  casi  siempre  los  altercados, 
que  con  gran  animación  por  su  parte,  y  con  la  mayor  cal¬ 
ma  por  la  mía,  sosteníamos  diariamente  Pepe,  Manolo  y 
y°- 

Estos  altercados  terminaban  invariablemente  de  igual 
manera:  enojábanse  Manolo  y  Pepe;  yo  me  encogía  de 
hombros;  ellos  se  despedían  furiosos,  jurando  y  perjuran¬ 
do  que  conmigo  no  era  posible  alternar  y  que  no  volve 
rían  á  dirigirme  la  palabra;  yo  me  alejaba  sonriendo  y 
muy  convencido  de  que  cinco  minutos  después  vendría 
Pepe  á  leerme  una  carta  de  su  novia,  y  me  daría  Manolo 
noticias  de  su  drama. 

Porque,  á  fin  de  tener  algo  en  qué  pensar,  Pepe  se  ha¬ 
bía  echado  una  novia,  que  no  era  poco  echarse  en  aque¬ 
llos  tiempos,  y  en  todos;  y  Manolo  había  escrito  un  drama, 
que  era  mucho  escribir  entonces,  como  lo  es  ahora.  Ni 
Pepe  sabía  hablar  de  algo  que  no  fuese  su  novia,  ni  Ma¬ 
nolo  concebía  asunto  de  conversación  que  no  fuera  su 
drama. 

La  novia  era  una  muchacha  lindísima,  vecina  de  Pepe, 
-y  vecina  nuestra  por  de  contado,  — se  llamaba  Nieves, 
tenía  una  figura  muy  buena  y  usaba  una  ortografía 
muy  mala:  nunca  supe  de  ella  otra  cosa,  aunque  algunas 
veces  llegué  á  sospechar  que  era  tonta  de  remate;  en  des¬ 
cargo  de  mi  conciencia  debo  declarar,  y  declaro  en  efecto, 
que  no  llegué  á  verificar  la  exactitud  de  mi  sospecha: 
cierto  que  tampoco  me  lo  propuse,  porque,  al  fin  y  á  la  pos¬ 
tre,  ¿qué  me  importaba  á  mí  de  eso? 

Tampoco  llegué  á  saber  si  el  drama  de  Manolo  era 
bueno  ó  malo;  bien  que  más  me  incliné  siempre  á  lo 
segundo  que  á  lo  primero:  no  por  nada,  sino  porque  les 
dramas  buenos  andan  muy  escasos.  Malo  ó  bueno  el  dra¬ 
ma  de  Manolo  estaba  en  el  teatro  Español,  ó  al  menos, 
el  autor  lo  había  dejado  allí  para  que  el  empresario  lo  le¬ 
yera;  que,  por  lo  demás,  vaya  V.  á  saber  dónde  el  drama 
estaría  y  cómo. 

Pues,  señor,  sucedió  que  un  día  estaba  yo  tomando  el 
chocolate,  ó  lo  que  fuese,  con  que  doña  Juana  solía  des¬ 
ayunarnos  y,  contra  la  costumbre,  no  aparecieron  á  tomar 
su  respectiva  jicara  mis  amigos.  No  sé  si  he  dicho  á  us¬ 
tedes  que  el  gabinete  común  servía,  según  los  casos,  para 
comedor,  para  despacho  y  para  sala  de  visitas. 

Tomé  de  prisa  y  corriendo  la  pócima,  como  solían  lla¬ 
mar  al  chocolate  de  doña  Juana  los  maldicientes,  y  pene¬ 
tré  en  la  habitación  de  Pepe  á  quien  hallé  saltando  como 
un  loco  y  hasta  dando  zapatetas,  que  habría  envidiado  el 
mismísimo  Don  Quijote. 

-  Papam  habemus ,  -  dije  así  que  miré  el  rostro  de  Pe¬ 
pe  radiante  de  felicidad:  -  tenemos  carta  de  Nieves. 

-  ¡Bah! — dijo  él,  procurando,  aunque  inútilmente,  mos¬ 
trarse  enojado, — tú  lo  tomas  todo  á  broma  y  el  amor  es 
serio,  ¡ah!  yo  la  adoro,  chico,  la  adoro  y  ella,  lo  que  es 
ella... — y  sin  aguardar  más  razones  comenzó  á  recitarla 
rima  de  Bécquer: 

Hoy  la  tierra  y  los  cielos  me  sonríen, 

Hoy  llega  al  fondo  de  mi  alma  el  sol, 

Hoy  la  he  visto,  la  he  visto...  ¡y  me  ha  mirado! 

Hoy  creo  en  Dios. 

Después  de  lo  cual  sacó,  no  sé  de  dónde,  una  carta  que 
me  dió  á  leer  y  que  decía  textualmente : 

Cerido  pePee:  oi  hamos  ha  pas  heo  con  mama. 

Te  ciere  muco  Tu 

Nieves. 

De  toda  la  carta  lo  que  más  había  entusiasmado  á  mi 
amigo  era  el  Tú. 

Aquel  Tu  Nieves ,  era  para  Pepee  el  colmo  de  la  felici¬ 
dad:  un  manantial  inagotable  de  dulcísimas  esperanzas. 

Dejé  al  enamorado  que  saborease  la  epístola  amatoria 
y  me  dirigí  á  la  habitación  de  Manolo  al  cual  hallé  su¬ 
mergido  en  la  más  honda  tristeza  y  en  el  abatimiento  más 
profundo. 

También  él  me  recitó  versos  de  Bécquer:  no  bien  le 
hube  preguntado  lo  que  le  sucedía,  contestó: 

Mi  vida  es  un  erial, 
flor  que  toco  se  deshoja; 
que,  en  mi  existencia  fatal, 
alguien  va  sembrando  el  mal 
para  que  yo  lo  recoja. 

Averiguada  la  causa  de  aquella  tristeza,  resultó  que  el 
primer  actor  y  director  del  teatro  no  había  estado  con 
Manolo,  que  lo  visitó  en  su  cuarto  la  noche  anterior,  todo 
lo  expresivo  que  él  acostumbraba.  Lo  cual  era  para  Ma¬ 
nolo  señal  indudable  de  que  no  pensaba  hacer  el  drama. 


Ni  para  las  alegrías  del  uno,  ni  para  las  tristezas  del 
otro,  encontré  motivo  suficiente;  pero  me  guardé  muy 
bien  de  decirlo,  porque  habría  caído  sobre  mí  una  lluvia 
de  improperios. 

Me  despedí,  pues,  dejando  muerto  de  tristeza  á  Mano¬ 
lo,  loco  de  alegría  á  Pepe,  y  dos  horas  después  volvía 
con  el  propósito  de  almorzar:  propósito  que  realicé  en 
efecto. 

Aquella  casa  continuaba  siendo  simultáneamente  mo¬ 
rada  del  dolor  acerbo  y  de  la  dulce  alegría,  sólo  que,  el  do¬ 
lor  y  la  alegría,  habían  cambiado  de  habitación:  á  la 
hora  del  almuerzo  era  el  triste  Pepe,  y  Manolo  el  regoci¬ 
jado. 

Manolo  parecía  dispuesto  á  recitar  aquello  de : 

Hoy  creo  en  Dios. 

Pepe  no  hacía  más  que  repetir: 

Mi  vida  es  un  erial. 

¿Qué  había  sucedido  allí  para  tan  repentino  trueque? 

Pronto  lo  supe. 

Manolo  había  recibido  un  recado  del  empresario,  el 
cual  le  suplicaba  que  fuese  á  verlo  á  contaduría  aquella 
misma  tarde. 

Pepe  había  recibido  una  carta  de  Nieves:  carta  que  vi, 
como  las  veía  todas,  y  que  estaba  concebida  en  estos 
términos: 

Lia  no  sal  ymos ,  Te  ciere 

Nieves. 

Manolo  daba  por  segura  la  representación  de  su  drama 
y  no  cabía  en  sí  de  gozo. 

Pepe  se  desesperaba  al  advertir  que  en  esta  segunda 
carta  había  desaparecido  aquel  tú  dichoso,  que,  prece¬ 
diendo  al  nombre  de  su  novia,  tantas  ilusiones  le  había 
hecho  concebir. 

No  pude  menos  de  reirme  de  Pepe  y  de  Manolo  al 
considerar  lo  fútil  de  las  causas  que  habían  determinado 
aquel  cambio. 

Un  recado,  que  tal  vez  nada  significaba  y  que,  aun  sig¬ 
nificando  algo,  era  tan  poco,  había  bastado  para  elevar  á 
Manolo  desde  los  abismos  de  la  desesperación  á  las  ci¬ 
mas  de  la  felicidad:  la  omisión,  acaso  involuntaria,  de 
dos  letras  en  una  carta,  había  sido  suficiente  para  trocar 
en  tristezas  las  alegrías  de  Pepe. 

Aquel  día  no  comí  en  casa  de  doña  Juana;  pero  tengo 
por  seguro  que  á  la  hora  de  la  comida  habrían  vuelto  á 
cambiarse,  los  papeles,  y  que  Manolo  estaría  triste  de 
nuevo  y  Pepe  nuevamente  contento. 

Así,  en  estas  deliciosas  alternativas,  se  pasaban  la  vida 
mis  dos  inseparables. 

Y  así,  aunque  parezca  exagerada  la  afirmación,  suelen 
pasársela  la  inmensa  mayoría  de  los  mortales. 

Y  luego  se  encolerizan  porque  hay  quien  no  toma  en 
serio  estas  cosas. 

¡No  faltaba  más! 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 


REGALO  DE  LA  BODA 
I 

Sir  Roberto  Montbarry,  del  condado  de  Norfolk,  po¬ 
seedor  de  innumerables  castillos,  de  pintorescos  montes, 
donde  era  un  placer  de  dioses  la  caza,  de  afortunados 
barcos,  que  nunca  efectuaron  un  viaje  cortando  las  olas 
de  todos  los  mares  sin  un  producto  fabuloso,  nada  tenía 
que  pedir  ála  fortuna  para  que  le  diera  la  felicidad.  Here¬ 
dada  parte  de  sus  riquezas  de  sus  padres,  acrecentada  la 
restante  por  el  propio  impulso  del  dinero  ya  creado,  ha¬ 
bía  pasado  el  noble  inglés  su  juventud  sin  deseos  no  sa¬ 
tisfechos,  sin  caprichos  no  conseguidos,  sin  tedios  que  no 
hubieran  tenido  por  término  el  florecimiento  de  nuevas 
esperanzas. 

Pudiera  decirse  que  era  el  único  compatriota  de  John 
Bull  que  no  había  conocido  el  spleen. 

Era  dueño  de  los  caballos  más  airoses,  de  los  perros 
más  corredores,  délas  moradas  más  lujosas,  y,  hasta  bajo 
cierto  aspecto,  más  encantadoras.  Porque  Sir  Roberto,  si 
daba  una  mano  á  los  jockey,  daba  la  otra  á  los  artistas. 
Sus  habitaciones  tenían  mucho  de  museo.  Estatuas  y 
cuadros,  ya  debidos  á  ingenios  contemporáneos,  popula¬ 
rizados  por  la  fama,  ya  obra  de  antiguos  maestros,  cele¬ 
brados  por  la  lengua  de  oro  de  la  tradición  gloriosa,  lle¬ 
naban  paredes  y  decoraban  rincones  de  sus  bellos  palacios. 

Los  que  conocieron  á  Sir  Roberto  no  podían  figurárselo 
de  otro  modo  que  por  una  sonrisa,  perennemente  insta¬ 
lada  en  sus  gruesos  labios,  de  reluciente  rubicundez,  ilu¬ 
minando  un  rostro  sano,  redondo,  limitado  á  derecha  é 
izquierda  por  rizadas  y  abundantes  patillas  rubias. 

Sus  ojos,  que  eran  de  un  clarísimo  azul,  tenían  la  tras¬ 
parente  inocencia  de  unas  pupilas  de  niño. 

Era  soltero.  Nadie  podía  jactarse  de  haberle  visto  re¬ 
quiriendo  de  amores  á  una  mujer.  ¿Carecía  acaso  de  co¬ 
razón?  ¿Era  incapaz  de  afectos,  de  ternuras,  de  emociones 
sentidas  al  rozar  de  las  flechas  de  amor?  Nada  de  eso.  Sir 
Roberto  era,  por  el  contrario,  extremadamente  sensible; 
pero  su  timidez,  quizás  exagerada;  la  rígida  etiqueta  bri¬ 
tánica  que  mantiene  siempre  á  respetable  distancia  de  los 
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lores  las  impasibles  ladies;  y  un  carácter  refractario 
toda  doblez  y  engaño,  habían  hecho  de  él  un 
solterón,  que  sin  acusar  en  voz  alta  al  matrimonio, 
defendía  en  secreto  con  su  conducta  al  celibato. 

Sir  Roberto,  pues,  era  susceptible  de  amar;  pero 
quería,  filosóficamente  pensando,  ser  á  su  vez  ama¬ 
do  con  lealtad,  sin  mezcla  de  ajenos  intereses,  sin 
que  esas  grandes  cosas  del  mundo,  que  se  llaman 
dinero,  lujo,  fortuna,  posición  social,  renombre, 
intervinieran  en  las  cosas  de  su  alma. 

No  encontrando  en  su  país  la  mujer  soñada, 
viajó  por  Europa,  hasta  que  se  fijó,  después  de  la 
lectura  de  un  poema  de  Byron,  en  que  se  pinta  á 
nuestras  mujeres,  en  una  de  las  más  hermosas  pro¬ 
vincias  de  Andalucía. 

-Si  aquí  está  el  Paraíso,— pensó  Sir  Roberto, 
-  no  faltará  Eva. 

II 


Ana  María  Príncipe  logró  ser  la  perfecta  reali¬ 
dad  del  ideal  escrupulosísimo  de  Sir  Roberto.  Era 
una  muchacha  que  no  llegaba  á  los  diez  y  siete 
años,  pero  en  la  que  toda  la  floración  de  los  he¬ 
chizos  femeninos  se  había  desarrollado  esplendo¬ 
rosamente. 

Su  hermosura  magnífica,  rodeada  como  de  una 
aureola  de  gracia  divina,  habíala  levantado  un“  pe¬ 
destal,  ídolo  de  sin  fin  de  adoradores. 

Cuando  la  conoció  Sir  Roberto,  la  amó  con  lo¬ 
cura.  A  la  primera  mirada,  negra  y  brillante  como 
la  fulguración  de  un  abismo  encendido,  de  la  bella 
andaluza,  dió  al  traste  con  sus  planes  y  reglas  de 
proceder  el  imperturbable  hijo  de  Albión.  Desechó 
desconfianzas,  y  pensó  sólo  en  hacerse  amar  de 
Ana  María. 

Aunque  entrado  en  años,  remozóse  como  por 
encantamiento,  bajo  el  influjo  de  aquel  amor.  No 
experimentaba  poco  placer  en  sentirse,  á  su  edad, 

■con  los  potentes  entusiasmos,  las  candideces  ardo¬ 
rosas,  los  arrebatos  heroicos  de  la  primera  juven¬ 
tud.  ¡Aquello  era  vivir! 

El  noviazgo  duró  poco.  Ana  María  le  dió  pronto 
el  sí.  Sus  padres  convinieron  en  ello,  y  la  boda 
fué  señalada  para  plazo  breve.  No  había  habido 
obstáculos  en  aquellos  amores.  La  dicha  sonrió  des¬ 
de  el  primer  paso  á  Sir  Roberto,  quien  caminó  como  al  ! 
son  de  marcha  triunfal,  sobre  un  terreno  rociado  de  flores. 

Estaba  ebrio  de  orgullo.  Había  vencido  con  su  sola 
presencia  á  sus  rivales.  Verdad  es  que  era  más  rico  que 
ellos,  Pero,  ¿el  alma  de  Ana  María,  que  parecía  un  cielo 
siempre  lleno  de  resplandores  y  sonrisas,  podía  posarse 
en  las  cosas  bajas  del  mundo?  No  creyó  en  ella  el  cálcu¬ 
lo,  la  intención  mezquina,  el  interés  egoísta  de  las  que  ya 
no  pueden  amar;  como  la  miraba  con  los  cristales  rosados 
del  amante,  puso  en  ella  todas  las  perfecciones  que  ha¬ 
cen  de  una  mujer  un  ángel. 

Eso  sí,  Ana  María  gustaba  de  las  galas.  Sus  padres,  que  ' 
disponían  de  medios  para  no  contrariarla  con  la  priva-  ¡ 
ción,  cumplían  sus  gustos.  No  ignoraban  que  la  vanidad 
no  tenía  parte  en  el  excesivo,  casi  exclusivo  cuidado  de 
su  hija  por  los  adornos.  Sabían  que  era  hermosa,  frecuen-  i 
taban  los  salones,  parecíales  cosa  llana  que  una  doncella  ! 


El  caudal  de  Sir  Roberto  manifestó,  en  tal  caso, 
cuánto  era  su  poder.  Pero  todos  sus  bosques,  todos 
sus  castillos,  todos  sus  buques  mercantes,  todos 
sus  caballos  y  perros  hubiera  dado  el  de  Norfolk 
por  el  amor  de  Ana  María. 

Aquella  jovenzuela  andaluza,  mimada  y  capri¬ 
chosa,  de  mirada  altiva  y  de  seducción  picaresca, 
desinteresada  y  bella,  había  sido  la  única  pasión 
del  inglés.  Durante  toda  su  vida  de  soltero,  apa¬ 
rentemente  feliz,  la  había  estado  soñando,  viendo 
crecer  y  hermosearse  en  su  fantasía. 

Al  fin,  en  el  Paraíso  había  encontrado  á  Eva. 


el  taller  abandonado,  cuadro  de  L.  Bechis 


tan  querida  mostrara  su  beldad  naturál  en  el  marco  de 
oro  de  su  fortuna. 

Sir  Roberto  fué  también  de  esta  opinión. 

Los  talleres  de  modista  más  en  boga  fueron  como  con¬ 
vocados  á  un  certamen  para  los  trajes  de  boda.  De  igual 
modo,  los  joyeros  más  hábiles  labraron  para  Ana  María 
sus  obras  más  ricas.  No  hubo  tela  costosa,  ni  color  deli¬ 
cado,  desde  el  rosa  cera  de  aguas  marfilinas  hasta  el  ver¬ 
de  océano  de  tonos  que  se  confunden  con  el  cielo,  que 
no  fueran  empleados  en  la  confección  del  variadísimo 
surtido  de  vestidos  de  novia.  Por  lo  que  toca  á  perlas, 
diamantes,  zafiros  y  demás  raras  piedras,  que  guarnecie¬ 
ron  aderezos  y  pulseras,  alfileres  y  anillos,  pocas  veces  el 
sol,  al  reflejarse  en  ellas,  celebró  una  fiesta  de  luces  más 
riente. 

Viendo  aquel  ajuar,  más  que  mujer,  parecía  que  se 
casaba  una  hada. 


III 

Verificóse  la  boda. 

Sir  Roberto  creía  soñar,  estar  viendo  una  apa¬ 
rición  cuando  tenía  á  su  lado  la  sin  par  Ana. 

Rápidamente  corrieron  los  primeros  días  de  ma¬ 
trimonio  sin  variación  alguna  en  esa  felicidad  que 
da  la  unión  de  dos  que  se  aman.  No  se  pronunció 
durante  este  tiempo  la  palabra  no.  Antes  que  bro¬ 
tara  el  deseo  de  algo  en  la  mente  de  Ana  María, 
aparecía  convertido  en  hermosa  realidad.  Ningún 
antojo  suyo  se  discutía.  Hubiera  pedido  que  ardiera 
Londres,  y  Sir  Roberto,  por  ofrecer  aquel  espec¬ 
táculo  grandioso  á  su  tirana,  hubiera  rociado  de 
petróleo  la  ciudad,  y  con  su  misma  mano  aplicado 
la  mecha. 

Al  día  siguiente  de  su  matrimonio,  volvió  Sir 
Roberto  á  su  país,  llevando  consigo  á  su  mujer. 

Instaláronse  en  el  principal  castillo  de  Norfolk, 
en  aquella  antigua  mansión  feudal,  de  macizos 
muros,  donde  Sir  Roberto  había  reunido  tantos 
objetos  de  arte  contemporáneo. 

Los  días  eran  allí  tristes,  las  noches  silenciosas; 
pero  Sir  Roberto  había  sabido  alegrar  aquellos 
organizando  cacerías,  y  animar  éstas  celebrando 
conciertos.  Nobles  y  artistas  acudían  á  su  castillo, 
invitados  por  él,  afanosos  de  mostrar,  delante  de  la 
nueva  señora,  el  tributo  de  su  admiración  ó  los 
prestigios  de  su  talento. 

Sir  Roberto  mismo  no  perdonaba  medio  de 
agradar  á  su  mujer.  Pocos  días  pasaban  sin  que  á 
manos  de  Ana  María  no  llegara  un  nuevo  regalo 
de  su  esposo. 

Una  noche,  por  fin,  se  quedó  solo  el  matrimonio.  Sir 
Roberto  leía  un  libro.  Ana  María,  sentada  cerca  de  la 
ventana,  miraba  por  los  largos  vidrios  del  balcón  la  in¬ 
sondable  oscuridad  del  campo.  A  ratos  bostezaba  y  á  ra¬ 
tos  dejaba  caer  la  cabeza  en  su  mano,  como  cansada  ó 
pensativa. 

Sir  Roberto,  que  alternativamente  leía  y  observaba  á 
su  esposa,  abandonó  el  libro,  y  vino  al  lado  de  Ana. 

— ¿Qué  tienes? — la  preguntó. 

— Nada. 

— ¿Qué  deseas,  y  no  me  lo  dices? 

— No  sé,  pero  me  falta  algo, -dijo  la  joven  con  acento 
de  fastidio. 

Sintió  Sir  Roberto  en  el  pecho  un  dolor  extraño;  algo 
así  como  si  se  le  hubiera  roto  el  corazón. 

Se  contuvo,  ahogó  un  suspiro  profundísimo  y  siguió 
contemplando  á  su  mujer. 


LOS  ÚLTIMOS  MOMENTOS  DE  FERNANDO  EL  SANTO,  cuadro  de  Matossi 
(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  1887) 
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PRIMER  FERROCARRIL.  EN  FILIPINAS 


INAUGURACIÓN  DE  LAS  OBRAS  PARA  EL  EDIFICIO  DE  ESTACIÓN  CENTRAL  DEL  FERROCARRIL  DE  MANILA  Á  DAGUPÁN 
según  fotografía  del  Sr.  Pertierra,  remitida  por  D.  Manuel  Arias  Rodríguez 


Luego  dijo: 

— Joyas,  tienes  cuantas  has  soñado... 

— No  todas,  -  interrumpió  Ana.  -  Precisamente  te  iba 
á  decir  que  deseo  un  collar. 

— ¿Un  collar? 

— ¡Tengo  tan  pocos!...  Es  délo  que  menos  me  has 
regalado. 

— Pues...  yo  te  regalaré  uno  ahora  mismo. 

— ¿Ahora  mismo?  ¡Ah!  ¿lo  tenías  guardado? 

— Si, — respondió  Sir  Roberto  sonriendo  tristemente, 
— era  el  último  regalo  de  boda  que  pensaba  hacerte. 

Se  levantó,  besó  en  la  frente  á  su  esposa,  y  entró  en  la 
habitación  inmediata. 

En  vano  le  esperó  Ana  María.  Cuando  fué  á  ver  si 
volvía,  le  halló  colgado  del  cuello  en  los  cordones  de  las 
gigantescas  cortinas  adamascadas  que  cubrían  las  puertas 
de  las  salas  del  castillo. 

El  collar,  regalo  de  boda,  ofrecido  por  el  desilusionado 
esposo...  era  la  cuerda  con  que  se  había  ahorcado. 

José  de  Siles 

NOTICIAS  VARIAS 

Astronomía. — Interesantes  son  los  trabajos  hechos  en 
el  Observatorio  de  Meudon,  según  dice  M.  Janssen  á  la 
Academia  de  ciencias  de  París.  Estos  trabajos  tienen  por 
objeto  el  perfeccionamiento  de  la  fotografía  solar  y  el  es¬ 
tudio  de  las  leyes  de  la  absorción  luminosa  por  el  gas  de 
la  atmósfera.  La  fotografía  del  sol  ha  hecho  en  el  Obser¬ 
vatorio  de  Meudon  progresos  considerables.  Obtiénense 
hoy  pruebas  que  contienen  los  detalles  del  centro  y  de 
los  bordes  y  aun  los  pormenores  de  las  penumbras.  La 
dificultad  vencida  parecía  insuperable  á  causa  de  la  in¬ 
mensa  diferencia  de  intensidad  luminosa  de  las  varias 
partes  del  astro.  Mr.  Janssen  presenta  á  la  Academia 
pruebas  fotográficas  de  una  gran  mancha  que  apareció  á 
mediados  de  julio  último.  Vese  en  la  fotografía,  cómo 
las  estrías  de  la  penumbra  se  resuelven  en  granulaciones , 
lo  que  permite  á  Mr.  Janssen  deducir  que  el  conjunto  de 
la  superficie  solar  es  completamente  uniforme. 

M.Jansser  menciona  que  sus  trabajos  sobre  la  absorción 
luminosa  por  el  gas  de  la  atmósfera  y  sus  observaciones 


sobre  el  oxígeno  lo  han  conducido  á  resultados  muy  in¬ 
teresantes  que  ofrece  publicar  más  adelante. 

Por  otra  parte,  Mr.  Phibaut,  de  Meung  del  Loire,  in¬ 
dica  á  su  vez  la  existencia  en  lasuperficie  de  la  luna  de  una 
ranura  luminosa,  que  no  aparece  en  ningún  mapa  de 
nuestro  satélite.  Pudo  hacer  esta  curiosa  observación  el 
28  y  29  de  julio  último. 


RECREACIONES  CIENTIFICAS 

Los  huevos  grabados.  -  El  arte  de  grabar  en  los  hue¬ 
vos  se  refiere  á  un  hecho  histórico  curioso  y  poco  conocido. 

En  agosto  de  1808,  durante  la  guerra  entre  Francia  y 
España,  hubo  de  encontrarse  en  la  iglesia  patriarcal  de 
Lisboa  un  huevo  en  cuyo  cascarón  se  anunciaba  el  pró¬ 
ximo  exterminio  de  los  franceses. 

Este  hecho  extraordinario  causó  la  mayor  efervescen¬ 
cia  en  el  supersticioso  pueblo  portugués  y  por  poco  no 
causa  un  levantamiento. 

El  general  gobernador  francés  salió  al  encuentro  de 
esta  dificultad  de  una  manera  tan  ingeniosa  y  eficaz  como 
sencilla.  En  efecto,  distribuyéronse  millares  de  huevos 
que  llevaban  grabada  la  desmentida  de  la  supersticiosa 
predicción.  Los  portugueses,  profundamente  sorprendi¬ 
dos,  no  sabían  ya  qué  pensar;  pero  millares  de  huevos 
desmintiendo  la  predicción  funesta  de  uno  solo,  tenían 
la  ventaja  de  su  parte. 

Fuera  de  esto,  algunos  días  después  se  fijaron  anuncios 
en  todas  las  esquinas  de  la  ciudad  publicando  el  proce¬ 
dimiento  para  obrar  este  milagro. 

Este  medio  es  muy  sencillo;  he  aquí  en  qué  consiste: 
se  escribe  ó  se  dibuja  en  el  cascarón  del  huevo  con  cera, 
barniz  ó  simplemente  con  grasa,  y  se  sumerge  luego  el 
huevo  en  un  ácido  atenuado,  envinagre  por  ejemplo.  La 
parte  del  cascarón  que  no  ha  protegido  el  cuerpo  aislador, 
se  descompone  y  disuelve  en  el  ácido,  quedando  en  re¬ 
lieve  lo  escrito  ó  dibujado. 

La  manera  de  proceder  no  ofrece  ninguna  dificultad; 
con  todo  eso,  para  obtener  el  resultado  apetecido,  es  pre¬ 
ciso  tomar  algunas  precauciones. 

Desde  luego,  como  se  graba  generalmente  en  huevos 
vacíos  para  poder  conservarlos  sin  alteración,  es  necesa¬ 


rio,  antes  de  sumergirlos  en  el  ácido,  cerrar  bien  los  agu¬ 
jeros  de  ambos  extremos  con  una  bolita  de  cera  amarilla 
ó  blanca.  Además,  como  estos  cascarones  son  muy  lige¬ 
ros,  hay  que  mantenerlos  en  el  fondo  del  vaso  por  medio 
de  un  hilo  atado  á  un  peso  ó  arrollado  á  la  punta  de  una 
vírgula  ó  varita  de  vidrio. 

Si  el  ácido  está  mezclado  con  agua,  la  operación,  aun- 


Manera  de  grabar  en  un  cascarón  de  huevo 


que  más  larga,  da  mejores  resultados:  dos  ó  tres  horas 
bastan  generalmente  para  obtener  caracteres  ó  dibujos 
bastante  salientes.  Grabar  en  huevos  es,  como  se  ve,  muy 
fácil:  de  milagro  ú  obra  de  hechicería  ha  venido  á  ser 
un  simple  experimento  de  física  recreativa. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp,  dk  Montankr  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
PERROS  NORMANDOS,  cuadro  de  O.  O.  de  Penne 

Si  nosotros  fuésemos  pintores  y  tuviéramos  las  facultades  artísti¬ 
cas  del  autor  de  este  cuadro,  afirmamos  desde  luego  que  no  nos  de¬ 
dicaríamos  á  pintar  perros.  Quizás  influyese  en  ello  la  circuns¬ 
tancia  de  que  á  los  malos  pintores  se  les  llama  vulgarmente  pintamo¬ 
nas;  y  como  entre  los  cuadrumanos  y  los  cuadrúpedos,  entendemos 
que  la  ventaja  es  en  favor  de  los  primeros,  si  el  pintamonas  es  un 
mal  artista,  ¿cuál  juicio  formaría  el  público  del  pintaperros? 

Y  sin  embargo,  la  pintura  animaiia  es  una  especialidad  del  ramo: 
desde  el  insigne  Friese,  que  tan  enérgicamente  pinta  los  animales  fe¬ 
roces,  hasta  el  no  menos  insigne  Giacomelli,  que  parece  haber  sido 
pájaro  antes  de  ser  pintor;  una  porción  de  artistas  distinguidos  se 
han  sentido  inclinados  á  la  reproducción  de  irracionales.  Ni  discu¬ 
timos  el  género  ni  menos  podemos  excluirlo.  La  naturaleza  entera 
cae  bajo  el  dominio  del  arte:  en  éste,  bien  entendido,  no  cabe  distin¬ 
guir  sino  entre  lo  bueno  y  lo  malo,  considerado  bajo  el  punto  de  vis¬ 
ta  de  su  ejecución.  .  . 

Penne  ha  pintado  una  trailla  sobre  fondo  de  un  paisaje  que,  aun 
cuando  no  constituya  lo  principal  de  la  intención  artística,  no  deja 
de  ser  muy  recomendable.  Y  pues  los  cinco  perros  están  perfecta¬ 
mente  estudiados  y  su  estampa  y  condiciones  honran  á su  especie; 
respetemos  el  derecho  de  Penne,  digamos  sin  reticencia  que  su  obra 
es  buena,  y  tanto  mejor  para  el  artista  si  algún  cazador,  tan  dotado 
de  entusiasmo  como  de  metálico,  paga  por  el  cuadro  lo  que  el  cua¬ 
dro  realmente  vale. 

LA  CONSIGNA,  cuadro  de  Julio  Ehrentraut 

Hanle  dicho:  ^  nadie  pase,  -  y  nadie  pasará  si  no  es  por  encima  de 
su  cuerpo.  De  seguro  que  alguno  trata  de  romper  la  consigna;  pero 
nuestro  cortesano  ha  adoptado  una  actitud  resuelta  y  hay  que  mirar¬ 
lo  mucho  antes  de  empeñar  la  lucha.  Los  palaciegos  del  tiempo  de 
Enrique  III,  debajo  de  su  afeminado  traje,  tenían  el  alma  muy  en 
su  armario,  como  decirse  suele,  y  mas  de  una  vez  el  pavimento  de 
los  alcázares  fué  manchado,  por  aquel  entonces,  de  sangre  azul  y 
de  todos  colores.  Alerta,  pues,  con  el  centinela,  que  tiene  el  conti¬ 
nente  de  tirador  experto,  la  vista  fina,  la  cabeza  ligera  y  la  mano 
pesada. 

CONDUCIDOS  POR  EL  AMOR,  cuadro  de  Spiridon 

Un  paisaje  risueño  y  espléndido,  un  horizonte  sereno,  un  lago  de 
cristalina  tersura,  unos  cisnes  que  nadan  sin  cuidado,  una  barca 
con  colgaduras  de  flores,  dentro  de  la  barca  una  pareja  amante,  y 
el  amor  al  remo...  Si  esto  no  es  poesía,  confesamos  que  no  se  nos 
alcanzan  las  bellezas  de  Virgilio.  Pero  esté  tranquilo  el  autor  de  este 
lienzo;  nadie  que  entienda  de  esta  suerte  de  achaques  ha  de  negar 
que  su  composición  es  una  perfecta  alegoría  del  amor  afortunado 
que  surca  sin  obstáculos  el  mar  de  la  vida.  Todo,  en  tales  casos,  es 
riente;  todo  está  saturado  de  belleza,  todo  respira  felicidad,  todo 
invita  á  la  confianza  y  al  abandono.  La  mujer  amante  tiene  fe  com¬ 
pleta  en  el  hombre  elegido;  el  hombre  enamorado  responde  de  la 
constancia  de  la  mujer  bendita...  ¿Quién  ha  sido  el  audaz  misántro¬ 
po  que  se  ha  permitido  calificar  la  tierra  de  valle  de  lágrimas? 

Ello,  empero,  la  seguridad  de  la  frágil  embarcación  depende  del 
remero,  y  el  remero,  ya  lo  hemos  dicho,  es  amor,  es  un  niño;  y  co¬ 
mo  tal,  imprudente  y  antojadizo.  La  barca  no  puede  permanecer 
indefinidamente  en  el  lago;  más  tarde  ó  más  temprano  ha  de  atracar 
en  tierra:  esta  tierra  se  llama  la  realidad  de  la  vida;  abundan  en  ella 
los  bandidos  y  está  erizada  de  precipicios.  ¡Permita  Dios  que  cuan¬ 
do  amor  deje  el  remo,  el  Angel  de  la  Guarda  guíe  á  los  amantes! 

¡QUÉ  MIEDO!  cuadro  de  León  Olivió 

Una  travesura  infantil  da  asunto  al  artista  para  pintar  su  lienzo 
que  involuntariamente  llama  la  atención  por  su  frescura  y  seguridad 
de  forma.  La  idea  no  puede  ser  más  sencilla,  pero  la  ejecución  no 
puede  ser  más  acabada.  Es  imposible  expresar  de  más  clara  manera 
la  superioridad  del  un  muchacho  sobre  el  otro,  la  alegría  maliciosa 
del  más  avispado  y  el  terror  instintivo  del  miedoso.  Por  supuesto 
que  nadie  se  acuerda  del  crustáceo  que  da  lugar  al  argumento  y 
que,  á  pesar  de  servir  de  espantajo,  no  es  probablemente  el  menos 
espantado. 

EL  GORILA,  grupo  escultórico  de  Fremiet 

Es  indudable  que  el  autor  de  esa  colosal  escultura  no  se  ha  pro¬ 
puesto  hacerse  agradable  al  público.  En  cambio  ha  demostrado  su 
pujanza  en  el  arte  que  profesa,  y  si  su  obra  terrorífica  á  puro  verdade¬ 
ra,  no  sirve  para  adornar  el  boudoir  de  ninguna  dama  sensible,  pue¬ 
de  constituir  un  magnifico  ejemplar  en  cualquier  museo  de  Historia 
natura!,  en  la  seguridad  de  que  ni  aun  lo  verdadero  había  de  ser 
más  verdadero  que  el  gorila  de  Fremiet.  No  cabe  manera  de  re¬ 
presentar  más  gráficamente  la  fuerza  y  la  sensualidad  brutalísima 
de  ese  animal,  que  roba  una  mujer  y  defiende  su  presa  con  la  facili¬ 
dad  de  la  niña  que  se  aleja  con  su  bebé  y  la  fiereza  del  bandido  re¬ 
suelto  á  entablar  una  lucha  á  muerte.  Este  grupo  ha  ganado  la 
Medalla  de  honor  en  la  última  Exposición  de  París. 

Á  LA  SOMBRA,  cuadro  de  Luis  Rossi 

Dice  un  crítico  italiano,  ocupándose  del  autor  de  este  cuadro,  que, 
físicamente  considerado,  es  un  hombrede  estatura  baja,  de  frente  alta, 
cuya  mirada  respira  observación  y  vida;  dos  condiciones  que  cons¬ 
tituyen  su  talento  artístico.  Rossi  es  considerado  como  uno  de  los 
primeros  profesores  de  la  escuela  lombarda,  porque  hay  que  advertir 
que  la  exuberancia  artística  de  aquel  bendito  país  ha  dado  lugar  á 
tantas  escuelas  cuantas  son  sus  principales  provincias,  y  existen  ya, 
aparte  la  citada  escuela  lombarda,  la  veneciana,  la  milanesa,  la  na¬ 
politana,  la  florentina,  y  la  cosmopolita,  ó  sea  la  romana. 

El  autor  de  nuestro  cuadro  prepondera  en  dos  géneros  de  pintu¬ 
ra;  el  retrato,  en  el  cual  ha  sido  comparado  á  Murillo  y  Van  Dyck;  y 
el  paisaje,  en  que  tiene  pocos  superiores.  A  la  sombra,  es  una  obra 
en  que  la  verdad  y  la  poesía  se  han  concertado  hábilmente  á  fin  de 


producir  un  conjunto  sumamente  agradable,  realzado  por  esa  luz  y 
color  que  parecen  monopolizar  los  artistas  que  han  estudiado  el  sol 
y  el  cielo  de  España  y  de  Italia. 

EL  OCTAVO  NO  MENTIR,  cuadro  de  Bordignon 

Delicioso  grupo  de  jóvenes  venecianas,  modelo  de  naturalidad  y 
admirable  de  expresión.  Una  de  esas  jóvenes,  con  inocente  intención 
sin  duda,  puesto  que  su  semblante  no  revela  malicia,  cuenta  algún 
chisme  ó  cuelga  algún  milagro  á  otra  de  sus  compañeras,  á  la  cual 
hace  maldita  la  gracia.  Sin  embargo,  la  mentira  debe  ser  muy  burda 
y  transparente,  por  cuanto  la  acusada,  lejos  de  tomarla  á  pecho,  se 
ríe  descaradamente  del  mal  efecto  que  produce  Ja  invención.  Es 
muy  posible  que  se  trate  de  la  suplantación  de  algún  amante,  y  esto 
explicaría  perfectamente  la  actitud  de  alarma  y  enojo  adoptada  por 
la  ofendida. 

Esta  explicación  no  la  necesita  el  cuadro,  pues  á  su  simple  vista 
surgen  los  sentimientos  que  animan  á  sus  tres  figuras  principales.  Y 
con  toda  intención  decimos  animan,  porque  es  difícil  dar  mayor 
vida  á  un  asunto  por  medio  del  dibujo  y  del  color.  Rasgos  tiene 
esta  obra  que  recuerdan  la  vigorosa  factura  de  los  más  insignes 
maestros  del  arte. 


EL  MUNDO  AMERICANO 

EL  JURAMENTO 

EPISODIOS  DE  LA  GUERRA  DEL  PERÚ 

I 

Cuando  la  jioche  suave  y  tranquila  tiende  su  manto  de 
sombras,  cuando  en  las  inmensas  sabanas,  en  los  áridos 
arenales,  al  pie  de  los  gigantescos  Andes,  cuyas  cimas 
desaparecen  entre  niveos  vapores,  se  contempla  el  pabellón 
azul  en  el  cual  poco  á  poco  van  apareciendo  y  alfombrán¬ 
dolo  millares  de  diamantinas  luces  que  preceden  á  la 
melancólica  peregrina,  reina  de  la  noche,  el  pensamiento 
se  pierde  en  las  regiones  de  lo  infinito,  y  esos  faros  y  ese 
océano  de  misteriosa  luz  nos  hablan  con  elocuente  voz. 

Globos  de  plata,  mares  de  plácidas  ondas  y  horizontes 
de  azulados  celajes,  que  ponen  en  relieve  la  majestuosa 
obra  del  Hacedor. 

Chispas  abrillantadas,  destellos  suaves  y  astros  de  vi¬ 
vido  esplendor,  que  seducen  y  encantan  y  giran  como  so¬ 
beranos  en  ese  golfo  de  ignorados  misterios. 

En  el  universo  de  las  estrellas  hay  también  jerarquías 
y  superioridades. 

Meteoros  que  hacen  sentir  su  influencia  y  dejan  eterna 
huella. 

Otros  que  como  la  violeta  se  ocultan  y  viven  en  la 
sombra,  pero  como  las  flores  de  primavera,  ostentan  la 
juvenil  aureola,  la  risueña  gracia  y  el  atractivo  de  los  án¬ 
geles,  prodigando  destellos  de  suave  brillo  y  embellecien¬ 
do  la  existencia. 

Hay  estrellas  que  entre  los  velos  de  lo  misterioso, 
exhalan  perfumes  de  virtud  y  de  paz. 

También  engalanan  la  esfera  en  que  se  agitan  y  son  el 
gozo  de  las  almas  privilegiadas  y  la  esperanza  de  su  por¬ 
venir. 

Astros  de  la  tierra  son  las  mujeres.  El  hogar  es  su 
cielo. 

Hemisferio  en  donde  hay  también  planetas  de  pálidos 
fulgores  ó  de  vivida  luz. 

■Firmamento  con  crepúsculos  y  auroras,  con  armonías 
celestes  y  dicha  sin  fin. 

II 

La  capital  peruana,  la  alegre  Lima,  es  un  horno  duran¬ 
te  los  meses  de  diciembre  hasta  marzo. 

El  aire  es  fuego,  y  millares  de  familias  buscan  fresco  y 
solaz  en  los  jardines  de  Miraflores,  del  Barranco  y  de 
Chorrillos,  centro  de  la  buena  sociedad  limeña. 

Costosos  y  elegantes  ranchos  (1)  sirven  de  morada  á  las 
mujeres  más  graciosas  del  universo,  y  la  alegría  y  la  ani¬ 
mación,  cual  inseparables  compañeras,  presiden  todas  las 
fiestas  de  la  pintoresca  temporada. 

Los  ranchos  están  profusamente  iluminados;  el  cielo, 
puro  y  diáfano,  lo  está  también  por  millares  de  estrellas. 

En  el  Malecón,  precioso  paseo  á  orillas  del  mar,  se 
oyen  los  acordes  de  la  orquesta,  y  una  multitud  compac¬ 
ta,  sentada  ó  paseando,  disfruta  de  la  brisa,  antídoto  para 
el  calor. 

Las  olas  suspiran  mansamente  y  van  y  vienen  sin 
descansar  jamás. 

Las  limeñas,  vestidas  de  blanco,  sin  otro  adorno  que 
su  brillante  cabellera  y  sus  magníficos  ojos,  asemejan  á  la 
primera  ilusión  del  poeta  y  hacen  soñar  con  las  huríes  que 
promete  Mahoma  á  sus  adeptos. 

Y  sin  embargo,  á  pesar  del  bullicio  y  de  la  alegría,  al  ■ 
gunos  corazones  estaban  tristes  en  una  noche  del  mes 
de  marzo  de  1880  y  la  inquietud  paralizaba  la  caracte¬ 
rística  expansión. 

El  Malecón  presentaba  su  aspecto  de  siempre,  pero  la 
guerra  del  Perú  y  Bolivia  con  Chile  preocupaba  á  to¬ 
das  las  clases  y  con  ansiedad  se  aguardaban  periódicos 
y  boletines. 

Ya  habían  ocurrido  los  primeros  desastres:  ya  el  in¬ 
mortal  Grau  había  sucumbido  á  bordo  del  Huáscar;  ya 
en  varios  encuentros  se  lamentaban  derrotas  y  pérdidas 
considerables. 

(1)  Ranchos:  nombre  que  han  conservado  las  quintas  y  que  te¬ 
nían  anteriormente  las  chozas  habitadas  por  los  indios,  y  las  casitas 
que  alquilaban  en  el  verano  á  las  familias  de  Lima. 


En  un  rancho  cercano  al  Malecón,  en  el  corredor  que 
servía  de  entrada,  estaban  dos  personas. 

Un  hombre  como  de  treinta  años,  de  marcial  presen¬ 
cia  y  noble  fisonomía,  y  una  joven  delgada  y  pálida. 

El  era  coronel  del  ejército  y  ella  hija  de  uno  de  los 
jefes  en  campaña. 

— La  encuentro  á  V.  más  triste  que  otras  veces,  María: 
su  salud,  apenas  restablecida,  vuelve  á  inspirarme  temores. 

— Aseguro  á  V.  que  estoy  bien,  me  entristece  la  guerra 
y  tiemblo  no  sólo  por  mi  idolatrado  padre,  sino  por  mis 
amigos  y  por  mi  patria. 

— También  yo  tendré  que  partir. 

— Pues  qué,  ¿ha  recibido  V.  la  orden? 

Y  la  voz  de  María  temblaba  al  interrogar  al  coronel. 

— No:  aun  no:  pero  la  aguardo  y  la  deseo :  todos  los  pe¬ 
ruanos  debemos  correr  á  la  lucha  y  triunfar  ó  morir. 

Ambos  guardaron  silencio  hasta  que  el  coronel,  como 
si  hiciera  un  esfuerzo,  dijo: 

— No  quiero  perder  el  último  tren,  porque  ansio  verlos 
periódicos...  hasta  mañana,  María; cúidese  V.:  no  perma¬ 
nezca  ya  en  el  corredor,  porque  el  relente  puede  hacerle 
daño. 

Y  estrechando  la  mano  de  la  joven  bajó  las  escaleras  y 
se  alejó. 

— ¡Dios  mío! — murmuró  María, — salvad  de  todo  peli¬ 
gro  á  mi  padre...  Dice  Mauricio  que  también  partirá:  otro 
nuevo  dolor:  ¡le  amo  tanto!  y  este  amor  ignorado  por  to¬ 
dos,  ni  aun  él  lo  comprenderá  jamás:  me  quiere  como  á 
una  hermana,  se  interesa  fraternalmente  por  mí...  y  yo 
le  amo  con  todo  mi  corazón. 

III 

María  Bonalde  era  una  sensitiva:  uno  de  esos  frágiles 
y  delicados  seres  que,  para  vivir,  necesitarían  caminar 
siempre  sobre  alfombra  de  flores  y  no  encontrar  jamás 
espinas  y  abrojos. 

Desde  niña  había  sufrido  continuamente  y  su  alterada 
salud  la  hacía  objeto  de  los  mayores  cuidados. 

Aun  no  habían  pasado  sino  algunos  meses  desde  que 
su  vida  había  estado  en  peligro  y  sus  tres  hermanas  que 
la  adoraban  y  su  padre  la  condujeron  á  la.  sierra,  á  Ma- 
tucana,  lugar  propicio  para  las  naturalezas  débiles. 

Allí  María  encontró  la  salud,  pero  la  convalecencia  ha¬ 
bía  sido  lenta,  y  todavía,  ya  de  vuelta  en  Chorrillos,  la  ca¬ 
lentura  la  agobiaba  algunas  noches  y  la  menor  impresión 
era  causa  de  retroceso. 

Al  día  siguiente  de  su  conversación  con  el  coronel,  es¬ 
taba  la  joven  impaciente  é  inquieta. 

Con  febril  inquietud  se  apoderó  délos  periódicos; leyó 
La  Patria  y  La  Opinión  Nacional,  y  al  recorrer  las  pági¬ 
nas  de  El  Comercio,  dejó  escapar  un  grito  de  dolor. 

— ¿Qué  sucede?  -  la  preguntó  Carolina,  su  hermana 
mayor,  acercándose  á  ella. 

— Nada:  ¡siempre  estáis  asustadas  conmigo!  no  sirvo 
en  la  vida  sino  para  mortificar  á  mi  familia. 

Y  María  se  levantó  sollozando  y  subió  á  su  cuarto. 

— Está  nerviosa, — pensó  Carolina: — pero,  ¿no  habrá 
visto  algo  en  los  periódicos?...  acaso  mi  padre... 

Carolina,  con  temeroso  cuidado,  buscó  las  noticias  de 
la  guerra:  nada  encontró. 

— No  hay  nuevos  desastres:  siempre  lo  mismo:  ¡ah!  el 
coronel  Ortega  ha  sido  nombrado  para  marchar  inmedia¬ 
tamente  al  campamento:  Dios  lo  vuelva  con  bien  y  á 
todos  nuestros  amigos...  Está  María  tan  delicada,  —  aña¬ 
dió  Carolina  dirigiéndose  á  una  hermosa  joven  que  acaba¬ 
ba  de  entrar,  -  que  me  parece  debíamos  impedir  viera  los 
periódicos...  á  cada  instante  recibe  nuevas  impresiones... 
ya  un  amigo,  ya  la  ansiedad  en  cada  batalla,  temiendo 
ver  el  nombre  de  nuestro  padre... 

— Sí,  sí;  mejor  será  que  antes  de  que  ella  vea  los  dia¬ 
rios  pasen  por  nuestras  manos, — contestó  Teresa,  la  me¬ 
nor  de  las  hermanas. 

IV 

El  coronel  Mauricio  Ortega  llegó  á  Chorrillos  aquella 
noche  más  temprano  que  de  costumbre. 

Al  saludar  á  Carolina,  ésta  le  dijo: 

— ¿Con  que  también  nos  abandona  V.? 

— ¿Sabía  V.  que  estaba  nombrado  para  marchar  al  ejér¬ 
cito  de  operaciones? 

— Lo  he  visto  en  El  Comercio. 

— El  deber  y  el  honor  me  hacían  desear  ir  también  á 
batirme. 

María  no  pronunció  una  palabra,  pero  la  palidez  que 
cubría  su  semblante  acusaba  intenso  sufrimiento. 

Ortega  se  acercó  á  la  joven  y  la  dijo: 

— ¿Por  qué  la  encuentro  á  V.  tan  preocupada?  Creo  que 
hoy  no  ha  salido  V.  ni  ha  seguido  todos  los  consejos  del 
médico. 

— Es  verdad:  esta  guerra  acabará  conmigo. 

— Vamos,  María,  salga  V.  al  corredor;  el  aire  tendrá 
saludable  influencia  para  alejar  ese  abatimiento. 

La  débil  criatura  obedeció  como  un  niño  y  se  dejó 
guiar  hasta  una  mecedora,  en  la  cual  tomó  asiento:  Orte¬ 
ga  ocupó  una  silla  á  su  lado. 

A  poca  distancia  estaba  el  Malecón  y  la  luna  esparcía 
su  melancólica  luz  y  rielaba  en  las  tranquilas  ondas  del 
mar. 

— María, — dijo  Ortega  en  voz  muy  baja; — ya  sabe 
usted  que  voy  á  partir:  ya  sabe  V.  que  soy  soldado  y  pa¬ 
triota. 

La  joven  clavó  en  el  coronel  su  mirada,  y  un  suspiro 
contestó  á  las  anteriores  palabras. 
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Antes  de  marchar, —  continuó  Mauricio, — deseo 
confiar  á  V.  un  secreto  y  exigirla  una  promesa. 

—¿Un  secreto?  ya  sabe  V.  que  lo  guardaré  religio¬ 
samente:  V.  es  el  amigo  más  fiel  en  esta  casa  y  mi 
padre  quiere  a  V.  como  á  un  hermano. 

—¿Y  por  qué  no  podría  ser  como  á  un  hijo?  Hace  lar 
go  tiempo  que  su  carácter  de  V.,  su  dulzura,  su  misma 
naturaleza  débil  y  enferma  han  interesado  mi  corazón- 
y  lo  confieso;  los  cuidados,  los  temores  y  mi  inquietud 
cuando  V.  estuvo  en  Matucana  y  que  expresaba  en 
las  cartas  que  continuamente  escribía  á  Carolina  no 
eran  efecto  sólo  de  cariñosa  amistad;  el  amor,  amor 
profundo  é  inmenso,  me  hacía  estar  desesperado... 

El  corazón  de  María  estallaba;  latía  con  violencia: 
sus  manos  temblaban  y  con  los  ojos  bajos  escuchaba. 

Las  palabras  de  Ortega  eran  como  una  música  deli 
ciosa,  y  ni  aun  se  atrevía  á  pronunciar  una  palabra,  te¬ 
miendo  fuera  un  sueño  y  no  una  dulcísima  realidad. 

¡Ella  amada!  ella  que  no  podía  creer  inspirar  ese 
sentimiento  por  su  debilidad  y  enfermiza  naturaleza' 
¡ella  correspondida  por  el  hombre  á  quien  adoraba! 

No  podía  dudar:  el  caballeresco  Ortega  era  incapaz 
de  engañar  á  una  niña:  decía  que  la  amaba:  debía 
creerlo. 

La  amo  á  V.  con  toda  mi  alma,  María,  y  á  mi 
vuelta  la  haré  mi  esposa,  porque  V.  me  amará,  ¿no  es 
cierto?  ¿podré  aspirar  á  ser  su  compañero,  su  apoyo 
su  todo?  r  1  ’ 

Estas  apasionadas  frases  despertaron  á  la  joven  del 
deleitoso  arrobamiento  en  que  estaba  sumergida  y  ex¬ 
clamó: 

— ¡Ah,  Mauricio!  V.  se  marcha,  las  balas  son  trai¬ 
doras...  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  la  idea  de  su  partida  me 
mata. 

— ¿Luego  me  ama  V.  ? 

Y  el  coronel  tomó  una  mano  de  María,  y  la  estrechó 
con  pasión. 

—¿Por  qué  negarlo?  también,  -  añadió  ruborizándo- 
se)  — también  desde  hace  largo  tiempo. 

Pues  bien,  amada  mía,  te  exijo  una  promesa:  permí¬ 
teme  que  al  alejarme  abandone  ya  entre  nosotros  el  cere¬ 
monioso  usted:  te  exijo  un  juramento,  repito. 

—¿Cuál? 

—Que  guardarás  el  secreto  de  nuestros  amores  hasta 
mi  vuelta:  hasta  que  tu  padre  pueda  concederme  tu  mano. 
— Te  lo  juro;— contestó  María  con  débil  acento. 

— Quiero  que  hasta  entonces,  sólo  tú  sepas  que  vives 
en  el  santuario  de  mi  pecho. 

— Y  tú  en  mi  corazón. 

Toma:  aquí  tienes  mi  retrato;  expresamente  lo  he 
mandado  nacer  para  tí.  Es  pequeño  y  lo  puedes  tener 
oculto. 

— No  me  abandonará  un  momento. 

Con  las  manos  enlazadas  y  confundidos  por  el  pensa¬ 
miento,  permanecieron  algunos  instantes. 


la  consigna,  cuadro  de  Julio  Ehrentraut 


La  voz  de  Carolina  los  sacó  de  su  enajenamiento. 

— Mi  hermana  llega. 

Antes,  corazón  mío,  te  daré  el  abrazo  de  despedida 
y  el  beso  del  prometido  esposo. 

V 

Ortega  partió  y  María,  más  triste  y  abstraída  que  nun¬ 
ca,  pasaba  horas  y  horas,  semanas  y  meses  recordando  la 
última  entrevista  y  temiendo  por  el  porvenir. 

La  guerra  se  encarnizaba:  chilenos  y  peruanos  se  batían 
con  igual  denuedo,  aun  cuando  los  primeros  estaban  pro¬ 
tegidos  más  particularmente  por  la  victoria. 

Una  noche  se  encontraban  varias  personas  en  casa  de 
María.  La  lucha  arreciaba  y  las  limeñas  habían  abando¬ 
nado  Chorrillos  temiendo  la  anunciada  llegada  de  los 
chilenos. 

Sólo  María  y  sus  hermanas  permanecían  en  su  rancho,  | 


allí  estaban  más  aisladas  que  en  su  casa  de  Lima; 
sólo  recibían  á  los  más  íntimos  amigos.  Los  boletines 
se  sucedían  unos  á  otros. 

Las  esperanzas  eran  pocas:  el  Perú  sucumbía,  y  en 
esa  hermosa  tierra,  en  esa  tierra  rica  y  privilegiada,  la 
guerra  ejercía  su  imperio  destructor. 

Multitud  de  prisioneros  aguardaban  en  Valparaíso, 
en  Santiago  y  en  San  Bernardo  el  final  de  la  contienda. 

La  mayor  parte  de  las  familias  llevaban  luto  en  el 
corazón  y  en  los  vestidos. 

Un  muchacho  gritaba  en  el  Malecón: 

— El  último  boletín.  Ultima  batalla,  muertos  y  heri¬ 
dos. 

— El  boletín, — exclamaron  todos  los  que  se  encon¬ 
traban  en  casa  de  María. 

Y  una  joven  amiga  suya  se  lanzó  al  corredor  y  lo 
tomó  de  manos  del  muchacho. 

Volvió  á  la  sala,  se  acercó  ála  mesa  y  empezó  á  leer. 
El  silencio  era  profundo:  la  emoción  general. 

María  apenas  respiraba  y  tenía  fijos  los  ojos  en  la 
lectora. 

Esta  leyó  los  detalles,  nombró  á  los  heridos  y  llegó 
á  la  lista  de  los  muertos. 

— El  coronel  Mauricio  Ortega,  -  dijo,— es  el  primero. 
María  ahogó  un  grito:  sus  convulsas  manos  se  apo¬ 
yaron  sobre  el  corazón  y,  en  medio  de  las  manifesta¬ 
ciones  de  sentimiento  y  de  las  palabras  consagradas 
á  la  pérdida  de  un  amigo,  desapareció  del  salón  sin 
ser  vista  y  corrió  á  encerrarse  en  su  cuarto  (1). 

Una  hora  después  la  misma  joven  que  leyó  el  bo¬ 
letín  exclamó: 

— ¿En  dónde  está  María? 

_ — En  su  cuarto  sin  duda, — contestó  Carolina,  y 
añadió: — ¡Pobre  Ortega!  ¡cuánto  le  queríamos! 

VI 

María  estaba  arrodillada  delante  de  un  Cristo  de 
marfil,  colocado  á  la  cabecera  de  su  cama. 

Sollozaba  y  en  sus  manos  tenía  un  objeto,  que  llevaba 
convulsivamente  á  sus  labios. 

— ¿Qué  te  sucede?  ¿lloras?  ¿sufres? — exclamó  su  amiga 
entrando  y  acercándose  á  ella. 

—No;  no  tengo  nada, — contestó  enjugándose  las  lá¬ 
grimas. 

— ¡Imposible!  estás  pálida  como  una  muerta:  avisaré  á 
Carolina:  creo  que  sube  ya. 

— No;  te  lo  suplico,  nada  le  digas. 

— Pero... 

— Se  alarmarían  y  sus  cuidados  me  impedirían  estar 
sola:  además,  esto  les  haría  sufrir. 

Entraron  sus  hermanas,  pero  aparentó  tanta  tranquili¬ 
dad  y  tal  deseo  de  descansar  que  se  alejaron. 


(1)  Esta  narración  es  exactamente  histórica. 
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-  Me  quedo  un  momento  más  con  ella, — dijo  su  ami¬ 
ga- 

Apenas  salieron,  María  rodeó  con  sus  brazos  á  la  joven 
derramando  copioso  llanto. 

-  Mira,  mira, — le  dijo. 

Y  entre  sus  crispados  dedos  mostraba  el  retrato  de 
Ortega. 

-  ¿El  coronel? 

-Sí:  era  mi  prometido;  ahora  sólo  nos  uniremos  en  la 
tumba. 


Con  un  valor  heroico  ha  guardado  María  su  secreto,  y 
ni  sus  hermanas  ni  su  padre  han  conocido  jamás  que 
desde  la  muerte  del  coronel  Ortega,  María  está  herida 
en  el  corazón  y  que  su  vida  se  apaga  lentamente. 

Jamás  nombra  al  coronel,  aun  cuando  ese  nombre  está 
constantemente  en  su  pensamiento  y  en  el  misterioso 
santuario  de  su  pecho,  en  donde  le  rinde  apasionado 
culto. 

La  Baronesa  de  Wilson 


Á  TODO  HAY  QUIEN  GANE 

Nos  encontramos  en  la  calle  del  Clavel,  cerca  de  la 
puerta  de  mi  casa,  que  era  el  número  8,  y  me  dijo  Luis, 
dándome  un  abrazo: 

— ¡Chico,  cuánto  me  alegro  de  encontrarte! 

— Yo  también  me  alegro,  como  siempre. 

— ¡Ah!  pero  yo  muchísimo  más:  no  puedes  figurártelo. 
¿Sabes?...  soy  el  hombre  más  desgraciado  del  mundo. 

— ¿Estás  seguro  de  ello? 

— Segurísimo;  no  puede  haber  nadie  tan  desgraciado 
como  yo  en  toda  la  redondez  de  la  tierra:  tienes  que  ve¬ 
nir  á  almorzar  conmigo... 

— No  veo  la  relación  entre  el  almuerzo  y  la  desgracia, 
pero  almorzaremos  juntos  si  quieres.  Dime  dónde  me  es¬ 
peras  para  cuando  vuelva  de  hacer  la  visita  á  los  pobres 
de  la  Conferencia  de  San  Vicente...  ó  ven  conmigo. 
Tengo  enfermo  á  mi  compañero  de  visita.  ¿Por  qué  no 
habías  tú  de  acompañarme? 

— Bueno,  pero  ¿no  sería  lo  mismo  almorzar  antes?... 
Después  te  acompaño  á  donde  quieras:  no  tengo  nada 
que  hacer  y  aunque  lo  tuviera  no  estoy  por  hacer  nada. 
¡Qué  desgraciado  soy! 

— Pero  hombre,  ¿por  qué? 

— ¡Ay,  querido  Antonio!  te  tengo  que  contar  muchísi¬ 
mas  cosas.  Necesito  contárselas  á  alguno  y  á  nadie  mejor 
que  á  tí  que  sé  que  me  quieres  y  harás  por  consolarme. 
Me  has  venido  hoy  como  llovido  del  cielo. 

— Pues  no  tenías  necesidad  de  haber  esperado  esa  llu 
via.  ¿Por  qué  no  venías  á  buscarme  á  casa? 

— ¿Crees  que  me  acuerdo  dónde  vives?  Si  no  me  acuer¬ 
do  de  nada,  hombre,  de  nada  absolutamente...  ¿No  sa¬ 
bes  lo  que  me  ha  hecho  Cecilia? 

— No;  pero  se  me  figura  que  sé  lo  que  no  te  ha  hecho... 
No  te  ha  hecho  caso... 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho?... 

— Nadie  me  lo  había  dicho  hasta  ahora;  lo  suponía. 

— Pero  hombre,  ¿y  por  qué  has  de  suponer  tú  esas 
cosas?  Lo  raro  es  que  aciertas... 

— No  es  lo  raro,  es  lo  natural... 

— ¿Lo  natural?  ¿Te  parece  á  tí  natural  que  una  mujer 
tan  buena  como  Cecilia...  porque  es  muy  buena,  ya  sa¬ 
bes  que  es  muy  buena,  y  además  es  preciosa,  eso  sí, 
preciosísima,  alta,  esbelta,  rubia,  sonrosada,  con  unos 
ojos  tan  azules  y  tan  hermosos,  y  una  sonrisa  tan  encan¬ 
tadora,  y  una  voz  tan  dulce,  y  un  andar  tan  majestuoso 
y  tan  elegante,  y  un  aire  y  un  todo  tan  aristocrático  y  tan 
distinguido,  y  unos  ojos?... 

— Sí,  muy  hermosos  y  muy  azules;  creo  que  ya  lo  has 
dicho. 

— Es  verdad,  pero  ya  no  me  acuerdo  de  lo  que  iba  á 
decir. 

— Me  ponderabas  la  bondad  y  la  belleza  de  Cecilia, 
en  balde  por  cierto,  pues  que  la  conozco  y  sé  que  es  ver¬ 
daderamente  un  encanto;  pero  me  preguntabas  si  me  pa 
recía'natural... 

— Eso  es.  ¿Te  parece  á  tí  natural?... 

— ¿Qué  te  haya  dado  calabazas?  Me  parece  la  cosa 
más  natural  del  mundo. 

— ¡Muchas  gracias!  ¿pero  qué  idea  tienes  de  mí? 

— Muy  buena  idea:  ya  ves  si  tendré  buena  idea  de  tí 
cuando  soy  tu  amigo.  Pero  eso  no  obsta  para  que  crea 
que  en  ese  asunto  te  has  equivocado,  no  has  sabido  lo 
que  has  hecho,  y  tenía  que  sucederte  lo  que  te  á  sucedido. 

— No  sé  por  qué. 

— Pues  ven  acá,  bájate  de  los  vericuetos  del  romanti¬ 
cismo,  ponte  en  lo  llano,  discurre  seriamente  y  díme, 
¿creerías  tú  con  facilidad  en  el  amor  de  una  mujer  á 
quien  el  día  antes  ó  la  semana  antes  hubieras  visto  ena¬ 
morada  del  vecino? 

— ¡Ah! Tú  crees... 

— Que  por  lo  mismo  que  Cecilia  es  formal  y  es  buena, 
ha  debido  desconfiar  de  tí.  ¿Qué  quieres?  Yo  sé  que  tú, 
también  eres  formal  en  ese  terreno,  incapaz  de  mentir 
ni  engañar  á  nadie,  que  de  veras  la  amas,  pero  las  apa¬ 
riencias  te  condenan.  ¿Qué  pruebas  has  dado;  qué  mo¬ 
tivo  tenía  ella  para  creer  que  tu  amor  es  tan  leal  y  tan 
firme  como  dices?  ¡Si  era  ayer  todavía  cuando!... 

— Y  tú  crees  que  si  hubiera  yo  tenido  paciencia  y 
constancia  y  hubiera  sabido  esperar  á  que  Cecilia  se 
convenciera  de  la  sinceridad  de  mi  amor... 


En  esto,  subiendo  por  la  calle  del  Caballero  de  Gracia, 
llegábamos  á  la  Pastelería  Suiza  y  entramos. 

Un  camarero  muy  fino,  que  nos  conocía  de  habernos 
servido  muchas  veces  en  el  Congreso  donde  tiene  una 
sucursal  la  casa  de  Spescha,  nos  presentó  la  lista ;  mas 
como  ni  uno  ni  otro  hicimos  caso  de  leerla,  se  adelantó  á 
decir: 

— ¿Quieren  Vds.  para  empezar?... 

— Cecilia...  -  dijo  Luis  distraído  y  como  tratando  de 
reanudar  la  conversación  de  antes. 

Y  efectivamente,  puede  decirse  que  almorzamos  Ce¬ 
cilia  para  empezar,  para  continuar  y  para  concluir,  porque 
mi  amigo  no  acertaba  á  hablar  de  otra  cosa,  y  ni  comió 
apenas,  ni  me  dejaba  comer  á  mí,  obligándome  á  escu¬ 
char  sus  lamentaciones.  Realmente  estaba  muy  enamo¬ 
rado. 

Una  hora  después  llegábamos  los  dos  al  final  de  la  ca¬ 
lle  de  Embajadores  y  entrábamos  en  una  casa  que  tenía 
un  patio  con  un  corredor  por  todo  el  cuadro,  ó  mejor  di¬ 
cho,  con  cinco  corredores,  pues  cada  uno  de  los  cinco  pi¬ 
sos  tenía  el  suyo,  al  cual  daban  las  puertas  numeradas  de 
las  habitaciones,  que  así  llaman  ios  caseros  y  sus  apode¬ 
rados  á  aquellos  cuchitriles. 

Subimos  los  cien  escalones  que  había  hasta  el  corredor 
del  piso  5.0  y  tirando  de  una  cadenilla  de  hierro  muy 
oxidada  que  colgaba  junto  á  una  de  las  puertas,  junto  á 
la  señalada  con  el  número  nueve,  se  abrió  ésta  y  entramos 
en  un  cuartucho  donde  había  dos  mujeres,  un’  gato,  un 
sofá  viejo,  tres  sillas,  dos  con  el  asiento  roto  y  una  sin 
asiento,  una  mesa  pequeña  de  chopo  con  dos  libros  des¬ 
encuadernados  y  un  altarcito  de  cartón  encima,  una  má¬ 
quina  de  coser  y  unas  tiras  de  lienzo  crudo. 

La  más  joven  de  aquellas  dos  mujeres  representaba 
como  unos  cuarenta  años  (tenía  ventinueve)  y  conservaba 
en  su  rostro  el  sello  de  la  hermosura  aunque  un  poco  bo¬ 
rrado  por  haberle  puesto  ya  encima  otros  dos  sellos,  el  de 
la  enfermedad  y  el  de  la  tristeza. 

Pepita,  que  así  le  llamaba  su  madre,  se  había  casado  á 
las  diez  y  ocho  años  con  un  curial,  no  sé  si  escribano  ó 
procurador,  había  vivido  en  una  casa  de  nueve  mil  reales 
y  había  tenido  un  niño  y  una  niña,  ambos  muy  hermosos. 

Cuando  se  creía  muy  feliz,  y  lo  era  en  realidad,  su  ma¬ 
rido  hizo  una  trastada,  y  queriendo  enmendarla  con  otra 
mayor  se  marchó  á  América.  El  primer  año  la  escribió 
veinte  veces,  el  segundo  año  dos,  el  tercero  ninguna,  y 
así  sucesivamente.  La  pobre  Pepita  llegó  á  saber  que  se 
había  hecho  un  perdido,  que  no  se  acordaba  de  su  mu¬ 
jer  ni  de  sus  hijos  para  nada,  y  comprendiendo  la  nece¬ 
sidad  de  procurarse  el  sustento,  no  sólo  para  sí,  sino  para 
sus  hijos  y  para  su  anciana  madre  tullida,  que  era  la  otra 
mujer  que  vimos  en  el  cuarto,  adquirió  con  sus  últimos 
ahorros  una  máquina  Sínger,  donde  hacía  para  una  tienda 
de  la  calle  de  Atocha  calzoncillos  de  á  dos  pesetas. 

Por  cada  pieza  la  pagaban  en  la  tienda  tres  perros 
chicos,  con  lo  cual  dicho  se  está  que,  aun  trabajando  todo 
el  día  en  la  máquina,  ganaba  poquísimo  dinero. 

Pero  en  cambio  había  ido  ganando  una  enfermedad 
incurable.  Cuando  empezó  á  sentirse  mal,  la  Conferencia 
la  envió  un  médico,  y  por  consejo  de  éste,  además  del 
ordinario  socorro,  se  la  daban  unos  bonos  para  tomar 
leche  todos  los  días.  Todo  iba  á  ser  en  vano:  la  debilidad 
era  cada  vez  mayor:  los  vómitos  de  sangre  se  repetían 
cada  vez  con  más  frecuencia;  estaba  tísica  de  remate. 

— Ya  ve  V.,— me  decía  su  madre, arrasados  en  lágrimas 
los  ojos; — lo  primero  que  la  ha  dicho  el  médico  es  que  de¬ 
je  de  coser  en  la  máquina  que  la  hace  muchísimo  daño; 
y  no  lo  quiere  dejar  porque  dice  que  si  no  cose  no  co¬ 
memos. 

— Es  claro,  -  dijo  Pepita  con  tono  apacible.  -  ¿Qué  les 
voy  á  dar,  si  no,  á  mi  pobre  madre  y  á  esos  ángeles  de  mi 
alma?...  ¡Si  viera  V.  qué  hermosos  están!  ¡Ay,  Dios!  pero 
¿qué  será  de  ellos  si  yo  me  muero  pronto?  Crean  ustedes 
que  cuando  pienso  en- esto... 

Y  también  la  saltaron  las  lágrimas. 

En  esto  sonó  la  campanilla. 

— ¡Ay!  -  dijo  Pepita  dirigiéndose  á  la  puerta,  limpián¬ 
dose  los  ojos  y  tratando  de  sonreírse,  -  ellos  son:  vienen 
de  la  escuela. 

Se  abrió  la  puerta  y  entraron  en  efecto  los  dos  niños, 
que,  como  á  mí  me  conocían  ya  de  otras  veces,  vinieron 
á  saludarme  y  á  darme  un  beso.  Rafael  tenía  diez  años  y 
María  siete.  Su  madre  y  su  abuela  se  deshacían  con  ellos 
en  caricias. 

Poco  después  nos  despedimos  y  al  bajar  la  escalera  me 
decía  Luis: — ¿Qué  será  de  estos  niños?  ¡Pobre  madre! 

— ¿No  te  parece, — le  dije, — que  es  casftan  desgraciada 
como  tú? 

— Ya  sé  que  me  quieres  decir  que  es  algo  más,  y  tie¬ 
nes  razón;  pero  eso  no  quita  de  que  yo  lo  sea  mucho... Y 
por  supuesto,  que  este  es  un  caso  completamente  raro:  no 
me  presentarás  otro  parecido. 

— Puede  ser  que  otro  no  se  parezca  del  todo  á  este, 
pero  en  fin,  tú  me  lo  dirás  luego. 

Diez  minutos  más  tarde  estábamos  en  las  Peñuelas  en 
una  buhardilla,  donde  no  se  podía  uno  poner  derecho, 
alumbrada  hasta  cierto  punto  por  una  tronera  del  tejado 
y  habitada  por  un  matrimonio  joveh  que  tenía  dos  niñas, 
una  de  ellas  muda,  y  un  niño  de  pecho  que  se  estaba 
ahogando  de  la  tos  ferina.  El  marido  era  peón  de  albañil 
y  hacía  dos  meses  que  no  tenía  trabajo:  todos  los  días  se 
corría  todas  las  obras  de  Madrid  y  volvía  á  su  casa  con 
mucho  cansancio,  muchas  ganas  de  comer  y  muchísimas 
malas  contestaciones.  La  mujer  vendía  por  la  calle  medias 
y  calcetines  que  la  fiaban  en  un  comercio,  pero  hacía 
cuatro  días  que  no  podía  salir  por  la  enfermedad  del  niño. 


La  niña  mayor  lloraba  y  la  segunda  aullaba  de  hambre. 

— Dios  les  bendiga  á  Vds., — nos  dijo  la  pobre  mujer, — 
hoy  no  nos  hemos  desayunado. 

— Tampoco  cenamos  anoche, — añadió  la  niña  que 
hablaba. 

— ¿Qué  te  parece  de  estos? — le  dije  á  Luis  cuando 
bajábamos; — ¿serán  más  desgraciados  que  tú? 

—  Déjame,  por  Dios, — me  contestó, — que  voy  muy 
preocupado.  Es  imposible  un  desamparo  mayor  que  este. 

Subimos  de  las  Peñuelas  por  el  Arroyo  de  Embajadores, 
que  es  un  arroyo  sin  agua,  pero  muy  sucio.  Entramos  en 
una  casucha  vieja  y  ennegrecida  donde  había  un  olor  inso¬ 
portable.  Después  de  recorrer  un  pasillo  largo,  estrecho  y 
oscuro  llegamos  á  un  cuarto  más  oscuro  todavía,  después 
de  ser  pequeño  hasta  lo  increíble.  En  una  de  las  esquinas 
se  acurrucaba  un  hombre  medio  desnudo  arrebujado  en 
una  manta  vieja:  en  otra  había  algo  así  como  un  jergón 
muy  disimulado  encima  del  cual  se  percibían  dos  bultos 
que  podían  ser  dos  niños,  y  en  otra,  resguardado  poruña 
especie  de  paredoncillo  de  media  docena  de  cantos,  había 
un  poco  de  lumbre. 

Después  que  se  fué  acomodando  la  pupila  á  aquella 
oscuridad,  vimos  que  en  efecto  los  bultos  del  jergón  eran 
dos  niños.  Tenían  viruelas.  El  uno  como  de  cinco  años  se 
acababa  de  morir,  y  el  otro  estaba  agonizando.  El  padre, 
atacado  probablemente  de  la  misma  enfermedad,  pues 
tenía  una  calentura  como  un  toro,  después  de  enterarse 
de  que  íbamos  á  verle  en  nombre  de  la  Conferencia  nos 
decía,  tratando  de  explicarnos  su  situación,  con  voz  fati¬ 
gosa: 

— Yo  era  mozo  de  cordel  en  Albacete  y  me  vine  á 
Madrid  creyendo  que  en  la  corte  se  ataban  los  perros  con 
longaniza.  Me  recogí  aquí  provisionalmente...  No  encon¬ 
traba  trabajo  ni  ocupación...  A  los  pocos  días  cayó  mi 
mujer  enferma  de  viruelas...  Vino  por  aquí  el  señor  cura 
de  la  parroquia,  y  viendo  la  pobreza  en  que  estábamos  nos 
dió  una  limosna  y  dijo  que  nos  recomendaría  á  la  Confe¬ 
rencia.  Murió  mi  mujer  hace  ocho  días...  Después  ca¬ 
yeron  con  viruelas  los  dos  niños,  el  mayorcico  se  ha 
muerto  esta  mañana,  y  la  niña,  que  es  un  poco  mayor  que 
él,  ha  ido  á  avisar  á  la  parroquia  para  enterrarle. .  .Y  lo  peor 
es  que  yo  también  estoy  mal  y  no  sé  qué  va  á  ser  de  esas 
criaturas... 

— Tenga  V.  confianza  en  Dios,  amigo, — le  dijo  Luis, — 
y  pídale  consuelo  y  paciencia,  que  bien  lo  necesita. 

— Sí,  señor,  sí, — contestó  el  pobre.  -  ¡Estoy  pasando 
una  temporada!...  Vale  Dios  que  me  acuerdo  de  que  to¬ 
davía  estarán  peor  otros  infelices  que  no  tendrán  ni  si¬ 
quiera  un  cuarto  como  este  y  tendrán  que  dormir  en  la 
calle... 

Luis  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos. 

-  Tenemos  que  ir  á  ver  al  ecónomo  de  la  parroquia,— me 
dijo  cuando  salíamos  de  la  casa;— porque  la  limosna  que 
dais  de  la  Conferencia  es  muy  buena  y  muy  santa,  pero 
es  insuficiente  para  estos  casos  extraordinarios.  Le  voy  á 
dar  al  señor  cura  lo  que  me  había  de  costar  el  teatro  en 
todo  este  mes,  para  que  provea  de  sustento  y  abrigo  á 
esta  pobre  familia.  ¡Qué  desolación  tan  grande! 

Cuando  volvíamos  hacia  el  centro  de  Madrid,  después 
de  haber  visitado  al  señor  cura  de  las  Peñuelas  y  haberle 
dado  un  billete  de  veinte  duros  para  atender  á  aquellos 
desgraciados,  Luis  no  hablaba. 

— ¿En  qué  piensas? — le  dije  para  sacarle  de  su  silencio. 

— En  que  D.  Pedro  Calderón,  además  de  ser  un  gran 
poeta,  era  un  gran  filósofo. 

— ¡Ah!  lo  dices  por  aquello  de  los  dos  sabios  de  La 
vida  es  sueño. 

— Sí,  porque  debía  tener  un  gran  conocimiento  del 
corazón  humano;  porque  parece  que  estaba  viendo  el  mío, 
parece  que  por  mí  escribió  aquello  de 

^ . á  esta  parte 

Hoy  el  cielo  me  ha  guiado 
Para  haberme  consolado, 

Si  consuelo  puede  ser 

Del  que  es  desgraciado,  ver 

Otro  que  es  más  desgraciado.» 

— ¿Es  decir,  que  ya  no  tienes  seguridad  de  ser  el  hom¬ 
bre  más  desgraciado  de  la  tierra? 

— No,  ni  con  mucho.  No  sabe  uno  lo  que  dice  las  más 
de  las  veces. 

— ¡Hombre,  hombre!  ¿es  posible  que  ya  no  pienses  en 
Cecilia,  ni  te  parezca  tan  hermosa?... 

— No  exageres:  me  parece  lo  mismo  que  antes  y  ni 
puedo  ni  quiero  olvidarla.  Lo  que  hay  es  que,  establecien¬ 
do  comparaciones,  con  toda  mi  desgracia  soy  felicísimo. 

— Sí;  porque  has  visto  que  hay  otros  que  cogen  las 
hojas... 

— Es  verdad;  porque 

Veo  que  las  penas  mias 
Para  hacerlas  alegrías 
Las  hubieran  recogido 

todos  esos  que  hemos  visto  esta  tarde. 

—¡Y  tantos  otros,  Luis,  y  tantos  otros! 

Antonio  de  Valbuena 


LA  HISTORIA  EN  EL  LENGUAJE 

Cada  vez  los  estudios  históricos  pierden  más  y  más  su 
primitivo  carácter  anecdótico,  que  los  reducía  á  simples 
narraciones  de  sucesos.  Lo  interesante  en  el  fondo  era 
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la  biografía  de  los  personajes 
influyentes  de  un  pueblo  ó  de 
una  época. 

Pero  hoy,  considerado  el  in¬ 
dividuo,  nó  como  un  ente  soli¬ 
tario,  sino  como  un  ser  de  una 
especie,  el  estudio  de  la  especie 
humana  es  la  base  de  las  inves¬ 
tigaciones  del  historiador.  Hoy 
no  es  el  hombre  el  asunto  pri¬ 
mordial  de  las  reflexiones  del 
filósofo:  lo  es  la  humanidad 
ENTERA.  El  famoso  CONÓCETE 
Á  tí  mismo  del  oráculo  de  Bel¬ 
fos  no  tiene  actualmente  sentido 
en  singular:  para  conocerse  el 
hombre  no  ha  de  estudiarse  úni¬ 
camente  en  su  conciencia  solita¬ 
ria:  ha  de  estudiarse  en  su  espe¬ 
cie:  en  la  pluralidad:  en  las 
obras  de  sus  semejantes. 

Y  ¿qué  puede  contener  ense¬ 
ñanzas  de  mayor  generalidad 
que  el  lenguaje,  patrimonio  co¬ 
mún  de  nuestra  raza? 

Nada,  pues,  tan  instructivo 
como  el  estudio  de  las  palabras: 
nada  tan  demostrativo  del  pro¬ 
greso  como  el  de  las  acepciones 
sucesivas  de  las  palabras  mis¬ 
mas. 

Humanidad  en  el  latín  del 
siglo  de  oro  significó  afabilidad 
y  cortesía ,  regalos  presentes ,  libe¬ 
ralidades:  significó  también  cul¬ 
tura ,  y,  por  extensión  natural, 
erudición,  culto  por  las  letras, 
bellas  letras:  por  último,  signifi¬ 
có,  la  condición  propia  de  hom¬ 
bre,  la  naturaleza  humana ;  pe¬ 
ro  ni  para  Plinio,  naturalista,  ni 
para  Séneca,  dramático,  ni  para 
Cicerón,  filósofo,  la  humanidad 
significó  jamás  el  k Género  Hu¬ 
mano ;  -  que,'  para  tan  elevadí- 
simo  concepto',  se  necesitaba 
una  civilización  muy  superior  á 
la  Romana,  que  consagraba  la 
inferioridad  política  de  la  mu¬ 
jer,  la  esclavitud  del  vencido,  y 
el  odio  al  extranjero. 

En  las  lenguas  primitivas  no 
hay  palabras  abstractas;  y  por 
eso  se  dice  que  el  lenguaje  de 
los  pueblos  adelantados  es  una 
poesía  fósil.  En  efecto,  para  las 
grandes  concepciones  del  en¬ 
tendimiento,  es  preciso  que  las 
multitudes  pierdan  la  conciencia 
etimológica.  Es  preciso  no  ver 
en  imagen,  sino  en  idea. — El 
verbo  estar  no  se  encuentra  en 
el  habla  de  muchas  poblaciones 
negras .  Los  europeos  tienen 
obligación  de  dirigir  á  un  negro 
frases  por  este  estilo:  trae  el fusil  que  vive  en  tu  choza.  Se¬ 
mejantemente  es  en  Andalucía  muy  común  el  decir  (por 
metáfora,  ya  que  no  por  inopia  de  la  lengua),  ¿dónde  mora 
mi  bastón?  ¿por  dónde  andarán  ahora  mis  guantes?  stare, 
tenerse-en-pie  ha  de  perder  su  significación  concreta  de  estar 
en  una  posición  determinada,  para  hacerse  vocablo  propio 
de  un  pueblo  adelantado. — Lo  mismo  ha  de  haber  sucedi¬ 
do  con  los  verbos  de  significación  actualmente  más  lata  en 
las  naciones  muy  civilizadas,  tales  como  haber,  tener  y 
ser.  Mientras  haber  significó  tener  firmemente  sujeto  (de 
donde  la  acepción  latina  de  riendas,  jarcias,  disciplina); 
mientras  tener  concretó  su  acepción  á  tener  entre  las-manos , 
poseer ,  cautivar, echar  raíces;  mientras  ser  no  obliteró  sus 
afinidades  con  la  noción  etimológica  de  estar  sentado.. .  fué 
imposible  que  las  abstrusas  ideas  generales  representadas 
por  las  actuales  acepciones  de  esos  verbos,  penetrasen  en 
la  inteligencia  humana,  por  falta  de  instrumentos  ó  sig¬ 
nos  adecuados. — Gas,  con  el  significado  de  fantasma;  ó  de 
espíritu,  no  habría  servido  para  expresar  fluido  aeriforme, 
según  la  acepción  que  le  dió  Van  -Helmont. — Pila  sellama 
ahora  al  conocido  conjunto  de  vasos,  ácidos  y  zinc  (ú 
otros  medios),  no  superpuestos  ni  en  forma  de  pila,  como 
en  los  primeros  experimentos  de  Volta,  sino  conexiona¬ 
dos  entre  sí  y  á  continuación  unos  de  otros  horizontal- 
mente:  más  aún,  pila  es  ahora  generador  de  electricidad. 
— Pero  ¿qué  más?  ¿Tenían  al  principio  del  siglo  la  signi¬ 
ficación  que  actualmente  las  palabras  vida,  energía ,  evo¬ 
lución,  selección ,  lucha  por  la  existencia  y  tantas  más? 

Es  tan  natural  el  uso  de  la  metáfora  y  de  la  sinécdo¬ 
que,  que  jamás  dejará  el  lenguaje  de  enriquecerse  por  su 
medio  .El  infierno  está  empedrado  de  buenas  intenciones: 
la  diligencia  es  la  madre  de  la  buena  ventura:  los  barcos  de 
vapor  llevan  el  viento  en  la  bodega,.. son  expresiones 
que  adopta  el  lenguaje,  nó  por  pobreza  ni  carencia  de 
otros  medios,  sino  por  lo  que  tienen  de  imaginativo  y  de 
poético. — Sale  el  sol  es  frase  que,  por  personificar,  no  cede 
á  la  más  general  de  amanece,  y  miles  á  este  tenor.  Pero, 


secuencia  natural  de  pertenecer 
todos  á  una  misma  familia? 

Pero  aquí  pudiera  haber  sur¬ 
gido  una  grave  cuestión  histó¬ 
rica.  ¿Es  alguno  de  ellos  lengua- 
madre  de  todos  los  demás,  ó 
bien,  son  todos  hermanos  hijos 
de  una  madre  común?  Caso  de 
ignorarse  su  filiación,  ¿podríala 
ciencia  haber  resuelto  el  pro¬ 
blema? 

Sí;  y  esto  es  lo  que  ha  suce¬ 
dido,  nó  al  tratarse  de  los  seis 
idiomas  románicos,  cuya  pro¬ 
cedencia  del  latín  nos  consta 
sin  ningún  género  de  duda;  pero 
sí  al  'tratarse  de  los  idiomas  in¬ 
do  europeos;  (sánscrito,  zenda, 
griego, latín,  gótico,  lituanio,  es¬ 
lavo,  céltico...)  ¿Fué,  como  al¬ 
gunos  pensaron  algún  tiempo 
sin  razón,  el  sánscrito  padre  del 
griego  y  del  latín.,.,  ó  bien  todos 
proceden  de  otra  lengua  ya  per¬ 
dida? 

La  respuesta  científica  hacos- 
tado  á  lingüistas  y  filólogos  in¬ 
mensa  suma  de  laboriosidad,  y 
ha  podido  resolverse  satisfacto¬ 
riamente  al  fin,  considerando 
que  una  lengua  madre  debe  ofre¬ 
cer  en  su  estructura  un  tipo  de 
formación  consecuente  siempre 
consigo  propio;  y,  como  esta 
armonía  típica  no  se  observa  ni 
en  el  sánscrito,  ni  en  el  zenda, 
ni  en  el  griego,  ni  en  ninguno 
de  los  demás  dialectos  de  la 
hoy  perdida  lengua  primitiva, 
de  aquí  el  haberse  reconocido 
que  son  ramas  de  un  solo  tron¬ 
co,  pero  nó  el  tronco  mismo. 
El  tipo  está  diseminado  en  to¬ 
dos,  mas  en  ninguno  individual¬ 
mente  se  ostenta  en  su  perfecta 
y  rigorosa  integridad. 

Y  he  aquí  ya  una  primera 
inducción  histórica.  Nosotros 
hablamos  todavía  con  radicales 
usados  por  los  Arias,  nombre 
dado  á  nuestros  primitivos  an¬ 
tecesores  de  la  raza  indo  euro¬ 
pea,  cuando  vivían  al  Norte 
de  la  Bactriana,  mucho  antes 
de  que  las  colonias  arias  se 
dividieran  en  pueblos  y  nacio¬ 
nes  diferentes. 

Y  ¿qué  radicales  son  estos? 
Los  comunes  á  todas  las  lenguas 
denominadas  indo-europeas. 
Toro ,  vaca,  becerro ,  becerra ,  ca¬ 
ballo,  potro,  asno,  cabra,  oveja, 
puerco,  ganado,  ratón,  mosca , 
ánsar...,  los  numerales  uno  á 

diez,  once,  veinte,  ciento,  padre,  madre,  hermano,  hermana, 
hija,  suegro,  suegra,  yerno ,  nuera,  etc. 

Y  ya  con  ésto,  ¿no  hay  materiales  más  que  suficientes 
para  inducciones  históricas  de  la  más  alta  evidencia? 

El  pueblo  que  tenía  tales  vocablos,  indudablemente 
hacía  una  vida  pastoril;  pero  su  estado  social  era  ya  muy 
adelantado.  La  constitución  de  la  familia  era  la  misma 
que  la  nuestra,  y  dependiente  de  consideraciones  del  más 
alto  orden  moral.  La  voz  padre  no  viene  del  concepto 
directo  de  generador,  sino  de  otro  mucho  más  elevado: 
procede  de  un  radical  que  significa  proteger,  alimentar,  lo 
que  indica  que  al  padre  incumbía  ya  entonces  proveer  al 
sostenvniento  de  la  familia.  Madre  era  un  símbolo  de  ca¬ 
riño;  perdida  una,  muy  “anterior  ,  acepción  etimológica: 
hermano  derivaba  de  otro  radical  que  implicaba  la  idea 
de  ayudar,  y  la  voz  hija  encierra  todo  un  idilio;  pues, 
viene  de  una  raíz  cuyo  significado  dice  relación  con  las 
costumbres  de  un  pueblo  primitivo,  del  verbo  ordeñar; 
por  manera  que  hija  venía  á  valer  tanto  como  provee¬ 
dora  de  la  leche  del  ganado;  oficio  de  gran  importancia  en 
un  pueblo  de  vida  'pastoril. 

Y,  así  como  en  nuestras  lenguas  modernas  multitud  de 
expresiones  se  establecen  poco  á  poco,  por  más  que  pug¬ 
nen  con  su  origen  y  sentido  etimológico,  por  ejemplo, 
cuarentena  de  siete  días,  así  también  el  vocablo  que  equi¬ 
valió  á  vaquero  perdió  desde  los  tiempos  más  antiguos  su 
conciencia  etimológica,  y  apareció  sucesivamente  en  la 
forma  de  vaquero  de  caballos,  luego  en  la  de  guardador  de 
ganados,  esto  es  de  pastor,  y,  por  último,  se  hizo  sinónimo 
de  rey.  Hoy,  de  un  modo  análogo,  se  denominan  pas 
tores  los  sacerdotes  protestantes,  custodios  que  se  dicen 
de  almas,  nó  de  ovejas. 

El  estudio  de  las  lenguas,  cuando  se’profundiza  filosó¬ 
ficamente,  conduce  á  inferencias  de  un  orden  inesperado 
y  que  nada  tiene  que  ver  con  la  gramática.  Sabido  es  que, 
sólo  á  la  influencia  inglesa  se  debe  el  que  empiece  á  caer 


Á  la  sombra,  cuadro  de  Luis  Rossi 


en  énórtne  número  de  casos,  se  perpetúan  en  los  idiomas, 
por  verdadera  pobreza,  frases  que,  tomadas  literalmente, 
resultan  ilógicas  ó  absurdas. — La  casa  hace  esquina,  los 
balcones  miran  á  la  plaza, las  ventanas  caen  á  ¿ 'acalle ... 
son  señas  de  uso  corriente,  é  irreemplazable.  Y,  sin  em¬ 
bargo,  ni  las  casas  hacen  cosa  ninguna,  esquinas  inclusi¬ 
ve;  ni  los  balcones  miran  porque  carecen  de  ojos;  ni  las 
ventanas  caen,  por  estar  muy  firmes. 

Púsose  el  SOL;  mas  nó,  que  no  se  puso; 

¡oh  qué  pronto  que  he  dado  en  el  abuso! 

Díme,  inventor  de  frase  tan  maldita, 

¿Cómo  SE  PONE  el  sol  cuando  se  quita ? 

El  parentesco  de  los  pueblos  es  muy  fácil  de  probar,  y 
hasta  se  impone  cuando  resulta  ser  el  mismo  su  vocabu¬ 
lario  y  el  sistema  de  formación  de  sus  palabras,  y  hasta 
el  de  su  lenguaje  imaginativo.  No  es  necesaria  la  identidad 
de  las  palabras,  sino  la  idetitidad  del  procedimiento.  Sabi¬ 
do  es  que  el  clima,  la  propensión  á  ahorrar  tiempo  y  es¬ 
fuerzos,  así  como  otras  muchas  causas  hacen  que  la  pro¬ 
nunciación,  -  los  sonidos  constituyentes  de  las  palabras, 
-  cambien  en  cada  lengua,  y  el  estudio  moderno  ha  des¬ 
cubierto  las  leyes  de  estos  cambios.  Los  vocablos,  pues, 
de  un  idioma  resultan,  en  virtud  de  esas  leyes,  constan¬ 
temente  transformables  en  otros  muy  distintos  de  otro 
idioma  procedente  del  mismo  tronco  que  el  primero;  por 
lo  cual,  habida  cuenta  de  esa  convertibilidad,  vocablos 
muy  distintos  de  varios  idiomas  aparecen  completamente 
afines:  es  más,  enteramente  hermanos.  Y  ¿quién,  al  ver 
que  dos  pueblos  muy  distantes  entre  sí  y  privados  de 
medios  de  mutua  comunicación,  hablan  con  las  mismas , 
aunque  no  precisamente  idénticas  palabras,  puede  negar¬ 
se  á  admitir  que  ambos  pueblos  vivieron  juntos  algún  día? 

Al  ver  el  parecido  de  los  seis  idiomas  románicos  (ita¬ 
liano,  español,  portugués,  francés,  rumanoy  rético),  ¿quién 
pudiera  negarse  á  concluir  (caso  de  ignorarse  que  proce¬ 
den  todos  del  latín  vulgar)  que  tanta  semejanza  es  la  con¬ 
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en  desuso  la  bárbara  práctica  existente  en  la  India  de 
quemar  á  la  viuda  cuando  muere  su  marido.  Hubo  eru¬ 
ditos  que,  fundados  en  el  estudio  de  las  costumbres,  juz¬ 
garon  relativamente  moderno  tan  cruel  rito  brahmánico 
(cuyo  origen  data  de  una  alteración  del  texto  introducida 
por  los  sacerdotes  de  la  India  en  el  sagrado  libro  del 
Rigveda);  pero  la  filologfa  solamente  ha  podido  suminis¬ 
trar  la  prueba  de  que  en  lo  antiguo  no  se  quemaba  en  la 
India  á  la  mujer  del  difunto.  Viuda,  etimológicamente, 
significa  mujer  sin  marido y.  y  claro  es  que  no  habría  po¬ 
dido  haber  vidhavas  si  todas  hubiesen  sido  irremediable¬ 
mente  quemadas  con  los  cadáveres  de  sus  maridos.  Per¬ 
dida  la  conciencia  etimológica,  apareció  el  nombre  de 
viudo,  que  es  un  perfecto  absurdo  etimológico. 

El  estudio  de  las  lenguas  indo-europeas  prueba  la  exis¬ 
tencia  de  los  radicales  casa,  puerta ,  empalizada ,  población , 
constructor. . .  luego  la  vida  de  los  Arias  no  era  enteramente 
nómada  y  pastoril.  Practicaban  la  agricultura,  pues  en  to¬ 
das  las  ramas  lingüísticas  de  la  familia  aria  aparecen  los 
radicales  de  arar  y  de  arado:  tenían  ya  industrias,  pues 
en  todas  existen  también  los  de  moler  y  de  molino ,  de 
tejer  y  de  coser:  araña  significa  tejedora-de-lana:  conocían 
el  hacha  y  la  espada ,  luego  labraban  metales;  y  tenían  ru¬ 
tas  y  puentes ,  lo  que  por  sí  solo  probaría  un  alto  grado 
de  civilización,  si  ya  la  existencia  de  un  buen  sistema 
de  numeración  no  lo  evidenciara  brillantísimamente. 

Los  Arias,  pues,  durante  mucho  tiempo  y  antes  de  se¬ 
pararse,  se  multiplicaron  en  existencia  tranquila,  viviendo 
del  producto  de  sus  ganados  y  de  la  labranza  de  sus 
campos,  y  santificando  y  quizá  poetizando  los  sagrados 
vínculos  de  la  familia.  Conocían  la  propiedad,  puesto  que 
aria,  significa  noble  ó  ilustre,  propietario. 

Después,  se  separaron;  y  la  disparidad  de  los  radicales 
posteriores  lo  prueba  incuestionablemente.  Los  nombres 
de  los  utensilios  de  guerra  y  de  caza,  los  de  los  actos  em¬ 
parentados  con  estos  ejercicios,  lós  referentes  al  mar  y 
sus  productos,  que  nunca  los  Arias  habían  visto  ántés... 
difieren  en  los  dialectos  derivados  de  la  lengua  primitiva. 
También  difieren  los  nombres  de  la  fieras  no  conocidas 
de  los  pastores  de  la  Bactriana.  Los  Arias  no  sabían  con¬ 
tar  más  que  hasta  ciento,  pues  la  raíz  de  la  voz  mil  difiere 
de  un  dialecto  á  otro. 


Sólo  la  influencia  de  nuevos  climas  y  de  nuevas  locali¬ 
dades  podía  dar,  y  en  efecto  dió,  individualidad  á  los  dia¬ 
lectos  que,  después  de  su  salida  de  la  Bactriana  hablaron 
nuestros  antiquísimos  ascendientes. 

Y,  aplicando  á  cada  una  de  estas  nuevas  individuali¬ 
dades  lingüísticas  la  misma  clase  de  inducciones  filo¬ 
lógicas,  es  como  ha  llegado  á  trazarse  con  visos  de  gran 


probabilidad  histórica,  el  itinerario  de  cada  una  de  las 
colonias  desprendidas  de  la  patria  primitiva. 

Y  bte  ahí  el  cómo  ha  podido  establecerse  la  historia  de 
la  peregrinación  de  las  colonias  de  la  Bactriana. 

Los  que  con  el  tiempo  conquistaron  la  India  camina 
ron  hacia  Oriente,  mientras  que  los  lituano-eslavos,  los 
germanos,  los  celtas,  los  latinos  y  los  griegos  emigraron 
hacia  Oriente.  Sin  duda  estos  viajes  no  se  verificaron  de 
seguida,  y  sin  grandes  paradas  en  los  inmensos  países 
recorridos;  y,  la  influencia  de  estas  detenciones  y  residen¬ 
cias  en  comarcas  nuevas  y  en  diversos  climas  produjeron 
variantes  dialectales  en  los  tipos  propios  de  la  lengua-ma¬ 
dre,  segün  modos  de  eufonía  y  de  ahorro,  yprocedimien 
tos'de  articulación  propios;  lo  que  engendró  diversidades, 
conforme  á  reglas  que  pudiéramos  llamar  regionales,  de 
donde  naturalmente ,  se  originaron  todos  los  idiomas  nue¬ 
vos  de  las  colonias  Arias;  pues  es  constante  que  las  dife¬ 
rencias  geográficas  implican  diferencias  características 
éntre  los  pueblos  todos. 

He  aquí  cómo  la  ciencia  del  lenguaje,  en  medio  de  la 
noche  más  lóbrega,  donde  ni  aun  conjeturas  ofrecía  la 
tradición,  ni  existían  documentos  de  ninguna  clase,  ha 
sabido  encontrar  la  historia  de  esta  raza  blanca,  privile¬ 
giada  por  su  hermosura  y  su  inteligencia,  que  en  el  seno 
de  una  naturaleza  pródiga,  vivió  de  su  trabajo  en  socie¬ 
dad  pacífica,  y  se  multiplicó  y  perfeccionó  grandiosamen¬ 
te,  hasta  poder  llegar  á  dominar  un  día  en  todas  las  re¬ 
giones  de  la  tierra. 


empapada  en  alcohol  y  encenderla.  El  cilindro  de  vidrio 
se  romperá  de  suyo  á  la  acción  del  calor,  precisamente 
por  la  parte  marcada  por  la  torcida. 

Una  varilla  de  hierro  incandescente,  pasada  por  la 
parte  conveniente  del  cuello,  puede  dar  el  mismo  resul¬ 
tado. 

El  carbón  Bercelius  es  recurso  más  eficaz  todavía  para 
cortar  vidrio  ó  cristal.  Consta  este  carbón  de  180  gramos 
de  humo  de  imprenta,  mezclados  con  6o  gramos  de  goma 
arábiga,  25  de  goma  adragante  y  otros  25  de  benjuí  des¬ 
leídos  en  agua.  Con  esta  pasta  se  hace  una  especie  de 
lápiz,  que  seco  después  y  enrojecido  á  la  llama  corta  el 
vidrio  por  dondequiera  que  se  pasa.  Comiénzase  la  ope¬ 
ración  por  una  señal  de  lima,  y  con  calma  y  paciencia  se 
llega  á  tallar  en  espiral  una  botella,  á  favor  de  este  pro¬ 
cedimiento,  como  indica  la  figura.  La  botella  queda  así 
trasformada  en  un  verdadero  resorte  elástico. 


FÍSICA  SIN  APARATOS 

Procedimiento  para  cortar  el  vidrio  ó  cris¬ 
tal. — Para  cortar  el  vidrio  emplean  los  químicos  diferen¬ 
tes  procedimientos  harto  conocidos  en  los  laboratorios, 
pero  bastante  ignorados  de  los  que  no  están  iniciados  en 
las  manipulaciones  prácticas.  Describiendo  estos  proce¬ 
dimientos,  esperamos  hacer  un  servicio  á  nuestros  suscri- 
tores. 

Para  cortar  los  tubos  de  cristal  de  diferentes  diámetros, 
el  procedimiento  más  sencillo  consiste  en  el  empleo  de 
una  lima  triangular.  Humedécese  ligeramente  el  ángulo 
de  la  lima  y  se  le  hace  obrar  como  una  sierra  en  la  parte 
del  vidrio  que  se  quiere  cortar.  Luego  que  la  lima  ha 
mordido  trazando  un  surco  aparente,  el  tubo  se  rompe 
fácilmente  por  la  parte  señalada  si  se  le  da  un  golpe  en 
vago. 

Si  se  trata  de  cortar  el  cuello  de  una  vasija  de  cristal, 
puede  rodearse  este  cuello  con  una  torcida  de  lamparilla 


Botella  cortada  en  espiral 

Para  cortar  un  vaso  de  cristal  á  cierto  nivel,  se  puede 
emplear  el  medio  siguiente: 

Se  echa  aceite  en  el  vaso  hasta  el  nivel  señalado  para 
el  corte  y  se  sumerge  en  el  líquido  un  hierro  enrojecido 
al  fuego.  Bajo  la  acción  del  calor,  no  tardará  el  vaso 
en  henderse  precisamente  por  el  nivel  marcado  por  el 
aceite. 

(Tomado  del  periódico:  La  Nature) 
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NUESTROS  ARTISTAS 

VILLEGAS 

De  los  artistas  españoles  que  viven,  pocos  serán  los 
que  pudiendo  competir  en  méritos  con  Villegas,  deban 
cuanto  tienen  á  su  propio  valer  y  á  sus  constantes  esfuer¬ 
zos.  Hijo  de  sus  obras,  se  mueve  siempre  de  una  manera 
absoluta  en  el  terreno  del  arte:  las  cabalas  que  pueden 
conducir  á  una  posición  oficial,  sobre  ser  ajenas  á  su  ca¬ 
rácter  no  están  en  sus  medios;  las  alharacas  que  en  un 
momento  dado  pueden  ensalzar  un  nombre  para  hacerle 
aprovechar  esta  ó  la  otra  ocasión,  le  son  antipáticas;  las 
maquinaciones,  pueriles  pocas  veces,  serviles  las  más,  que 
tanto  distraen  del  verdadero  fin  que  se  debe  proponer  el 
pintor,  las  excluye  su  genio;  en  el  estudio  es  el  artista,  en 
la  calle  caballero,  siempre  amigo  de  sus  amigos:  como 
individuo  de  familia  dentro  del  hogar  un  modelo,  afable 
y  cariñoso  con  cuantos  lo  solicitan;  para  ostentar  el  pa¬ 
pel  de  maestro  le  falta  petulancia;  el  de  compañero  lo  des¬ 
empeña  siempre  con  infinita  bondad. 

Con  esto  que  decimos  en  pobre  forma,  porque  ni  la 
palabra  es  medio  á  propósito  para  trazar  acusadísimos 
contornos,  ni  para  ello  es  seguro  nuestro  pulso,  ni  fecun¬ 
do  nuestro  cerebro,  basta  sin  embatgo  para  darlo  á  co¬ 
nocer.  Pero  bien  merece  quien  tanto  vale  un  detenido 
estudio  de  su  vida  y  de  sus  obras,  aunque  artísticamente 
hablando  éstas  son  las  que  más  importan. 

La  patria  de  aquel  artista  que  dejó  en  sus  cuadros  las 
dulzuras  del  cielo  á  que  debió  subir  para  copiar  la  Madre 
del  Verbo;  aquella  ciudad  en  que  vieron  la  luz  el  artista 
gigante  que  mas  que  copiar  aprisionó  la  naturaleza  en  sus 
cuadros  y  su  maestro  el  tremendo  Herrera  el  Viejo  á  cuyo 
lado  el  mismo  bronce  sufría,  fué  siempre  fecunda  en  ge¬ 
nios:  allí  nació  D.  José  Villegas.  Su  sangre  tomó  fuego 
de  aquel  sol  fundente,  su  vista  pudo  recrearse  desde  niño 
contemplando  las  bellezas  que  la  mano  de  Dios  derramó 
en  las  orillas  del  Betis,  los  portentos  que  los  hombres  de 
distintas  edades,  diferentes  razas  y  opuestas  creencias  de¬ 
jaron  allí,  para  que  fuera  monumental  eternamente  la 
ciudad  de  Fernando  el  Santo. 

Llegado  á  la  edad  en  que  los  jóvenes  manifiestan  ten¬ 
dencias  determinadas,  en  que  revelan  ser  aptos  para  algo, 
Villegas  dejó  comprender  claramente  que  había  nacido 
pintor.  Si  quisiéramos  dar  á  nuestro  trabajo  un  carácter 
anecdótico,  hablaríamos  aquí  de  armarios  y  puertas  pin¬ 
tados  con  los  escasos  medios  que  podía  agenciarse  de 
esta  ó  la  otra  manera,  mas  en  vez  de  emplear  el  tiempo 
en  estas  divagaciones,  preferimos  hacer  una  que  sirvien¬ 
do  para  determinar  claramente  el  valor  de  las  tendencias 


RETRATO,  copia  de  una  pintura  ai  óleo 


de  Villegas,  deshaga  una  confusión  á  que  se  deben  la¬ 
mentables  resultados,  que  creemos  se  tocan  ahora  más 
que  nunca.  En  nuestro  país,  principalmente  porque  á  ello 
coadyuvan  por  igual  el  cielo  y  la  tierra,  en  los  primeros 
años  de  la  vida  gran  número  de  jóvenes  manifiestan  vi¬ 
gorosamente  inclinación  á  la  poesía  ó  afición  desmedida 
por  la  pintura:  dejándose  sorprender,  no  estudiando  las 


causas  predisponentes  de  estas  inclinaciones  parece  que 
la  inmensa  mayoría  de  ellos  pintarían  cuanto  se  presenta 
á  la  vista,  unos  con  las  eternas  armonías  de  la  palabra 
rimada,  otros  con  la  luz  determinación  del  universo,  con 
el  color  que  la  misma  luz  acusa  para  embellecerlo  todo. 
Los  años  que  nada  dejan  por  alterar,  modifican  las  que 
parecían  nativas  aptitudes  y  cuando  llega  el  momento  de 
trabajar  formalmente  es  cuando  de  nuevo  se  manifiesta 
en  muchos  aquella  inclinación  por  las  bellas  artes;  pero 
entonces  son  más  los  que  quieren  ostentar  su  talento  ma¬ 
nejando  la  paleta,  que  los  que  se  abrazan  á  las  musas. 

Cuando  por  casualidad  ó  por  afición  se  va  con  frecuen¬ 
cia  á  estudios  de  artistas  y  se  ve  que  sin  gran  fatiga  al 
parecer,  pintor  ó  escultor  dejan  en  la  tela  ó  hacen  surgir 
de  la  greda  un  pensamiento  embellecido  de  seductora 
manera,  cuando  se  le  ve  en  aquellos  medios  que  parecen 
rehuir  toda  idea  de  tristeza  ó  pena  y  se  comprende  la  fa¬ 
cilidad  de  estar  en  contacto  con  bellos  modelos,  cuando 
se  oyen  las  lisonjeras  frases  que  prodigan  los  visitadores 
y  no  pueden  menos  que  admirarse  los  triunfos  que  con¬ 
siguen,  el  dinero  que  ganan;  los  que  no  sienten  inclina¬ 
ción  por  algún  trabajo  determinado,  los  que  aborrecen 
toda  idea  de  fatiga  ó  estudio,  creen  que  llegar  á  ser  ar¬ 
tistas  es  facilísima  cosa  que  puede  conseguirse  sin  esfuer¬ 
zo  y  persisten  con  tal  furia  en  tan  descabellado  tema  que 
engañados  llegan  á  seducir  hasta  á  los  más  prevenidos ; 
hacen  creer  que  nacieron  artistas  y  que  no  sólo  en  el  te¬ 
rreno  del  arte  será  donde  lleguen  á  conseguir  alguna  cosa, 
sino  que  ciertamente  por  aquella  vía  irán  lejos.  ¡  Cuánta 
falta  hace  Cervantes  para  escribir  un  Quijote  pintor!  Tal 
vez  así  el  número  de  los  pseudo-artistas  decrecería  como 
decrecieron  las  aficiones  á  Tirante,  Amadis,  Balduino  y 
demás  calenturientos  sueños  de  imaginaciones  exaltadas, 
con  la  más  inmortal  de  las  obras  imperecederas  que  cuen¬ 
ta  la  literatura  castellana. 

El  hidalgo  manchego,  que  en  su  simpática  locura  creyó 
gobernar  una  sociedad  en  que  tantos  yerros  veía,  resultó 
molido  á  palos,  las  más  de  las  veces,  burlado  siempre, 
arruinado  en  fin;  el  que  cree  llegar  á  competir  con  Mi¬ 
guel  Angel  y  Rafael,  á  quienes  desgraciadamente  se  ha 
tomado  como  términos  comunes  de  comparación,  el  que 
neciamente  entiende  que  disponiendo  de  medios  mate¬ 
riales  puede  llegará  colorista  como  Giorgione,  con  fuerza 
de  muñeca  á  la  franqueza  de  Velazquez  y  con  recogimien¬ 
to  de  espíritu  á  las  dulzuras  del  jefe  indiscutible  de  la 
escuela  sevillana,  halla  bien  pronto  su  merecido,  revela 
su  falta  de  aptitudes  y  decreciendo  de  día  en  día,  dege¬ 
nera  de  pintor  en  pintador,  pues  no  es  lo  mismo  poder 
avalorar  una  tela  con  los  frutos  del  talento,  que  emborro¬ 
narla  con  absurdos  de  todos  géneros,  tarea  inferior  á  la 
de  preservar  el  maderamen  de  una  casa  pintando  sus 
puertas  y  ventanas.  El  arte  es  bella  cosa  cuando  se  ha  rea¬ 
lizado,  mas  antes  de  llegar  á  ello  los  sufrimientos  son  in¬ 
decibles,  las  luchas  titánicas,  los  desengaños  cruentos. 
Los  que  se  dedican  al  arte  por  equivocación,  nunca  debían 
considerar  una  obra  terminada,  sino  los  obstáculos  ven¬ 
cidos;  á  nosotros  nos  maravilla  la  gloria  del  pintor  de  la 
capilla  Sixtina,  pero  á  la  admiración  por  grande  que  sea 
excede  tal  vez  el  dolor  con  que  lo  recordamos,  desespe¬ 
rado,  loco,  buscando  el  suicidio  en  la  campiña  romana, 
al  ver  que  no  podía  llevar  al  muro  para  eternizarlo,  el 
pensamiento  grandioso  que  rodaba  en  las  sinuosidades  de 
su  cerebro  como  el  trueno  que  rodando  en  la  atmósfera 
parece  chocar  con  duras  cuanto  invisibles  rocas.  En  pre¬ 
sencia  de  un  cuadro,  al  par  que  las  satisfacciones,  debe¬ 
mos  recordar  los  dolores  causados:  verdad  es  que  si  las 
rosas  del  arte  no  tuvieran  espinas,  su  fragancia  sería  me¬ 
nos  preciada. 

Al  arte  debe  irse  por  el  arte  como  fué  Villegas;  enton¬ 
ces  se  llega  á  donde  ha  llegado,  alto,  muy  alto,  y  entonces 
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el  artista  se  ve  siempre  sin  los  falsos  reflejos  que  dan  cru¬ 
ces  y  medallas,  sin  la  prevención  que  crean  las  reputacio¬ 
nes  usurpadas  ó  las  posiciones  fabricadas  como  castillos 
de  naipes.  El  artista  que  presentamos,  á  cuya  merecida 
reputación  no  pueden  añadir  nada  exageradas  alabanzas, 
á  las  que  tampoco  se  presta  nuestro  carácter,  comenzó 
por  recibir  lecciones  de  D.  Eduardo  Cano,  á  quien  roga¬ 
mos  nos  dispense  la  franqueza;  más  orgulloso  debe  estar 
de  sus  resultados  como  maestro,  que  de  sus  laureles  como 
artista,  por  grandes  que  estos  sean.  Villegas  no  niega  su 
maestro  ni  aun  en  los  momentos  actuales  cuando  se  halla 
en  el  apogeo  de  su  gloria,  por  más  que  en  la  obra  del  dis¬ 
cípulo  ni  se  advierte  un  destello  de  aquella  influencia,  ni 
una  sombra  de  aquella  dirección:  bien  es  cierto  que  en  la 
fecundante  lluvia  no  se  percibe  el  vapor  que  generó  la 
nube,  ni  en  la  brillante  flor  se  ve  el  grano  de  que  es  hija, 
ni  en  el  fulgurante  rayo  se  advierten  los  opuestos  fluidos 
que  le  hicieron  estallar.  Por  otra  parte  parece  regla  general 
que  los  discípulos  cuando  deben  resultar  verdade¬ 
ros  artistas,  vayan  dejando  poco  á  poco  la  manera 
del  maestro  para  conquistar  una  independencia  á 
que  tienen  legítimo  derecho,  ó  mejor  dicho,  para 
desarrollar  su  vuelo  propio.  ¿Qué  resta  en  las  so¬ 
berbias  concepciones  del  titánico  Miguel  Angel, 
que  parece  educado  en  el  Olimpo  pagano,  de  la 
gracia  sobresaliente  de  su  maestro  Domenico  Ghir- 
landaio?  Rafael  en  su  apogeo,  ¿no  es  más  grande 
que  su  maestro  el  Perugino,  de  quien  sin  haber 
salido  de  su  estudio  le  copiaba  cuadros  que  se  con¬ 
fundían  con  los  originales?  Nuestro  gran  Ribera 
¿en  qué  hace  recordar  á  Francisco  Ribalta,  ni  para 
qué,  contemplando  sus  cuadros,  acuden  á  la  memo¬ 
ria  las  obras  de  Caravagio  y  Coregio  á  quienes  es¬ 
tudió?  Murillo,  que  en  la  historia  del  arte  no  tiene 
par,  ¿qué  ha  conservado  en  sus  dulces  producciones 
de  la  sequedad  florentina  que  le  enseñó  Juan  del 
Castillo,  ó  de  la  brillantez  un  tanto  exagerada  de 
Van'Dyck,  de  que  se  manifestaba  entusiasta  su  se¬ 
gundo  maestro  Pedro  Moya?  Artistas  de  corazón  y 
de  gran  genio  se  caracterizan  sin  revelar  influencias 
y  en  su  esfera  nuestro  Villegas  se  debe  á  sí  propio: 

D.  Eduardo  Cano  puede  ostentar  como  gloria  ha¬ 
ber  sido  su  maestro;  el  gran  artista  que  estudiamos 
no  lo  niega,  pero  deja  de  probarlo  con  sus  obras, 
justos  títulos  de  su  gloria. 

Cuando  con  méritos  sobrados  para  que  se  le 
creyera  hábil  dibujante  y  conocedor  de  la  paleta, 
Villegas  dejó  su  tierra  trayéndose  artísticos  recuer¬ 
dos  que  siempre  lleva  en  la  mente,  permaneció  al¬ 
gún  tiempo  en  Madrid  dedicado  al  estudio  del  gran 
Velázquez.  Copiando  al  célebre  maestro  adquirió 
franqueza  de  toque,  ejecución  larga  y  clásica  sobrie¬ 
dad  de  tonos  sin  pesadez,  que  son  las  sobresalientes 
condiciones  del  pintor  de  cámara  de  Felipe  III: 
aquellas  copias  fueron  las  que  revelaron  á  Fortuny, 
que  lo  conoció  allí,  un  artista  de  pocos  años  y 
muchos  merecimientos.  Esto  ocurría  en  1868;  en 
los  últimos  meses  de  aquel  año,  Villegas  ávido  de 


estudiar  y  conocer  cuanto  se  debía  al  arte,  vino  á  Roma 
siendo  acogido  amistosamente  por  Rosales,  valioso  guía  de 
sus  primeros  pasos  en  la  Ciudad  Eterna:  cuando  el  malo¬ 
grado  autor  del  Testamento  de  Isabel  ¿a  Catblica  fué  á  Espa- 
ñaj  Villegas  quedó  en  su  estudio  donde  tantas  enseñanzas 
podía  recoger,  y  allí  trabajando  incesantemente,  pues  en 
trabajar  fué  y  es  incansable,  trazaba  boceto  tras  boceto  pro¬ 
curando  enmendar  su  manera  para  armonizarla  con  el 
tiempo.  Velázquez  tal  como  es,  tal  como  se  presenta  en  sus 
cuadros, tiene  un  valor  inmenso;  pero  si  resucitara  y  tuviera 
que  empuñar  la  paleta,  cuyos  secretos  tan  hábilmente 
conocía,  tendría  que  reformar  alguna  cosa:  para  nuestro 
siglo  de  comercio  es  demasiado  grande;  su  genio  podría 
seguir  vagando  con  la  propia  y  natural  soltura  que  lo 
caracteriza;  el  pincel  tendría  que  limitarlo,  ásu  mano  de¬ 
bería  ponerle  el  contrapeso  que  hace  falta  para  producir 
al  alcance  de  todos. 

Estas  razones  puede  decirse  que  le  obligaron  á  cambiar 


de  manera,  no  para  caer  del  lado  de  Fortuny  como  mu¬ 
chos  piensan,  sino  para  comenzar  desde  luego  á  probar 
su  valor  como  artista  independiente.  Hasta  entonces  Vi¬ 
llegas  no  había  hecho  más  que  estudiar,  había  venido  á 
Roma  para  completar  sus  conocimientos,  no  llegaba  á  la 
Ciudad  Eterna,  como  tantos  otros,  imposibilitados  de  uti¬ 
lizar  al  tiempo  como  se  debe,  por  tener  que  comenzar 
como  si  jamás  hubieran  cogido  un  lápiz:  á  Roma  no  se 
puede  venir  para  estudiar  elementos;  hacerlo  es  un  error 
de  grandísima  trascendencia,  cuyos  primeros  resultados 
son,  pérdida  dolorosa  de  tiempo,  desarrollo  de  preten¬ 
siones  hasta  el  infinito;  vicios  ambos  que  jamás  se  pier¬ 
den.  Esto  que  á  primera  vista  resulta  incomprensible  se 
explica  de  una  manera  muy  sencilla:  creerse  pintor  es 
sumamente  fácil,  y  como  en  Italia  parece  que  los  que  se 
dedicaron  al  arte  consumían  toda  su  vida  haciendo  cua¬ 
dros,  de  aquí  que  todos  los  que  hoy  quieren  seguir  sus 
huellas  se  crean  también  en  el  deber  de  hacerlos,  y  cuan¬ 
to  más  grandes,  mejor.  Menos  mal  si  una  vez  lanza¬ 
dos  por  este  camino  se  detuvieran  á  separar  los 
obstáculos  naturales  que  tienen  que  presentarse  y 
no  saltaran  sobre  ellos;  menos  mal  si  procediendo 
con  la  calma  debida  estudiaran  mientras  trabajan 
y  no  creyeran  que  trabajar  debe  ser  únicamente 
sinónimo  de  ganar;  pero  no  es  así:  más  que  el  pa¬ 
pel  de  los  demás  hombres  que  viven  en  el  plano  de 
los  mortales,  quieren  hacerle  competencia  al  gran 
Alejandro:  nudo  que  no  pueden  desatar  lo  cortan. 
Así  sale  ello. 

El  artista  que  estudiamos,  según  hemos  dicho 
ya,  se  ha  distinguido  siempre  por  una  laboriosidad 
que  excede  á  todo  encomio:  lo  mismo  cuando  co¬ 
menzaba  su  carrera  y  podía  tener  absoluta  necesi¬ 
dad  de  ello,  que  ahora  en  el  apogeo  de  su  gloria 
cuando  su  posición  es  envidiable,  Villegas  trabaja 
sin  descanso;  todo  el  tiempo  le  parece  poco,  un 
cuadro  lo  deja  siempre  con  sentimiento,  le  duele 
porque  nunca  le  parece  completo,  y  estas  ideas, 
hijas  de  su  modestia  natural,  en  las  que  no  hay 
artificio  ninguno,  debían  desvanecerse  en  vista  de 
las  justas  alabanzas  que  todos  le  tributan. 

El  origen  de  su  primer  cuadro  es  bien  curioso : 
un  artista  mejicano,  próximo  á  marchar,  se  halló 
con  únatela,  comprada  tal  vez  en  un  momento  de 
irreflexión  y  abandonada  en  su  estudio  tal  vez  por 
haber  comprendido  á  tiempo  que  no  es  lo  mismo 
medir  con  los  ojos,  que  realizar  con  la  inteligencia. 
El  joven  Villegas  de  entonces,  que  aun  no  es  vie¬ 
jo,  compró  aquel  lienzo  en  que  tal  vez  la  imagina¬ 
ción  del  hijo  del  trópico  había  pintado  muchas 
cosas,  para  pintar  una  sola,  pero  buena.  Uno  de 
los  caracteres  distintivos  de  la  obra  general  de  Vi¬ 
llegas  y  que  más  debemos  hacer  notar  es  que  nun¬ 
ca  pintó,  ni  pinta,  ni  está  en  su  naturaleza  pintar 
escenas  de  esas  mediante  las  que  la  impresión 
primera  salva  al  cuadro  aunque  sea  sólo  á  la  vista 
de  los  tontos,  cosa  que  suele  satisfacer  á  mu¬ 
chos  artistas.  Villegas  ha  rehuido  siempre  tratar 
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escenas  de  crímenes  y  justicias  sangrientas  con  que  no 
pocos  pintores  seducen  y  se  han  hecho  una  reputación. 
Villegas  ha  dejado  siempre  á  los  muertos  en  sus  tumbas; 
no  se  ha  complacido  jamás  en  desenterrar  ataúdes;  la 
vista  del  público  contemplando  sus  cuadros  no  ha  sufri¬ 
do  con  la  exposición  de  restos  humanos,  instrumentos 
de  tortura,  hachas  de  verdugo:  en  sus  cuadros  nunca  ha 
sido  elemento  principal  la  sangre,  subido  color  que  mu¬ 
chos  emplean  para  romper  la  homogénea  tonalidad  de 
un  pavimento.  La  única  vez  que  nuestro  artista  ha  pre¬ 
sentado  dos  cabezas  cortadas,  lo  ha  hecho  impregnando 
el  cuadro  todo  de  un  sentimiento  tan  dulce  y  melancóli-  j 
co,  que  el  público  no  ve  escena  de  carnicería,  ve  sólo  | 
dos  corazones  latiendo  entre  labios  que  la  muerte  hizo  I 
palidecer,  un  alma  que  vivió  dividida  entre  dos  seres  y 
se  funde  de  nuevo  en  un  momento  solemne  para  esca-  ¡ 
par  al  infinito  y  dos  cuerpos  abrazados,  cubiertos  por  ¡un  1 
tapiz  oriental.  La  más  lúgubre  de  sus  obras,  el  cuadro 
que  tituló  Unos  tanto  y  otros  tan  poco ,  no  choca  á  la  vista 
por  el  suntuoso  entierro  que  se  ve  pasar  por  la  calzada 
umbría  que  limitan  funerarios  cipreses,  ni  por  el  cadáver  i 
del  infeliz  fallecido  envuelto  en  tosca  sábana,  echado  al 
borde  de  pobrísima  tumba  en  que  trabaja  el  fornido  y 
despreocupado  sepulturero.  Esta  obra  hiere  al  alma  por 
ser  representación  de  esa  titánica  lucha  social  que  se  pro¬ 
longa  hasta  el  cementerio:  el  más  que  despreocupado,  cí-  | 
nico  sepulturero  que  pinta  Shakspeare,  quiere  probar  una 
igualdad  que  es  sólo  hija  déla  tierra,  cuando  presentando 
á  Hamlet  un  cráneo  hueco  y  descarnado  dice  This  same 
skul l,  sir,  ivas  Yorik's  sku/l,  the  King's  jester ,  en  un  tono 
que  revela  la  poca  importancia  que  todo  aquello  tiene 


para  él;  la  varonil  figura  del  cuadro  de  Villegas  es  un 
poema:  estando  la  obra  no  más  que  en  boceto,  aquel 
rostro  tostado  no  deja  ver  cansancio  del  trabajo,  sino 
hastío  de  la  vida;  aquel  hombre  en  cuya  imaginación  se 
reflejan  las  pompas  del  que  á  la  última  morada  fué  en 
coche  y  la  miseria  del  infeliz  tirado  allí  en  la  húmeda 
tierra,  no  reniega  de  su  suerte;  en  su  mirada  tal  como  el 
gran  artista  la  presenta,  más  que  nada  se  ve  el  desprecio 
con  que  mira  lo  establecido  y  sancionado  sin  justicia  al¬ 
guna. 

Villegas  ha  tendido  siempre  y  ha  conseguido  presentar 
escenas  de  grandeza  real  dentro  de  lo  humano;  pocas  ve¬ 
ces  se  ha  fijado  en  un  asunto  para  que  descuelle  un  he¬ 
cho  aislado;  ha  querido  que  sus  cuadros  resulten  páginas 
históricas  de  mucha  extensión:  historia  tal  como  se  en¬ 
tiende  hoy,  no  crónica  pesada  é  indigesta  como  se  enten¬ 
día  antes.  En  el  lienzo  á  que  nos  hemos  referido  antes, 
hizo  el  boceto  de  D.  Alfonso  el  Sabio  escribiendo  ¿as  Parti¬ 
das.  Del  siglo  xiii  que  muchos  llaman  tétrico  y  bárbaro 
esta  es  sin  duda  una  de  las  páginas  más  brillantes,  una  de 
las  que  hacen  pensar  que  ni  la  ignorancia  era  tan  crasa 
ni  la  barbarie  tan  grande:  las  Partidas  dei  rey  sabio,  base 
del  derecho  español,  que  rigió  más  tarde  á  todo  un  mun¬ 
do,  es  obra  tan  gigantesca  que  puede  como  valor  compe¬ 
tir  con  la  Comedia  de  Dante,  con  la  Summa  de  Santo  To¬ 
más:  este  alcance,  esta  trascendencia  fueron  inspiradores 
de  Villegas,  que  supo  ver  dentro  de  aquel  reinado  la  ver¬ 
dadera  grandeza.  Las  hazañas  de  D.  Alonso  Pérez  de 
Guzmán,  la  lucha  de  D.  Sancho,  que  no  sabemos  por  qué 
se  llamó  Bravo,  cuando  más  propio  le  estaría  el  Pravo, 
las  revueltas  y  conspiraciones  de  los  nobles,  siempre  am¬ 


biciosos,  fértiles  en  momentos  pictóricos,  hubieran  podido 
llamar  más  la  atención  del  público  que  se  impresiona  con 
mucha  gente,  mucha  sangre  y  mucho  duelo;  pero  para 
los  que  verdaderamente  saben  ver  un  cuadro,  el  asunto 
escogido  era  soberbio;  la  nota  civilizadora  del  reinado  de 
un  gran  rey,  presentada  con  la  corrección  y  la  sobriedad 
propias  de  un  artista  consumado,  cuando  Villegas  no  era 
más  que  una  legítima  esperanza. 

No  todas  habían  de  ser  notas  serias:  de  cuando  en 
cuando  nuestro  artista  recuerda  la  alegre  tierra  en  que 
nació;  á  su  memoria  acuden  las  bulliciosas  fiestas  en  que 
se  divierten  los  hijos  de  aquella  tierra  que  hacía  llorar  al 
poeta  árabe  pensando  que  mejor  no  sería  el  paraíso;  en 
uno  de  aquellos  momentos,  hizo  el  boceto  de  una  Fiesta 
flamenca  llena  de  animación  y  vida  que  dedicó  á  Mercadé, 
quien  por  entonces  debía  llevar  á  París  su  Santa  Teresa. 

A  este  boceto  va  unido  uno  de  los  recuerdos  más  gratos 
de  la  vida  artística  de  Villegas:  poco  después  de  haber 
sido  visto  en  París  el  cuadro  á  que  nos  estamos  refirien¬ 
do,  vino  á  Roma  Zamacois  que  por  todos  conceptos  po¬ 
día  estar  ya  orgulloso  de  su  gloria:  hallándose  de  tertulia 
en  una  casa  donde  se  hablaba  délos  artistas  que  prome¬ 
tían,  el  pintor  ilustre  de  la  Educación  de  un  principe  y  de 
Jaque  al  rey  celebró  los  méritos  de  aquel  Baile  que  había 
visto  expuesto  en  la  capital  de  Francia  y  á  cuyo  autor, 
que  sabía  en  Roma,  no  conocía.  Villegas  escuchaba  aque¬ 
llas  alabanzas;  fácil  es  comprender  en  qué  estado  y  júz- 
guese  del  efecto  que  en  todos  causaría  la  escena  cuando 
Rosales  presentó  el  joven  sevillano  á  su  grande  cuanto 
desinteresado  enconíiador. 

El  descanso  de  la  cuadrilla  que  pintó  después  y  adqui¬ 
rió  Stuart,  es  uno  de  los  cuadros  en  que  Villegas  probó 
más  su  animación  para  comppner  y  su  brillantez  como 
colorista.  Entre  toro  y  toro  en  tanto  que  se  despeja  la  an¬ 
cha  arena,  sobre  la  que  con  gran  fuerza  refleja  el  sol,  los 
toreros  preparándose  de  nuevo  para  exponer  la  vida  en 
la  interesante  lidia,  reposan  en  abandonadas  aptitudes 
sentados  en  el  estribo  de  barrera:  un  fondo  constituido 
por  la  masa  de  gente  que  bulle  en  el  popular  tendido  y 
cuatro  ó  seis  figuras  que  descansan,  son  términos  que  de¬ 
ben  manejarse  muy  bien  para  sacar  de  ellos  gran  partido: 
Villegas  lo  consiguió  de  tal  modo  que  desde  entonces 
pudo  decirse  ya  que  sería  como  lo  es,  no  sólo  uno  de  los 
primeros  en  valer  como  artistas,  sino  también  una  de  las 
firmas  más  caras  del  mercado.  El  comprador  de  aquel 
cuadro  que  deseaba  ardientemente  un  pendant  le  encar¬ 
gó  la  Riña  de  gallos,  asunto  que  no  ha  pintado  todavía  á 
pesar  de  datar  el  encargo  del  año  1871.  Lástima  que  Vi¬ 
llegas  no  haya  realizado  esta  obra  á  propósito  también  para 
y-toner  de  manifiesto  todas  sus  buenas  condiciones:  la  Ri¬ 
ña  de  gallos  de  Villegas  hubiera  podido  ser  una  contra¬ 
posición  de  la  de  Gerome:  en  éste  la  composición,  la  lí¬ 
nea,  el  recuerdo  que  motivaba  el  asunto,  todo  en  fin  era 
clásico:  nuestro  compatriota  hubiera  hecho  un  cuadro  de 
grandísima  vida  y  movimiento  y  aun  tenemos  esperanzas 
de  que  lo  haga. 

El  plan  de  batalla ,  es  un  recuerdo  de  las  gloriosas  cam¬ 
pañas  que  realizaron  en  Flandes  los  tercios  españoles. 
Al  rededor  de  una  mesa,  unos  cuantos  soldados  de  aque¬ 
llos  para  quienes  la  vida  ¡sin  los  accidentes  del  campa¬ 
mento  era  una  tontería,  estudian  un  plan  de  batalla:  en 
este  cuadro  llama  principalmente  la  atención  la  vida  y  el 
movimiento  de  las  figuras;  aquellos  tipos  hablan  y  pien¬ 
san,  en  lo  cual  está  el  interés  principal  de  una  composi¬ 
ción,  que  muchos  principiantes  que  se  creen  artistas,  de¬ 
secharían  por  sencilla,  que  lo  es  en  efecto,  pero  que  en 
manos  de  Villegas  resultó  una  joya.  La  fiesta  de  los  tore¬ 
ros,  la  juerga  como  diríamos  técnicamente,  que  compró 
Mordan,  es  un  interesante  cuadro  de  costumbres  que  se¬ 
duce  y  encanta;  rebosa  alegría  y  sóbranle  encantos  para 
llamar  la  atención:  de  esta  misma  época  es  el  Zapatillero 
moro ,  honrado  menestral  de  otra  raza,  que  con  una  im¬ 
pasibilidad  hija  de  su  fatalismo  trabaja  en  tanto  salmodia 
las  azoras  de  su  sagrado  libro;  y  para  acabar  de  probar 
el  completo  estudio  hecho  de  los  tipos  orientales  que  du¬ 
rante  ocho  siglos  habitaron  la  parte  más  bella  de  nuestra 
península,  citaremos  La  Oración  en  la  mezquita,  intere¬ 
sante  figura  mora  que  con  los  ojos  levantados  al  cielo, 
invoca  al  profeta,  rogándole  más  que  nada  le  conceda  á 
cambio  de  aquellas  oraciones,  la  parte  de  paraíso  que  le 
debe  tocar,  no  por  el  paraíso  precisamente,  sino  por  las 
hermosas  huríes  que  deben  acompañarle,  según  promesa 
del  profeta  que  tantas  les  concedió  en  vida.  Página  to¬ 
mada  también  de  aquella  civilización  es  El  sueño  de  Has- 
chisch;  cruzadas  las  piernas  sobre  morisco  tapiz,  un  árabe, 
embriagado  por  el  aroma  que  aspiró,  sueña  las  delicias 
que  le  entusiasman  y  en  las  espirales  laberínticas  que 
forma  el  humo  que  aun  se  escapa  del  abandonado  nar- 
guile,  ve  el  suavísimo  contorno  de  la  mujer  que  lo  ena¬ 
mora:  figura  perfectamente  sentida,  el  artista  ha  llevado 
al  cuadro  algo  más  que  una  idea,  ha  hecho  un  poema; 
ante  aquella  tela  se  lee;  tiene  la  representación  de  los 
deseos.de  una  raza,  de  las  aspiraciones  de  un  pueblo  que 
descansan  en  la  voluptuosidad,  que  sueña  con  los  place¬ 
res  de  la  carne,  que  se  entusiasma  soñando  amor,  siem¬ 
pre  que  exceda  del  puro  platonismo  con  que  suelen  con¬ 
tentarse  los  hijos  del  norte. 

Su  cuadro  titulado  Atrás  miserable,  responde  á  otro 
género  de  ideas,  si  bien  realiza  sus  mismas  tendencias 
revelando  como  siempre  los  grandes  méritos  artísticos 
que  tanto  avaloran  sus  telas.  Una  sola  figura  basta  para 
hacer  una  leyenda;  de  pie  en  el  centro  del  cuadro,  des¬ 
tacándose  sobre  oscuro  fondo  en  el  que  se  ve  sólo  una 
escala  de  cuerda  que  flota  pendiente  de  un  balcón,  se  ve 
frente  al  espectador  una  figura  que  cnn  la  espada  al  aire 


Número  307 


La  Ilustración  Artística 


421 


se  tira  á  fondo  como  si  quisiera  dando  muerte  á  quien  se 
opone,  evitarse  los  obstáculos  que  se  presentan  para  el 
aprovechamiento  de  aquella  escala  que  sin  duda  le  ten¬ 
dió  amorosa  mano.  La  manera  de  colocar,  el  dibujo  y  el 
color  son  perfectos  y  sin  embargo  estos  no  son  sus  me¬ 
jores  méritos:  aquella  figura  tiene  alma  y  vida;  su  espada 
vibra,  se  adivina  la  fuerza  impulsada  al  arma  homicida  y 
en  el  rostro  puede  leerse  la  impresión  causada  en  él  por 
todos  los  detalles  de  la  escena  de  que  es  protagonista  y 
de  la  que  el  espectador  adivina  el  resto.  A  nuestro  modo 
de  ver  uno  de  los  principales  méritos  que  pueden  tener 
los  cuadros,  es  que  la  acción  representada  no  tenga  ne¬ 
cesidad  de  títulos  ni  lemas;  que  la  voz  general  le  impon¬ 
ga  uno  solo  y  siempre  el  mismo:  el  que  reseñamos  llena 
perfectamente  estos  requisitos;  aquella  figura  dice  Atrás 
con  su  actitud,  con  su  gesto  y  con  su  espada. 

Durante  este  período  de  su  vida,  nuestro  artista  había 
hecho  algunos  viajes  á  España:  la  patria  y  la  'familia  tie¬ 
nen  eterno  eco  en  el  corazón  de  Villegas:  los  recuerdos 
de  la  hermosa  tierra  en  que  vió  la  luz  no  dejan  de  discu¬ 
rrir  por  su  mente;  Sevilla,  en  labios  del  artista,  dice  más 
que  ninguna  otra  población  por  gratos  que  sean  los  re¬ 
cuerdos  que  lleve  de  ellas.  En  1875  volvió  á  la  patria  que 
le  debe,  pues  más  grande  es  la  gloria  de  una  nación  cuanto 
mayor  sea  la  de  sus  hijos;  allí  como  en  todas  partes,  siguió 
trabajando  y  de  allí  trajo  empezado  su  cuadro  El  Bautizo 
del  que  tanto  y  con  tan  justo  motivo  se  ha  hablado.  No  di¬ 
remos  nosotros  que  sea  la  obra  maestra  de  Villegas,  pues 
esta  afirmación  representaría  un  juicio  absoluto  para  el 
que  no  nos  creemos  capaces  y  además  Villegas  es  joven, 
su  vida  de  pintor  ha  comenzado  pocos  años  ha,  pues  para 
nosotros  existirá  siempre  una  profunda  diferencia,  entre 
el  estudiante  aunque  haga  cuadros,  cosa  que  por  des¬ 
gracia  en  nuestros  días  ninguno  deja  de  hacer,  y  el  hom¬ 
bre  que  llega  al  coronamiento  de  su  carrera  y  produce 
obras  con  que  acreditar  su  genio  y  revelar  conocimientos 
adquiridos  á  fuerza  de  tiempo  y  de  trabajo.  El  Bautizo 
es  una  composición  en  la  cual  la  naturalidad  y  la  gracia 
corren  parejas;  en  ella  no  hay  un  elemento  descuidado, 
no  hay  una  nota  de  más,  ni  un  toque  de  menos;  el  asun¬ 
to,  simpático  de  suyo,  está  presentado  de  una  manera  ad¬ 
mirable;  la  atmósfera  grandísima  que  tiene,  parece  satu¬ 
rada  por  la  alegría  de  los  personajes  que  asisten  á  la 
interesante  ceremonia;  todos  allí  tienen  vida,  se  mueven, 
expresan  sus  sentimientos;  hay  figuras  cuyos  trajes  se  to¬ 
can,  una  armonía  de  colores  que  encanta  y  todo  ello  ajus¬ 
tado  con  los  encantos  que  Villegas  sabe  derramar  en  sus 
obras.  Habilísimo  colorista,  conocedor  profundo  de  los 
secretos  y  rarezas  de  la  paleta  y  con  justo  y  perfecto  sen¬ 
timiento  de  la  perspectiva,  hace  lo  que  quiere,  y  lo  que 
en  otros  produciría  un  efecto  desastroso,  en  él  es  un  mé¬ 
rito.  El  cuadro  que  Vanderbilt  pagó  en  un  precio  á  que 
no  puede  llegar  sino  una  colosal  fortuna  como  la  suya, 
atraerá  siempre  las  miradas  de  cuantos  lo  contemplen, 
rebosa  de  maestría  y  es  una  joya  artística  que  ha  podido 
realizar  Villegas.  ¿Quién  hará  el  pendan ti  Para  la  contes¬ 
tación  dejamos  espacio,  mas  para  gloria  de  todos  desea¬ 
ríamos  en  vez  de  nombre,  un  cuadro.  El  Bautizo  en  tanto 
que  su  autor  no  le  dé  un  compañero  con  quien  dividir  la 
admiración  de  aficionados  é  inteligentes,  permanecerá 
solo:  durante  mucho  tiempo  fué  la  idea  constante  del  ar¬ 
tista  que  estudiamos  y  extraña  odisea  de  una  tela  que 
halló  justo  premio  al  fin;  comenzada  en  España,  Villegas 
trabajó  en  Roma  y  fué  á  concluirla  á  París.  Allí  se  ven¬ 
dió  y  aquel  público,  acostumbrado  á  ver  los  cúadros  de 
Fortuny,  de  Zamacois,  de  Madrazo  y  tantos  otros  que 
siempre  han  mantenido  alta  la  tradición  de  la  grande 
escuela  española,  pudo  convencerse  de  que  esta  no  decaía 
y  que  en  la  liza  había  un  nuevo  campeón  que  sostenía  la 
bandera  á  la  altura  que  debe  estar  para  nuestro  orgullo. 

No  recordamos  si  antes  ó  después  Villegas  pintó  un 
cuadro  de  historia  en  el  que  probó  una  vez  más  su  ma¬ 
nera  de  entender  la  ciencia  que  por  justas  causas  se  ha 
llamado  maestra  de  la  vida.  La  última  entrevista  de  don 
Juan  de  Austria  con  Felipe  7/ en  aquel  arca  de  piedra 
que  se  llama  Escorial,  es  asunto  del  cuadro  á  que  nos 
referimos:  ambos  personajes  aparecen  rodeados  de  los 
individuos  de  su  séquito  y  en  cada  corte  se  advierte  sin 
trabajo  el  carácter  dominante.  Aquellos  dos  hijos  de  un 
mismo  padre,  se  encuentran  frente  á  frente  por  última  vez, 
revelando  cada  cual  con  su  actitud  cuáles  son  sus  tenden¬ 
cias  y  sus  aspiraciones:  D.  Felipe  concentrado,  D.  Juan 
altivo;  el  rey  cauteloso  y  diplomático,  el  infante  altivo  y 
guerrero;  el  hijo  legítimo  de  Carlos  V  revelando  su  po¬ 
der  en  el  aplomo  con  que  escucha,  el  hijo  de  la  hermo¬ 
sísima  Blomberg  acreditando  su  linaje,  revelando  su 
aspiración  á  la  gloria,  el  afán  de  poder  ostentar  títulos 
que  con  justicia  le  pertenecen.  El  artista  ha  tenido  gran¬ 
dísimo  cuidado  en  dar  á  la  escena  un  admirable  carácter 
de  verdad;  el  fondo  perfectamente  estudiado,  presenta 
uno  de  aquellos  salones  en  que  á  pesar  de  mucho  fuego 
en  sus  grandiosas  chimeneas,  siempre  debe  sentirse  frío, 
mayor  aún  si  discurría  por  ellos  aquel  hombre  de  piedra, 
aquel'  monarca  en  cuyos  dominios  jamás  se  ponía  el  sol 
y  que  era  digámoslo  así  negra  nube  que  pesaba  sobre 
todo  el  mundo.  Contemplando  el  cuadro  de  Villegas  el 
espectador  no  puede  equivocarse  con  respecto  á  cuál  de 
los  señores  pertenecen  los  individuos  que  presencian  la 
fría  despedida:  para  los  de  D.  Felipe  da  el  tono  Antonio 
Pérez,  cuya  desgracia  duele,  pero  cuya  muerte  no  se  sien¬ 
te;  para  los  de  D.  Juan  lo  da  Escobedo,  noble  y  caballe¬ 
roso  que  murió  asesinado  en  aquella  corte  de  misterios  y 
falsías.  Estas  condiciones  generales  del  bellísimo  asunto 
presentado  por  Villegas,  van  acompañadas  de  las  notas 
que  lo  caracterizan  como  sobresaliente  artista,  formando 
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un  cuadro  de  raros  méritos  y  uno  de 
los  pocos  suyos  que  se  hallan  en  Es¬ 
paña,  siendo  propiedad  de  D.  An¬ 
selmo  del  Valle. 

En  1880  Villegas  hizo  un  nuevo 
viaje  á  España  y  como  siempre  no 
sólo  recogió  inspiración  para  multi¬ 
tud  de  estudios  y  bocetos,  sino  que 
trajo  casi  terminado  su  interesante 
cuadro  La  muerte  de  un  torero.  Po- 
brísimas  serán  cuantas  descripciones 
se  intenten  de  este  cuadro,  esencial¬ 
mente  español.  Aun  copiando  del 
natural  los  artistas  extranjeros  que 
han  hecho  estudios  de  nuestros  tipos 
nacionales  y  de  nuestras  fiestas,  los 
han  dejado  tan  faltos  del  verdadero 
espíritu  que  debía  animarlos  y  han 
querido  suplir  esta  falta  con  notas 
tan  ajenas  á  la  cosa,  que  más  que 
escenas  reales  han  resultado  carica¬ 
turas  hechas  para  divertir  al  público 
engañándolo.  Villegas  sabe  las  duras 
censuras  en  que  incurren  los  artistas 
que  proceden  así  y  siempre  ha  pro¬ 
curado  alejarse  del  camino  que  lleva 
á  tales  extremos:  los  artistas  deben 
tener  presente  que  no  basta  saber, 
que  hay  que  estudiar;  es  menester 
que  sepan  también  que  estudiar  es 
dificilísima  tarea  cuya  enseñanza 
cuesta  grandísimo  trabajo.  Siempre 
que  hemos  contemplado  una  obra 
de  Villegas,  antes  que  hacer  larga 
enumeración  de  sus  méritos,  nos  he¬ 
mos  parado  á  admirar  el  estudio  que 
ha  requerido  aquel  cuadro,  la  con¬ 
centración  de  espíritu  que  ha  sido 
necesaria  para  llevarlo  á  cabo,  cosas 
que  llaman  la  atención  tanto  más 
cuanto  que  el  simpático  artista  nun¬ 
ca  hace  alardes  ni  se  enseñorea  de 
haber  visto  y  analizado,  ni  se  hace 
eco  de  lo  que  comunmente  se  oye, 
que  es  con  lo  que  muchos  se  hacen 
una  reputación  de  sabios,  de  hom¬ 
bres  profundos  y  pensadores.  Por 
trivial  que  pueda  parecer  el  asunto 
cuando  se  enuncie,  La  muerte  de  un 
torero  es  cuadro  que  acredita  las  con¬ 
diciones  de  que  acabamos  de  ha¬ 
blar. 

La  capilla  de  la  plaza,  lugar  del 
circo  moderno  en  que  ningún  torero 
deja  de  entrar  antes  de  la  lidia,  es 
el  fondo  del  cuadro:  no  falta  ningún 
detalle,  el  recargado  altar  con  lampa¬ 
rillas  y  flores,  los  milagros  de  plata  y 
cera,  ex-votos  tradicionales  representados  con  anti-estéticas 
figuras,  todo  en  fin  lo  que  acredita  una  piedad  vulgar  está 
allí.  Delante  del  altar  tendido  en  la  camilla  que  servirá 


puesto,  sangre  no  se  ve,  el  sitio  en 
que  pudiera  estar  manchado  lo  cu¬ 
bre  rico  capote  de  paseo,  con  que 
horas  antes  ciñó  su  gallardo  cuerpo. 
Ha  terminado  la  corrida  y  todos  los 
compañeros  que  antes  de  retirarse 
vienen  á  darle  el  último  adiós,  con¬ 
templan  el  cadáver.  Todos  sienten, 
cada  cual  expresa  la  misma  sensa¬ 
ción  de  una  manera  distinta;  las  ac¬ 
titudes,  los  gestos,  las  posiciones  son 
tan  de  verdad,  que  revelan  lo  mu¬ 
cho  que  á  Villegas  habrá  costado 
representar  aquella  escena.  El  ma¬ 
tador  Lagartijo,  pues  todos  los  del 
cuadro  son  retratos,  está  al  frente 
con  la  capa  terciada,  la  fisonomía 
contraída,  pensando  cuanto  puede 
pensar  qué  día  será  el  suyo:  los  pi¬ 
cadores  abrutados,  parecen  no  creer 
el  trance  y  lo  miran  con  sorpresa, 
como  si  en  la  plaza  se  les  arrancaran 
seis  toros  de  una  vez:  hay  banderi¬ 
llero  que  comenta  el  hecho  con  los 
ojos,  otro  que  pasando  frente  al  altar 
dobla  la  rodilla  y  se  santigua,  pero 
como  lo  hacen  los  toreros,  que  en 
ésto  como  en  otras  cosas  no  se  pare¬ 
cen  á  nadie,  y  como  detalles  acce¬ 
sorios,  acreditando  completo  estu¬ 
dio,  en  un  ángulo,  al  lado  del  altar, 
un  afligido  mozo,  que  junto  al  mu¬ 
chacho  que  lleva  los  estoques,  lía 
en  rojo  pañuelo  las  prendas  del  di¬ 
funto,  la  bordada  chaquetilla,  la  ta¬ 
lega  y  la  sedosa  montera:  al  ángulo 
opuesto,  junto  á  la  puerta  que  vigi¬ 
lan,  sentados  en  tosco  banco,  dos 
guardias,  uno  de  ellos  aficionado  sin 
duda,  explica  á  su  compañero  cómo 
fué  la  desgracia  y  en  la  manera  como 
tiene  la  mano,  y  en  la  fuerza  que 
determinan  los  músculos  de  su  cara, 
se  ve  que  le  está  diciendo:  fué  así 
arrancando  sobre  corto,  pero  sin  es¬ 
tar  el  bicho  en  suerte. 

El  espíritu  de  observación  que 
revela  esta  tela  excede  á  cuanto  po¬ 
damos  decir;  la  manera  como  Ville¬ 
gas  la  realiza,  admirable:  el  cuadro 
es  una  joya:  lástima  que  el  asunto 
no  'pueda  ser  entendido  en  el  ex¬ 
tranjero  con  el  apasionamiento  que 
en  España:  este  lienzo  solo  bastaría 
para  hacer  la  fortuna  del  autor. \ 

Si  pintando  al  óleo  Villegas  es  ar¬ 
tista  que  puede  tener  pocos  competi¬ 
dores,  como  acuarelista  nuestra  opi¬ 
nión  es  que  muerto  Fortuny,  no  hay  quien  llegue  á  su  altu¬ 
ra.  Cualquier  acuarela  suya,  por  sencilla  que  sea,  revela 
dominio  tan  absoluto  del  procedimiento  técnico  y  conoci- 


¡los  pavos!  al  sol  de  Sevilla,  cuadro  al  bleo 


para  trasladarlo  al  campo  santo,  se  ve  inanimado,  el 
cuerpo  de  un  matador  joven  y  simpático.  La  fiera  ha  sido 
certera,  la  muerte  instantánea,  el  rostro  no  se  ha  descom¬ 


UN  LARG-HETTO.  -  VENECIA  (acuarela) 


Número  307 


La  Ilustración  Artística 


miento  tan  perfecto  de  todos  los  medios 
para  conseguir  belleza,  que  hacen  suponer 
desde  luego  una  extraordinaria  aptitud  para 
el  dificilísimo  género  por  que  le  toca  gran 
parte  de  su  gloria.  No  podemos  hacer  un  ca¬ 
tálogo  detallado  de  todas  ellas  y  lo  senti¬ 
mos,  mas  séanos  permitido  recordar  dos 
que  son  verdaderas  joyas:  El  Dux  Foscari 
dejando  el palacio  después  de  haber  renunciado 
la  Señoría;  frente  al  espectador  se  abre  la 
ancha  escalera  de  los  Gigantes,  en  cuyo  pri¬ 
mer  peldaño  seguido  de  otro  personaje  se 
ve  la  noble  figura  del  anciano  Francisco 
Foscari,  altivo  y  convencido  de  que  sus  mé¬ 
ritos  merecían  más  que  le  daban  las  intri¬ 
gas  de  sus  enemigos.  El  artista  ha  expresa¬ 
do  de  una  manera  admirable  los  sufrimien¬ 
tos  de  aquel  magnate  á  quien  el  tenebroso 
Consejo  exigió  juramento  de  que  no  renun¬ 
ciaría  el  cargo,  una  vez  que  lo  quiso  hacer, 
y  que  después  de  haber  sufrido  en  su  desem¬ 
peño  amarguísimos  dolores,  se  vió  depuesto 
de  su  elevada  dignidad  y  obligado  á  dejar 
el  histórico  palacio  de  la  Señoría  en  vein¬ 
ticuatro  horas.  La  segunda  de  estas  acua¬ 
relas,  que  más  recordamos,  tiene  por  asunto 
uno  de  los  hechos  más  tétricos  de  la  histo¬ 
ria  veneciana:  aquel  Dux  insultado  en  su 
ancianidad  por  los  'descarados  versos  de 
Michel  Steno 

Marín  Falier  della  bella  moglie, 

altri  la  gode  ed  eglila  mantien; 

tal  vez  porque  viera  que  su  insultador  no 
había  recibido  suficiente  castigo  ó  por  otras 
causas  que  no  se  han  aclarado  aún,  conspiró 
no  contra  la  República,  sino  contra  los  so¬ 
berbios  nobles  que  la  regían,  mas  sin  llegar 
á  la  realización  de  sus  miras,  pagó  con  la 
cabeza  el  intento.  Descubierta  la  conspira¬ 
ción,  el  tremendo  Consejo  de  los  Diez  pidió 
que  para  juzgar  hecho  de  tanta  trascenden¬ 
cia  se  le  unieran  veinte  patricios  de  los  más 
ancianos:  la  Giunta  que  así  se  llamó  aquel 
tribunal,  hizo  comparecer  al  octogenario 
Faliero,  revestido  con  todas  las  insignias  de 
su  elevada  dignidad,  interrogándolo  como 
á  reo.  Villegas  reconstruyendo  aquella  pa¬ 
tética  página,  aprovecha  el  momento  en  que 
la  Giunta  se  retira  dando  espaldas  al  Dux 
postrado  en  su  sitial  sin  que  ninguno  se 
vuelva  para  hacerle  el  debido  acatamiento: 
verdad  es  que  aun  teniendo  sus  distintivos, 
el  que  dejan  allí  no  es  el  primer  magis¬ 
trado  de  la  República;  es  un  sentenciado  cuya  cabeza 
no  se  tiene  ya  sobre  los  hombros.  Se  encuentran  tan  bien 
estudiados  todos  los  detalles,  hay  tanta  naturalidad  en 


tan  sorda  en  aquel  semblante,  se  lee  en  él 
un  pesar  tan  intenso,  que  sin  querer  se  sien¬ 
te  uno  obligado  á  pensar  que  no  lamenta  la 
sentencia  que  puede  tener  segura;  á  los 
ochenta  años  la  vida  no  debe  estimarse  en 
mucho.  Tal  como  está  Marin  Falier  parece 
repetir  los  escandalosos  términos  de  su 
ofensa  y  el  poco  caso  hecho  de  su  honra 
por  el  Consejo.  Quién  sabe  si  más  allá  de  la 
tumba,  esto  mismo  le  conmueve  más  que 
el  Hic  est  locas  Marini  Falethri  decapitali 
pro  criminibus ,  escrito  sobre  negro  fondo 
en  el  espacio  de  la  sala  del  Gran  Consejo, 
que  debía  ocupar  su  retrato. 

Nuestro  compatriota  en  sus  frecuentes 
excursiones  á  la  que  fué  un  día  reina  del 
Adriático,  ha  reconstruido  aquel  pueblo  ex¬ 
traño  que  aun  late  en  la  ciudad  de  las  lagu¬ 
nas,  pues  el  que  hoy  la  habita  no  parece  su 
degeneración,  aquellos  individuos  parecen 
intrusos  que  se  han  apoderado  de  lo  que  no 
es  suyo:  paseando  en  la  poética  góndola 
adivinó  dramas  que  recuerda  el  puente  de 
los  Suspiros,  vió  á  través  del  tiempo  y  de 
las  aguas,  el  fondo  del  canal  Orfano  poblado 
de  muertos  que  un  día  dieron  alimento  á 
los  peces  y  terror  á  los  hombres.  Villegas 
conoce  aquella  historia,  aquella  civilización 
tan  perfectamente  como  la  nuestra,  y  de 
aquí  que  sus  escenas  venecianas  tengan  so¬ 
bre  todos  los  méritos  grandísimos  que  les  da 
como  artista,  el  mérito  de  la  verdad,  del 
color  local  y  sabor  de  época  que  tanto  se 
echa  de  menos  hoy  en  la  generalidad  de  las 
producciones  del  arte  pictórico. 

El  último  cuadro  terminado  es  el  Domin¬ 
go  de  Ramos  en  Fenecía  en  1400.  La  conme¬ 
moración  de  la  entrada  en  Jerusalén  de 
aquel  que  con  su  sangre  había  de  cambiar 
el  aspecto  de  la  humanidad,  celebrábase  en 
Venecia  con  inusitada  pompa.  El  carácter 
oriental  y  casi  fantástico  de  aquella  Repúbli¬ 
ca,  poníase  de  manifiesto  de  una  manera 
absoluta;  dentro  de  la  basílica  de  San  Mar¬ 
cos,  según  los  cronistas,  no  se  sabía  qué 
cautivaba  más,  si  la  música  halagando  los 
oídos  ó  la  riqueza  recreando  la  vista.  La 
catedral  aquella,  á  que  emigró  el  culto  cató¬ 
lico  arrojado  de  Constantinopla,  es  una  ma¬ 
ravilla  por  sus  riquísimos  mosaicos,  por  la 
elegancia  de  sus  detalles  y  por  lo  esbelto  de 
sus  líneas:  allí  se  verificaban  las  más  gran¬ 
des  solemnidades  religiosas  del  pueblo  ve¬ 
neciano;  el  clero,  los  nobles,  los  militares 
los  artesanos  divididos  en  gremios,  toda 
Venecia  en  fin,  acudía  en  los  días  memorables  para  ele¬ 
var  sus  voces  á  los  cielos  y  excitar  las  envidias  en  la  tierra. 
Villegas  que  como  hemos  dicho  conoce  perfectamente  los 


el  anticuario,  cuadro  al  óleo 


todos  los  elementos,  que  el  alma  se  siente  acongojada: 
los  que  se  van  tratan  de  la  muerte  de  un  hombre,  el  que 
se  queda  lamenta  su  desventura,  y  hay  una  desesperación 
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antiguos  usos  y  costumbres  de  la  que 
fué  un  día  reina  del  Adriático,  ha 
escogido  para  asunto  de  su  bellísima 
obra  el  título  enunciado.  Tal  vez  no 
podamos  volver  á  contemplar  en  la 
vida  tan  preciado  trabajo  que  pagó 
regiamente  una  colosal  fortuna  de  los 
Estados  Unidos,  pero  tenemos  la  se¬ 
guridad  de  no  olvidarla:  sus  méritos 
son  sobresalientes  y  el  artista  dedi¬ 
cado  á  ella  para  distraerse  de  más 
importante  tarea,  consiguió  un  ad¬ 
mirable  resultado:  los  mágicos  tonos 
de  su  paleta  iluminaron  las  armonio¬ 
sas  líneas  de  aquellas  figuras  perfec¬ 
tamente  sentidas  á  costa  del  violen¬ 
tísimo  esfuerzo  que  hay  que  realizar 
para  retrotraerse  en  el  tiempo  y  dar 
vida,  movimiento  y  gracia  á  una  ci¬ 
vilización  muerta,  á  la  que  no  puede 
llegarse  más  que  á  través  de  enojo¬ 
sas  é  indigestas  crónicas,  que  si 
cansan  al  erudito  tienen  por  fuerza 
que  desesperar  al  artista.  Villegas  ha 
podido  sorprender  los  admirables 
secretos  de  aquellos  maestros  vene¬ 
cianos,  cuyas  paletas  rebosaban  to¬ 
nos  orientales  que  parecían  haberles 
regalado  los  que  no  podían  utilizar¬ 
los  por  prohibiciones  religiosas,  y  ar¬ 
monizándolos  con  los  que  son  pro¬ 
pios  del  artista  sevillano,  que  man¬ 
tiene  sus  tradiciones  de  escuela  y 
recuerda  su  largo  aprendizaje  con 
Velázquez,  consigue  efectos  prodi¬ 
giosos  en  los  que  si  bien  es  cierto 
entra  por  mucho  el  estudio,  va  por 
más  la  naturaleza,  cosa  que  jamás 
deben  olvidar  los  que  pretendan 
imitarle. 

Disponiendo  de  tan  elevados  me¬ 
dios  juzguen  nuestros  lectores  lo 
que  será  el  cuadro,  ya  que  forzosa¬ 
mente  nuestra  descripción  tiene  que 
ser  pobrísima.  El  ábside  de  la  basí¬ 
lica  marciana  de  cuyos  mosaicos 
apaga  los  reflejos  el  humo  del  incien¬ 
so,  forma  el  fondo:  la  procesión  de 
las  palmas  comienza  abierta  en  dos 
filas  que  avanzan  hacia  el  especta¬ 
dor,  en  lo  cual  ha  probado  Villegas 
uno  de  sus  grandes  méritos:  el  de 
saber  dar  á  sus  figuras  movimientos 
naturales  dándoles  al  propio  tiempo 
gran  ambiente  en  el  limitado  espacio 
de  la  tela:  tanto  los  procuradores  de 
la  República  que  forman  el  primer 
término  de  la  derecha,  como  las  jó¬ 
venes  patricias  que  en  la  misma 
línea  se  inclinan  ya  hacia  la  izquier¬ 
da,  avanzan  lenta  y  majestuosamen¬ 
te  como  conviene  á  sus  condiciones 
y  á  la  ceremonia.  Inmediatamente 
después  sigue  un  grupo  de  pajes 
cantores  y  músicos  que  por  sí  solo 
harían  cuadro:  se  ve  claramente  la 
parte  que  cada  uno  toma,  el  que  se 
distrae,  el  que  se  entusiasma,  el  que 
presume,  todo  en  fin  lo  que  puede  adivinarse  en  ungru 
po  de  juveniles  figuras  agrupadas  artísticamente,  vestidas 
con  exquisita  propiedad  y  armonizado  de  una  manera 
perfecta  con  las  demás 'maravillas  del  cuadro:  cerrando  la 
comitiva  avanzan  el  Dux  y  la  Dogaresa  rodeados  de  su 
corte  y  precedidos  de  lo  que  siendo  en  el  cuadro  un  pla¬ 
no  intermedio,  ha  sido  objeto  de  un  estudio  concienzudo, 
pues  no  queda  una  figura  descuidada,  ni  resulta  una 
actitud  impropia  ni  hay  un  tono  discordante.  A  los  lados 
en  las  tribunas  del  coro  se  ven  los  estandartes  de  las 
congregaciones  mantenidos  por  brillantísimos  pajes,  los 
trompeteros  que  baten  la  marcha  ducal  y  el  total  con  la 
luz  más  propia  para  hacer  pensar  en  las  dichas  de  otros 
tiempos  y  para  admirar  el  talento  de  un  artista  de  que 
España  debe  mostrarse  orgullosa. 

Para  no  dejar  á  nuestros  lectores  en  la  ignorancia  de 
lo  que  ahora  ocupa  á  Villegas  y  para  que  este  trabajo 
fuera  lo  más  completo  posible,  hicimos  una  reserva  men¬ 
tal  cuando  ofrecimos  al  artista  no  hablar  del  admirable 
cuadro  en  que  trabaja  desde  hace  cuatro  temporadas: 
decimos  temporadas,  pues  su  conciencia  artística  no 
le  permite  falsificar  la  luz  que  debe  emplear  y  una  luz 
homogénea  de  igual  intensidad  y  que  produzca  idénticos 
reflejos,  no  puede  mantenerse  dentro  de  un  estudio  sino 
pocos  meses  del  año.  Este  ejemplo  dado  por  un  hombre 
á  quien  sobra  talento  para  vencer  dificultades  que  espan¬ 
tan,  debía  ser  tenido  muy  presente  por  aquellos  que 
creen  que  pintar  un  cuadro  quiere  decir  gastar  tela,  co¬ 
lores  y  tiempo,  en  dejar  á  la  posteridad  para  que  se  ría 
una  escena  de  horrores  hecha  sin  tino  ni  concierto,  y 
que  proceden  con  una  rapidez  vertiginosa  como  si  temie 
ran  que  la  Exposición  cójñvocada  fuera  la  última  ó  como 
si  creyeran  su  vida  amenazada  de  inminentísimo  peligro. 
A  la  historia  del  admirable  cuadro  que  Villegas  prepara, 
va  unido  un  detalle  que  conviene  dar  á  conocer.  En  1880 
cuando  el  Senado  acordó  decorar  su  gran  salón  con  cua¬ 
dros  de  nuestros  primeros  artistas,  se  habló  á  Villegas 


para  saber  si  se  encargaría  de  uno,  paso  conveniente,  dado 
que  es  público  el  poco  tiempo  que  le  dejan  libre  sus  mu¬ 
chos  encargos  y  compromisos.  Habiendo  dicho  que  no 
tenía  inconveniente,  esperó  el  encargo  de  una  manera 
oficial;  la  comunicación  no  venía,  el  tiempo  pasaba,  y 
Villegas,  creyendo  un  cambio  de  opinión  en  quien  debía 
disponer  aquellos  asuntos,  un  olvido  ú  otra  cualquiera 
cosa  de  las  que  suceden  en  España  en  encargos  de  esta 
naturaleza,  comenzó  la  obra  en  que  nos  ocupamos  y  á  la 
que  desde  hacía  mucho  tiempo  le  inclinaban  sus  aficio¬ 
nes:  ya  empezada  y  cuando  hubiera  tenido  que  ser  dolo¬ 
roso  suspenderla,  vino  la  comunicación  oficial  con  el  en¬ 
cargo  de  pintar  el  gran  cuadro  que  ha  de  tener  por 
asunto  La  entrevista  de  Hernán  Cortés  con  Moctezuma.  El 
gobierno  español  no  puede  privarse  de  esta  obra  en  que 
Villegas  lucirá  todo  su  talento,  pero  es  justo  espere  la 
terminación  de  la  emprendida  por  el  artista  en  el  tiempo 
que  aguardó  en  vano:  una  vez  puesto  á  la  obra,  avanzará, 
pues  tiene  hecho  mucho  ya;  no  es  poco  acopiar  los  da 
tos  y  elementos  necesarios  para  un  cuadro  de  tan  grande 
interés  histórico  y  de  tantas  dificultades. 

La  Coronación  de  la  Dogaresa ,  asunto  elegido -por  Vi¬ 
llegas  para  el  cuadro  grande  que  pinta  ahora,  presenta  las 
dificultades  que  hemos  enumerado  al  tratar  de  algunos 
otros  de  sus  cuadros;  pero  todas  ellas  resultan  sencilleces 
si  se  atiende  á  las  que  el  artista  ha  creado  disponiendo  su 
obra  de  tal  modo,  que  bien  podría  llamarse  palestra  en  que 
lucha  con  cuanto  puede  ser  objeto  de  combate  en  el  te¬ 
rreno  pictórico:  Villegas  va  iluminando  con  su  pincel  una 
página  histórica  de  aquella  República,  émula  de  Satur¬ 
no,  de  aquella  Señoría  dentro  de  la  cual  nadie  podía 
estar  seguro,  que  dejaba  ignorar  cuándo  la  sospecha  se 
había  abierto  campo  impulsada  por  espías  y  esbirros, 
para  dejar  que  al  valimiento  sucediera  el  vehemente  de¬ 
seo  de  la  pérdida  de  un  hombre,  porque  perdido  estaba 
quien  pasaba  las  sombrías  puertas  que  atravesaron  Carrara 
y  Carmagnola. 


Las  fiestas  que  celebró  Venecia 
por  la  exaltación  de  Francisco  Fos¬ 
ean,  que  se  prolongaron  más  de  un 
año;  la  coronación  de  la  Dogaresa 
su  mujer,  que  dió  lugar  á  más  y  más 
grandes  regocijos,  no  podrían  permi¬ 
tir  ni  soñar  siquiera  al  que  dió  más 
extensión  á  los  dominios  venecianos 
que  había  de  llegar  un  día  en  que 
después  de  haber  perdido  á  dos  de 
sus  hijos  en  el  servicio  de  la  patria, 
tendría  que  condenar  al  tercero,  sin 
poderse  conmover  siquiera  viéndolo 
de  rodillas  extendidos  para  pedir 
piedad  los  brazos  que  le  destrozaron 
en  el  tormento.  Y  aun  más,  nunca 
podría  pensar  que  sería  depuesto, no 
habiendo  admitido  su  dimisión  dos 
veces,  por  aquel  Consejo  terrible 
contra  el  cual  se  alzó,  para  poder 
salir  con  gloria  por  la  escalera  de 
los  Gigantes.  Extremos  de  una  ca¬ 
rrera  que  bien  puede  compararse  con 
la  del  sol,  en  la  vida  del  Dux  Fran¬ 
cisco  Foscari,  hay  elementos  para 
obras  magníficas  en  que  se  ejercita¬ 
ron  ya  la  literatura  y  la  pintura.  En 
todos  ellos  sin  embargo  se  han  apro¬ 
vechado  los  incidentes  tristes  y  la¬ 
mentables:  Byrony  Delavigne  como 
Delacroix,  Hesse  y  Ziegler  han  en¬ 
contrado  asuntos  para  obras  nota¬ 
bles  en  las  penas  de  aquél  que  según 
sus  palabras  fué  llamado  por  sus 
méritos  y  depuesto  por  la  malignidad 
de  sus  enemigos:  Villegas  por  el 
contrario  se  ha  inspirado  en  las  ale¬ 
grías  de  quien  tuvo  tan  pocas,  resul¬ 
tando  desde  luego  original  en  todo  y 
por  todo.  No  acabado  aún  el  cuadro, 
es  ya  una  maravilla  de  luz  y  color, 
un  portento  de  composición  y  dibu¬ 
jo.  En  el  fondo  se  destaca  el  históri¬ 
co  Palazzo  dei  Foscari  cuyos  cimien¬ 
tos  bañan  las  aguas  del  Canalazzo: 
la  Dogaresa  avanza  precedida  del 
cortejo  que  le  forman  hermosísimas 
venecianas  ricamente  vestidas:  ro- 
déanla  procuradores  de  San  Marcos, 
abogadores,  representantes  de  gre¬ 
mios:  en  la  Riva  al  pie  déla  escalera 
aguarda  su  llegada  el  Dux  á  cuya 
espalda  están  los  embajadores  floren¬ 
tinos  y  el  de  Ferrara;  al  lado  opuesto 
el  paje  con  la  ofrenda  y  los  que  man¬ 
tienen  erguidos  los  historíeos  estan¬ 
dartes. 

Ni  descrito  de  esta  pobrísima  ma¬ 
nera  ni  con  todos  los  encantos  que 
pueden  prestar  á  una  descripción  la 
fantasía  más  potente  y  rica,  el  lector 
no  llegaría  á  comprender  los  méritos 
de  obra  tan  sobresaliente.  Quitando 
las  figuras,  dejando  sólo  el  fondo  y 
el  pavimento,  resultaría  una  obra 
para  acreditar  un  talento  pictórico  de 
primera  fuerza:  las  aguas  del  canal  se 
ven  moverse,  tienen  ese  verde  melan¬ 
cólico  tan  propio  de  las  lagunas  venecianas  que  se  rizan 
con  el  movimiento  de  las  góndolas:  parecen  superficies 
que  sonríen  al  sentirse  acariciadas  por  los  remos,  movi¬ 
dos  al  compás  de  canciones  que  llegan  al  alma  y  la  con¬ 
mueven  con  ese  no  sé  qué  secreto  de  todos  los  cantos 
populares:  sobre  ellas  en  el  traghetto  por  que  debe  pasar 
la  Dogaresa,  el  artista  ha  tendido  un  paño  rojo  que  se  toca, 
se  adivina  su  tejido,  es  un  tapiz  monocromo  que  hace 
blando  y  mullido  y  forma  un  admirable  contraste  con  el 
verdoso  reflejo  de  las  movidas  aguas.  Hacer  caliente  en 
pintura  casando  tonos  es  fácil,  la  gran  dificultad  á  nues¬ 
tro  entender  está  en  evitar  la  natural  monotonía  de  una 
extensión  de  color  homogéneo,  dentro  de  la  cual  hay  que 
estudiar  con  una  perspicacia  de  lince  las  alteraciones  de 
tono,  el  movimiento  natural  de  la  tinta  en  relación  con  la 
vista  que  se  extiende  sobre  ella:  todos  estos  efectos  se 
hallan  realizados  en  el  cuadro,  y  volvemos  á  repetirlo,  con 
el  reflejo  y  movimiento  de  las  aguas  y  el  paño  rojo  que 
Villegas  tiene  hechos,  cualquiera  podría  estar  tranquilo 
aun  deseando  el  título  de  maestro.  Las  partes  más  termi¬ 
nadas  del  tan  admirable  cuadro  que  presentamos  á  nues¬ 
tros  lectores  son  las  jóvenes  que  forman  el  cortejo  de  la 
Dogaresa,  la  figura  del  Dux  y  el  grupo  de  embajadores 
que  le  acompañan.  Las  primeras  son  modelos  de  belleza 
y  gracia;  el  artista  ha  tenido  un  especial  cuidado  en  que 
las  figuras  sean  todas  dignas  de  llamar  la  atención  y  en 
los  trajes  ha  realizado  también  una  empresa  difícil.  El 
traje  mujeril  de  aquel  tiempo  es  en  todo  semejante  al  de 
la  época  del  Directorio;  el  cuerpo  sumamente  corto  de 
talle  se  ocultaba  en  las  fiestas  por  costosísimos  bordados 
de  oro  y  la  falda  larga  completamente  lisa  y  blanca:  este 
color  presentado  en  el  cuadro  en  grandes  paños  lo  ha 
manejado  también  el  artista  con  una  habilidad  increíble 
y  contribuye  al  contraste  estudiadísimo  de  los  tonos  an- 
I  teriormente  mencionados.  Las  figuras  se  mueven,  se  les 
j  ve  avanzar  y  al  mismo  tiempo  revelan  expresiones  tan 
I  distintas  que  alejan  indeciblemente  toda  monotonía:  el 
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arte  del  agrupamiento  que  Villegas  posee  en  tan  alto  gra¬ 
do  lo  ha  lucido  allí  de  una  manera  admirable.  Sin  que 
para  nada  se  altere  el  orden  de  aquellas  filas  que  debían 
ser  severas  en  tan  solemnes  ceremonias,  se  ven  todos  los 
rostros  sin  violencia  ninguna:  las  dos  primeras  figuras 
contrastan  por  lo  estudiado  de  los  tipos:  ala  izquierda  la 
calmada  belleza  de  ojos  y  cabellos  negros,  el  tipo  vene¬ 
ciano  en  todo  su  esplendor,  á  la  derecha  una  rubia  de  esas 
que  parecen  tener  el  sol  aprisionado  en  los  cabellos,  de 
los  que  se  escapan  destellos  para  iluminarles  el  rostro:  las 
demás  no  desmerecen,  hay  una  perfecta  gradación  y  la 
vista  sin  cansarse  se  recrea  en  todos  los  planos  objeto  de 
la  atención  del  artista  dividida  en  todos  por  igual. 

La  figura  del  Dux  será  uno  de  los  más  hermosos  trozos 
de  pintura  que  puedan  registrarle  en  los  anales  del  arte 
contemporáneo:  planta  de  una  manera  tan  sólida  y  natu¬ 
ral,  tiene  tanto  relieve  y  se  advierte  dentro  de  su  inmovi¬ 
lidad  oficial  tanto  movimiento  de  espíritu  que  excede  á 
toda  ponderación.  Francisco  Foscari  realiza  perfectamen¬ 
te  el  tipo  del  veneciano  enjuto  de  carnes,  anguloso  de  fac¬ 
ciones,  de  mirada  viva  y  boca  contraída:  al  pie  de  aquella 
escalera  hacia  la  que  avanza  su  esposa  para  dirigirse  al 
lugar  de  la  coronación,  se  le  ve  impasible,  al  parecer,  pero 
Villegas  ha  llevado  á  su  rostro  un  no  sé  qué  tras  el  cual 
se  comprende  el  vivo  interés  que  le  inspira  todo  aquello: 
el  riquísimo  brocado  del  manto  ducal  con  que  se  cubre 
pliega  de  un  modo  tan  natural  que  parecen  telas  super¬ 
puestas  y  el  armiño  de  su  esclavina  no  puede  ser  más 
verdadero  en  pintura.  En  su  actitud  noble  y  severa  hay 
un  detalle  especial  de  sumo  estudio  para  significar  senci¬ 
llez:  el  admirable  movimiento  de  las  manos  entre  el  cor¬ 
dón  del  manto. 

Vista  aisladamente  esta  figura  podría  creerse  que  no  era 
posible  más,  dando  lugar  así  á  que  sea  mayor  la  sorpresa 
contemplando  el  admirable  grupo  que  forman  los  emba¬ 
jadores  florentinos  y  el  de.  Ferrara,  que  según  las  cróni¬ 
cas  se  hallaron  en  la  fiesta.  Con  objeto  de  no  cansar  á 
nuestros  lectores  diremos  que  como  pintura  está  á  la  al¬ 
tura  de  la  justa  y  merecida  reputación  de  Villegas:  supe-  i 
rior  en  mérito  á  esta  condición,  en  que  son  inmejorables, 
resultan  por  la  verdad  en  la  representación  de  los  tipos 
y  por  la  magia  con  que  el  artista  ha  dispuesto  el  agru¬ 
pamiento.  Los  florentinos  fríos  y  correctos  como  las  ho¬ 
jas  de  las  espadas,  contemplan  la  ceremonia  con  desme¬ 
surada  atención;  se  ve  que  no  quieren  dejar  escapar  ni  un 
detalle  siquiera,  que  los  estudian  todos,  que  los  fotogra¬ 
fían  en  su  cerebro  para  describirlos  luego  con  la  proliji-  I 
dad  que  es  propia  de  las  crónicas  de  aquella  época  ó  de  | 
las  relaciones  que  enviaban  á  sus  cortes  aquellos  modelos 
de  diplomáticos.  Uno  de  estos  embajadores,  el  de  menos  1 
estatura,  se  le  ve  buscar  el  espacio  libre  entre  dos  cabe¬ 
zas  para  ver  mejor,  pero  el  movimiento  resulta  natural, 
se  ve  que  lo  ejecuta  con  la  finura  propia  de  los  de  su  cla¬ 
se:  más  allá  en  segundo  término  se  ve  al  de  Ferrara  más 
vivaz,  más  violento  si  se  quiere,  como  si  deseara  antici¬ 
parse  á  los  que  le  rodean,  en  percibirlo  todo.  El  mayor 
mérito  de  la  obra  es  la  sencillez  que  representa:  parece 
que  no  ha  costado  esfuerzo  ninguno,  pudiera  creerse  que 
como  vulgarmente  se  dice  el  artista  lo  ha  hecho  jugando, 
y  sin  embargo  ¡cuánto  cambio!  ¡cuánto  estudio  acredita! 
¡cuánta  reforma!  ¡cuánto  sufrir  para  hacer  plástica  una 
composición  que  se  presenta  embrollada  por  sí  y  que  más 
y  más  confunde  la  fantasía! 

Interrogándole  acerca  de  este  particular'  una  de  las 
veces  que  fuimos  á  su  estudio,  abierto  siempre  para  todos 
con  la  franqueza  propia  de  su  noble  carácter,  Villegas  con 
la  sencillez  no  fingida  que  lo  hace  querer  más,  nos  dijo: 

No  tengo  prisa  por  acabar,  estudio  cuanto  puedo  durante 
las  temporadas  que  trabajo  en  este  cuadro,  cambio,  alte¬ 
ro  y  sustituyo  para  llegar  á  conseguir  buen  resultado. 

Esta  declaración  de  un  maestro  dió  lugar  á  que  desfila¬ 
ran  ante  nuestra  mente  tanto  y  tanto  aprendiz  como  sin 
estudios  bastantes,  sin  los  elementos  necesarios  comien¬ 
zan  una  tela  y  siguen  sin  parar  ni  modificar  ningún  deta¬ 
lle  hasta  terminar  lo  que  después  llaman  cuadro. 

En  el  rapidísimo  estudio  que  hemos  hecho  dejamos  de 
mencionar  gran  número  de  obras  de  tan  distinguido  artis¬ 
ta.  Las  pretensiones  de  Villegas  son  tan  limitadas  que 
nunca  se  ocupa  en  hacer  fotografiar  sus  cuadros;  rehuye 
mucho  también  verse  en  letras  de  molde,  como  vulgar¬ 
mente-  se  dice:  él  que  prefiere  la  calma  de  su  estudio  y 
el  trabajo  razonado,  tendrá  que  perdonarnos,  al  menos  por 
esta  vez,  que  manifestemos  la  admiración  que  sus  obras 
nos  producen  y  la  justa  reputación  de  que  goza,  más  di¬ 
vulgada  en  el  extranjero  que  en  la  patria.  Llegará  un  día 
en  que  nos  ocupemos  en  este  artista  con  la  extensión  que  L 
merece:  esto  será  señal  de  nuestro  agradecimiento  si  nos 
perdona  ahora. 
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REPRODUCCIÓN  DE  UN  ESTUDIO  AL  LÁPIZ 


EL  APETITO 

CUENTO  POPULAR 

I 

Cuando  Cristo  y  San  Pedro  andaban  por  el  mundo  ! 
sucedió  que  una  mañana  se  encontraron  con  ellos  en  el  ¡ 
camino  dos  jóvenes  muy  guapos  y  enamorados  que  vol-  j 
vían  de  la  iglesia,  donde  acababan  de  casarse,  y  se  diri-  j 
gian  á  una  casita  blanca  que  tenían  ya  preparada  allá 
auiba  para  vivir  en  ella  queriéndose  y  ayudándose  uno 
á  otro  como  Dios  manda. 


-  No  será  malo, — dijo  la  mujer  al  marido  viendo  que 
se  acercaban  á  ellos  Cristo  y  San  Pedro, — que  aproveche- 

I  mos  la  ocasión  para  preguntar  á  Cristo  qué  es  lo  que 
[  principalmente  debemos  hacer  para  ser  buenos  casados, 

|  porque  aunque  ya  nos  ha  dicho  algo  de  eso  el  señor  cura, 
naturalmente  Cristo  y  aun  San  Pedro  han  de  saber  más 
que  él  de  esas  cosas. 

—  Tienes  mucha  razón,  -  contestó  el  marido,  -  y  tanto 
más  nos  conviene  preguntarles  eso,  cuanto  el  señor  cura 
nos  ha  dicho  que  como  tenemos  poco  talento... 

-  De  tí  ha  dicho  eso,  que  no  de  mí. 

-  Lo  mismo  da,  mujer,  que  lo  que  se  dice  del  marido, 
como  si  se  dijera  de  la  mujer  es. 

-  Eso  según  y  conforme. 


-  ¿No  has  oído  al  señor  cura  que  la  mujer  y  el  marido 
son  una  sola  carne  y  un  solo  hueso? 

-  No  ha  dicho  el  señor  cura  eso:  ha  dicho  que  el  ma¬ 
rido  debe  tener  por  carne  de  su  carne  y  hueso  de  su  hue¬ 
so  ála  mujer. 

-  Pues  llámale  hache. 

-  No  le  llamo  hache  ni  jota,  que  lo  que  con  eso  ha 
querido  decir  el  señor  cura  es  que  si,  pongo  por  caso,  tú 
me  das  una  bofetada  que  me  rompías  muelas,  te  ha  de 
doler  la  bofetada  como  dada  en  carne  de  tu  carne  y  hue¬ 
so  de  tu  hueso. 

-  Zape,  ya  me  guardaré  yo  muy  bien  de  dártela,  que 
no  soy  tan  tonto  como  eso. 

-  ¡Podía  llegar  hasta  eso  tu  tontería! 
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-  Pues  como  íbamos  diciendo,  nos  conviene  tanto 
más  preguntar  á  Cristo  qué  es  lo  que  principalmente  de¬ 
bemos  hacer  para  ser  buenos  casados  cuanto  el  señor 
cura  nos  ha  aconsejado  que  cuando  no  sepamos  alguna 
cosa,  la  preguntemos  á  quien  sepa  más  que  nosotros. 

-  Por  eso  me  debes  tú  preguntará  mí  lo  que  no  sepas, 
que  las  mujeres  siempre  sabemos  más  que  los  hombres. 

-  ¿Y  en  qué  consistirá  eso? 

-  Pues  debe  consistir  en  que  los  hombres  nos  hacéis 
fttudiarconel  diablo...  Pero  callemos,  que  ya  están  ahí 
Cristo  y  San  Pedro. 

En  efecto,  Cristo  y  San  Pedro  llegaban  y  al  ver  que 
marido  y  mujer  los  saludaban  con  mucha  reverencia,  se 
detuvieron  á  corresponder  al  saludo. 

II 

—  Qué, — dijo  San  Pedro  á  marido  y  mujer,  mientras 
el  divino  Maestro  alzaba  la  vista  al  cielo  y  se  distraía  en 
la  contemplación  del  Padre  Eterno,  -  ¿se  viene  de  misa 
á  pesar  de  ser  día  de  trabajo?  Muy  bien,  hijos  míos,  con 
tal  que  la  obligación,  que  es  el  trabajo  del  cuerpo,  se 
concilie  con  la  devoción,  que  es  el  trabajo  del  alma. 

-  Ese  último  trabajo,  -  contestó  el  marido  mirando 
con  malicia  á  la  mujer  que  se  puso  un  poco  coloradita, 
— poco  nos  ha  costado  hoy  á  ésta  y  á  mí,  y  particular¬ 
mente  á  esta,  porque  venimos  de  casarnos. 

-¿De  casaros?  Hola,  esas  ya  son  palabras  mayores. 

-  Tiene  V.  razón,  porque  el  señor  cura  nos  ha  dicho 
que  según  su  compañero  de  V.,  San  Pablo,  más  vale  ca¬ 
sarse  que  arder. 

-  Por  eso  he  dicho  que  esas  ya  son  palabras  mayores, 
y  por  eso  yo  he  sido  casado.  ¿Y  qué  vida  piensan  ustedes 
hacer  ahora? 

—  Pues  nada,  vamos  á  vivir  en  aquella  casita  que  ve 
usted  blanquear  allá  arriba  entre  los  frutales  del  huerto. 

-  Por  cierto  que  la  casita  es  muy  mona  y  el  huerto 
muy  hermoso. 

-  Pues  están  á  la  disposición  de  ustedes. 

—  Muchas  gracias,  hijos.  Que  vivan  ustedes  allí  como 
Dios  manda. 


-  Pues  para  vivir  así  quisiéramos  hacer  al  señor  Maes¬ 
tro  una  pregunta. 

-¿Y  qué  pregunta  es  esa?  Háganmela  Vds.  á  mí,  que 
aunque  el  señor  Maestro  está  distraído  en  las  cosas  del 
cielo,  yo  tengo  licencia  suya  para  hacer  sus  veces  en  las 
cosas  de  la  tierra. 

-  Pues,  aunque  sea  mal  preguntado,  queríamos  saber 
qué  es  lo  que  principalmente  debemos  hacer  para  ser 
buenos  casados. 

-  Hombre,  es  cosa  muy  se'ncilla  lo  que  deben  ustedes 
hacer  para  eso:  la  mujer  hacer  la  comida  y  el  marido  ha¬ 
cer  apetito  para  comer. 

-  ¿Nada  más  que  eso?  . 

-  Nada  más,  hombre. 

-  Jesús,  pues  eso  cosa  bien  fácil  es...  particularmente 
para  el  marido. 

-  No  tanto,  mujer,  no  tanto  como  V.  supone. 

En  esto  el  divino  Maestro  acabó  de  distraerse  en  la 
contemplación  del  Padre  Eterno;  marido  y  mujer,  después 
de  besar  la  mano  á  Cristo  y  á  San  Pedro,  siguieron  hacia 
la  casita  blanca  discutiendo  el  nombre  que  habían  de 
poner  al  primer  chico  que  tuvieran  y  sonriendo  de  gozo 
que  no  les  cabía  en  el  cuerpo,  y  Cristo  y  San  Pedro  si¬ 
guieron  Galilea  adelante  enseñando  á  las  gentes  el  Evan¬ 
gelio  y  no  picardías  como  ahora  les  enseñan  más  de  cua¬ 
tro  de  los  que  andan  por  el  mundo  hacia  atrás  suponiendo 
que  andan  hacia  delante. 

III 

Marido  y  mujer  se  instalaron  en  la  casita  blanca  deci¬ 
didos  á  hacerlo  que  tanto  el  señor  cura  como  San  Pedro 
les  habían  dicho  que  debían  hacer  para  ser  buenos  casa¬ 
dos  y  muy  particularmente  lo  que  les  había  dicho  San 
Pedro'que,  como  es  natural,  pensaban  sabría  de  esas  cosas 
aun  más  que  el  señor  cura  por  haber  sido  casado  y  ade¬ 
más  ser  santo. 

Sobre  lo  que  les  había  dicho  San  Pedro  trabaron  dis¬ 
cusión  acalorada  al  día  siguiente  cerca  de  mediodía,  por¬ 
que  el  marido,  teniendo  el  poco  talento  que  había  dicho 
el  señor  cura,  naturalmente  era  testarudo  y  amigo  de  sa- 
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lirse  con  la  suya,  sobre  todo  cuando  le  tenía  cuenta  el 
salirse. 

— Vaya,— dijo  la  mujer  saliendo  muy  coloradita  y  lim¬ 
pia  de  la  cocina, — á  Dios  gracias  yo  ya  he  empezado  á 
cumplir  lo  que  San  Pedro  me  encargó  que  hiciera  para 
ser  buena  casada. 

— Y  yo  también,  -  añadió  el  marido  desperezándose  y 
bostezando,— ya  he  empezado  á  cumplir  lo  que  me  en¬ 
cargó  que  hiciera  para  ser  buen  casado. 

— Yo  me  he  levantado  así  que  he  oído  á  los  pajaritos 
cantar  en  los  frutales  del  huerto,  y  dale  que  le  das  en  el 
avío  de  la  casa,  en  subir  leña  de  la  tejavana  del  horno, 
en  traer  agua  de  la  fuente  y  hortaliza  del  huerto  y  luego 
en  la  faena  de  la  cocina,  ya  dejo  la  comidita  que  no  hay 
más  que  sacarla  á  la  mesa,  pues  está  diciendo  comedme. 
Y  tú  ¿qué  es  lo  que  has  hecho  para  cumplir  el  encargo  de 
San  Pedro? 

— Naturalmente  he  hecho  todo  lo  que  el  tiempo  ha 
dado  de  sí  para  hacer  apetito. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  entiendes  tú  que  debes  hacer  para 
eso? 

— Mujer,  ¡qué  quieres  que  entienda!  En  primer  lugar, 
prohibirte  que  me  dés  disgustos  que  me  quiten  la  gana 
de  comer;  en  segundo,  levantarme  de  la  cama  con  el  sol 
alto  para  que  la  madrugada  no  me  descomponga  el  cuer¬ 
po  y  por  tanto  me  quite  el  apetito;  en  tercero,  no  comer 
hasta  que  esté  bien  digerida  la  comida  anterior;  en  cuar¬ 
to,  dar  mis  paseos  al  aire  libre;  en  quinto,  tomar  entre  co¬ 
mida  y  comida  mi  vasito  de  buen  vino  blanco  con  unas 
rajitas  de  salchichón  ó  media  docenita  de  ostras;  en  sex¬ 
to,  dormir  mi  poquito  de  siesta  del  carnero... 

— No  estás  mal  carnero  tú,  Dios  me  perdone,  que  los 
hombres  sois  capaces  de  hacer  perder  la  paciencia  á  un 
santo  con  lo  bien  que  arregláis  las  cosas  para  comer  y 
beber  y  holgazanear. 

— Mucho  cuidadito  con  la.  lengua,  que  aunque  visto 
de  lana  no  soy  borrego. 

— ¿Y  qué  quieres  decir  con  eso? 

— Quiero  decir  que  si  me  quitas  el  apetito  con  dis¬ 
gustos  como  este,  el  mejor  día  te  pego... 

— Pega,  que  en  carne  de  tu  carne  y  hueso  de  tu  hueso 
pegarás. 

— Eso  te  vale,  que  sino...  ¡No  tienen  mala  ganga  las 
señoras  mujeres  con  ser  mujeres!... 

—Mayor  la  tienen  los  señores  hombres  con  ser  hom 
bres. 

— En  fin,  dejémonos  de  disputas,  porque  sino  se  me 
va  á  quitar  el  apetito  que  he  hecho  esta  mañana  á  fuerza 
de  matarme  para  hacerle,  porque  ya  te  he  dicho  que  una 
de  las  cosas  que  necesito  es  que  no  me  dés  disgustos  que 
me  quiten  la  gana  de  comer. 

— Tienes  razón,  que  debemos  dejarnos  de  disputas  y 
entretenernos  en  cosas  agradables.  Ea,  vamos  á  comer, 
que  ya  es  hora. 
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dicho  como  de  tí  el  señor  cura 
que  no  le  tengo,  pero  me  conten¬ 
taré  con  creer  que  en  lugar  de  ta¬ 
lento  tengo  alguna  otra  cosa  que 
le  suple, 

— ¿Y  qué  cosa  es  esa? 

— Yo  no  sé  cómo  se  llama,  pero 
es  una  cosa  que  alas  mujeres  nos 
da  el  corazón. 

-  Lo  que  á  vosotras  os  da  el 
corazón  es  picardías. 

— Llámale  como  quieras,  pero 
lo  cierto  es  que  nos  da  esa  cosa  y 
es  casi  siempre  buena. 

—¡Por  vida  de  lo  que  malgasto! 
haber -estado  toda  la  mañana  ma¬ 
tándome  inútilmente  por  cumplir 
el  encargo  que  me  hizo  persona 
tan  santa  como  San  Pedro! 

-  No  te  desesperes,  hombre, 
que  acaso  conseguirás  mañana  ú 
otro  día  lo  que  hoy  no  has  conse¬ 
guido.  Yo  creo  que  consiste  todo 
en  acertar  con  un  buen  modo  de 
hacer  apetito  y  convendría  pre¬ 
guntárselo  á  San  Pedro  cuando 
vuelva  por  aquí. 

— Es  verdad,  mujer,  y  ya  veo 
que  tengo  poco  talento  compara¬ 
do  contigo. 

-  Eh,  déjate  de  adulaciones  y 
vamos  á  comer,  que  yo  estoy  ra¬ 
biando  de  hambre. 

-  ¡Por  vida  del  otro  Dios,  que 
á  mí  me  suceda  todo  lo  contrario 
después  de  haberme  matado  toda 
la  mañana  por  hacer  apetito ! 

La  mujer  llevó  al  marido  á  la 
mesa  como  á  remolque,  pero  aun¬ 
que  la  comida  estaba  que  ponía 
los  dedos  en  peligro  y  verdadera¬ 
mente  puso  los  de  la  mujer,  el  ma¬ 
rido  apenas  pudo  tragar  bocado. 
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-  Mujer,  ¿cómo  ha  de  ser  ya  hora  si  yo  no  tengo  pizca 
de  apetito? 

-  Marido,  ¿cómo  no  ha  de  ser  hora  ya  si  yo  tengo  un 
apetito  atroz? 

-  Pero,  señor,  ¿cómo  puede  ser  esto?  Yo  me  he  mata¬ 
do  toda  la  mañana  por  hacer  apetito  y  no  le  tengo;  tú 
no  has  cuidado  de  hacerle  y  le  tienes.  Repito. que  no  sé 
cómo  puede  ser  esto. 

— Será  que  tú  estás  equivocado  en  el  modo  de  hacer 
apetito. 

-  ¿Cómo  he  de  estarlo,  mujer,  si  todo  el  mundo  dice 
que  este  es  el  mejor  modo...? 

— Pues  sino  será  que  esté  equivocado  todo  el  mundo. 
Yo  pudiera  creer  que  tengo  talento,  ya  que  de  mí  no  ha 


IV 

Cerca  de  un  mes  había  pasado 
desde  que  los  recién  casados  se 
encontraron  en  el  camino  con 
Cristo  y  San  Pedro,  y  el  marido, 
por  más  que  todos  los  días  se  ha¬ 
bía  matado  por  hacer  apetito,  no 
lo  había  conseguido  ninguno,  al 
paso  que  la  mujer  todos  los  días  le  había  tenido  atroz 
sin  hacer  nada  por  conseguirlo. 

Y  no  se  crea  que  el  marido  se  había  contentado  para 
hacer  apetito  con  prohibir  á  su  mujer  que  le  diera  disgus¬ 
tos  que  le  quitasen  la  gana  de  comer,  con  levantarse  con 
el  sol  alto  para  que  la  madrugada  no  le  descompusiese 
el  cuerpo  y  por  tanto  le  quitase  el  apetito,  con  comer 
cuando  estuviese  bien  digerida  la  comida  anterior,  con 
dar  sus  buenos  paseos  al  aire  libre,  con  tomar  entre  co¬ 
mida  y  comida  un  vasito  de  buen  vino  blanco  con  unas 
rajitas  de  salchichón  ó  media  docenita  de  ostras  y  con 
dormir  un  poquito  de  siesta  del  carnero,  no  señor,  que  á 
todos  estos  medios  vulgares  de  hacer  apetito  había  aña¬ 
dido  otros. 


Hasta  un  día’quese  celebraba  romería  en  el  campo  de 
una  ermita  cercana  de  la  casita  blanca,  como  oyera  decir 
á  algunos  al  salir  de  misa  viendo  que  sonaba  el  tamboril 
en  el  campo,  «pues,  señor,  vamos  á  echar  un  corro  para 
hacer  apetito  para  comer,»  había  bailado  con  la  chica 
más  guapa  de  la  aldea  y  hasta  había  obedecido  á  unos 
brutos  que  le  gritaban:  «¡oblígala,  oblígala!»,  pero  sólo 
había  conseguido  que  su' mujer  que  al  salir  délas  últimas 
de  la  ermita  le  había  visto  bailando,  así  que  le  cogió  por 
su  cuenta  en  casa  le  pusiera  'de  vuelta  y  media  llamán¬ 
dole  poca  vergüenza  y  diciéndole  que  un  hombre  recién 
casado  sólo  debe  bailar  con  su  mujer  y  no  con  ningu¬ 
na  otra  aunque  la  otra  sea  la  diosa  Venus;  de  modo  y 
manera  que  el  apetito  que  había  hecho  en  el  baile  se  le 
quitó  con  el  disgusto  que  le  dió  su  mujer. 

Y  lo  peor  era  que  con  no  tener  tiempo  más  que  para 
procurar  hacer  apetito,  todo  lo  demás  lo  tenía  como  quien 
dice  patas  arriba. 

— Pero,  hombre, — le  decía  su  mujer, — es  menester  que 
tomemos  alguna  determinación  con  el  cuidado  de  los  ga¬ 
nados,  con  la  cobranza  de  lo  que  nos  deben,  y  sobre  todo 
con  las  labores  del  huerto.  Hace  ya  semanas  que  se  de¬ 
bían  haber  sacado  las  patatas  que  se  están  pudriendo  en 
la  tierra,  recogido  las  alubias  que  se  están  desgranando, 
cogido  las  peras  y  las  manzanas  que  se  están  cayendo  de 
maduras,  puesto  un  buen  cuartel  de  berza  que  no  tiene 
ya  espera  y  en  fin  haber  hecho  otras  labores  no  menos 
necesarias... 

— Mujer,  tienes  razón,— contestaba  el  marido; -pero 
ya  ves  que  no  me  queda  tiempo  para  nada  con  la  faena 
del  apetito... 

— ¡Jesús,  qué  picara  faena!  ¡Y  como  sacas  tanto  fruto 
de  ella,  que  siempre  que  nos  ponemos  á' comer  estás 
desganado! 

— Pues,  mujer,  yo  bastante  me  mato  por  ?so  estarlo. 


En  estas  y  las  otras,  llegó  el  domingo  y  marido  y  mu' 
jer  bajaron  juntos  á  misa,  la  oyeron  y  cuando  volvían  de 
la  iglesia,  cate  V.  que  vuelven  á  encontrarse  en  el  cami¬ 
no  con  Cristo  y  San  Pedro. 

Los  saludaron  con  mucha  reverencia  y  como  el  divino 
Maestro  se  hubiese  distraído  como  la  otra  vez  en  la  con¬ 
templación  del  Padre  Eterno,  marido  y  mujer  trabaron 
conversación  con  San  Pedro  y  le  contaron  lo  que  al  ma¬ 
rido  le  pasaba  con  no  conseguir  hacer  apetito  por  más 
que  se  mataba  para  ello. 

— Mire  V.,  señor,— dijo  la  mujer  al  santo  apóstol  des¬ 
pués  de  contarle  ce  por  be  todo  lo  que  su  marido  hacia 
para  tener  apetito ,  —  este  debe  equivocarse  en  el  modo  de 
hacerlo,  porque  ya  el  señor  cura  dijo  cuando  nos  casamos 
que  este  tenía  poco  talento. 

— El  señor  cura, — respondió  San  Pedro,— dijo  la  ver¬ 
dad,  pues  por  las  señas  su  marido  de  V.  no  debe  ser  de 
los  que  inventaron  la  pólvora,  pero  no  tenga  V.  cuidado, 
mujer,  que  todo  se  andará  si  la  burra  no  se  para. 

Y  dirigiéndose  el  santo  apóstol  al  marido  continuó: 

— Oiga  V.,  hombre,  oiga  V.  cómo  desde  mañana  se  las 
ha  de  componer  para  hacer  apetito.  Se  levanta  V.  cuando 
oiga  cantar  á  los  pajaritos,  toma  la  azada  ó  lo  que  haya 
que  tomar  y  dale  que  le  das  en  el  huerto  ó  donde  haga 
falta,  no  deja  V.  la  tarea  hasta  que  el  apetito  esté  hecho, 
que  lo  estará  todos  los  días  á  su  debido  tiempo,  y  así  ha¬ 
ciendo  V.  ésto  y  su  mujer  lo  que  hace,  tendrán  ustedes 
hecho  lo  principal  para  ser  buenos  casados. 

Marido  y  mujer  dieron  las  gracias  á  San  Pedro,  besa¬ 
ron  la  mano  al  divino  Maestro  y  al  santo  apóstol  y  con¬ 
tinuaron  muy  contentos  hacia  la  casita  blanca. 

Desde  el  siguiente  día  fueron  muy  buenos  casados 
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des  fluctuaciones  originadas  por  el  incesante  movimiento 
de  causas  interiores  y  exteriores  que  constituyen  la  ley 
natural;  y  cuando  la  memoria  nos  recuerda  nuestros  com¬ 
promisos  morales  que  á  su  vez  constituyen  nuestra  per¬ 
sonalidad  social,  resulta  entonces  un  conflicto  que  pone 
á  nuestra  conciencia  en  grande  aprieto. 

Los  efectos  de  las  inflexibles  é  inexorables  leyes  de  la 
naturaleza  no  se  conocen  hasta  el  fin  de  la  vida;  y  por  lo 
tanto  procede  incautamente  el  que  al  principiarla  adquie¬ 
re  el  compromiso  de  combatir  constantemente  con  un 
enemigo  cuya  fuerza  desconoce.  Un  suceso  en  la  aparien¬ 
cia  muy  sencillo  sirvió  para  demostrar  esta  verdad  á 
nuestro  Capellán  y  para  sacarle  á  toda  prisa  de  sus  ca¬ 
sillas. 

Había  llegado  á  Bellamar  por  aquel  entonces  una  jo¬ 
ven  criolla  llamada  Magdalena  con  la  que  le  unía  algún 
parentesco.  Su  padre,  primo  del  de  Florencio  residente 
en  América,  había  hecho  construir,  ya  hacía  algunos 
años,  una  hermosa  casa  de  campo  en  Bellamar,  con  el 
objeto  de  retirarse  en  ella  á  descansar  después  de  largos 
años  de  trabajo  que  le  habían  procurado  un  gran  capital; 
pero  antes  de  realizar  su  propósito  le  sorprendió  la  muer¬ 
te  encargando  al  expirar  á  un  amigo  suyo  que  condujese 
á  su  hija  á  Bellamar  para  que  viviera  allí  en  compañía  de 
una  hermana  soltera,  única  persona  que  le  quedaba  de  la 
familia.  La  madre  de  Magdalena  había  muerto  algunos 
años  antes. 

Acompañar  aquella  pobre  desterrada  era  una  obra  de 
misericordia.  Trasladada  casi  repentinamente  á  una  at¬ 
mósfera  moral  é  intelectual  inferior  á  aquella  en  que  ha¬ 
bía  sido  criada  y  educada,  su  ánimo  se  hallaba  compri¬ 
mido,  sufriendo  una  prisión  más  dura  que  la  del  más 
estrecho  calabozo  donde  al  menos  el  pensamiento  vuela 
sin  contradicciones  ofensivas.  Las  personas  que  la  visita¬ 
ban  vivían  en  un  orden  de  ideas  muy  inferior  al  suyo;  y 
solo  la  rica  imaginación  y  superior  inteligencia  de  Flo¬ 
rencio  hacían  recobrar  á  su  ánimo  la  libertad  y  natural 
expansión.  Había  encontrado  quien  la  entendiera  que  es 
uno  de  los  mayores  goces  de  la  vida. 

su  parte  Florencio  se  sentía  cautivado  al  lado  de 
llena.  Sus  ojos  expresivos,  animados  por  un  fuego 
tropical,  reflejaban  la  sensibilidad  del  ser 
vital  en  su  desarrollo  máximo.  Aquella  viví¬ 
sima  imaginación  realzada  por  una  cultura 
de  entendimiento  totalmente  desconocida 
en  Bellamar;  el  aseo  constante  de  la  persona 
y  traje;  aquellos  diminutos  pies  tan  finamente  calzados; 
todo  contrastaba  con  la  rústica  tosquedad  á  que  estaba 
acostumbrado  Florencio,  formando  un  conjunto  de  se¬ 
ducciones  que  dieron  al  traste  con  toda  su  teología. 

Tuvo  sin  embargo  bastante  dominio  sobre  sí  mismo 
para  ocultar  sus  sentimientos;  pero  Magdalena  los  había 
adivinado  con  esa  rápida  penetración  de  que  están,  dota¬ 
das  las  mujeres  en  materia  de  sentimiento,  Llegó  á  ser 
para  ella  una  idea  fija,  abrumadora,  la  persistente  é  im¬ 
penetrable  reserva  de  Florencio  que  no  sabía  si  debía 
atribuir  á  orgullo  ó  á  su  propósito  de  consagrarse  á  la 
Iglesia.  Magdalena  educada  en  los  Estados  Unidos  había 
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aunque  todos  los  días  y  todas  las  noches 
tuvieran  su  disputilla,  porque  eso  de  que 
en  este  mundo  todo  ha  de  ser  justo  y 
cabal,  es  conversación  y  agua  de  pilón: 
la  disputilla  que  tenían  todos  los  dias  y 
todas  las  noches  era  por  empeñarse  el 
marido  antes  de  llegar  la  hora  de  comer 
ó  de  cenar  en  que  la  hora  había  llegado 
ya,  porque  él  tenía  un  apetito  atroz. 

¡Dios  nos  conserve  el  nuestro  con  medios  como  Dios 
manda  para  satisfacerle! 

Antonio  de  Trueba 


Ma  che  cosa  é  questo  amore 
che  fa  tutti  delirar? 

( 11  Barbiere  di  Siviglia, 
acto  II.) 


Así  como  las  flores  más  hermosas  suelen  carecer  de 
perfume,  así  se  encuentran  personas,  que,  dotadas  de  las 
facultades  intelectuales  más  brillantes,  carecen  de  ener¬ 
gía  moral  no  sólo  para  realizar  sino  para  formar  propósi¬ 
to  alguno  acerca  de  su  destino  en  la  vida:  y  constante¬ 
mente  atormentadas  por  un  incierto  y  vago  desear,  se 
parecen  á  esas  naves  abandonadas,  sin  brújula  ni  timón, 
que  sólo  á  remolque  pueden  entrar  en  el  puerto. 

En  esta  angustiosa  situación  se  hallaba  no  ha  mucho 
un  joven  natural  de  Bellamar,  aldea  situada  en  la  costa 
del  Cantábrico  al  Oeste,  no  muy  lejos  del  cabo  de  Peñas: 
y  como  ha  sido  teatro  de  los  devaneos  que  vamos  á  re¬ 
ferir  haremos  de  aquel  punto,  siquiera,  una  brevísima 
descripción.  Ocupa  una  larga  extensión  entre  dos  lomas 
que  penetran  en  el  mar,  formando  una 
pequeña  ensenada  guarnecida  de  rocas 
y  grutas,  colocadas  en  ese  armonioso  y  •• 
pintoresco  desorden  que  se  observa  en 
las  obras  de  la  creación.  Y  nada  más 
quiero  añadir,  porque  la  descripción  de  un  paisaje  por 
medio  de  palabras  equivale  á  la  filiación  de  los  pasapor¬ 
tes  de  la  que  jamás  resulta  la  fisonomía  del  portador. 

A  bastante  distancia  de  la  ensenada,  hacia  el  interior 
del  país,  se  ve  sobre  una  pequeña  eminencia  uña  casa 
grande  cuadrada  de  un  piso  alto  con  establos  á  un  lado, 
dos  grandes  paneras  en  frente,  y  al  otro  lado  un  palomar, 
señal  de  opulencia  en  las  aldeas  asturianas.  El  que  se 
aproximara  podría  notar  además  unos  cuantos  árboles 
frutales  diseminados  en  los  setos  que  circuyen  aquel  ca¬ 
serío  figurando  noblemente  entre  ellos  una  grande  y 
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vieja  higuera.  Y  para  dar  gusto  á  los  lectores  realistas, 
hablando  con  perdón  de  los  demás,  diré  que  no  faltaba 
un  par  de  cerdos  á  veces  acostados  en  un  charco  al  sol  y 
suspirando  de  placer;  y  que  perfumaban  también  el  lugar 
grandes  montones  de  estiércol  sobre  los  cuales  subía  á 
cantar  algún  vigilante  gallo  con  aquel  ingénito  y  vigoroso 
esfuerzo  con  que  parece  desafiar  al  universo  mundo, 
mientras  que  unas  cuantas  gallinas  rascaban  diligente¬ 
mente  el  suelo  en  busca  del  más  sabroso  alimento  para 
satisfacer  su  siempre  voraz  apetito.  Un  perro,  de  la  raza 
que  el  lector  prefiera,  tranquilamente  sentado  á  la  puerta 
de  la  casa,  gruñendo  ó  saludando  afectuosamente  al  visi¬ 
tante;  y  las  palomas,  unas  interpoladas  con  las  gallinas, 
otras  sobre  los  tejados  y  otras  revoloteando  en  alegre 
confusión  completaban  la  animación  del  cuadro  que  or¬ 
dinariamente  ofrecía  aquella  mansión  rural. 

Carecía  la  casa  de  origen  vincular  y  por  esta  razón  no 
se  designaba,  según  costumbre  én  estos  casos,  con  el 
nombre  pomposo  de  palacio  sino  con  el  vulgar  y  más  ex¬ 
presivo  de  la  Casona. 

En  ella  había  nacido  nuestro  joven.  Su  padre,  labrador 
bien  acomodado,  falleció  dejándole  en  la  infancia;  y 
como  con  su  falta  desaparecían  las  ganancias  que  obtenía 
con  su  activo  é  inteligente  tráfico  de  ganados,  la  viuda, 
atenida  á  los  escasos  productos  de  la  posesión,  pensando 
en  el  porvenir  de  su  único  y  querido  hijo  antes  que  se¬ 
pararse  de  él  enviándole  á  América,  donde  tenía  parien¬ 
tes  en  buena  posición,  juzgó  más  conveniente  destinarle 
á  la  Iglesia  para  poder  disfrutar  las  rentas  de  una  cape¬ 
llanía  que  en  este  caso  le  correspondería. 

Destinado  pues  desde  niño  al  sacerdocio  empezó  á  ser 
más  conocido  con  el  nombre  de  Capellán  que  por  el  de 
Florencio,  que  había  recibido  en  el  bautismo.  Ayudaba 
diariamente  en  la  misa  al  Cura,  que  á  su  vez  le  daba  lec¬ 
ciones  de  latín  y  una  instrucción  moral  adecuada  á  la 
carrera  que  debía  seguir,  pareciéndole  al  joven  discípulo 
por  las  grandes  proporciones  que  revisten  las  cosas  en  la 
infancia  que  jamás  llegaría  él  á  adquirirla  sabiduría  de  su 
ilustrado  preceptor. 

Quedaba  atónito  cuando  en  corroboración  de  algún 
razonamiento  le  citaba  alguna  sentencia  en  latín  sacada 
del  Evangelio;  y  mientras  que  para  retener  en  la  memo¬ 
ria  los  ejemplos  de  la  Gramática  tenía  que  repetirlos  va¬ 
rias  veces,  aquellas  sentencias  con  sólo  oirlas  una  vez,  no 
las  olvidaba  nunca. 

Terminó  más  tarde  sus  estudios  en  el  Seminario  con 
gran  lucimiento,  á  pesar  de  no  haberle  ofrecido  las  cien¬ 
cias  eclesiásticas  grande  atractivo;  pero  se  hallaba  en  uno 
de  esos  períodos  de  atonía  psicológica  tan  frecuentes  en 
el  curso  de  la  vida  que  hubiera  quizá  recibido  las  órde¬ 
nes  sagradas  de  una  manera  irreflexiva,  casi  automática, 
como  en  cumplimiento  de  una  obligación  ya  de  antema¬ 
no  consentida.  Pero  le  faltaba  la  edad  y  así  solamente 
recibió  el  primero  de  los  grados  clericales  regresando  de 
nuevo  á  Bellamar. 

Nuestro  modo  de  sentir  y  de  pensar  está  sujeto  á  gran¬ 
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estudiado  la  religión  como  la  geogra¬ 
fía  ó  la  historia.  No  se  había  conver¬ 
tido  en  ella  en  un  sentimiento  como 
sucede  cuando  se  inculcan  en  la  in¬ 
fancia  las  ideas  de  temor  y  amor  de 
Dios.  Era  lo  que  allí  llaman  frethinker 
en  la  verdadera  acepción  de  la  pala¬ 
bra;  esto  es,  sin  pasión;  no  como  la 
mayor  parte  de  los  libre  pensadores 
de  acá,  que,  por  oposición  al  fanatis¬ 
mo  religioso,  caen  en  el  fanatismo  de 
la  incredulidad,  mucho  más  repug¬ 
nante  que  aquel.  Magdalena  se  ha¬ 
llaba  pues  libre  de  toda  preocupación 
religiosa;  pero  como  nada  se  respeta 
tanto  como  la  persona  amada,  pedía 
con  vehemencia  á  Florencio  explica¬ 
ciones  sobre  las  cuestiones  de  fe, 
procurando  con  anhelo  conocer  sus 
sentimientos  para  adorar  lo  que  él 
adoraba,  por  el  placer  de  estrechar 
los  lazos  de  unión  entre  ambos  cora¬ 
zones.  Pugnaba  Florencio  en  vano 
por  romperlos.  Una  de  las  mitades 
de  un  ser  perfecto  se  esforzaba,  por 
una  aberración  extraña,  por  separar¬ 
se  de  la  otra  mitad.  Los  conflictos 
entre  la  ley  natural  y  las  preocupa¬ 
ciones  sociales  suelen  ofrecer  ano¬ 
malías  como  ésta  que  la  sana  razón 
rechaza. 

Florencio  carecía  de  bienes  de 
fortuna  y  Magdalena  era  rica,  obs¬ 
táculo  por  otra  parte  grande  para  las 
almas  delicadas.  Además  la  idea  del 
sacerdocio  le  había  sido  inculcada 
desde  sus  más  tiernos  años,  y  aunque 
no  hubiese  llegado  en  realidad  á 
convertirse  en  sentimiento,  pesaba 
sin  embargo  en  su  ánimo  como  una 
obligación  imprescindible.  Se  halla¬ 
ba  como  el  pájaro  nacido  en  jaula 
que  sólo  por  instinto  aspira  á  la  liber¬ 
tad,  y  por  lo  tanto  si  bien  no  hallaba 
razones  convincentes  para  cumplir 
aquella  obligación,  tampoco  las  en¬ 
contraba  muy  plausibles  para  justifi¬ 
car  su  desfallecimiento  moral,  que  es 
lo  que  más  humilla  al  hombre.  Mil 
ideas  opuestas  chocaban  en  su  mente, 
pero  el  sentimiento  que  le  animaba 
le  hacía  desear  y  creer  como  posibles 
obstáculos  quiméricos  ajenos  á  su 
voluntad,  que  le  permitieran  eludir 
el  compromiso  sin  incurrir  en  res¬ 
ponsabilidad  moral:  un  cataclismo 
social,  la  supresión  del  culto,  ó  la 
desaparición  de  los  Obispos;  que  la 
imaginación  no  se  para  en  barras 
para  sugerir  recursos  de  salvación  al 
ánimo  débil  oprimido. 

Por  último,  para  terminarla  lucha 
que  le  atormentaba  juzgando  que 
Magdalena  le  había  apartado  del 
buen  camino,  resolvió  separarse  de 
ella  poco  á  poco,  y  á  pesar  de  sus 
tiernas  y  casi  suplicantes  miradas  que 
reflejaban  el  presentimiento  de  gran¬ 
des  penas,  las  visitas  de  Florencio 
fueron  cada  vez  menos  frecuentes, 
hasta  dejar  á  veces  entre  una  y  otra 
más  de  un  mes  de  intervalo. 

II 

Comprendiendo  Magdalena  el  motivo  de  aquel  desvío 
devoraba  en  silencio  la  pena  que  le  causaba,  exacerbada 
poco  después  con  la  corte  asidua  que  empezaron  á  ha¬ 
cerle  por  turno  la  mayor  parte  de  los  individuos  que  fre¬ 
cuentaban  su  casa  y  tertulia;  de  los  que  no  se  hace  espe¬ 
cial  mención  porque  ninguno  de  ellos  se  apartaba  por  sus 
cualidades  de  la  máquina  humana  ordinaria. 

El  maestro  de  primeras  letras,  de  carácter  humilde  y 
más  correcto  en  su  conducta  y  porte  que  un  manual  de 
buena  crianza,  no  se  había  atrevido  á  manifestar  preten¬ 
sión  alguna.  Joven  insípido  con  semblante  de  boticario 
triste,  tenía,  sin  embargo,  la  gracia  de  tocar  el  violín;  y 
como  Magdalena  tocaba  el  piano,  encontró  en  aquel 
maestro  un  recurso  para  entretener  sus  ocios.  Nada  hace 
además  revivir  en  el  ánimo  impresiones  pasadas,  con 
tanto  vigor,  como  la  música;  y  así  no  había  pieza  que 
Magdalena  hubiese  tocado  en  presencia  de  Florencio  que 
no  renovase  en  su  corazón  un  sentimiento  igual  al  que 
entonces  había  experimentado.  La  cooperación  del  maes¬ 
tro  enriqueció  el  repertorio  y  así  ambos  artistas  ameniza¬ 
ban  con  frecuencia  la  tertulia,  ya  tocando  separadamente, 
ya  juntos,  algunas  piezas  concertadas  para  piano  y  violín. 

Entretanto  Florencio  se  entregaba  con  furor  al  estudio 
sin  conseguir  el  cambio  de  impresiones  y  conversión  de 
sentimientos  que  buscaba.  Abandonó  pronto  la  teología 
diciendo  que  no  había  más  teólogo  que  Dios.  Sin  embar¬ 
go,  las  vidas  de  los  Santos  Padres  le  agradaban;  pero  si 
bien  le  encantaba  la  poesía  de  que  estaba  rodeada  la 
vida  en  los  primeros  siglos  del  cristianismo,  le  faltaba 
aquella  atmósfera  moral  para  poder  realizarla.  Magdalena 


ambos  poderes,  pues  si  el  uno  fuera 
consecuencia  del  otro,  como  quieren 
los  'materialistas,  existiría  en  el  ser 
humano  una  dulce  armonía  semejan¬ 
te  á  la  que  reina  entre  las  flores  y  su 
perfume.  Y  cuando  en  medio  del 
silencio  de  las  noches,  más  profundo 
en  las  aldeas,  porque  en  ellas  des¬ 
aparece  entonces  todo  vestigio  de  la 
actividad  de  la  vida  real  y  material, 
contemplaba  la  inconmensurable  bó¬ 
veda  de  los  cielos,  el  misterio  que 
encierra  hería  intensamente  su  espí¬ 
ritu;  y  la  idea  del  Supremo  Hacedor 
y  de  su  perfección  soberana  llegaba 
entonces  al  fondo  de  su  conciencia 
como  una  vibración  divina,  elevando 
su  alma  á  las  alturas  á  que  aspiraba. 
El  hombre  nació  esclavo, — decía; 
— no  pudiendo  romper  sus  cadenas 
se  esfuerza  en  perfeccionarlas  para 
ocultar  la  miseria  que  le  avergüenza, 
así  como  toda  la  naturaleza,  esclava 
también,  reviste  de  múltiples  y  pe¬ 
regrinas  formas  las  leyes  inexorables 
á  que  está  sujeta.  ¡Qué  gloria  para  el 
hombre,  si  por  supremo  esfuerzo  de 
su  genio  animado  por  una  inspiración 
divina,  que  es  la  gracia,  logra  eman¬ 
ciparse  de  la  materia  abyecta  para 
conquistar  la  libertad  del  alma . ! 

Pero  estos  arrebatos  momentáneos 
eran  música  celestial,  que  no  resolvía 
la  crisis,  porque  Magdalena  era  para 
Florencio  una  criatura  de  esas  que 
parecen  traspasar  los  límites  de  la 
naturaleza  ó  que  procedentes  de  otro 
mundo  parece  éste  muy  inferior  para 
ellas.  La  luz  de  su  inteligencia  había 
iluminado  la  suya  y  despertado  su  ser 
á  una  nueva  vida  llena  de  encantos; 
de  modo'que  era  preciso  un  esfuerzo 
casi  sobrehumano  para  prescindir  de 
aquel  ser  y  realizar  una  aspiración 
que  lo  excluía. 

La  imaginación  vagabunda  y  ro¬ 
mántica  de  Florencio  le  llevaba  con 
frecuencia  á  las  rocas  de  Bellamar 
donde  sus  ideas  adquirían  casi  siem¬ 
pre  una  consoladora  elevación.  Cuan¬ 
do  descubría  algún  buque  en  lonta¬ 
nanza  envidiaba  la  suerte  de  los  que 
en  él  navegaban,  lejos  del  teatro  de 
sus  angustias.  Con  frecuencia  ponía 
bruscamente  término  á  sus  tristes 
pensamientos  el’éstruendo  pavoroso 
producido  por  alguna  ola  formidable 
al  reventar  en  alguna  gruta  inme 
diata. 

Contemplaba  entonces  absorto  los 
innumerables  copos  de  espuma  lan¬ 
zados  con  violencia á  los  aires,  mien¬ 
tras  que  una  retumbante  vibración 
acompañaba  aquellos  imponentes 
juegos  de  la  naturaleza. 

Le  parecían  entonces  tan  inferio¬ 
res  los  humanos  devaneos  que  casi  se 
avergonzaba  de  haber  sido  su  ju¬ 
guete. 

III 


Bajo  esta  impresión  regresaba  una 
tarde  á  su  casa  con  el  ánimo  más  tran¬ 
quilo  que  nunca  y  dispuesto  por  fin  á 
perseverar  en  aquel  elevado  propósito,  cuando  un  en¬ 
cuentro  casual  con  el  cura  impidió  que  el  camino  de  su 
casa  se  convirtiera  en  el  de  Damasco. 

Y  es  el  caso  que  el  cura  le  preguntó  si  era  cierto  que 
se  casaba  Magdalena  con  el  maestro;  que  lo  había  oído 
decir  aquella  misma  tarde  al  alcalde.  El  cura  había  sos¬ 
pechado  los  devaneos  de  Florencio  y  creyó  que  con 
aquella  noticia  los  desvanecería  por  completo;  pero  como 
era  ya  casi  noche  no  pudo  notar  aquel  buen  señor  que 
había  hecho,  como  vulgarmente  se  dice,  un  pan  como 
unas  hostias.  Inmutado  Florencio  contesto  que  lo  igno¬ 
raba,  que  hacía  ya  mucho  tiempo  que  no  había  visto  á 
Magdalena. 

—  Pues  si  es  cierto, — replicó  el  cura, — que  sean  muy 
felices. — Y  luego  añadió: 

-¿Y  tú  en  qué  piensas?  Estás  perdiendo  un  tiempo 
precioso.  Las  témporas  se  acercan. 

Una  revolución  de  ideas  había  trastornado  en  un  ins¬ 
tante  el  ánimo  de  Florencio;  y  después  de  una  pausa 
dijo:  . 

— El  ascetismo,  señor  cura,  me  parece  un  suicidio  y 
por  lo  tanto  contrario  á  la  ley  de  Dios. 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro, — replicó  el  cura  con  indecible 
asombro, — porque  el  sacrificio  de  los  goces  materiales 
con  el  objeto  de  purificar  el  alma,  tiene  su  origen  en  el 
Evangelio  y  no  puede  menos  de  ser  grato  á  los  ojos  de 
Dios. 

— De  acuerdo;  pero  si  todos  siguen  ese  camino  de 
perfección,  y  en  realidad  á  nadie  puede  impedírsele,  se 
acabaría  la  especie  humana. 

(Continuará) 


Á  la  puerta  del  harem  ( acuarela ) 

le  había  dado  lecciones  de  ingles  y  de  francés:  juntos 
habían  estudiado  el  italiano;  y  conservaba  Florencio  en 
su  poder  una  colección  de  obras,  principalmente  novelas, 
pertenecientes  á  Magdalena,  escritas  en  estos  idiomas. 
Las  leyó  con  avidez  no  sólo  porque  le  daban  á  conocer 
el  movimiento  de  ideas  que  circula  en  el  mundo  civiliza¬ 
do,  sino  porque  acaso  de  este  modo  ponía  su  espíritu  en 
relación  más  directa  con  el  de  Magdalena., Pero  cuando 
en  aquella  lectura  se  hubo  formado  una  idea  exacta  de  la 
mísera  condición  humana,  pensando  en  las  dificultades 
y  sinsabores  que  torturan  nuestra  precaria  y  terrenal 
existencia  sujeta  al  capricho  de  las  pasiones  más  bajas, 
sin  poder  alcanzar  nunca  la  felicidad  á  que  aspira,  le 
parecía  que  la  vida  era  un  verdadero  suplicio  de  Tántalo 
ó  una  superchería  que  debía  de  causar  la  desesperación 
á  todos  los  que  la  considerasen  por  su  lado  puramente 
material.  Para  Shakespeare  el  nacer  era  una  desgracia, 
para  Calderón  un  delito.  Omnis  creatura  ingemiscit ,  ha 
dicho  San  Pablo  mucho  antes  y  mucho  mejor  queScho- 
penhauer  y  HaTtmann,  con  la  diferencia  que  aquel  pesi¬ 
mismo  halla  explicación  plausible  en  la  filosofía  cristiana 
y  justificación  tan  clara  que  obliga  á  considerarlo  como 
un  beneficio,  siendo  además  la  base  más  segura  del  edi¬ 
ficio  moral  que  la  filosofía  alemana  derriba  sin  poderlo 
reemplazar.  Comparando  la  degradante  corrupción  actual 
con  la  dulce,  pura  y  santa  poesía  de  la  vida  de  un  San 
Basilio,  creía  que  sólo  la  fe  religiosa  podía  ofrecer  un 
asilo  seguro  para  el  alma,  más  conforme  con  la  dignidad 
humana. 

La  lucha  entre  el  espíritu  y  la  materia  prueba  de  una 
manera  incontestable,  -  decía,  -  la  independencia  de 
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PROMESAS...  cuadro  de  Francisco  Vinea 

Nuestros  lectores  conocen  varias  obras  de  Vinea,  cuya  importan¬ 
cia  artística  se  acrisola  y  aumenta  cada  vez  que  exhibe  un  nuevo 
cuadro.  En  la  Galería  Pisani  de  Florencia,  es  de  ver  el  que  hoy  pu¬ 
blicamos,  modelo  de  expresión  y  de  factura  delicadísima.  A  la  sim¬ 
ple  vista  se  hace  cargo  cualquiera  de  los  sentimientos  que  dominan 
en  el  galán  seductor  y  en  la  desconfiada  moza.  Se  trata  de  una  es¬ 
pecie  de  capitán  Alegría  que  enamora  á  cuantas  mujeres  halla  al 
paso  y  que,  á  trueque  de  una  efímera  conquista,  no  repara  en  hacer 
promesas  que  el  viento  se  lleva.  Afortunadamente  la  muchacha  no 
es  lerda  y  por  esta  vez  nos  parece  que  el  pez  no  muerde  el  anzuelo. 
Capitán  y  moza  son  tal  para  cual. 

Á  RAÍZ  DEL  DUELO,  cuadro  de  N.  Sicard 

Una  vez  más  el  arte  se  ha  puesto  al  lado  de  la  moral  para  con¬ 
denar  una  preocupación  detestable.  ITa  terminado  el  lance  de  honor 


y  los  testigos  conducen  á  la  víctima  hacia  el  carruaje  que  há  poco 
condujo  á  un  joven  lleno  de  vida  y  de  esperanza,  y  se  lleva  poco 
menos  que  un  cadáver.  El  artista  no  dice  ni  puede  decir  de  qué 
parte  estuvo  la  razón  y  de  qué  parte  el  agravio.  Consigna  las  conse¬ 
cuencias  del  encuentro  y  consigue  su  objeto  si  el  público  se  estre¬ 
mece. 

Sicard,  que  es  un  pintor  de  'envidiable  talento,  ha  producido  un 
lienzo  de  impresión  con  los  menos  recursos  posibles:  quizás  esta 
misma  sobriedad  contribuye  eficazmente  al  efecto.  La  desnudez  del 
paisaje,  la  nieve  que  parece  una  mortaja  en  la  cual  han  de  ser  más 
perceptibles  las  manchas  de  sangre,  el  cielo  brumoso  imprime  un 
tono  triste  á  la  composición,  todo  está  calculado  con  buen  criterio  y 
ejecutado  con  felicidad  suma.  Es  un  cuadro  que  produce  una  sensa¬ 
ción  de  frío  en  el  cuerpo  y  en  el  ánimo. 

BEBÉ,  cuadro  de  M.  Lotorichon 

El  autor  de  este  lienzo  es  tenido  por  uno  de  los  primeros  retra- 
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tistas  franceses.  Es  de  buen  tono  entre  las  damas  que  pueden  pagar 
á  alto  precio  la  vanidad  de  verse  reproducidas  por  una  celebridad 
artística,  hacerse  retratar  porM.  Lobrichon.  Y  como  ocurre  frecuen¬ 
temente  que,  aun  satisfecho  este  deseo,  queden  fondos  en  la  gaveta 
para  continuar  pagando  á  buen  preciólos  servicios  del  ilustre  pintor, 
del  retrato  de  los  padres  se  viene  al  retrato  de  los  hijos,  y  acaba  por 
existir  una  familia  Lobrichon,  especie  de  credencial  que  demuestra 
buen  gusto,  'cosa  muy  estimable,  y  ser  millonario,  cosa  más  estima-  | 
ble  aún.  _  | 

El  retratista  de  nuestro  Bebé  merece  sin  duda  esa  preferencia, 
pues  domina  el  asunto  y  pertenece  al  escaso  número  de  artistas  que,  | 
al  hacer  un  retrato,  hacen  un  cuadro.  El  Bebé  de  Lobrichon  pasará 
de  tal  Bebé  á  adolescente,  de  adolescente  á  joven,  de  joven  á  hom¬ 
bre  maduro,  de  hombre  maduro  á  hombre  anciano...  Del  retrato, 
como  á  parecido,  nadie  podrá  emitir  juicio;  con  la  desemejanza  del 
original  terminó  el  mérito  de  la  copia.  Pero  el  cuadro  existirá;  sus 
condiciones  de  factura,  expresión,  color  y  luz  no  serán  influidas  ni 
menos  perjudicadas  por  el  tiempo.  Concluyó  la  importancia  del 
retrato  y  empezó  la  importancia  del  cuadro...  ¿Por  ventura  es  otra 
cosa  que  una  colección  de  retratos  el  famoso  lienzo  de  Velázquez 
titulado:  Las  Meninas  '! 

EN  LA  FUENTE,  cuadro  de  Egisto  Ferroni 

El  asunto  de  este  cuadro  no  peca,  ciertamente,  de  noble;  antes 
bien  la  escena  y  los  personajes  son  de  un  marcado  género  naturalis¬ 
ta.  Pero  el  autor,  con  singular  talento,  ha  tratado  de  evitar  los  pe¬ 
ligros  de  un  realismo  grosero  embelleciendo  su  asunto  todo  lo  po¬ 
sible,  sin  faltar  en  lo  más  mínimo  á  la  verdad.  Ha  demostrado, 
además,  que  estudia  perfectamente  el  natural  y  que,  al  agrupar  dis¬ 
cretamente  las  figuras,  saca  de  ellas  un  partido  notable  bajo  el  pun¬ 
to  de  vista  de  la  expresión  individual,  armonizada  con  el  plan  del 
conjunto.  Para  apreciar  debidamente  este  lienzo  falta  lo  que  tiene 
el  original  y  el  grabado  no  puede  reproducir  de  una  manera  perfec¬ 
ta,  la  luz  y  el  color,  que  son  los  grandes  medios  de  expresión  en  la 
escuela  italiana  y  cuyos  secretos  conoce  Ferroni  perfectamente. 

A  pesar  de  lo  cual, ¿por  qué  no  hemos  de  decirlo?...  encontramos 
que  este  cuadro  carece  absolutamente  de  poesía,  y  donde  ésta  falta, 
podrá  existir  una  obra  de  arte,  mas  no  del  arte  bello,  delicado,  su¬ 
blime,  que  aun  entre  la  hierba  del  terruño  sabe  poner  de  relieve  á 
la  pintada  amapola. 

ESCRIBIENDO  A  SU  NOVIO, 
cuadro  de  J.  Baila voine 

Entre  las  más  bellas  Doloras  de  Campoamor  hay  una  titulada: 
¡Quién  supiera  escribir!.,  .en  la  cual  está  pintada  de  mano  maestra  la 
situación  de  la  rústica  enamorada  que  necesita  el  auxilio  del  señor 
cura  para  reducir  á  palabras  legibles  lo  mucho  que  ama,  en  nada 
obstante  su  ignorancia.  Y  al  encontrar  tan  frío  intérprete  de  sus 
sentimientos  en  el  sacerdote,  exclama  con  justificado  despecho:  - 
¡  Cuántas  cosas  le  diría,  si  supiera  escribir!. . . 

Pues  bien,  el  cuadro  de  Ballavoine,  con  ser  innegablemente  un 
hermoso  cuadro,  se  nos  figura  el  contraste  ó  reverso  de  aquella 
poesía.  La  hermosa  joven  del  lienzo  sabe  escribir;  posee  á  la  perfec¬ 
ción  ese  maravilloso -medio  de  expresar  sus  ansias  y  sus  placeres, 
sus  temores  y  sus  esperanzas,  los  mil  y  un  encontrados  afectos  que 
asaltan  y  se  disputan  sus  pensamientos... 

Y  sin  embargo,  la  hermosa  prometida,  al  doblar  la  primera  hoja, 
ha  agotado  una  materia  inagotable  y  necesita  pensar  cómo  llenará 
la  segunda.  Consecuencia:  esa  mujer  no  siente,  esa  mujer  no  ama; 
es  bella  y  delicada  como  son  bellas  y  delicadas  las  flores;  es  adora¬ 
ble  como  son  adorables  las  imágenes;  pero,  al  igual  de  las  flores  y 
de  las  imágenes,  no  tiene  corazón.  Si  lo  tuviera,  se  acabarían  el  pa¬ 
pel  y  la  pluma  y  la  tinta  antes  de  acabarse  la  materia.  El  tiempo 
demostrará  que  esa  joven  puede  ser  una  honrada  madre  de  familia; 
pero  nunca  será  una  consorte  apasionada, 

TEATRO  MUNICIPAL  DE  ODESSA 

Todos  los  pueblos  cultos,  incluso  España,  han  comprendido  y 
fomentado  la  influencia  que  el  teatro  ejerce  en  la  ilustración  y  cultu¬ 
ra  del  público;  y  todos  los  pueblos,  menos  España,  han  procurado 
que  el  templo  fuera  digno  de  los  dioses.  Así,  en  nuestro  país,  son 
pocos  los  teatros  que  pudiéramos  llamar  monumentales;  al  paso  que 
en  el  extranjero,  hacen  alarde,  y  muy  bien  hecho,  de  la  esplendi¬ 
dez  y  buen  gusto  demostrados  en  esta  clase  de  edificios.  Y  no  se 
crea  que  nos  referimos  á  los  teatros  de  las  grandes  capitales,  como 
por  ejemplo  el  Nacional  de  la  Opera  en  París  ó  el  Imperial  deViena: 
poblaciones  de  orden  más  secundario,  como  Milán,  Francfort,  Buda- 
Pesth  y  otras  muchas  pueden  envanecerse  de  poseer  teatros  infini¬ 
tamente  superiores  á  los  de  nuestra  patria,  sin  excluir  el  Real  de 
Madrid,  que  costeamos  entre  todos  los  españoles,  y  el  Liceo  de  Bar¬ 
celona,  que  es  una  propiedad  particular,  como  pudiera  serlo  una 
casa  de  cuatro  altos  ó  una  hacienda  de  pan  llevar. 

Comprobando  nuestra  tesis,  ahí  está  el  nuevo  teatro,  cuya  vista 
exterior  publicamos  en  el  presente  número;  Odessa  no  es,  cierta¬ 
mente,  una  de  las  más  principales  ciudades  del  imperio  ruso  y,  sin 
embargo,  véase  qué  edificio  ha  dedicado  al  arle  escénico.  El  nuevo 
Teatro  Municipal ,  inaugurado  el  13  de  octubre  último,  es  elocuen¬ 
te  ejemplar  de  la  importancia  que  se  da  al  drama. cantado  ó  decla¬ 
mado  en  aquellos  pueblos  que  tenemos  la  pretensión  de  creer  menos 
adelantados  que  el  nuestro  en  el  camino  de  la  civilización. 

De  su  grandiosidad  y  buen  estilo,  perteneciente  al  renacimiento 
italiano,  da  buena  idea  nuestro  dibujo;  debiendo  añadir  solamente 
que  la  parte  escultórica  es  debida  al  eminente  Frield  y  las  pinturas 
al  no  menos  eminente  Lefler,  habiendo  ideado  el  proyecto  general 
los  especialistas  profesores  vieneses  Fellner  y  Helmer.  Como  cues¬ 
tión  de  detalle,  y  para  que  se  tenga  presente  donde  convenga,  dire¬ 
mos  tan  sólo  que  veinte  puertas  distintas  dan  entrada  y  salida  al 
salón  de  espectáculos;  que  en  éste  y  en  las  dependencias  todas  del 
teatro  no  está  admitida  más  iluminación  que  la  eléctrica;  que  en 
todos  los  pisos  hay  salones  para  fumadores  y  para  café  restaurant, 
y  que  la  calefacción  es  tan  igual  y  bien  entendida  como  la  ventila¬ 
ción,  en  todo  el  coliseo. 

Aprendamos,  pues,  de  los  extranjeros  lo  que  hemos  de  estudiar 
los  propios,  y  formemos  votos,  para  que  venga  un  día  en  el  cual  la 
administración  local  española  permita  levantar  á  beneficio  del  pú¬ 
blico,  tomando  el  nombre  del  arte,  un  edificio  tan  grandioso,  cómo¬ 
do  y  bello  como  lo  es  el  nuevo  Teatj'o  Municipal  de  Odessa. 


UNA  CONQUISTA 

Cuento  que  no  es  millón ,  pero  más  verídico  que  un  millón  de  cuentos 

I 

PROLEGÓMENOS 

En  primer  lugar  quiero  que  conste  que  no  todos  los 
Jaimes  son  conquistadores,  ni  todos  los  conquistadores  se 
llaman  Jaimes.  Esto  es  importantísimo  para  mi  cuento, 
aunque  parezca  axioma  baladí  y  de  poca  monta.  Al  ver 


que  mi  protagonista  se  llama  Jaime,  y  al  saber  quese  trata 
de  una  conquista,  podrían  creer  algunos  lectores  trascen¬ 
dentales,  que  yo  quería  describir  un  tipo  simbólico, y  dedu¬ 
cir  que  en  mi  juicio,  todos  los  que  llevaran  el  nombre  del 
guerrero  cristiano  é  ilustre,  Santiago,  Jacobo,  ó  Jaime, 
eran  por  ende  conquistadores  de  profesión  y  vencedores 
de  oficio.  No  y  mil  veces  no:  mi  Jaime  se  llama  Jaime, 
como  se  podía  llamar  Aniceto,  y  su  conquista  fué  mucho 
menos  importante  que  la  del  delicioso  jardín  de  España 
que  conquistó  el  Apóstol. 

Sentado  este  primer  principio  histórico,  pasemos  al  se 
gundo,  que  tiene  mucho  de  lengüístico  y  neológico. 

En  Francia  hay  un  verbo  que,  como  otros  muchos  de  los 
idiomas  extranjeros,  aunque  más  pobres  que  el  nuestro, 
no  tiene  traducción  moderna  en  el  rico  y  armonioso  idio¬ 
ma  de  Cervantes  (i).  El  verbo  flaner ,  y  por  ende  el  adjeti¬ 
vo  flanear  que  se  erige  en  sustantivo  aplicado  al  hombre 
que. . .  y  aquí  entra  la  dificultad.  Al  que  se  pasea,  sin  oficio 
ni  beneficio;  al  que  duerme  sin  casa  ni  hogar ;  al  que 
nada  hace  ó  en  nada  se  ocupa,  se  le  llama  en  castellano... 
vago.  Muy  bien;  es  del  verbo  vagar,  y  estamos  conformes. 

Según  el  diccionario  de  la  Academia  Española,  pa 
seatite,  es  el  que  pasea:  y  según  el  mismo,  pasea nte  en  corte 
es  el  que  no  tiene  destino,  ni  se  emplea  en  alguna  ocupa¬ 
ción  útil  ú  honesta,  casi  un  vago. 

Y  de  estas  definiciones  resulta  que  pasear  significa, 
según  la  misma  Academia,  andar  en  el  campo ,  en  la  calle 
ó  en  el  paseo,  á  caballo  ó  en  coche  por  diversión ,  hacer  ejer¬ 
cicio  ó  tomar  el  aire.  La  Academia  no  dice  nada  de  los  que 
van  á  pie,  ni  de  los  que  toman  el  sol.  Ha  de  ser  el  aire  lo 
que  se  tome,  y  ha  de  ser  á  caballo  ó  en  coche.  Respetemos 
á  la  Academia  y  convengamos  en  que  nuestro  verbo  pa¬ 
sear  es  el promener  francés:  ambos  son  también  recípro 
eos,  y  por  ambos,  el  promeneur  transpirenaico  es  el  pa¬ 
seante  español.  ¿Pero  y  el  flanear!  Ese  no  es  el  vago,  pero 
equivale  á  él;  puesto  que  el  vago  no  tiene  oficio  ni  bene 
ficio,  ni  la  vagancia  se  parece  en  nada  al  flanear  francés. 

Flanear  ( passez-moi  le  mot)  es  pasear  despacio, mirando 
las  musarañas,  siguiendo  á  las  muchachas,  deteniéndose 
en  los  escaparates,  yendo  de  aquí  para  allí,  sin  objeto, 
sin  fin  determinado  de  tomar  el  aire,  ni  el  sol;  siempre  á 
pie...  y  nunca  en  coche  ni  á caballo;  siempre  por  la  calle  y 
nunca  por  el  campo.  Además  el  flaneur  puede  tener  ofi¬ 
cio  y  hasta  beneficio;  y  ocuparse  en  cosas  útiles  y  hasta 
honestas.  De  modo  que  no  es  el  paseante  español  ni  me¬ 
nos  el  paseante  en  corte.  Es  un  ser  casi  siempre  inteli¬ 
gente;  de  gustos  artísticos,  de  carácter  ligero,  de  ideas 
filosóficas,  un  si  es  no  es  desengañado  del  mundo  y  de 
sus  pompas;  perezoso,  soñador,  gurmet;  amigo  de  matar 
el  tiempo  y  que  busca  el  descanso  de  graves  ocupaciones 
ó  de  negocios  difíciles,  en  una  ó  dos  horas  de  vagancia 
espiritual.  No  vaga...  divaga  moral  y  físicamente,  y  sin 
saber  las  más  veces  por  dónde  le  llevan  las  piernas,  reco¬ 
rre  una  ó  dos  leguas  sin  darse  cuenta  de  distancias,  sitios 
ó  parajes. 

Así  como  el  borracho  es  un  mal  bebedor,  así  el  pa¬ 
seante  es  un  mal  flajienr.  Para  flanear  se  necesita  algo 
más  que  pasear.  Se  flanea  siempre  pensando...  se  hacen 
observaciones,  se  inventan  paradojas...  se  deducen  con¬ 
secuencias,  hasta  se  resuelven  problemas.  Cualquiera,  por 
tonto  que  sea,  puede  pasearse;  pero  no  todos  saben  flanear. 
Y  por  eso,  sin  que  el  flanear  constituya  una  ciencia,  es 
ocupación  de  seres  algo  superiores.  Los  poetas,  los  artis 
tas,  los  políticos,  los  millonarios,  los  canónigos,  flanean  á 
la  perfección;  y  los  comerciantes,  los  boticarios,  los  me¬ 
nestrales,  los  lugareños,  no  saben  más  que  pasearse. 

En  España,  y  sobre  todo  en  Madrid,  hemos  tenido 
flaneurs  distinguidísimos.  Célebres  son  los  paseos  de  Me¬ 
sonero  Romanos  ( El  Curioso  Parlante¡)  y  célebre  debía 
ser  el  flanear  constante  de  Eulogio  Florentino  Sanz, 
autor  de  Don  Francisco  de  Quevedo  y  Achaques  de  la 
vejes,  ilustre  poeta  y  autor  dramático,  que  murió  sin  sa¬ 
ber  cómo,  ni  casi  cuándo  ni  casi  dónde.  Tal  y  tan  rápi 
do  es  el  manto  del  olvido  con  que  la  sociedad  moderna 
envuelve  el  recuerdo  de  los  hombres  ilustres  que  pierde 
cada  día,  á  compás  del  bombo  periodístico  atronador  con 
que  elogia  á  todas  sus  presentes  nulidades. 

En  pocos  años  han  pasado  á  mejor  vida  (ó  mejor  muerte 
me  parece  más  propio)  Hartzenbusch,  García  Gutiérrez, 
Rosales,  Ayala,  Florentino  Sanz,  Matilde  Diez,  Gaztam 
bidé,  Selgas,  y  maldito  si  recuerdan  siquiera  sus  nombres 
(no  sus  obras,  que  fuera  mucho  pedir)  los  asiduos  lecto¬ 
res  del  doctor  Garrido,  el  agua  de  Carabaña  y  los  pro¬ 
gramas  del  circo  de  Price. 

Y  si  E.  Florentino  Sanz,  que  siempre  estaba  en  la  ca 
lie,  y  que  jamás  supo  la  hora  que  era,  fué  un  flaneur  de 
los  más  completos,  no  es  de  extrañar  que  mi  amigo 
Jaime ,  artista  distinguido  y  de  clarísimo  ingenio,  se  diera 
á  ese  vicio,  si  tal  puede  llamarse,  y  dedicara  gran  parte  de 
su  tiempo...  á  matar  el  tiempo. 

Jaime,  pues,  no  era  Jaime  el  conquistador,  y  sin  em¬ 
bargo  no  dejó  de  hacer  conquistas,  como  lo  prueba  este 
cuento  y  'como  lo  confirma  más  el  título  del  mismo. 
Quedan  concluidos  los  prolegómenos  y  pasemos  á  mi 
cuento. 

II 

JAIME  EN  ESCENA.  ARIA 

No  era  viejo,  ni  mucho  menos,  pero  ya  no  era  joven. 
Su  edad  figuraba  en  esa  decena  llena-  de  misterios,  des- 

(1)  Decimos  moderna,  porque  en  castellano  antiguo,  barzón  va¬ 
lía  paseo  ocioso,  barzonear,  pasearse  ociosamente,  ó  sin  fin  determi¬ 
nado,  que  es  el  flanear  francés. 


engaños  y  peligros.  De  40  á  50  años  es  cuando  todos  los 
nombres  difieren  más  entre  sí:  Sicul  vita ,  finís  ita;  eso 
dice  el  proverbio  que  se  refiere  sin  duda  á  esa  decena. 
Para  los  que  han  tenido  una  juventud  borrascosa,  en  que 
no  han  economizado  el  fuego  sacro,  los  derrochadores  de 
la  vida,  esa  decena  está  henchida  de  malas  digestiones, 
dispepsias  prematuras  y  neuralgias  tenaces.  Para  los  hom¬ 
bres  de  bien,  para  los  casados  reglamentarios,  para  !os 
metodistas,  los  45  años  están  llenos  de  realidades  positi¬ 
vas  y  exuberantes.  Nada  de  fuegos  fatuos,  nada  de  in¬ 
tempestivas  alucinaciones,  pero  en  cambio,  ¡qué  seguridad, 
qué  aplomo  ftanquilo,  qué  enérgicas  determinaciones! 
Jaime  no  pertenecía  del  todo  á  los  últimos,  pero  tampoco 
era  rigorosamente  de  los  primeros.  Algo  comenzaba  á 
inquietarle  la  gota,  pero  era  sólo  en  el  dedo  meñique  del 
pie  izquierdo...  algo  se  aclaraba  su  cabello,  pero  era  sólo 
hacia  la  nuca;  por  lo  demás,  la  mirada  era  clara,  el  andar 
seguro,  la  risa  franca,  el  pulso  fuerte.  Sus  47  años  no  pa¬ 
recían  54  ni  41...  sino  46  y  medio  ó  47  y  cuarto.  Tenía 
la  edad  que  representaba,  que  no  es  poco  en  esta  época 
de  vejeces  prematuras  y  reumas  anticipados.  Jaime,  pues, 
era  todavía  un  hombre,  en  toda  la  extensión  de  la  pala¬ 
bra.  Si  no  muy  rico,  estaba  bien  acomodado;  era  arqui¬ 
tecto  en  sus  horas  de  trabajo \  flaneur  infatigable  en  sus 
días  de  ocio.  Una  hora  después  de  almorzar,  salía  de  casa 
infaliblemente. — ¿Dónde? — A  cualquier  parte. — ¿Para 
qué? — Para  pasar  el  tiempo. — ¿Con  quién? — Siempre  solo 

Empleaba  más  de  media  hora  en  su  toilette,  que  no  es 
mucho  tiempo  para  el  aseo  y  adorno  de  un  hombre  mo¬ 
derno,  y  después  de  echar  la  última  ojeada  á  un  espejo,  se 
calaba  su  sombrero,  empuñaba  el  bastón,  encendía  su  ci¬ 
garro...  y  á  la  calle. 

Esto  hizo,  como  casi  siempre,  el  día  de  mi  cuento,  y 
andando  andando  se  encontró...  naturalmente  en  la 
Puerta  del  Sol,  sitio  el  más  á  propósito  para  los  vagos, 
paseantes,  paseantes  en  corte  y  flaneurs. 

La  tarde  estaba  fresca,  pero  el  tiempo  era  seco  y  el 
sol  brillaba  espléndido  en  esa  bóveda  azul  madrileña, 
que  no  tiene  rival  en  ningún  país,  en  el  invierno.  Jaime 
empezó  á  subir  la  calle  de  la  Montera  mirando  á  todas 
partes,  sin  fijarse  en  ninguna;  despacio...  muy  despacio, 
como  se  lo  permitían  los  tranvías,  Ripers,  coches,  carros 
y  peatones  que  apenas  dejan  sitio  á  los  transeúntes  por 
aquella  cuesta  mal  empedrada.  Sin  saber  cómo,  y  efecto 
sin  duda  de  la  abundancia  del  género,  Jaime  empezó  á 
fijarse  en  el  sin  número  de  mujeres  de  todas  clases  y  con¬ 
diciones,  de  todas  caras  y  edades,  que  bajaban  y  subían 
por  las  aceras,  salían  y  entraban  de  las  tiendas,  cruzaban 
en  todas  direcciones  en  aquella  calzada  estrecha,  confu¬ 
sa  y  anti-estética.  Era  día  de  mujeres  bonitas;  pues  como 
saben  todos  los  observadores  (y  los  flaneurs  lo  son  por 
derecho  propio),  hay  días  nefastos  y  días  venturosos.  En 
aquéllos,  parece  que  no  salen  de  su  casa  más  que  las  vie¬ 
jas  y  las  feas:  en  éstos  todas  son  aceptables;  desde  la 
chula  desgarrada  hasta  la  pollita  aristocrática.  ¡Qué  pies! 
¡qué  cinturas!  ¡qué  ojos!  ¡qué  líneas  curvas,  miradas  de 
frente  y  de  perfil,  y  por  la  espalda!  Jaime  empezaba  á  ad¬ 
mirar,  pero  aun  no  se  fijaba.  Parecía  tener  preconcebida 
la  idea  de  que  no  le  agradara  del  todo  ninguna.  Una  an¬ 
daba  mal;  otra  tenía  un  sombrero  demasiado  grande... 
aquella  tenía  el  vicio  incorregible  de  detenerse  delante  de 
todos  los  escaparates...  etc.,  etc.  De  pronto,  al  llegar  ála 
esquina  del  Caballero  de  Gracia,  célebre  ya  en  España 
por  la  Gran  vía  más  que  por  el  olvidado  Jacobo  Gratis, 
chocó  con  una  morena  graciosísima  que  atravesaba  la  red 
de  San  Luis  en  dirección  á  la  calle  de  Jacometrezo.  Bajo 
un  abrigo  corto,  forrado  de  piel  de  marta,  que  modelaba 
á  la  perfección  un  cuerpo  esbelto  y  airoso;  bajo  un  som¬ 
brero  de  alta  y  puntiaguda  copa,  y  á  través  de  un  espeso 
velo  de  puntitos,  se  admiraba  más  que  se  veía,  una  cara 
picaresca;  un  cutis  pálido,  unos  ojos  negros  de  largas  pes¬ 
tañas,  y  una  boca,  nido  verdadero  del  amor,  roja  y  fresca 
como  una  rosa  de  Alejandría  bañada  de  rocío.  Por  lo  de¬ 
más,  el  corte,  el  movimiento,  la  manera  de  pisar  y  la 
marcha  de  una  mujer  distinguida  y  elegante. 

III 

DUO  1 

No  era  de  seguro  aquella  mujer,  una  de  esas  pasea  utas 
que  desean  ser  seguidas,  y  cualquier  amigo  que  hubiese 
visto  á  Jaime  apresurar  un  poco  el  paso  detrás  de  la  des¬ 
conocida,  le  hubiera  dicho  indudablemente  que  corría  el 
riesgo  de  perder  su  tiempo  y  se  exponía  al  peligro  de  ha¬ 
cerse  antipático  ó  inconveniente. 

Jairrje  habría  hecho  de  seguro  un  gesto  de  indiferencia 
y  hubiera  continuado  su  intentada  persecución. 

La  joven  continuaba  su  camino  con  paso  firme,  gol¬ 
peando  las  losas  con  sus  taconcitos  sonoros  y  moviendo 
su  talle  con  un  ligerísimo  balanceo  de  caderas,  inocente¬ 
mente  voluptuoso.  Jaime  había  escogido  bien.  Comenzó 
por  pasar  delante  de  ella  apresurando  el  paso,  para  poder 
detallarla  de  perfil  al  pasar  á  su  lado,  y  de  frente  al  vol¬ 
verse. 

Al  cabo  de  unos  cuantos  minutos  de  esta  ingeniosa  y 
sencilla  maniobra,  la  joven  se  apercibió  bien  pronto  de 
que  era  seguida,  Levantólos  ojos  para  saber  quién  era  el 
intruso  que  se  permitía  molestarla  en  su  paseo  ó  curiosear 
su  viaje,  y  vió  á  Jaime  en  el  pleno  ejercicio  de  sus  evo¬ 
luciones.  Un  mohín  de  desagrado  y  mayor  apresuramien¬ 
to  en  la  marcha,  fué  el  resultado  inmediato  de  su  examen. 

-  Esto  es  hecho,  -  dijo  Jaime,  -  aquí  se  acaba  mi  fla¬ 
near  de  hoy,  y  empieza  mi  ocupación;  aceleró  el  paso  y 
conservó  la  distancia  oportuna  en  estos  casos. — ¡Quémo- 
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nísima  es!  -  decía  in  mente  siguiendo  con  interés  las 
graciosas  ondulaciones  producidas  á  cada  paso  por  el 
abrigo  forrado.  -  ¡Qué  buen  gusto  en  ese  traje  ocultador  de 
sus  encantos!  En  su  modo  de  andar  hay  algo  de  misterio¬ 
so.  Diríase  que  va  á  una  cita.  ¡Bah!  ¡y  á  mí  que  me  im¬ 
porta!  con  tal  que  conserve  su  gracia  y  que  vaya  muy  le¬ 
jos  no  habré  perdido  de  todo  el  día. 

En  la  esquina  de  la  calle  del  Horno  de  la  Mata,  Jai¬ 
me  vid  á  un  buen  mozo,  rubio,  alto,  á  cuerpo  á  pesar  del 
frío,  que  parecía  contemplar  con  gran  interés  los  tubos  de 
cristal  de  una  lampistería.  El  joven  rubio  sonrió  imper¬ 
ceptiblemente  á  la  joven  del  abrigo  y  siguió  detrás  de 
ella. 

-  ¡Hola!  ¡holaL^pensó  Jaime.  -  Parece  que  vamos  á  ser 
dos.  Mejor;  así  será  la  expedición  más'divertida. 

Pero  esto  pareció  no  convenir  á  la  joven:  con  una  rá 
pida  ojeada  indicó  al  joven  rubio  que  alguien  la  seguía. 
Este  volvió  la  cara  rápidamente  y  lanzó  una  mirada  obli¬ 
cua  á  Jaime  que  hizo  como  si  nada  hubiese  visto.  Y  no 
podía  suceder  más.  La  calle  es  de  todo  el  mundo,  y  á 
menos  que  el  señor  rubio  no  fuera  el  hermano  ó  el  ma¬ 
rido  (cosa  poco  probable,  dadas  sus  maneras  misteriosas), 
no  podía  en  ninguna  forma  impedir  que  Jaime  persistie 
ra  en  una  persecución,  que  fué  continuada  por  él  del 
modo  más  concienzudo  del  mundo. 

IV 

TERCETO 

Ya  no  andaban,  corrían  casi.  Ella  delante,  como  la 
corza  que  espera  á  fuerza  de  rapidez  escapar  de  los  ca¬ 
zadores;  después,  á  unos  diez  pasos  de  distancia,  Jaime, 
sudando  la  gota  tan  gorda  y  con  cara  risueña,  y  luego,  á 
cinco  pasos  detrás  de  él,  el  joven  rubio,  pálido  é  iracundo. 

Al  llegar  á  la  calle  de  la  Luna,  ya  los  transeúntes  vol¬ 
vían  la  cabeza. 

— Es  una  carrera,  -  decían  algunos. 

— ¿Será  una  apuesta?  -  exclamaban,  otros. 

— ¡Qué  pasollevan!  Parecen  bomberos,  -  dijo  un  chico. 

Así  llegaron  nuestros  conocidos  á  las  puertas  del  tea¬ 
tro  Lara.  Del  atrio  del  teatro  mismo,  surgió  de  repente, 
y  como  por  escotillón,  un  nuevo  personaje. 

V 

CUARTETO 

Alto,  fornido,  de  cincuenta  años  de  edad,  de  aspecto  [ 


grave  y  terrible;  con  el  sombrero  sobre  las  cejas  y  el  cue¬ 
llo  del  gabán  levantado  hasta  las  alas  del  sombrero,  se 
irguió  iracundo  ante  la  linda  morena,  exclamando: 

— Y  ahora,  esposa  infiel,  ¿me  lo  negarás^todavía?  Lee,  lee 
lo  que  me  han  escrito:  «Encuéntrese  V.  á  las  dos  déla 
tarde  frente  á  la  travesía  de  la  Ballesta  y  verá  V.  por  quién 
va  su  mujer  acompañada,  hoy  lunes,  lo  mismo  que  la  se 
mana  pasada  y  lo  mismo  que  siempre.»  Hace  un  cuarto 
de  hora  que  te  espío,  lo  mismo  que  á  este  caballero,  y  por 
fin  he  pillado  á  los  infames  que  me  deshonran!  Y  se  vol¬ 
vió  amenazador  hacia  Jaime  que  se  limpiaba  el  sudor  co 
pioso  de  su  frente. 

-  ¿Este  caballero? — exclamó  la  joven  indignada. — ¡Si  no 
conozco  á  semejante  hombre  y  en  mi  vida  le  he  visto! 
He  venido  á  hacer  unas  compras  á  la  Isla  de  Cuba  y  este 
tipo  me  sigue  desde  la  calle  del  Caballero  de  Gracia.  Con 
todo  mi  corazón  me  alegro  de  haberte  encontrado  para 
que  me  libres  de  su  insoportable  é  importuna  persecu¬ 
ción.  . 

Esto  dicho,  la  linda  morena  entró  resueltamente  en  la 
tienda  de  seis  puertas  de  esquina  á  la  calle  de  la  Puebla, 
seguida  de  cerca  por  el  joven  rubio  que  llegaba  al  mismo 
sitio  en  aquel  momento. 

El  marido  se  dirigió  entonces  á  Jaime. 

— Supongo  que  ya  comprenderá  V.  que  necesitamos 
tener  una  explicación. 

— Sea, — contestó  Jaime. — Pero  se  aglomérala  gente  y 
yo  no  tengo  gana  de  darme  en  espectáculo.  Sigamos 
andando  como  si  tal  cosa. 

— Adelante,  sigamos,  -  dijo  el  marido;  y  mientras  con¬ 
tinuaban  por  la  calle  de  la  Corredera,  Jaime  vióde  reojo 
á  la  joven  morena  salir  por  la  puerta  última  del  almacén 
y  entrar  con  el  joven  rubio  en  una  casita  de  persianas 
verdes  contigua  á  la  Isla  de  Cuba. 

-  Vamos,  -  pensó  Jaime,  -  he  servido  de  pantalla  y  de 
pararrayos;  no  tiene  gracia  que  ahora  me  reviente  este 
tío. 

— ¡Caballero!  ¡basta!  -  dijo 'en  la  calle  del  Pez  a  su 
acompañante.  Yo  no  tengo  nada  que  ver  con  V.  ni  con 
su  mujer.  Ella  ya-se-ha  ido  á  paseo;  yo  quiero  seguir  el 
mío;  conque  váyase  V.  á  paseo  también  y  en  paz. 

— Toma,  canalla.  Esto  es  un  bofetón  y  esto  es  mi  tar¬ 
jeta;  estoy  á  sus  órdenes:  y  sacudiendo  un  cachete  ma¬ 
yúsculo  al  pobre  Jaime,  siguió  el  marido  celoso  por  la 
calle  arriba,  mientras  Jaime  abofeteado  y  aturdido  por  el 
golpe,  retrocedió  por  la  calle  abajo.  Al  pasar  por  la  casi¬ 
ta  de  las  persianas  verdes,  alzó  maquinalmente  la  cabeza 
y  vió... 


VI 

DESENLACE 

Al  joven  rubio  que  salía  furioso  del  portal  presa  de  una 
emoción  extraordinaria.  Ver  á  Jaime  y  lanzarse  sobre  él 
fué  cuestión  de  un  segundo. 

— ¡  Ah! ¡tunante!  ¡viejo  inmundo'-  Tenorio  sin  vergüenza: 
tú  has  tenido  la  culpa:  ¡toma!...  -  y  sin  oirlas  exclamacio¬ 
nes  de  Jaime,  le  sacudió  el  bofetón  más  tremendo  que 
han  visto  los  nacidos.  -  Ahí  tienes  mi  tarjeta;  búscame  si 
quieres. 

Jaime  se  dirigió  á  su  casa,  con  los  dos  carrillos  hincha¬ 
dos,  con  dos  tarjetas,  que  no  eran  suyas,  y  sin  ganas  de 
volver  á  flanear  en  toda  su  vida. 

VII 

MORALEJA 

No  sigas  á  muchacha  ni  á  jamona, 
si  quieres  estar  bien  con  tu  persona. 

Luis  Mariano  de  Larra 


EL  MUNDO  AMERICANO 

LA  DIADEMA  DE  DOÑA  INÉS 

ANÉCDOTA 

I 

Eran  las  diez  de  la  mañana  de  un  caluroso  día  del 
mes  de  enero  (1),  cuando  entraba  en  la  maravillosa  bahía 
de  Río  Janeiro  un  buque  portugués. 

Sobre  cubierta  se  veían  multitud  de  pasajeros,  contem¬ 
plando  embelesados  aquella  tropical  naturaleza,  rica,  ex¬ 
traña  y  variada. 

Los  valles  y  ensenadas  que  aparecen  medio  escondi¬ 
dos  entre  los  altos  montes,  verdes,  lozanos,  frondosos,  en 
los  cuales  jamás  humana  planta  imprimió  su  huella,  la 


(i)  Hay  que  notar  es  la  época  de  calor  fuerte  en  aquellas  lati¬ 
tudes. 
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vegetación  exuberante,  habían  cau¬ 
tivado  poderosamente  á  un  caba¬ 
llero  que,  apartado  de  los  demás, 
no  se  cuidaba  de  la  proximidad 
del  puerto,  ni  de  que  el  buque  se 
disponía  á  echar  anclas. 

La  algazara  de  los  demás  le  sacó 
de  su  meditación  y,  aun  cuando  con 
sentimiento,  tuvo  que  ocuparse  en 
atender  á  las  felicitaciones  de  dos 
ó  tres  personas,  que  á  bordo  de 
una  elegante  falúa,  habían  llega¬ 
do  en  aquel  momento. 

— Su  Alteza  os  espera  con  im¬ 
paciencia,  señor  conde,  -  dijeron 
con  profundo  respeto. 

—  Pues  señores,  estoy  á  sus  ór¬ 
denes. 

— Desde  que  se  anunció  vuestra 
llegada  como  portador  de  un  pre¬ 
sente  de  gran  valía,  Su  Alteza  ha 
contado  los  días,  las  horas  y  los 
instantes. 

El  conde  de  Linhares,  enviado 
del  duque  de  Borba,  regente  de 
Portugal,  sonrió  y  guardó  silencio. 

La  curiosidad  de  los  cortesanos, 
se  vió  defraudada. 

El  noble  portugués  se  dirigió  á 
la  escala,  descendió  seguido  de  los 
dos  brasileños,  saltó  á  la  falúa  y 
ésta  voló,  sobre  las  rizadas  ondas, 
hasta  llegar  al  muelle. 

Allí  subieron  al  carruaje  que 
debía  conducirlos  á  palacio. 

El  conde  de  Linhares,  sorpren¬ 
dido  y  curioso,  estudiaba  el  aspec¬ 
to  de  la  población,  se  fijaba  en  las 
robustas  negras,  que  vendían  fru¬ 
tos  y  flores  ,  y  admiraba  sus  brazos 
y  sus  hombros  descubiertos. 

Media  hora  más  tarde,  el  envia¬ 
do  de  Lisboa  estaba  en  presencia 
de  Juan  VI  acompañado  por  al¬ 
gunos  cortesanos. 

El  príncipe  regente  contestó  al 
saludo  del  embajador  y  le  dijo: 

— Señor  conde,  estoy  impacíen 
te  por  saber  cuál  es  el  depósito 
confiado  á  vuestra  lealtad. 

— Antes  de  contestar  á  V.  A. 
me  permitirá  hacer  algunas  expli¬ 
caciones. 


— Señor:  en  los  disturbios  políti¬ 
cos,  han  sido  profanadas  varias 
tumbas,  entre  otras  la  de  la  bellísi¬ 
ma  cuanto  desgraciada  Inés  de  Castro,  esposa  del  infante 
de  Portugal  don  Pedro,  hijo  de  Alfonso  VI. 

— He  ahí  las  consecuencias  del  desbordamiento  social: 
esa  es  la  ventaja  que  resulta  de  la  emancipación  de  las 
masas  populares;  desórdenes  y  profanaciones,  que  deben 
corregirse  con  brazo  de  hierro.  Continuad,  conde. 

— Ignoro  si  V.  A.  tiene  conocimiento  de  que  uno  de 
los  atractivos  de  doña  Inés  era  su  cabellera  de  oro,  can¬ 
tada  y  celebrada  por  todos  los  poetas  de  su  tiempo. 

— Efectivamente;  creo  que  fué  una  de  las  redes  en 
donde  quedó  preso  el  corazón  de  don  Pedro 

— Pues  aquella  profusa  y  natural  diadema  que  corona¬ 
ba  la  cabeza  que  debió  ceñir  una  corona,  yacía  en  tierra  al 
lado  de  la  tumba,  cuando  un  pobre  monje  la  recogió  y 
presentó  más  tarde  al  Regente  del  reino. 

— ¿Quien  la  habrá  conservado  como  una  reliquia? — 
preguntó  el  Regente. 

— Tal  fué  la  idea  de  Su  Alteza,  pero  calculando  que  po 
dría  serle  grato  á  la  casa  real  del  Brasil  obtener  ese  pre¬ 
cioso  depósito,  determinó  que  fuese  yo  el  portador. 

— ¿Y  esa  cabellera,  en  dónde  está? 

— Aquí,  señor. 

Y  el  conde  de  Linhares  puso  en  manos  de  Juan  VI  un 
precioso  cofrecillo. 

El  príncipe  regente  levantó  la  tapa. 

Sobre  un  rico  almohadoncillo  de  raso  blanco,  se  veían 
colocados  artísticamente  los  brillantes  y  dorados  cabe¬ 
llos,  sedosos  y  perfumados,  como  si  aun  coronaran  la 
frente  de  la  infortunada  deidad  á  quien  su  soberana  be¬ 
lleza  le  había  sido  tan  fatal. 

¿Quién  ignora  esa  leyenda  de  amor,  tan  poética  y  dra¬ 
mática  ála  vez? 

¿Quién  no  ha  leído  con  placer  y  dolor  las  conmovedo¬ 
ras  y  tiernas  páginas  consagradas  á  la  que  fué  reina  des¬ 
pués  de  morir? 

II 

La  dorada  cabellera  fué  el  objeto  de  la  curiosidad  ge¬ 
neral  entre  los  cortesanos  y  su  admiración  creció  cuando 
el  sol,  invadiendo  la  regia  estancia,  dió  á  los  cabellos  ca¬ 
prichosos  cambiantes,  proyectando  una  fantástica  cascada 
de  luz  é  inspirando  entre  los  circunstantes  un  sentimien¬ 
to  misterioso,  indefinible. 

Aquella  hermosa  madeja  parecía  encerrar  invenci¬ 
ble  atracción  y  conservar  el  poder  fascinador  de  otros 
tiempos. 

Los  cortesanos  estaban  poseídos  de  inexplicable  emo¬ 


escribiendo  Á  su  novio, cuadro  de  Ballavoine 


ción  y  hasta  el  Regente  guardaba  silencio,  y  no  separaba 
la  vista  de  aquel  presente  que  le  enviaba  Portugal. 

Los  infortunios  de  doña  Inés  de  Castro  acudieron  á 
la  memoria  de  todos,  y  bella,  majestuosa,  resignada  y 
amante,  tomó  cuerpo  é  hizo  latir  los  corazones. 

Pero  de  repente  inesperada  ráfaga  de  viento  abrió  con 
estrépito  uno  de  las  ventanas,  y  los  cortesanos,  estupefac¬ 
tos  por  el  repentino  cambio  que  anunciaba  próximo  hu¬ 
racán,  sintieron  disiparse  la  extraña  alucinación. 

El  cielo,  poco  antes  sereno  y  tranquilo,  aparecía  som 
brío  y  amenazador. 

En  el  espacio,  cargado  de  electricidad,  brillaban  los 
relámpagos  y  retumbaba  el  trueno. 

Los  pajarillos,  asustados,  saltaban  de  árbol  en  árbol  y 
la  naturaleza  parecía  sobrecogerse  por  la  proximidad  de 
la  tormenta. 

El  príncipe  regente  sentía  invencible  terror  por  las 
tempestades  de  los  trópicos  y  corrió  despavorido  en  bus¬ 
ca  de  un  asilo  contra  el  rayo. 

El  cofrecillo  fué  abandonado  sobre  una  mesa  y  otra 
ráfaga  de  viento,  más  fuerte  que  la  primera,  arrebató  los 
rubios  cabellos,  en  medio  de  las  exclamaciones  de  los 
cortesanos  y  de  los  esfuerzos  inútiles  del  conde  Linhares, 
para  recogerlos. 

En  alas  del  poderoso  elemento  recorrieron  los  jardines, 
los  valles  y  praderas;  subieron  á  la  elevada  cima  de  las 
montañas;  descendieron  á  los  abismos;  se  elevaron  de 
nuevo  como  lluvia  de  oro,  y  la  brisa,  acariciándolos  y  me¬ 
ciéndolos,  hizo  se  remontasen  á  las  colinas,  en  donde 
cuenta  la  tradición  formaron  los  nidos  de  los  preciosos 
pájaros  que  se  conocen  con  el  nombre  rayo  de  sol,  mez¬ 
clándose  con  sus  plumas  y  según  dice  un  poeta  brasileño, 
prestándoles  su  espléndido  color. 

La  suerte  es  caprichosa. 

Aquella  cabellera,  deleite  y  admiración  de  don  Pedro 
de  Portugal,  acompañó  á  la  tumba  á  doña  Inés  de  Cas¬ 
tro  y  fué  más  tarde,  impregnada  con  su  esencia,  orgullo 
y  gala  de  los  bosques  del  Brasil. 

La  Baronesa  de  Wilson 


EL  VIOLÍN  DE  UN  MAESTRO  DE  ALDEA 

(  Continuación) 

— ¡Llevas  las  cosas  á  un  extremo!... 

—Que  no  tiene  réplica,  señor  Cura.  San  Pablo  dice: 


Bonutn  est  homini  mulierem  non 
tangere. 

— Oyeme  sin  embargo.  La  per¬ 
fección  absoluta  sólo  reside  en 
Dios;  ni  á  nosotros  se  nos  exige, 
ni  podríamos  alcanzarla;  pero  sí 
estamos  obligados  á  poner  los  me¬ 
dios  para  acercarnos  á  ella:  y  en 
esto  únicamente  consisten  nues¬ 
tros  méritos.  Te  rebelas  contra 
el  procedimiento  establecido,  te 
parece  duro,  porque  te  falta  la  fe, 
y  entras  en  una  pendiente  tan  res¬ 
baladiza  que  te  conducirá  al  abis¬ 
mo.  Tú  has  leído  sin  duda  malos 
libros,  -  añadió. 

— ¿Qué  entiende  V.  por  malos 
libros?  porque  yo  no  puedo  con¬ 
siderar  como  tales  aquellos  que 
ilustran  nuestro  entendimiento  y 
perfeccionan  el  raciocinio. 

— Entiendo  por  libros  malos 
todos  los  se  han  escrito  con  un 
espíritu  de  hostilidad  hacia  la  Igle¬ 
sia  de  Cristo. 

— Ninguno  de  esos  he  leído  y 
confesaré  á  V.  que  los  que  me  han 
hecho  pensar  han  sido  la  mayor 
parte  de  los  que  hay  consagrados 
á  la  defensa  y  sostenimiento  de 
la  fe. 

— ¿Y  qué  tienen  que  ver  los 
libros  de  disciplina  con  los  de 
doctrina? — replicó  el  Cura. 

— ¿Te  parece  acaso  mal  libro  el 
Kempis? 

—No. 

— Pues  si  lo  que  dice  en  sus  pá¬ 
ginas  sublimes  es  verdad,  no  podrá 
serlo  igualmente  lo  que  las  contra¬ 
diga.  ¿Existe  acaso  en  la  tierra 
algún  ser  en  el  que  se  realice  la 
perfección  ideal? 

Florencio  pensó  en  Magdalena, 
pero  sin  vacilar  contestó: 

— Ciertamente  que  no. 

— Pues  por  esa  razón  buscamos 
el  modelo  en  el  cielo. 

—Ha  dicho  V.,  señor  Cura,  y 
ha  dicho  bien,  que  la  perfección 
absoluta,  y  por  consiguiente  la  ver¬ 
dad,  sólo  residen  en  Dios.  De  mo¬ 
do  que  entre  los  hombres  la  verdad 
ó  es  convencional  ó  es  objeto  de 
controversia.  En  las  cuestiones  que 
caen  bajo  el  dominio  de  la  razón 
se  puede  llegar  al  convencimiento 
por  medio  de  la  demostración;  pero  en  cuestiones  de 
sentimiento  cada  uñóse  erige  en  supremo  juez,  porque 
el  hombre  ejerce  sobre  su  conciencia  una  soberanía  de 
derecho  divino  y  todo  atentado  contra  esta  soberanía  de 
derecho  divino  es  una  violación  de  la  ley  natural  más 
respetable.  Si  el  hombre  conociera  de  una  manera  cien¬ 
tífica  su  origen  y  su  destino,  no  sería  la  fe  la  base  de  la 
religión.  No  pudiendo  descifrar  el  enigma  busca  en  ella 
un  refugio  para  su  bienestar  moral,  y  así,  donde  su  cien¬ 
cia  acaba  la  religión  empieza;  y  como  la  ciencia  no  llega 
en  todos  á  la  misma  altura,  sucede  lo  mismo  en  sentido 
inverso  con  la  religión. 

— Según  eso  -  interrumpió  el  Cura,  -  no  anduvo  muy 
acertado  Bacón  cuando  dijo  que  un  poco  de  filosofía  na¬ 
tural  nos  alejaba  de  la  religión,  pero  que  mucha  nos 
volvía  á  conducir  á  ella. 

— No  hay  que  confundir,  señor  Cura,  el  espíritu  reli¬ 
gioso  que  nace  de  la  filosofía  con  la  religión  positiva  que 
ella  destruye,  El  mismo  Bacón  ha  dicho:  Veritas  filia 
teinporis ,  non  autoritatis ,  y  contra  esta  autoridad  que 
pretende  uniformar  las  creencias  impidiendo  todo  racio¬ 
cinio  se  rebela  nuestra  conciencia.  Conserva  la  Iglesia 
el  depósito  sagrado  de  la  fe  como  una  alhaja  inaprecia¬ 
ble,  esperanza  y  consuelo  de  la  humanidad;  pero  si  al¬ 
guien  se  atreve  á  examinarla  y  llega  á  decir  que  la  piedra 
preciosa  no  está  engarzada  en  oro  fino,  en  vez  de  demos¬ 
trarle  su  error,  le  odia,  le  insultare  escarnece,  le  persigue  y 
le  quema  vivo  para  escarmiento.  La  razón  está  tan  débil¬ 
mente  arraigada  en  nuestra  conciencia  que  basta  un 
segundo  de  pasión  para  convertir  al  hombre  en  una  fiera; 
y  así  como  la  tolerancia  es  consecuencia  de  la  razón 
cultivada,  así  la  intolerancia  lo  es  del  fanatismo  corruptor 
de  la  inteligencia  que  tantos  estragos  ha  causado.  Este 
procedimiento,  señor  Cura,  me  repugna  y  me  parece  con¬ 
trario  al  espíritu  del  Evangelio  é  indigno  de  la  razón 
humana. 

Absorto  quedó  el  Cura  con  este  discurso.  Repetía 
en  voz  baja  el  nombre  de  Jesús  con  tal  rapidez  que 
apenas  se  entendía.  Por  fin  dijo: 

— Amigo  Florencio,  el  estado  de  tu  alma  me  causa 
una  pena  tan  profunda  que  no  acierto  á  explicarlo.  ¡Qué 
desgracia!  ¡Qué  desgracia!  Pero  aun  has  de  volver  al  buen 
camino,  pues  Dios  no  permite  que  almas  como  la  tuya 
se  perviertan. 

Ya  había  anochecido  completamente  y  se  hallaban  á 
la  puerta  de  la  Rectoral;  pero  antes  de  separarse,  dijo  el 
Cura: 

— Oyeme  por  última  vez.  ¿Ha  podido  por  ventura  la 
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razón  humana  descifrar  el  miste¬ 
rio  de  nuestra  existencia? 

—No. 

— Pues  desconfía  de  una  fa¬ 
cultad  intelectual  que  no  con¬ 
duce  á  nada.  Y  te  aseguro  que 
si  aplicas  tu  criterio  racional  á 
las  cuestiones  de  fe,  te  extravías. 

La  fe  no  pide  inteligencia,  que 
es  en  nosotros  muy  limitada: 
pide  corazón  que  rebosa  en  sen¬ 
timiento.  ¡Amor!  ¡Amor! -y  se 
metió  en  casa. 

IV 

¡Amor!  ¡Amor! — repetía  Flo¬ 
rencio,  dirigiéndose  á  la  suya. 

— ¡Qué  amor!  Obra  de  amor  es 
la  creación:  el  amor  la  conserva. 

Sin  amor  las  madres  no  podrían 
criar  á  sus  hijos.  Romper  los 
lazos  que  nos  ligan  á  la  tierra 
para  vivir  moralmente  en  el  cie¬ 
lo,  diga  el  señor  Cura  lo  que 
quiera,  es  y  será  un  extravío  de 
imaginaciones  exaltadas.  ¡No! 

Dios  no  puede  exigir  la  destruc¬ 
ción  de  su  propia  obra,  y  los 
afectos  humanos  puros,  no  son 
por  lo  tanto  incompatibles  con 
los  que  nos  unen  á  la  divinidad. 

Aceleró  el  paso  como  el  que 
repentinamente  toma  una’ deter¬ 
minación  y  llegó  á  su  casa  á  la 
hora  en  que  solía  cenar  en  com¬ 
pañía  de  su  madre.  Terminada 
la  cena  se  encaminó  apresura¬ 
damente  á  casa  de  Magdalena. 

La  noticia  que  le  había  comuni¬ 
cado  el  Cura  no  podía  tener  ori¬ 
gen  más  seguro,  pues  el  alcalde 
era  asiduo  á  Ja  tertulia  de  Mag¬ 
dalena.  Sin  embargo,  quería  cer¬ 
ciorarse  por  sí  mismo.  Aquella 
noticia  había  dado  al  fuego  de 
su  pasión  un  vigor  extraordina¬ 
rio,  y  el  presentimiento  de  su 
desgracia  se  confundía  ya  en  su 
mente  con  la  realidad  misma. 

En  aquella  noche  se  iba  á  de¬ 
cidir  su  suerte.  Si  Magdalena  se 
casa...  dijo...  me  ordeno.  Pero, 

¿y  si  no  se  casa?... Se  detuvo  un 
momento,  mas  impulsado  por 
la  pasión  que  le  dominaba  dejó 
aquel  interrogante  sin  respuesta 
emprendiendo  de  nuevo  la  mar¬ 
cha  con  ánimo  más  resuelto  to¬ 
davía.  Al  llegar  á  casa  de  Mag¬ 
dalena  vió  por  las  ventanas, 

que  estaban  abiertas,  grande  iluminación  en  el  interior, 
oyendo  á  medida  que  se  iba  acercando  una  conversación 
animada  con  alegres  carcajadas  que  tomó  por  signo  poco 
favorable.  Su  presencia  inopinada  en  la  tertulia  causó 
gran  sorpresa  á  todos  los  que  la  componían.  Allí  estaban 
el  alcalde,  el  médico,  el  notario,  dos  ó  tres  vecinos  más, 
que  habían  estado  en  América,  y  el  maestro.  Magdalena 
recibid  á  Florencio  con  grandes  muestras  de  alegría,  que 
él  interpretó  como  efecto  de  la  satisfacción  producida  pleasant  dreams! 
por  una  resolución  recién  tomada.  Todo  cuanto  obser¬ 
vaba  corroboraba  su  presentimiento.  Hasta  una  variación 
que  notó  en  la  colocación  de  los  muebles  le  parecía  con¬ 
secuencia  de  un  cambio  total  de  ideas  que  le  hacían  más 
extranjero  en  la  casa  y  quizá  en  el  corazón  de  la  dueña. 

Observó  también  que  el  maestro,  de  carácter  tímido  y 
modesto,  obraba  con  una  libertad  de  acción  y  confianza 
como  si  fuera  una  persona  de  la  casa;  y  más  se  confirmó 
en  esta  idea  cuando  vió  que  se  entendía  con  Magdalena 


I''g  I-— Vista  general  del  ferro-ardí  eléctrico  pira  el  servicio  de  mesa,  de  M.  Gastón  Menier 


Fig.  2 . — Trttck  ó  vagoncillo  del  ferrocarril  eléctrico  para  el  servicio  de  n 


cruel  martirio:  y  cuando  por  ultimo  oyó  al  médico  pregun¬ 
tar  en  voz  baja  al  alcalde  cuándo  tendría  lugar  la  boda, 
se  apoderó  de  su  ánimo  una  agitación  tal  que  apenas 
podía  dominarla.  Procuró  abreviar  el  martirio  despidién¬ 
dose  de  la  tertulia.  Todos  le  rogaron  que  repitiese  la 
visita,  y  Magdalena,  en  el  mismo  tono  jovial  con  que  le 
había  recibido,  le  dió  la  mano  á  la  inglesa  sacudiendo 
fuertemente  el  brazo  y  diciendo:  ¡A  sivect  repose  and 


Aquel  modo  de  despedirle  pareció  á  Florencio  un 
cruel  sarcasmo,  y  cuando  se  halló  fuera  de  la  casa,  solo, 
en  el  camino  tortuoso  que  conducía  á  la  suya,  se  detuvo 
un  momento  para  poder  respirar,  pues  la  aflicción  le 
ahogaba.  El  valor  de  las  ilusiones  no  se  conoce  hasta  que 
se  pierden,  y  aquellos  sueños  de  ventura  que  tantas  veces 
le  habían  seducido  y  que  por  sus  insensatas  vacilaciones 


por  medio  de  ese  lenguaje  monosilábico,  convencional  y  !  había  dejado  de  realizar,  eran  entonces  indispensables  á 
rápido  que  sólo  origina  una  grande  intimidad.  Todo  esto  ««  una  rmna  más  miel  míe 

iba  observando  atentamente  durante  la  conversación  ge¬ 
neral.  El  médico  le  preguntó  cuándo  se  hacía  cura,  y 
Magdalena,  sin  esperar  la  contestación  de  Florencio, 
preguntó  al  maestro,  si  estaba  dispuesto  á  ejecutar  al¬ 
guna  pieza  en  el  violín.  Se  levantó  inmediatamente  el 
maestro  y  sacando  su  Stradivarius  del  estuche  se  colocó 
al  lado  de  Magdalena  que  ya  estaba  sentada  al  piano, 


su  alma,  y  su  pérdida  le  causaba  una  pena  más  cruel  que 
la  muerte  misma.  Dos  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas, 
pero  ¡quién  teníala  culpa  de  su  desventura  sino  su  propia 
y  necia  indecisión!  Conociéndolo  así  y  como  avergon¬ 
zado  de  su  debilidad  de  espíritu  se  apresuró  á  enjugar 
aquellas  lágrimas  que  significaban  para  él  la  despedida 
,  del  mundo.  Cuando  una  gran  pena  nos  agobia  nos  pare¬ 
ce  que  toda  la  naturaleza  toma  partean  ella,  porque  todo 


Florencio  no  había  oído  nunca  á  ningún  violinista  cé-  refleja  la  impresión  que  nos  domina:  asi  el  ruido  lejano 
lebre,  y  por  lo  tanto  aquel  Paganini  sin  nervios  y  sin  san  !  del  mar  que  realzaba  la  majestad  de  aquella  noche  pro- 
gre  le  pareció -un  artista  muy  notable,  tanto  más  cuanto  |  fundamente  oscura,  imprimía  cierto  carácter  de  grandeza 


que  con  su  arte  había  cautivado  el  corazón  de  Magdale 
na.  Esta,  por  su  parte  confirmaba  aquella  sospecha  hacien¬ 
do  signos  de  aprobación  en  ciertos  pasajes,  llegando  en 
otros  hasta  suspender  su  acompañamiento  de  piano  para 
aplaudir  con  las  manos.  Otro  hubiera  visto  en  aquellos 
aplausos  un  benévolo  estímulo,  pero  á  Florencio  le  pa 
recieron  arrancados  por  un  verdadero  entusiasmo. 

Terminada  aquella  pieza,  como  todo  el  lauro  había 
sido  para  el  maestro  que  había  ejecutado  la  parte  prin¬ 
cipal,  rogaron  todos  á  Magdalena  que  cantase.  Accedió 
al  momento,  y  cantó  U  Amor  JFujiesto  de  Donizetti  Piu 
che  non  ama  un  angelo  famai...  con  acento  tan  patético 
y  conmovedor,  que  cautivó  el  auditorio.  Hasta  el  alcalde, 
que  tenía  el  corazón  duro,  se  enterneció,  mientras  que  el 
de  Florencio,  herido  por  el  amargo  despecho,  sufría  un 


¡  al  sacrificio  de  Florencio. 

!  Los  habitantes  de  las  grandes  poblaciones,  acostumbra- 
|  dos  al  alumbrado  nocturno  y  al  pavimento  uniforme  de 
las  calles,  no  pueden  formarse  idea  siquiera  del  efecto  de 
la  oscuridad  en  una  aldea.  Los  más  conocedores  del 
j  terreno  tienen  que  andar  á  tientas  como  el  que  lleva  los 
I  ojos  vendados  para  evitar  caídas  peligrosas.  Pero  los  pe¬ 
ligros  son  siempre  graduados  por  el  estado  de  nuestro 
ánimo  y  Florencio  no  sólo  no  los  temía  sino  que  por  el 
contrario  los  deseaba.  Así  caminaba  resueltamente  des¬ 
quiciándosele  con  frecuencia  todos  los  huesos  á  cada 
paso  que  daba  en  vano.  Ya  más  sereno  decía:  induda¬ 
blemente,  razón  tiene  San  Pablo:  las  aflicciones  de  este 
mundo  son  momentáneas  y  sirven  para  prepararnos  la  feli¬ 
cidad  eterna.  Debo  pues  agradecer  á  la  Providencia  Divina 


la  dura  prueba  á  que  me  ha  so¬ 
metido.  Sintió  entonces  un  pun¬ 
zante  remordimiento  de  cuanto 
había  dicho  aquella  tarde  al 
Cura,  y  ansiaba  la  llegada  del 
día  para  ir  á  confesarle  su  ex¬ 
travío  ,  pedirle  humildemente 
perdón  y  anunciarle  que  se  ha¬ 
llaba  dispuesto  á  recibir  las  ór¬ 
denes  sagradas. 

Revivían  entonces  en  su  ima¬ 
ginación  con  intensísimo  vigor 
las  impresiones  infantiles,  los  re¬ 
cuerdos  de  tiempos  pasados  que 
parecen  más  felices  cuanto  más 
tristes  son  los  presentes.  Veía  el 
viejo  retablo  de  la  Iglesia  con 
todos  sus  detalles,  las  imágenes 
de  los  santos  de  tosca  escultura 
parecían  fijar  en  él  sus  miradas 
con  una  imponente  severidad  y 
principalmente  dos  diablos  que 
en  forma  de  cariátides  adorna¬ 
ban  el  basamento  á  cada  lado 
del  altar  y  en  cuyos  rostros,  que 
expresaban  un  angustiosísimo 
esfuerzo,  solía  él  apagar  las  lu¬ 
ces  después  de  misa.  Resona¬ 
ban  en  sus  oídos  los  sublimes 
cantos  sagrados;  las  terribles  es¬ 
trofas  del  dies  irce,  que  tantas 
veces  había  oído  impasible  en 
presencia  de  los  muertos,  le  con¬ 
movían  entonces  profundamen¬ 
te;  que  el  estado  de  nuestro  áni¬ 
mo  es  el  regulador  de  los  senti¬ 
dos.  Ya  se  contemplaba  él  en  el 
día  de  la  celebración  de  su  pri¬ 
mera  misa,  revestido  con  los  or¬ 
namentos  sacerdotales  entre  flo¬ 
res,  incienso  y  luces  recibiendo 
plácemes  y  felicitaciones.  Des¬ 
cubría  entre  los  fieles  las  fisono¬ 
mías  que  le  eran  más  conocidas, 
destacándose  entre  todos  la  ex¬ 
presiva  y  simpática  de  Magda¬ 
lena  que  contemplaba  absorta 
su  apoteosis. 

Llegaba  entonces  á  un  bos- 
quecillo  de  robles  situado  en 
una  profunda  hondonada  que 
tenía  que  atravesar  para  subir 
después  á  su  casa,  cuando  al 
penetrar  entre  los  árboles  cuyas 
ramas  estremecía  una  fresca  bri¬ 
sa  vió  avanzar  hacia  sí  dos  peque¬ 
ños  focos  circulares  de  vivísimo 
:sa  fuego  despidiendo  rayos  tan  fi¬ 

nos  como  los  que  forma  la  luz 
cuando  se  la  mira  al  través  de 
las  pestañas.  Desapareció  de  repente  el  tumulto  de  ideas 
que  agitaba  sujmente.  Suspenso  detuvo  el  paso;  y  creyendo 
que  aquellas  luces  pudieran  ser  los  ojos  de  algún  lobo,  aun¬ 
que  no  frecuentaban  la  ccmarca,  levantó  con  ademán  ame¬ 
nazador  el  garrote  que  llevaba;  pero  una  carcajada  áspera 
y  estrepitosa  le  heló  la  sangre  en  las  venas  dejándole  un 
momento  suspenso  en  aquella  actitud.  Todo  tembloroso 
hizo  luego  una  cruz  con  los  dedos  porque  ya  no  le  que¬ 
daba  duda  acerca'  del  personaje  que  tenía  delante. 

— -¿No  sabes,  infeliz, — dijo  el  de  la  carcajada, — que 
detrás  de  la  cruz  está  el  diablo? 

Florencio  entonces  se  arrepintió  de  todo  corazón  de 
sus  culpas  y  encomendándose  á  Dios  recobró  valor  para 
sostener  la  presencia  de  aquel  espíritu  infernal  que,  sin 
embargo,  todavía  oprimía  su  pecho  como  una  horrible 
pesadilla. 

— Nada  temas,  -  prosiguió  la  voz,  -  pues  no  vengo  á 
hacerte  ningún  daño. 

Repuesto  Florencio  instantáneamente  del  susto,  lo  que 
atribuyó  á  favor  divino,  contestó: 

-  Pues  díme  luego  qué  pretendes  de  mí. 

— Hace  mucho  tiempo,  -  replicó  el  diablo,  pues  él  era 
en  persona,  -  que  eres  ventajosamente  conocido  entre 
nosotros,  pues  si  bien  hemos  recibido  de  tí  ofensas 
graves,  nos  ha  sido  tan  grato  al  oído  cuanto  has  dicho 
esta  tarde  al  Cura  que  no  sólo  las  has  borrado  completa¬ 
mente,  sino  que  por  unanimidad  hemos  decidido  mis 
compañeros  y  yo  acogerte  bajo  nuestra  noble,  leal  y 
desinteresada  protección;  y  sabiendo  que  precisamente 
ahora  más  que  nunca,  necesitas  del  auxilio  de  verdaderos 
amigos,  mis  compañeros  me  han  elegido  á  mí,  Belfegor, 
Príncipe  de  los  Infiernos,  para  venir  á  ponerme  á  tus 
órdenes  y  trocar  en  perfecta  dicha  la  sombría  tristeza  que 
te  agobia. 

(  Continuará ) 


VÍA  FÉRREA  ELÉCTRICA 
PARA  EL  SERVICIO  DE  UNA  MESA 

El  alumbrado,  es  sin  disputa,  la  más  importante 
aplicación. en  las  distribuciones  de  la  fuerza  eléctrica, 
pero  no  la  única;  y  sólo  citaremos  como  ejemplo  la  inge¬ 
niosa  y  pequeña  vía  férrea  establecida  por  M.  Gastón 
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Menier  en  su  comedor,  la  cual  completa  felizmente  la 
instalación  del  alumbrado. 

Disponiendo  de  acumuladores,  siempre  á  punto  de 
funcionar,  M.  Gastón  Menier  combinó  y  mandó  construir 
el  curioso  conjunto  de  que  vamos  á  dar  cuenta,  y  que  le 
permite  desempeñar  fácil  y  rápidamente  el  servicio  de 
una  comida,  sin  que  ningún  criado  haya  de  penetrar  en 
el  comedor.  Un  tren  ó  aparato  que  pasa  y  se  detiene  de¬ 
lante  de  cada  comensal,  efectúa  con  la  mayor  actividad, 
bajo  la  dirección  del  dueño  de  la  casa,  todas  las  ma¬ 
niobras  esenciales  de  un  servicio  puntual  y  bien  orde¬ 
nado. 

El  tren,  que  va  desde  la  cocina  á  la  mesa,  y  desde  ésta 
á  la  otra;  para  traer  los  platos,  retirarlos,  etc.,  comprende 
dos  partes  esenciales:  la  vía  y  el  vehículo;  la  primera  se 
compone  de  cuatro  rails  paralelos  montados  en  tablitas 
de  encina  y  ajustados  punta  con  punta,  en  número 
proporcionado  á  la  longitud  de  la  mesa,  es  decir,  al 
número  de  comensales;  los  dos  rails  exteriores,  que 
reciben  ¿as  ruedas  del  aparato,  están  aislados  uno  de 
otro,  y  en  comunicación  con  el  inductor  del  motor 
dinamo-eléctrico. 

Los  dos  rails  interiores,  en  los  que  ruedan  pequeñas 
piezas  de  contacto,  ponen  la  corriente  eléctrica  (una 
batería  de  20  acumuladores)  en  comunicación  con  el 
inductor  del  motor,  por  medio  de  un  conmutador  colo¬ 
cado  á  la  derecha  del  dueño  de  la  casa,  que  permite 
suspender  las  funciones  del  aparato  ó  variar  su  dirección, 
merced  á  un  simple  cambio  en  el  sentido  de  la  corriente 
en  el  inductor. 

Las  tablitas  de  encina  en  que  se  fijan  los  cuatro  rails 
reposan  en  soportes  colocados  de  trecho  en  trecho,  y 
que  elevan  la  vía  á  10  centímetros  sobre  el  mantel;  el 
vacío  así  practicado  debajo  de  la  vía  utilízase  para  poner 
los  objetos  usuales  del  servicio,  cubiertos,  saleros,  etc. 
Aunque  las  ocho  ruedas  que  sostienen  el  tren  forman 
dos  boggies  colocadas  en  sus  extremidades,  como  la  pla¬ 
taforma  mide  75  centímetros  de  longitud,  sería  difícil 
hacer  trazar  á  este  sistema  una  semicircunferencia  en  la 
extremidad  de  la  mesa,  pues  el  radio  de  esa  curva  apenas 
tendría  de  40  á  45  centímetros.  El  problema  se  ha  re¬ 
suelto  sustituyendo  la  curva,  por  un  sistema  automático 
de  agujas.  La  vía  que  parte  de  la  cocina,  donde  se 
colocan  los  platos  en  el  tren,  atraviesa  un  pequeño 
túnel  y  llega  al  comedor:  el  aparato  encuentra  un  primer 
juego  de  agujas  donde  la  vía  se  divide  en  dos  partes  que 
pasan  respectivamente  á  derecha  é  izquierda,  por  delan¬ 
te  de  cada  línea  de  convidados  (en  la  figura  x  se  han 
suprimido  los  que  deben  servirse  por  la  vía  derecha,  ó 
de  llegada,  para  despejar  la  mesa);  y  en  la  extremidad 


opuesta  reúnense  las  dos  vías  en  una  sola,  de  manera  que 
forman  un  camino  cerrado. 

Los  dos  juegos  de  agujas  se  mantienen  en  una  posi¬ 
ción  dada  por  medio  de  unos  resortes,  y  la  vía  se  forma 
siempre  por  un  mismo  lado.  Cuando  el  tren  encuentra 
un  juego  de  agujas  en  el  mismo  sentido  que  sigue,  fran¬ 
quéale  sin  dificultad,  pero  al  retroceder,  como  aquellas 
están  de  punta,  toma  la  segunda  vía;  de  modo  que  da 
vuelta  á  la  mesa  en  sentido  inverso  de  las  agujas  de  un 
reloj,  yendo  de  izquierda  á  derecha  sobre  la  vía  de  este 
lado,  y  de  derecha  á  izquierda  sobre  la  vía  de  atrás,  es 
decir,  aquella  en  que  se  representan  los  tres  convidados 

(fig-  '■)■ 

Inútil  parece  decir  que  el  tren  que  corre  en  una  de 
las  vías  para  servir  las  dos  líneas  puede  franquearla  á 
voluntad  en  ambos  sentidos,  mas  para  hacerle  pasar  de 
una  vía  á  otra,  ha  de  franquear  necesariamente  el  juego 
de  agujas  de  la  derecha,  que  es  el  más  alejado  de  la 
cocina. 

La  desviación  de  la  vía  es  de  1 1 5  milímetros,  anchura 
suficiente  para  asegurar  una  estabilidad  satisfactoria  en 
el  material  movible  sin  obstruir  la  mesa. 

El  tren  (fig.  2)  se  compone  de  una  plataforma  de  75 
centímetros  de  longitud  por  22  de  anchura,  que  gira  so¬ 
bre  dos  bases:  en  una  de  éstas  se  halla  el  motor,  y  la  otra 
no  es  más  que  un  truck  con  dos  ejes  que  sirve  de  soporte. 

El  motor  dinamo-eléctrico  que  hace  funcionar  la  base 
motor  está  constituido  por  un  doble  carrete  en  T,  géne¬ 
ro  Siemens;  el  uso  de  dos  carretes  en  ángulo  recto  evita 
los  puntos  muertos,  asegurando  el  desamarre  en  todas 
las  posiciones;  las  cuatro  ruedas  de  la  base  están  acopla¬ 
das  por  bielas  para  aumentar  la  adherencia,  gobernán¬ 
dolas  un  engranaje  que  reduce  su  celeridad  en  la  relación 
de  1  á  9.  El  gasto  de  fuerza  eléctrica  es  insignificante, 
pues  la  corriente  no  pasa  de  0,5  á  0,6  Arnpére,  con  una 
fuerza  electromotriz  de  36  volts.  El  tren  pesa  7  kilogra¬ 
mos  cuando  está  vacío,  y  puede  llevar  25.  Si  se  interca¬ 
lan  resistencias  en  el  circuito,  será  dado  variar  la  celeridad 
normal  entre  10  centímetros  y  1  metro  por  segundo.  El 
desamarre  y  la  detención  son  muy  rápidos,  permitiendo 
la  simple  inversión  de  la  corriente  llevar  -con  mucha  ra¬ 
pidez  el  tren  desde  un  punto  de  la  mesa  al  otro. 

Es  una  maravilla  ver  con  qué  docilidad  el  tren  obede¬ 
ce  instantáneamente  á  las  órdenes  del  amo  de  la  casa, 
haciendo  de  por  sí  el  servicio,  por  la  hábil  maniobra  de 
un  conmutador  que  está  bajo  su  mano.  Esto  es  un  refi; 
namiento  de  comodidad  y  una  graciosa  cortesía,  queco- 

Imunica  á  los  banquetes  un  carácter  especial  de  anima¬ 
ción  íntima. 

Semejante  instalación  nos  ofrece  también  un  nuevo 


ejemplo  de  los  mil  servicios  que  la  electricidad  puede 
prestar  en  la  vida  doméstica;  y  debemos  dar  gracias  á 
M.  Gastón  Menier  por  habernos  proporcionado  ocasión 
-de  apreciar  el  encanto  que  tiene  esta  curiosa  é  interesan¬ 
te  aplicación. 

(Tomado  del  periódico  La  Nature ) 


FÍSICA  SIN  APARATOS 
Vibración  de  los  cuerpos  sonoros.  -  Fácil  es  de 
mostrar  el  principio  de  la  acústica  que  se  expresa  diciendo: 
todo  cuerpo  que  emite  un  sonido  está  en  vibración.  En 
la  base  de  una  copa  de  cristal  invertida  se  ata  un  peque¬ 
ño  péndulo  formado  por  un  hilo  en  el  que  se  fija  un 


Vibraciones  de  un  cuerpo  sonoro 


botón  cualquiera,  que  debe  apoyarse  en  la  parte  inferior 
de  la  copa,  como  se  indica  en  el  grabadoj'con  un  lapicero 
se  golpea  el  cristal,  que  emite  un  sonido;  y  mientras  se 
produce  este  último,  el  botón  salta  en  la  superficie  de  la 
copa  haciéndose  así  evidentes  las  vibraciones. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montan  er  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

NIÑERAS  DE  AMORES,  cuadro  de  J.  Aubert 

Se  ha  dado  en  decir  que  amor  es  niño,  y  aun  cuando  esto  consti¬ 
tuya  uno  de  los  errores  más  vulgares,  hay  que  asentirlo  porque  así 
viene  admitiéndose  hace  siglos.  Supongamos  al  amor  representado 
por  un  hombre  ó  una  mujer  en  la  edad  de  las  pasiones  que  instinti¬ 
vamente  aproximan  á  los  individuos  de  uno  y  otro  sexo,  y  reñimos 
con  la  mitología  artística  que  ha  producido  tan  admirables  lienzos 
sobre  la  falsa  base  del  amor  niño.  Respetemos,  pues,  una  vez  más  la 
teoría  de  los  hechos  consumados. 

También  la  admite  el  autor  del  simpático  cuadro  que  reproduci¬ 
mos;  pero  acto  continuo  pone  el  artista  los  puntos  sobre  las  ies, 
como  vulgarmente  se  dice.  Sus  amores  son  unos  hermosos  niños  sin 
disputa;  pero  no  son  unos  niños  dioses;  antes  bien  se  hallan  sujetos 
á  todas  las  debilidades  humanas.  Uno  de  ellos  necesita  andadores, 
el  otro  se  duerme  como  el  más  inocente  de  los  cachorros,  y  al  terce¬ 
ro  hay  que  limpiarle  las  narices  al  igual  del  bebé  más  vulgar  y  menos 
olímpico. 

A  pesar  de  ello,  el  cuadro  tiene  condiciones  especiales  para  llamar 
la  atención.  M.  Aubert,  que  imprime  á  sus  pinturas  algo  de  la  ele¬ 
gante  frivolidad  francesa,  ha  hecho  para  su  uso  particular  una  mito¬ 
logía  parisién.  Después  de  todo,  el  célebre  Offenbach  le  había  pre¬ 
cedido,  y  el  pintor  no  ha  incurrido,  como  incurrió  el  compositor,  en 
la  caricatura  chocarrera.  La  mitología  parisién  de  las  Niñeras  de 
amores  dista  mucho,  por  fortuna,  de  la  de  los  Dioses  del  Olimpo. 

EL  BUFÓN  DORMIDO, 
cuadro  de  Hermán  Kaulbach 

Sí,  lectores  míos;  por  humillante  que  sea  para  la  humanidad,  ha 
habido  bufones  á  salario  de  los  grandes;  y  lo  que  es  peor,  según  el 
insigne  Fígaro,  ha  habido  príncipes  que  han  asalariado  bufones.  De 
la  existencia  de  semejantes  locos  ha  tomado  pretexto  Kaulbach  para 
un  cuadro  delicioso  y  modelo  de  expresión. 

El  bufón,  no  sabemos  si  llamarle  mísero  ó  miserable,  ha  subido 
al  desván  ó  granero  del  palacio,  donde  se  ha  creído  igual  á  los  de¬ 
más  hombres  ante  el  derecho  de  dormir  cuando  les  aqueja  el  sueño. 
¡Valiente  derecho  el  suyo!...  Quien  ha  vendido  su  dignidad  á  true¬ 
que  de  hacer  asomar  una  sonrisa  á  los  labios  de  su  dueño,  no  tiene 
más  libertad  que  la  concedida  por  el  hastío  de  éste. 

Las  hijas  del  castellano  persiguen  á  la  víctima  en  su  escondido  re¬ 
fugio  y  á  la  vista  de  esa  fea  masa  de  carne,  no  es  la  compasión,  sino 
la  hilaridad,  lo  que  contrae  sus  rostros.  El  tranquilo  sueño  del  bu¬ 
fón,  durante  el  cual  quizás  se  haga  la  ilusión  de  ser  un  hombre 
como  los  otros,  será  interrumpido  por  esas  dos  hermosas  criaturas 
mal  educadas,  que  no  comprenden  todo  el  daño  que  causa  aquel 
que  priva  del  sueño  á  un  desgraciado.  El  loco  despertará  con  sobre¬ 
salto  y  vendrá  á  la  horrible  realidad  de  su  destino.  Gracias  que  por 
esta  vez  la  realidad  adquirirá  las  seductoras  formas  de  la  infancia  y 
el  bufón  saldrá  del  paso  con  un  embrollado  cuento  de  hadas. 

Tal  es  el  asunto  del  cuadro  de  Kaulbach,  tan  acertadamente  eje¬ 
cutado,  que  bien  puede  calificarse  de  obra  en  todos  conceptos  feliz. 

VIAJEROS  EN  EL  SIGLO  XVII, 
cuadro  de  W.  Rauber 

Este  lienzo  es  mixto  de  paisaje  y  figuras,  y  tan  perfectamente  es¬ 
tán  combinados  estos  dos  factores,  que  ninguno  puede  reclamar  la 
primacía.  Como  paisaje  tiene  luz,  vegetación,  ambiente,  horizontes, 
todo  tratado  con  habilidad  suma;  como  figuras,  dan  éstas  lugar  á 
bien  distribuidos  grupos,  donde  no  huelga  un  solo  personaje.  El 
conjunto  causa  cierta  impresión  que  recuerda  la  escuela  holandesa. 

LA  PLAYA  DE  TREPORT 
durante  el  reflujo,  cuadro  de  J.  Schenker 

Treport  es  una  de  las  estaciones  balnearias  marítimas  de  las  cos¬ 
tas  francesas.  Menos  elegante  que  Trouville,  menos  lujosa  que 
Dieppe,  no  por  esto  la  concurrencia  es  menos  distinguida  y  nume¬ 
rosa  durante  el  verano.  Mientras  el  conde  de  París  residió  en  el 
castillo  de  Eu,  la  nobleza  orleanista  se  dió  cita  periódica  en  aquella 
playa,  donde  el  pretendiente  podía  recibir  como  en  corte. 

La  población  antigua  se  halla  edificada  en  sitio  elevado:  sin  duda 
allá  en  lo  antiguo,  los  habitantes  de  Treport  tendrían  fundados  mo¬ 
tivos  para  defenderse  contra  el  furor  de  las  olas.  Pero  séase  que  el 
Océano  se  haya  vuelto  más  tratable,  séase  que  los  bañistas  hayan 
resultado  más  valientes  que  los  marineros,  ello  es  que  las  nuevas 
construcciones,  preciosas  quintas  y  confortables  hoteles,  se  han 
desarrollado  en  sentido  descendente,  hasta  ser  casi  lamidas  por  las 
olas. 

La  playa  de  Treport  es  muy  sensible  al  reflujo  del  mar,  en  cuyo 
estado  ha  sido  admirablemente  copiada  por  Schenker, 

PESCADORAS  EN  LA  PLAYA, 
cuadro  de  B.  Giuliano 

Los  sibaritas  del  paladar  se  dan  apenas  cuenta  de  la  suma  de  tra¬ 
bajo,  privaciones  y  peligros  que  significa  una  langosta  ó  una  dora¬ 
da  que,  desde  la  inmensidad  de  los  mares,  es  trasladada  al  salón 
del  banquete.  El  pintor  Giuliano  se  lo  recuerda  en  un  bello  lienzo, 
donde  el  realismo  del  asunto  adquiere,  merced  al  arte,  algo  de  la 
poesía  inherente  á  todo  cuadro  representativo  del  mar. 

ALDEA  EN  LAS  LAGUNAS,  cuadro  de  Dill 

Cabe  las  lagunas  del  Adriático  existen  una  porción  de  aldeas 
que  nada  dicen  al  vulgo,  y  sin  embargo  dicen  mucho  al  artista.  No 
las  visita  el  opulento  viajero  cuyo  objetivo  son  los  palacios  y  templos 
venecianos;  pero  las  visita  el  pintor  que  se  extasía  donde  quiera  que 
haya  luz,  ambiente,  movimiento  y  algo  típico  que  únicamente  se  re¬ 
vela  á  los  que  ven  las  cosas  por  su  lado  poético.  Las  aldeas  lo  tienen 
también  y  en  especial  cuando  el  mar  las  baña.  Donde  hay  mar  hay 
una  nota  de  color  simpático,  un  horizonte  sin  limites  y  una  vida  que, 
aun  reducida  á  pequeñas  proporciones,  toma  múltiples  y  pintores¬ 
cas  formas. 

Así  vemos  que  el  cuadro  de  Dill,  'sin  que  su  asunto  deje  de  ser 
común  y  hasta  vulgar,  .causa  una  impresión  agradable.  Más  de  un 
filosofo  cansado  del  mundo  envidiaría  la  dulce  calma  de  esa  aldea, 


que  no  es,  á  pesar  de  todo,  la  calma  monótona  de  las  poblaciones 
de  la  montaña.  La  reproducción  de  ese  movimiento  relativo  está 
hecho  con  verdadero  talento.  Ni  mucho,  ni  poco;  verdad,  exclusi¬ 
vamente  verdad. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 


LOS  IMITADORES  DE  FORTUNY, 
dibujo  de  J.  Llovera 

La  naturaleza  es  tan  armónica  en  sus  manifestaciones,  que  cual¬ 
quiera  exageración  de  lo  bueno  y  de  lo  malo  produce  un  verdadero 
desentono.  El  hombre  se  rige  tan  en  absoluto  por  esa  armonía  que,  al 
sentirse  herido  por  la  nota  desentonada,  vuelve  instintivamente  la 
vista  hacia  el  punto  ú  objeto  que  interrumpió  el  general  acorde.  Y 
esto  no  es  propio  de  tal  ó  cual  orden  de  cosas,  antes  bien  se  realiza 
desde  lo  más  vulgar  á  la  más  sublime.  En  el  orden  físico  y  en  el 
moral  hay  un  máximoy  un  mínimo  y  un  juste  medio.  Dentro  de  estos 
límites  queda  encerrada  la  vida  general;  fuera  de  ellos,  en  más  yen 
menos,  empieza  lo  extraordinario;  y  únicamente  lo  extraordinario 
llama  la  atención  en  todas  las  esferas.  Así,  por  ejemplo,  un  hombre 
cuya  estatura  varía  desde  el  metro  cincuenta  al  metro  sesenta,  pasa 
enteramente  desapercibido  entre  millares  de  sus  semejantes.  En 
cambio,  el  hombre  que  no  alcanza  la  medida  de  un  metro  ó  raya 
en  los  dos  metros,  está  seguro  de  que  ni  uno  solo  de  sus  compañe¬ 
ros  de  humanidad  dejará  de  contemplarle  al  paso.  Otro  tanto  po¬ 
dríamos  decir,  verbigracia,  de  los  melones  muy  grandes  y  de  los 
perros  muy  pequeños. 

El  gigante  es,  principalmente,  el  objetivo  de  la  atención  pública, 
Mámese  Goliath  ó  llámese  Cesar;  expóngasele  en  un  barracón  como 
á  Bejarano  ó  expóngasele  en  la  historia  como  á  Napoleón  I. 

Ahora  bien;  Mariano  Fortuny  era  un  gigante  del  artey,  cosamuy 
natural,  cautivó  la  atención  de  todas  las  medianías.  Prorrumpen 
estas  en  un  grito  de  admiración,  locual  no  dejade  ser  muy  natural, 
asimismo;  pero  una  vez  se  ha  doblado  ante  el  genio,  la  parte  débil 
de  la  humanidad  se  enseñorea  del  vulgo  artístico.  Su  cálculo  es  tan 
sencillo  como  esto:  -  Fortuny  se  ha  hecho  inmortal;  Fortuny  ha  ga¬ 
nado  mucho  dinero  con  sus  cuadros;  pues  imitemos,  copiemos  los 
cuadros  de  Fortuny...  -  No  de  otra  suerte  discurría  la  rana  cuando 
se  hinchaba  para  igualar  el  volumen  del  buey. 

Ese  cálculo  contrajo  nupcias  con  la  vanidad,  y  de  este  matrimo¬ 
nio  fecundísimo  surgió  una  plaga  de  imitadores  que,  con  la  impu¬ 
nidad  de  tales,  matan  al  prójimo  de  un  susto.  Es  una  desdicha  in¬ 
separable  del  genio:  lo  mismo  Shakspeare  que  Calderón  y  Byron,  lo 
mismo  Mozart  que  Meyerbeer  y  que  Gounod,  en  lugar  de  discípu¬ 
los  aplicados  han  tenido  osados  imitadores.  Siempre  la  fábula  de 
Icaro  pretendiendo  entrar  en  la  región  del  sol  sin  más  ayuda  que  su 
petulancia  y  sus  alas  de  cera. 

Llovera,  nuestro  distinguido  colaborador,  que  admira  á  Fortuny 
tanto  como  le  respeta,  ha  arremetido  contra  ese  enjambre  de  monos 
en  el  dibujo  alegórico-epigramático  que  publicamos.  La  composi¬ 
ción  es  ingeniosa  y  la  ejecución  acertadísima.  Después  de  rendir  el 
debido  tributo  al  eminente  artista,  recordando  algunas  de  sus  obras 
en  la  parte  superior  é  inferior  del  dibujo,  evoca  á  los  principales 
personajes  de  los  lienzos  de  Fortuny  y  en  bien  combinado  grupo 
deja  conocer  la  hilaridad  que  les  causa  tanta  ridicula  imitación  y 
copia  del  inimitable  é  incopiable  maestro.  El  militar  de  la  Vica¬ 
ria  no  ha  podido  contener  su  enojo  y,  con  el  sable  desenvainado, 
amenaza  tratar  los  lienzos  de  los  copistas  como  el  hidalgo  manche- 
go  trató  los  pellejos  que  se  le  figuraron  gigantes. 

La  sátira  de  Llovera  es  algo  ruda;  pero  el  motivo  la  excusa. 
Cuando  se  sale  á  la  defensa  de  un  ídolo,  la  piedad  parece  casi  pe¬ 
cado.  Y  finalmente,  en  bellas  artes  como  en  todo,  si  aparece  un 
cáncer  por  desgracia,  lo  más  sano  es  extirparlo. 


DON  RAMÓN  PICATOSTE 
I 

UNA  VOCACIÓN 

¡Pobre  muchacho! ¡Quién  lo  había  de  decir!...  Era  un 
excelente  sujeto,  y  si  no  hubiera  sido  por  la  picara  manía 
de  hacer  papel  en  el  mundo,  hubiera  llegado  á  ser  hasta 
un  buen  padre  de  familia,  cosa  que  no  es  tan  fácil  ni  tan 
común  como  á  muchos  se  les  figura,  y  que  tiene  induda¬ 
blemente  su  mérito,  superior  á  otros  muchos  méritos  más 
cacareados. 

Yo  no  le  conocía  ni  de  vista  ni  de  nombre,  y  jamás 
hubiera  sabido  que  tal  persona  existiese  en  el  mundo  si 
él  no  se  hubiera  cuidado  de  manifestarlo  por  los  medios 
más  ostensibles,  llevado  de  la  noble  ambición  de  hacerse 
famoso. 

No  puedo  pasar  por  alto  el  modo  con  que  don  Ramón 
notificó  al  mundo  su  presencia,  mucho  antes  de  llamarse 
don  Ramón,  y  cuando  era  simplemente  Ramoniyo ,  dimi¬ 
nutivo  que  su  familia  y  amigos  le  aplicaban  cariñosamen¬ 
te  y  que  nuestro  héroe  recibía  malhumorado  cual  si  fuera 
un  insulto  ó  cosa  parecida. 

Es  el  caso  que  una  tarde  salí  yo,  como  otras  muchas, 
de  paseo  con  mi  mujer  por  la  carretera  de  circunvalación 
de  Salamanca,  el  boulevard.  exterior  como  si  dijéramos  de  la 
monumental  ciudad.  Aquí  vendría  de  molde  una  descrip¬ 
ción  de  esta  carretera,  amenizada  (la  descripción, no  la  ca¬ 
rretera)  con  un  parrafillo  de  crítica  zumbona;pero  no  estoy 
de  humor  para  sentar  plaza  en  el  regimiento  de  Zolá,  jefe 
aguerrido  del  realismo,  capaz  de  contar  á  Vds.,  si  se  les  po¬ 
nen  por  delante,  las  rozaduras,  manchas  de  grasa,  desper¬ 
fectos  y  quemaduras  de  los  pucheros  de  las  legendarias  bo¬ 
das  de  Camacho,  con  todos  los  saltos,  piruetas  y  contor¬ 
siones  del  aceite  y  el  agua  que  tenían  dentro  y  todos  los 
dolores,  retortijones,  aprietos  y  metamorfosis  internas  y  ex¬ 
ternas  de  las  sabrosas  carnes  al  ser  cocidas,  fritas  ó  asadas... 
¡Uf!  ¡Vade  retro!  Dios  me  libre  de  caer  en  tentación  ta¬ 
maña.  Yo  ahora  no  necesito  decir  más  para  mi  propósito 
y  para  que  Vds.  sepan  todo  lo  que  deben  saber  que  la  ca¬ 
rretera  en  cuestión  se  halla  bordada  á  trechos  por  la  de¬ 
rruida  muralla,  y  á  trechos  por  casucas,  puertas  traseras 
y  corrales  tan  sin  color,  olor  ni  sabor  artístico  ni  pinto¬ 
resco  que  ni  Vds.  ganarían  nada  con  leer  su  curiosa  des¬ 
cripción  ni  yo  con  hacerla,  por  cuya  causa  la  dejo  en  el 
tintero.  Sólo,  sí,  les  diré,  y  esto  es  lo  que  verdaderamen¬ 
te  importa  al  caso,  que  una  de  dichas  casucas  tenía 


recién  blanqueada  su  exigua  fachada,  y  que  sobre  su  des’ 
lumbrante  blancura  se  destacaba  una  negra  inscripción 
trazada  por  inexperta  mano.  Esta  inscripción,  que  atrajo 
mis  miradas,  decía  así: 

Por  Aqí  Paso  Ramón  Picatoste. 

¡Nieguen  Vds.,  después  de  esto,  la  predestinación!  El 
que  había  trazado  aquellas  líneas  sin  miedo  de  ensuciar¬ 
se  las  manos  con  carbón  y  sin  temor  de  encontrarse 
mientras  escribía  con  la  horma  de  su  zapato,  es  decir  con 
un  puntapié  del  dueño  de  la  blanca  casa,  estaba  induda¬ 
blemente  llantado  á  la  celebridad,  la  sentía  hervir  dentro 
de  sí  mismo,  y  no  podía  resistir  al  deseo  de  comenzar  á 
conquistarla  por  medio  tan  eficaz  como  el  de  dejar  im¬ 
preso  su  nombre  en  negro  sobre  las  paredes  blancas. 

La  arrogante  inscripción  nos  hizo  reir  un  momento  á 
mi  mujer  y  á  mí  y  después  seguimos  nuestro  camino  sin 
volvernos  á  acordar  de  ella.  . 

Al  llegar  cerca  de  la  puerta  de  Santo  Tomás  comenzó 
á  pintear;  nosotros  no  llevábamos  paraguas  y  apretamos 
el  paso;  la  nube  que  se  cernía  sobre  nuestras  cabezas  se 
resolvió  en  lluvia  declarada.  Entramos  por  la  puerta  de 
Santo  Tomás  sin  mirar  siquiera  el  triple  ábside  románico 
de  la  parroquial  de  su  nombre,  atravesamos  por  delante 
de  la  extensa  fábrica  del  Colegio  militar  de  Calatrava,  y 
nos  internamos  por  la  calle  de  Don  Francisco  Montejo  si¬ 
guiendo  los  muros  del  suntuoso  convento  de  San  Esteban. 
La  lluvia  arreciaba,  dímonos  prisa  y  en  pocos  segundos 
desembocamos  en  el  atrio  de  Santo  Domingo;  pero  en  vez 
de  cruzarle  para  dirigirnos  hacia  la  calle  de  San  Pablo, 
preferimos  guarecernos  bajo  la  soberbia  arcada  artesona- 
da  que  cobija  la  fachada  plateresca  de  San  Esteban. 

¡Qué  hermoso  es  aquello!  La  Edad  media  y  el  Renaci¬ 
miento  sabían  edificar  rindiendo  culto  á  la  grandiosidad 
y  al  arte;  las  construcciones  contemporáneas  á  su  lado,  en 
Salamanca  sobre  todo,  son  irrisorias,  raquíticas  y  descolo¬ 
ridas.  En  frente  del  convento  de  San  Esteban  se  alza  el 
palacio  del  marqués  de  Castellanos,  joyas  ambas  bien  ca¬ 
racterizadas,  aquel  del  siglo  xvi,  éste  del  xix;  después  de 
admirar  el  uno  da  escalofríos  contemplar  el  otro.  ¿Los 
describo?... ¡Qué  tentación  tan  seductora!  Pero  no,  sabré 
resistirla,  porque  me  acuerdo  del  nunc  non  erat  his  ¡ocus 
horaciano  que  tan  olvidado  tienen  los  secuaces  del  rea¬ 
lismo  ultra  pirenaico  y  que,  no  por  ser  horaciano,  sino 
por  ser  precepto  bueno  y  justo,  debe  respetarse.  A  los  lec¬ 
tores  de  la  historia  de  don  Ramón  Picatoste  les  importa 
un  bledo  el  saber  las  descalabraduras  de  los  santos  de 
piedra  que  adornan  la  fachada  de  San  Esteban,  ni  si 
visten  estas  ó. las  otras  ropas  ó  si  son  barbudos  ó  barbi¬ 
lampiños.  Yo  confieso  que,  para  matar  el  tiempo,  me 
estaba  entreteniendo  en  contar  las  repisas,  doseletés, 
escudos,  medallones,  estatuas  y  relieves  de  aquel  suntuo¬ 
sísimo  retablo  cuando  llamóme  la  atención  mi  mujer  se¬ 
ñalándome  una  inscripción  trazada  con  yeso  en  el  zócalo 
y  cuyos  rasgos  no  me  eran  del  todo  desconocidos.  Esta 
inscripción  decía  así: 

Aqí  Estufo  Ramón  Picatoste 

— ¡Hola,  hola!— dije. — ¿Con  que  otra  vez  Ramón  Pica¬ 
toste?  El  muchacho  es  aprovechadito  y  no  pierde  ocasión 
de  dejar  su  nombre  á  la  posteridad. 

Seguí  contando  las  repisas,  doseletes,  estatuas,  escudos, 
relieves  y  medallones  y  al  concluir  de  contar  los  alcacho- 
fones  del  artesonado  arco  cesó  de  llover.  Atravesamos  el 
atrio  y  puente  de  Soto,  cruzamos  la  calle  de  San  Pablo  y 
nos  metimos  por  la  tortuosa,  empinada,  solitaria  y  enchi¬ 
narrada  callejuela  del  Tostado.  Ibamos  despacio  porque 
no  teníamos  prisa  ni  allí  es  cosa  de  correr,  sin  hallar  otro 
pasto  á  nuestras  miradas  que  desnudos  paredones  de  ta¬ 
pias  ó  caserones  vetustos  cuando  en  la  pared  frontera  á  la 
desembocadura  de  la  calle  del  Silencio  vi  un  disforme  le¬ 
trero  negro  que  decía: 

Por  Aqí  Paso  Ramón  Picatoste. 

¿A  qué  negarlo?  Me  empezó  á  interesar  aquel  nombre 
y  entré  en  curiosidad  de  conocer  la  persona  á  quien  per¬ 
tenecía.  Ya  empezaba  mi  imaginación  á  volar  á  sus  anchas 
por  el  mundo  de  las  ficciones  haciendo  los  cálculos  más 
peregrinos  cuando  una  pregunta  de  mi  mujer  vino  á  sa¬ 
carme  del  hermoso  país  de  los  sueños.  La  calle  del  Tos 
tado  terminó  y  al  subir  la  escalerilla  que  conduce  á  la 
plazuela  de  Anaya,  uno  de  los  sitios  más  hermosos  de  Sa¬ 
lamanca,  leí  en  la  pared  escrito  con  almagre: 

Por  Aqí  Pa$o  Ramón  Picatoste. 

— Yo  he  de  saber  quién  es  Ramón  Picatoste, — exclamé 
con  tono  decidido  y  apresurando  el  paso  como  si  tuviera 
prisa  por  llegar  á  casa. — ¡Lo  he  de  saber! 

Preocupado  con  la  manera  de  satisfacer  mi  curiosidad 
y  mi  deseo,  pasé  delante  del  Colegio  viejo  sin  dirigirle 
siquiera  una  mirada,  crucé  por  delante  de  la  Catedral  sin 
dignarme  reparar  ni  aun  en  su  preciosa  fachada  de  Po¬ 
niente,  atravesé  la  calle  de  Calderón  de  la  Barca  abisma¬ 
do  en  mis  reflexiones,  di  unos  cuantos  pasos  por  la  calle 
de  Libreros,  desemboqué  en  el  Patio  de  Escuelas  y  sin 
fijarme  ni  en  la  fachada  de  la  Universidad,  ni  en  la  del 
Hospital  del  Estudio,  ni  en  la  del  Instituto,  ni  aun  en  la 
estatua  de  Fray  Luis  de  León,  saqué  mi  llavín  y  yéndo- 
me  en  derechura  al  número  8  de  la  Plazuela  (donde  tie¬ 
nen  Vds.  su  casa)  abrí  la  puerta,  subí  las  escaleras  de  dos 
en  dos  y  di  con  mis  huesos  en  el  sofá  de  la  sala  murmu¬ 
rando  entre  dientes: -¡Ramón  Picatoste! 
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Quién  era  Ramón  Picatoste. 

¿Quién  era  llamón  Picatos- 
te?  ¿Dónde  vivía?  No  era  difícil 
hallar  la  solución  de  estas  pre¬ 
guntas  dado  el  afán  del  incóg¬ 
nito  personaje  por  señalar  las 
huellas  de  su  paso  con  sendos  y 
expresivos  letreros  de  todos  co¬ 
lores  y  tamaños;  los  tales  letre¬ 
ros  no  podían  menos  de  con¬ 
ducir  en  derechura  al  domicilio 
de  los  Picatostes,  de  donde  sin 
duda  arrancarían;  bastaba  pues, 
volverá  encontrar  uno  de  aque¬ 
llos  cabos  sueltos  y  seguirle  sin 
interrupción  para  dar  con  la  mo¬ 
rada  picatostil.  Esto  pensaba 
yo,  estisbado  de  codos  'en  mi 
balcón  la  mañana  siguiente  al 
día  en  que  de  tal  modo  se  ha¬ 
bía  excitado  mi  curiosidad, 
cuando  de  pronto  mis  ojos  se 
quedaron  clavados  en  unos 
blancos  garabatos  trazados  en 
la  puerta  del  Instituto  de  2.* 
enseñanza  y  que  decían: 

Aquí  Anda  Estudiando  2?  de 
latín  Ramón  Picatoste. 

— ¡  Eurelca! — exclamé. — T  en- 
go  el  genio  á  la  puerta  de  casa 
y  no  lo  sabía...  ¿Con  que  Ra¬ 
món  Picatoste  anda  estudian¬ 
do  2.0  de  latín?  ¡Perfectamente! 

Voy  ahora  mismo  á  conocer  esa 
alhaja.  Son  precisamente  las  diez 
y  media,  hora  de  que  los  estu¬ 
diantes  de  2.0  de  latín,  los  gar¬ 
banceros  como  ellos  se  llaman, 
entren  en  clase;  me  voy  allá  á 
ver  sí  le  descubro. 

Y  dicho  y  hecho:  dos  minu¬ 
tos  después  estaba  en  el  aula 
núm.  3,  donde  acababan  de  en¬ 
trar  los  cursantes  de  2.0  de  latín. 

El  Profesor,  repantigado  en  su 
vetusto  sillón  de  cuero,  tomaba 
lista.  La  ocasión  no  podía  ser 
más  propicia  á  mi  intento;  yo 
prestaba  atento  oído  temiendo 
hubieran  nombrado  ya  á  mi  hé¬ 
roe  cuando  al  fin  escuché  la  voz 
del  Catedrático  que  decía: 

— ¡Picatoste  y  Quijada,  don 
Ramón! 

— ¡Servidor  de  usted! 

La  voz  era  aguda,  atiplada, 
de  timbre  simpático.  Volvíme 
hacia  el  lado  en  que  había  sonado  y  me  encontré  con 
un  muchachillo  de  unos  doce  años  de  edad,  delgado, 
nervioso,  de  inquieto  mirar  y  desasosegados  movimientos, 
vestido  con  modestia  y  de  fisonomía  expresiva  y  agrada¬ 
ble.  El  primer  examen  que  de  él  hice  no  me  disgustó  y 
sentí  hacia  él  irresistible  simpatía.  Estaba  sentado  en  un 
rincón  próximo  al  encerado  y  sus  miradas  saltaban  con  ex¬ 
cesiva  movilidad  del  rostro  del  Catedrático  al  paquete  de 
barras  de  yeso  que  estaba  á  su  alcance;  aprovechando  un 
momento  en  que  el  Catedrático  se  volvió  del  otro  lado 
para  sacar  el  pañuelo  del  bolsillo  de  la  levita,  Picatoste  y 
Quijada  (don  Ramón)  alargó  la  mano  y  con  ligereza  de 
prestidigitador  hizo  pasar  una  barrita  del  cajón  del  yeso 
á  su  bolsillo;  aquel  era  sin  duda  el  arsenal  en  que  Pica¬ 
toste  se  proveía;  de  armas  blancas  con  que  eternizar  su 
nombre  por  calles  y  plazuelas;  las  armas  negras  las  saca¬ 
ría  del  fogón  de  su  casa,  y  las  encarnadas  procederían  sin 
duda  del  depósito  de  almagre  que  la  criada  tendría  en  la 
cocina  para  dar  color  al  embaldosado  de  las  habitaciones 
los  sábados,  si  es  que  el  mismo  Picatoste  en  persona  no 
lo  iba  á  buscar  á  la  Peña  del  Hivoro  ó  á  la  fuente  Caga- 
lona,  puntos  de  extracción  más  conocidos  del  mineral. 

Salí  del  aula;  pero  aun  no  estaba  satisfecho.  Yo  quería 
entablar  relaciones  con  aquel  perillán,  deseaba  tratarle, 
sondearle, conocer  su  familia,  estudiar  su  carácter,  adivinar 
su  porvenir  y  facilitar  si  era  posible  la  realización  de  sus 
esperanzas.  Se  me  había  antojado  que  aquel  Picatostín 
estaba  destinado  á  grandes  empresas,  y  anhelaba  la  honra 
de  provocar  su  vocación  y  de  ingerirme  en  sus  destinos 
con  el  desinteresado  anhelo  de  contribuir  á  su  encum¬ 
bramiento.  Para  hacer  todo  esto  necesitaba  saber  dónde 
vivía,  y  aunque  nada  más  sencillo  que  preguntárselo  á  él 
mismo,  ahora  que  ya  le  conocía,  no  quise  echar  mano  de 
semejante  recurso;  preferí  espiar  su  salida  de  clase  y  se¬ 
guirle. 

Y  así  sucedió:  á  las  doce  en  punto  le  descubrí  éntrelos 
que  salían  correteando  del  Instituto;  él  con  sus  compa¬ 
ñeros  delante  y  yo  detrás  cruzamos  la  calle  de  Libreros  y 
la  Plazuela  de  San  Isidro  metiéndonos  después  por  el 
atrio  de  la  Compañía;  al  llegar  á  la  calle  de  Meiéndez,  los 
condiscípulos  de  Ramón  se  introdujeron  por  ella  mien¬ 
tras  Ramón  siguió  solo  por  la  calle  de  la  Compañía;  yo  me 
hallaba  á  unos  veinte  pasos  de  distancia.  El  estudiantino  [ 


ble.  Con  que  vamos  á  ver,  ¿qué 
se  le  ofrece  á  V.  y  en  qué  puedo 
servirle? 

-  ¿No  tiene  V.  un  hijo  lla¬ 
mado  Ramón? 

-¡Ya  lo  creo!...  ¡Una alhaja, 
cabayero,  una  alhaja!...  ¿Usted 
le  conoce?  ¿Le  ha  hecho  á  V.  al¬ 
guna  pirrafa?  Pues  no  acostum¬ 
bra... 

-¡No,  no, nada  de  eso!...  Al 
contrario...  Es  un  muchacho 
que  me  interesa  sin  saber  por 
qué,  y  á  mi  deseo  de  conocerle 
y  tratarle  debe  V.  mi  visita.  Se 
me  ha  antojado  que  ha  de  ser 
todo  un  hombre... 

-  ¡Pues  ya  lo  creo,  cabayero! 
— dijo  el  buen  padre  levantán¬ 
dose  sofocado  de  satisfacción. — 
¡Eh!  ¡Ramón!  ¡Ramoniyo!... 
¡Teresa!...  ¡Teresa!...  Venid 
acá  en  seguida... 

Teresa  se  presentó;  era  la 
rolliza  mujer  que  había  abierto 
la  puerta,  digna  en  todo  y  por 
todo  de  su  marido. 

-¿Qué  hay?  ¿Qué  pasa? — 
preguntó  como  asustada  por  las 
voces  del  carpintero. 

-Pues  mira...  este  cabaye¬ 
ro...  ¡si  ya  lo  decía  yo,  canas¬ 
tos!  No  podía  ser  menos...  me 
lo  daba  el  corazón;  lo  que  es 
Ramoniyo...  ¡échale  guindas  al 
mozo!...  Mira,  mujer,  saca  unos 
dulces  y  copas...  ¡Ya  lo  creo!... 
¡Ramoniyo!  ¡Ramoniyo!...  Llá¬ 
male,  mujer,  y  trae  los  dulces  en 
seguida...  ¿Con  que  V.  le  cono¬ 
ce?  Pues  no  sabe  V.  lo  que  es, 
¡quiá!...  Hace  unos  versos  y 
tiene  un  pico  que  ya,  ya...  Pero, 
mujer,  ¿te  has  quedao  en  babia? 
Tráenos  lo  que  te  he  dicho... 
díle  que  baje,  mujer. 

La  carpintera  desapareció  sin 
acertar  á  comprender  lo  que 
pasaba,  aunque  adivinando  que 
pasaba  algo  y  que  lo  que  pasaba 
debía  ser  bueno. 

-Pues  verá  V.,  cabayero: 
ahora  mismo  le  voy  á  enseñar 
á  V.  los  versos  que  Ramoniyo 
ha  puesto  en  su  libro  de  latín, 
sacados  de  su  cabeza.  ¡Verá  us¬ 
ted,  verá  V...  ¡Ca!  si  es  un  mo¬ 
cito... 

El  padre  salió  un  momento  y 
volvió  en  seguida  con  un  libro 
que  me  presentó  abierto  por  la 
primera  hoja. 

Yo  leí  en  voz  alta: 

Si  este  libro  se  perdiere 
Como  muchas  beces  pasa 
Suplico  á  quien  se  lo  aye 
Que  me  lo  yeve  á  mi  casa 
Mi  amo  Ramón  Picatoste 
Si  no  se  lo  dan  les  jura 
Que  por  su  cabeza  dura 
Les  ha  de  dar  contra  un  poste 
Y  en  canbio  si  se  lo  entriegan 
Les  regalara  un  bizcocho 
Bibe  en  la  calle  de  Arriba 
Casa  del  número  ocho. 

— ¿Eh,  eh?...  ¿Vale  ó  no  vale?  Pues  no  crea  V.,  cabaye¬ 
ro,  todo  eso  lo  escribió  en  un  decir  Jesús,  en  un  santia¬ 
mén,  y  sacao  de  su  cabeza...  ¡Ya  lo  creo!  Le  digo  á  us¬ 
ted... ¡Ramoniyo!  ¡Ramoniyo!  Pero,  ¿no  vienes,  hombre? 

El  muchacho  entró  acompañado  por  su  madre.  Lleva¬ 
ba  un  papel  en  la  mano  y  estaba  como  avergonzado,  no 
acertando  á  comprender  porqué  le  llamaban  con  aquella 
premura,  y  temiendo  alguna  reprimenda. 

— Pero,  ¿dónde  andas,  perdis)  ¿No  me  oías? 

— Estaba  muy  entretenido, — dijo  la  madre, — escri¬ 
biendo  árriba  en  su  habitación. 

— ¡Ya  lo  creo!...  ¡la  de  siempre!...  Si  le  digo  áV.,  ca¬ 
bayero...  Vamos  á  ver,  Ramoniyo:  alza  esos  ojos,  hom¬ 
bre,  que  nadie  te  va  á  comer.  No  parece  sino  que  has 
hecho  algún  estropicio...  Mira  bien  áeste  señor... ¿le  co¬ 
noces? 

— Sí,  señor,  -  contestó  el  muchacho  bajando  otra  vez 
los  ojos  más  avergonzado  aún  después  de  haberme  mi¬ 
rado. 

— ¡Hola,  hola!  -  dije  yo.  -  ¿Con  que  me  conoces?  Bien, 
hombre,  bien;  hemos  de  ser  dos  buenos  amigos. 

— ¿Y  de  qué  le  conoces,  muchacho?  -  preguntó  el  pa¬ 
dre  sorprendido. — A  ver,  á  ver;  cuéntanos  eso. 

— No  tiene  nada  de  particular, — dijo  Ramón. — El  se¬ 
ñor  vive... 

— Aguarda,  aguarda,  chiquiyo, — interrumpió  el  car¬ 
pintero, — quiero  que  lo  digas  todo  eso  en  latín  pa  que 
este  señor  vea  lo  que  sabes. 

— Pero,  padre,  si  yo... 

— ¿Esas  tenemos?  ¡Pues  qué!  ¿No  nos  pides  agua  en 
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de  latín  se  paraba  de  cuando  en  cuando  y  escribía  en  las 
paredes  la  consabida  frase: 

Por  aquí pasó  Ramón  Picatoste. 

Como  se  ve,  el  joven  alumno  había  reformado  ya  su  or¬ 
tografía,  sin  perder  por  eso  sus  aficiones  á  levantar  acta  de 
sus  pasos.  De  este  modo  atravesamos  la  plazuela  de  las 
Agustinas,  la  de  Monterey,  la  calle  de  Bordadores  y  la  de 
las  Ursulas  hasta  desembocar  en  el  Campo  de  San  Fran¬ 
cisco;  Ramón  pasó  por  delante  de  la  barroca  capilla 
de  la  Cruz  y  apretando  el  paso  se  introdujo  resuelta¬ 
mente  por  la  calle  de  Arriba;  cuando  yo  llegué  á  ella  ya 
había  desaparecido. 

— ¡Aquí  debe  vivir! — me  dije. 

Efectivamente:  á  la  izquierda  de  la  puerta  de  una  de 
las  primeras  casas  leí  el  siguiente  expresivo  letrero: 

Aquí  vive  Ramón  Picatoste 

La  ortografía,  como  se  ve,  era  ya  intachable;  se  cono¬ 
cía  que  el  estudiantino  hacía  progresos. 

III 

Las  habilidades  de  Ramoniyo. 

No  vacilé;  tenía  mi  plan  formado  y  con  los  nudillos  de 
los  dedos,  pues  no  había  allí  esquila  ni  aldaba,  di-  unos 
cuantos  golpecitos  en  la  puerta;  una  rolliza  mujer  abrió 
y  sin  más  ceremonias  me  introduje  en  la  casa  pregun¬ 
tando  por  el  señor  Picatoste.  Este  no  tardó  en  presen¬ 
tarse;  era  un  maestro  carpintero,  bien  acomodado,  de 
unos  52  años,  fresco  todavía,  campechanote  y  bonachón, 
brotando  salud  y  franqueza  por  todos  sus  poros  y  vestido 
á  la  negligce  en  mangas  de  camisa. 

-  Siéntese  V.,— me  dijo  ofreciéndome  una  silla  des¬ 
pués  de  saludarnos. — El  tiempo  está  bueno;  corre  un 
vientecillo  que  da  gusto.  ¡Vaya!  Echaremos  un  cigarro... 
tenga  usted. 

-  ¡Gracias!— le  dije.— No  gasto. 

-¿No  fuma  V.?  Bien  hecho,— me  contestó. — Así  se 
hará  V.  rico;  si  yo  pudiera  dejarlo...  pero  ¡ca!  es  imposi- 
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latín,  y  pan,  y  carne,  y  otras  cosas,  y  hasta  nos  das  los 
buenos  días,  canastos?  Pues,  ¡pa  qué  quieres  lo  que  sa¬ 
bes  más  que  pa  lucirlo  cuando  venga  á  pelo?  Nada, 
nada,  lo  dicho,  dicho,  y  la  jaca  á  la  puerta.  Has  de  hablar 
en  latín  ó  reñimos;  y  no  me  vengas  con  lilailas... 

— Pero,  padre,  ¿no  ve  V.  que...? 

— Déjele  V.,  -  dije  yo  cortando  por  lo  sano  y  com¬ 
prendiendo  el  compromiso  en  que  al  pobre  muchacho  le 
iba  á  poner  su  padre;  -  déjele  V.  que  hable  ahora  en 
castellano;  tiempo  nos  quedará  de  saber  los  puntos  que 
calza  en  latín. 

— ¡Vaya,  bueno,  canastos!...  ¡Siempre  se  ha  de  salir 
con  la  suya!  Di  lo  que  quieras,  y  como  quieras,  hombre. 
No  volveré  yo  á  sacar  la  lengua  á  paseo. 

Ramón  contó  cómo  me  conocía  de  haberme  visto  en 
trar  y  salir  varias  veces  de  mi  casa  del  Patio  de  Escuelas, 
manifestando  saber  cómo  me  llamaba,  y  no  ignorando 
tampoco  que  era  yo  director  de  un  periódico.  Cambia¬ 
mos  después  de  esto  algunas  palabras  y  luego  el  padre 
que  estaba  embobado  oyéndole,  se  fijó  en  el  papel  que 
el  muchacho  tenía  en  la  mano  y  le  dijo: 

— ¡Oye,  oye!  ¿Qué  papel  es  ese?...  ¿Serán  versitos,  eh? 
A  ver,  á  ver;  enséñaselo  á  este  señor. 

— ¡Si  no  es  nada!  -  dijo  Ramón  bajando  los  ojos  y  po¬ 
niéndose  colorado.  -  Mi  madre  se  empeñó  en  que  lo  ba¬ 
jara,  y  yo...  como  no  sabía...  creí... 

— ¡Vaya,  vaya,  hombre,  no  seas  tan  apocado!  Echa 
paca  ese  papel  y  veamos  lo  que  dice...  ¿Lo  habrás  sacao 
de  tu  cabeza,  verdal  ¡Ya  lo  creo!  Vamos,  hombre,  no  te 
hagas  el  mohíno;  échalo pacá  que  lo  vea  este  cabayero. 
¿Te  da  vergüenza?  Pues,  hombre,  no  seráningún/íWí>... 

El  muchacho  no  tuvo  más  remedio  que  rendirse  á  tan 
repetidas  instancias;  entregó  el  papel  mohíno  y  pesaroso 
y  el  padre  después  de  echarle  una  ojeada,  me  lo  entregó 
frotándose  las  manos  de  satisfacción  y  diciendo: 

— ¿Noviajos  tenemos?...  A  ver,  á  ver  quién  es  esa 
Laura;  lea  V.,  lea  V.,  cabayero. 

Yo  leí  lo  siguiente: 

Á  LAURA 

Laura  hermosa,  cuando  el  aura 
Juguetea  entre  las  flores 
Al  contarlas  sus  amores 
Murmura  tu  nombre,  Laura. 

Tienes  labios  de  carmín. 

Tu  mirada  es  la  del  sol, 

Tus  pies  están  en  latín, 

Tus  ojos  en  español. 

¿Cómo  no  amar  tus  encantos? 

¿Cómo  verte  y  no  adorarte? 

Te  quiero  más  que  á  los  santos 
Cuando  logro  contemplarte. 

Al  terminar  mi  lectura,  la  madre  de  Ramón  estaba  llo¬ 
rando,  el  padre  reventaba  de  satisfacción,  y  el  chico 
estaba  encendido  como  la  grana. 

— ¡Hijo  mío! — exclamó  la  madre  cubriendo  de  besos 
al  aprendiz  de  poeta. — ¡Bendito  sea  ese  pico  de  oro  que 
Dios  te  ha  daol 


— ¡Eh!...  ¿qué  tal? — me  decía  el  padre. — ¿Vale  ó  no 
vale?  ¡Cuando  yo  decía!...  Y  lo  ha  sacao  de  su  cabeza,  eso 
á  la  legua  se  conoce...  Hay  que  mandar  esos  versos  á  tu 
tío  el  cura  pa  que  vea  qué  sobrino  tiene...  ¡Vaya  con  el 
mocito!  ¿Y  esa  Laura?  ¿Quién  es  esa  Laura  que  yo  no  la 
conozco?  Lo  que  es  los  chicos  de  ahora...  ¡Qué  doce 
años,  eh!  Pero  vamos  á  ver:  ¿y  cómo  vas  tú  á  ser  cura 
habiendo  esas  Lauras  de  por  medio? 

— ¡Yo  cura! — replicó  el  chico  amostazado  en  son  de 
protesta. 

— Eso  quiere  tu  tío  Bonifacio,  que  es  el  que  te  paga  la 
carrera.  Pero  si  tú  no  sales  pa  cura,  ya  veremos,  hombre, 
ya  veremos:  no  hay  que  apurarse  por  eso,  que  de  menos 
nos  hizo  Dios.  El  caso  es  que  tú  salgas  palante  como 
hasta  aquí,  que  luego  Dios  dirá.  Tú  tienes  que  ser  un 
hombre  de  provecho;  eso  no  hay  quien  me  lo  quite. 

— ¡Ya  lo  creo! — añadió  la  madre. — Eso  me  lo  está 
á  mí  diciendo  el  corazón  desde  que  eché  al  mundo  al 
hijo  de  mis  entrañas. 

IV 

La  evolución  de  la  impresionabilidad  de  una  madre 

Me  hallaba  en  frente  de  una  familia  como  hay  muchas, 
ó  como  son  por  mejor  decir  casi  todas,  compuesta  de  un 
padre  y  una  madre  que  estaban  embobados  con  su  hijo  y 
que  no  se  recataban  de  manifestar  sus  sentimientos  ni 
aun  ante  el  objeto  de  su  cariño  y  admiración.  Dando  de 
barato  que  Ramón  fuese  la  maravilla  que  sus  padres  se 
imaginaban  (cosa  que  aun  no  estaba  yo  en  el  caso  de 
apreciar)  la  experiencia  enseña  que  las  alabanzas  des¬ 
medidas  prodigadas  á  los  niños,  aun  siendo  merecidas, 
embotan  el  sentido  moral  del  elogiado,  fomentan  su  or¬ 
gullo  y  egoísmo  y  lejos  de  servirles  de  estímulo  enervan 
su  actividad  y  hasta  tuercen  su  dirección  en  sentido  no¬ 
civo.  Aquellos  padres  bonachones  que  se  extasiaban  sin 
rebozo  ante  su  hijo  estaban  próximos  á  perder  su  auto¬ 
ridad  y  á  producir  con  la  mejor  buena  fe  del  mundo,  la 
más  honda  perturbación  en  la  educación  de  su  ídolo  si 
continuaban  por  el  camino  emprendido.  Por  su  interés  y 
más  aún  por  el  interés  de  su  hijo  era  preciso  advertirles 
del  peligro  que  corrían,  aunque  lo  probable  y  casi  seguro 
era  que  se  perdería  el  tiempo,  pues  los  padres  no  ven 
nunca  el  daño  que  hacen  á  sus  hijos  con  sus  condescen¬ 
dencias  para  con  sus  pequeños  extravíos,  pasioncillas  na¬ 
cientes  ó  inclinaciones  torcidas  y  con  sus  desmesurados 
aplausos  á  las  infantiles  gracias  y  álas  primicias  del  inge¬ 
nio  ó  talento  de  sus  vástagos.  ¿Quién  puede  calcular  los 
estragos  que  causan  en  la  vida  esos  gérmenes  nocivos  no 
arrancados  oportunamente  con  vigorosa  mano,  aunque 
con  tacto  exquisito,  del  corazón  de  la  infancia,  y  esas 
semillas  malsanas  lanzadas  por  el  inexperto  é  irreflexivo 
cariño  de  los  padres  en  el  alma  de  sus  hijos?  ¿Qué  padre 
se  detiene  á  considerar  que  el  espíritu  que  impulsa  al  niño 
á  pegar  á  su  nodriza  cuando  no  satisface  uno  de  sus  ca¬ 


prichos,  es  el  espíritu  mismo  que  le  ha  de  impulsar  más 
tarde  á  cometer  un  asesinato,  si  el  sentido  moral  no  se 
educa  convenientemente?  Y  si  algún  padre  se  detiene  en 
estas  consideraciones  ¿quién  hay  que  no  dilate  la  adop¬ 
ción  del  remedio,  ya  disculpando  como  fútil  aquella  pe¬ 
queña  satisfacción  del  amor  propio  irritado,  ya  hacién¬ 
dose  la  ilusión  de  que  el  tiempo  ahogará  por  si  sólo  los 
gérmenes  dañinos  que  en  el  corazón  de  su  hijo  se  alber¬ 
gan,  ó  ya  encontrándose  sin  fuerzas  para  luchar  contra  el 
mal,  aunque  conozca  su  trascendencia?  Los  más,  ante  un 
hecho  como  el  indicado,  celebran  el  arranque  del  niño 
como  una  gracia  inocente,  dejando  asi  que  eche  raíces  la 
naciente  soberbia  y  el  incipiente  espíritu  de  venganza:  los 
menos  se  contentan  con  dejar  hacer  al  niño  por  no  contra¬ 
riarle,  siendo  cómplices  pasivos  del  torcimiento  de  su  ca¬ 
rácter. 

Estas  ó  parecidas  reflexiones  acudían  en  tropel  á  mi 
mente  oyendo  las  alabanzas  y  ditirambos  que  los  padres 
de  Ramón  entonaban  á  su  hijo,  pensando  al  propio 
tiempo  en  hacerles  alguna  indicación  para  apartarles  de 
semejante  conducta,  sin  acertar  con  el  modo  de  conse¬ 
guirlo. 

— Ahí  le  tiene  V. — me  decía  Picatoste  padre  señalan¬ 
do  á  Ramón. — Al  principio  estaba  un  poco  añoñao ,  pero 
ya  se  va  reponiendo:  ya  verá  V.,  ya  verá  V.  cómo  sácalos 
pies  de  las  alforjas.  Con  que  á  V.  ¿qué  le  parece? 

— El  chico  me  gusta... — contesté  yo. 

— ¡Toma!  ¡Ya  lo  creo!...  ¡Pues  es  pa  no  gustar  un  mu¬ 
chacho  como  mi  Ramoniyo! 

— Tiene  buena  disposición  natural, — añadí  sin  hacer 
caso  de  la  vanidosa  interrupción  del  padre, — y  lo  que 
falta  es  dirigirla  bien. 

— No,  lo  que  es  eso... — dijo  Picatoste  padre, — corre 
de  mi  cuenta,  aunque  el  chico  no  lo  nesecita... 

-  No  diga  V.  nesecita,  padre, — se  atrevió  á  decir  Ra¬ 
món, — se  dice  necesita. 

— ¿Lo  ve  V.?  ¿Lo  ve  V.?  Hasta  se  atreve  á  enmendar 
la  plana  á  su  padre;  ¡cuando  le  digo  áV...!  ¡Canastos  con 
el  chico  y  las  aleluyas  que  saca!  ¿Con  que  se  dice  nese... 
sece. . .  cese.. . nesecita . . .  ¡Vamos!  no  lo  puedo  decir.  Déjame 
á  mí  con  mis  palabras ,  que  á  mí  no  me  han  enseñao  más 
y  no  me  vengas  con  andróminas.  Con  que  decía  V... 

— Digo  que  por  mi  parte, — proseguí, — tendré  verdade¬ 
ra  satisfacción  en  contribuir  en  lo  que  pueda  á  los  pro¬ 
gresos  de  Ramón  en  su  educación  y  carrera.  Por  de 
pronto  cuando  necesite  libros,  ya  de  estudio,  ya  de  entre¬ 
tenimiento  provechoso,  no  tiene  más  que  ir  á  mi  casa  y 
yo  le  proporcionaré  cuantos  tengo, 

— Muchas  gracias,  cabayero.  ¡Pues  ya  lo  creo  que 
Ramón  lo  agradecerá!  ¡Ande  V.,  ande  V.  que  ya  le  dará 
que  hacer  el  mocito! 

— Diga  V., — preguntó  Ramón, — ¿tiene  V.  las  novelas 
de  Julio  Verne? 

— ¿Lo  ve  V.?  ¡Cuando  yo  decía!...  ¡Echale  guindas  al 
mozo!  ¡Las  novelas  de  Julio  Viernes,  eh!  ¿Y /«qué quie¬ 
res  tú  las  novelas  de  Julio  Viernes? 
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—No  es  Julio  Viernes,  padre, 
que  nunca  sabe  V.  decir  bien 
las  cosas, — replicó  el  chico  con 
cierto  imperio  y  aires  de  sufi¬ 
ciencia, — se  dice  Julio  Verne; 
fíjese  V.  bien  en  lo  que  dice  y 
verá  cómo  habla  mejor. 

—  Bueno,  hijo,  bueno... — 
contestó  el  padre  algo  amostaza¬ 
do, — ya  pondré  cuidao  pa  otra 
vez. 

— He  aquí  una  cosa  que  no 
me  gusta, — dije  yo. — Usted,  se¬ 
ñor  Picatoste,  no  debe  consen¬ 
tir  que  su  hijo  se  le  suba  á  las 
barbas;  y  tú,  Ramón,  no  debes 
olvidar  nunca  el  respeto  que  se 
debe  á  un  padre,  con  cuyos  de¬ 
fectos,  mucho  más  si  son  tan 
inocentes  como  los  de  pecar 
contra  el  lenguaje  por  falta  de 
instrucción,  hay  que  ser  con¬ 
descendientes  y  benévolos. 

— Pues  yo  no  lo  puedo  reme¬ 
diar, — replicó  Ramón;— me  fas¬ 
tidia  oir  hablar  tan  mal  á  mi 
padre;  no  sé  lo  que  haría... 

—  Y  tiene  razón, -dijo  la 
madre  interviniendo,  orgullosa 
de  ver  cómo  su  hijo  se  defendía; 

— si  su  padre  habla  mal,  ¿por 
qué  no  le  ha  de  corregir  su  hijo? 

— No,  la  verdad  es... -dijo 
el  padre  arrascándose  la  frente, 

-la  verdad  es... 

—Pero,  ¿no  ven  Vds.,  -  dije 
yo, — que  eso  es  sentar  muy  mal 
precedente  y  que  si  el  hijo  em¬ 
pieza  por  considerarse  superior 
al  padre  en  la  manera  de  hablar, 
acabará  por  considerarse  supe¬ 
rior  en  todo  lo  demás  y  sobre¬ 
pondrá  su  voluntad  á  la  de  us¬ 
tedes? 

— ¿Y  qué  importa? — replicó 
la  madre. — Aunque  así  fuera, 

¿no  es  bueno  mi  hijo?  Pues  si  no 
levanta  cabeza  de  sus  libros  el 
pobrecito  y  mientras  los  demás 
muchachos  están  enredando,  él 
está  dale  que  te  pego  día  y  no¬ 
che... 

— Está  bien,  señora,  y  yo  le 
concedo  á  V.  que  su  hijo  sea 
hoy  un  santo;  pero...  ¿y  mañana? 

— ¡Toma!  ¡mañana!...  Maña¬ 
na  sabe  Dios  lo  que  sucederá... 

¿Quién  va  á  saber  eso? 

— Pues  para  que  el  día  de  ma¬ 
ñana  conserven  Vds.  su  autori¬ 
dad  sobre  su  hijo  por  si  se  descarría... 

— ¡Qué  se  hade  descarriar  mi  hijo! 

— Usted  lo  cree  así;  pero  se  ven  muchísimos  casos... 
— ¡Pues  se  verán  todos  los  que  V.  quiera!  -  dijo  la  ma¬ 
dre  levantándose  como  irritada,  -  pero  lo  que  digo  yo  es 
que  mi  hijo  será  siempre  bueno  porque  sí;  lo  dice  su 
madre  y  basta.  Con  que  sus  hijos  de  V.  fueran  tan  bue¬ 
nos  como  mi  Ramón,  por  contento  podía  V.  darse. 

— Yo  no  tengo  hijos,  señora,  -  contesté  algo  incomo¬ 
dado  por  aquel  exabrupto,  -  si  los  tuviera... 

— ¿Con  que  no  tiene  V.  hijos?  Velay  porqué  habla  us¬ 
ted  así.  Los  que  no  tienen  Vds.  hijos  no  saben  de  estas 
cosas  y  lo  arreglan  todo  muy  bonitamente;  quieren  uste¬ 
des  meterse  en  lo  que  no  saben,  y  así  sale  ello. 

— Es  la  verdad,  -  añadió  el  padre  convencido  por  los 
razonamientos  concluyentes  de  su  mujer. 

— Pues  si  es  claro,  -  continuó  la  madre  animándose 
gradualmente.  —  ¿A  qué  viene  el  hablar  de  si  mañana 
será  así  ó  asaol  Que  sea  lo  que  Dios  quiera.  Pa  lo  que 
hemos  de  vivir...  buena  gana  de  darse  malos  ratos.  Ra¬ 
món  hace  bien  en  corregir  á  su  padre.  ¿No  dice  la 
doctrina  cristiana  que  se  debe  enseñar  al  que  no  sabe? 
Pues  si  Ramón  sabe  y  su  padre  no... 

— Pero,  señora... 

— ¡Nada,  nada,  lo  dicho  dicho!  Y  el  que  no  lo  quiera 
así  que  lo  deje.  Hasta  ahora  mi  Ramón  no  ha  ?iesecitao  á 
nadie  y  bien  bueno  es,  y  nadie  ha  tenido  que  ponerle 
faltas... 

— Pero,  señora... 

— ¿A  qué  viene  V.  aquí  con  la peronía  de  que  Ramón 
falta  al  respeto  á  su  padre  y  se  le  sube  á  las  barbas?  Pues 
ahora  sí  que  nos  puso  V.  el  gorro.  ¡Vaya!...  ¡Como  sino 
supiéramos  nosotros  dar  educación  á  nuestro  hijo!... 
¡Vaya!  ¡Que  no  sé  cómo  he  tenido  paciencia!...  ¿Qué 
sabe  V.  de  dar  educación  á  los  hijos  si  no  los  tiene  us¬ 
ted?  Ya  quisiera  V.  que  se  pareciesen  á  mi  Ramón... 

— Pero,  señora,  modérese  V.,  tenga  V.  calma,  refle¬ 
xione... 

— ¡No  tengo  nada  que  reflexionar!  V.  es  quien  debie¬ 
ra  pensar  en  lo  que  dice  y  no  venir  á  insultar  á  nadie. 

— Pero,  señora... 

— ¿Pues  qué  cree  V.,- continuó  la  buena  mujer,  per¬ 
didos  ya  Los  estribos,  -  que  porque  seamos  unos  pobres 
artistas  no  sabemos  educar  á  nuestros  hijos?  Ya  quisie- . 
ran  más  de  muchos... 


prendido  que  el  suicidio  es  una 
aberración  puramente  humana, 
pues  ningún  ser  de  otra  especie 
incurre  en  ese  desatino  que  es 
además  una  ofensa  gravísima  al 
que  á  todos  creó.  ¿Qué  dirías  de 
aquel  que  destruyese  un  objeto 
precioso  por  amor  á  la  persona 
que  se  lo  hubiese  regalado ?  Dirías 
con  razón  que  era  un  insensato. 

-  Manejas  bien  la  paradoja, 
amigo  Belfegor;  pero  como  tú 
has  sido  la  causa  de  la  desgracia 
de  los  hombres  por  haber  enga¬ 
ñado  á  nuestra  primera  y  des¬ 
venturada  madre,  no  me  con¬ 
moverán  tus  razonamientos. 

-  Ya  sé, — continuó  Belfegor, 
— que  estoy  muy  desacreditado 
entre  los  hombres,  y  que  por  lo 
tanto  acogen  con  recelo  mis  sa¬ 
bias  advertencias;  pero,  vamos 
á  ver:  ¿qué  interés  puedo  tener 
yo  en  que  no  te  hagas  cura  si 
precisamente?...  pero  en  fin, 
vale  más  callar.  No  me  esforzaré 
en  convencerte,  porque  tú  mis¬ 
mo  has  de  llegar  á  ver  claro  y  á 
estimar  en  lo  que  valen  mis  sa¬ 
nas  intenciones  de  hacerte  feliz. 

— La  felicidad  no  se  halla  en 
este  mundo. 

-  Cumple  con  la  obligación 
que  te  imponen  las  leyes  á  que 
estás  sujeto  y  serás  menos  des¬ 
graciado.  Y  ten  entendido  que 
el  que  las  dictó  no  deja  impune 
ni  la  más  leve  infracción.  En  tí 
mismo  está  la  ley  que  pide  su 
cumplimiento  y  en  tí  mismo  el 
castigo  inmediato  si  no  la  obe¬ 
deces.  Aspiras  á  una  indepen¬ 
dencia  insensata,  y  este  es  el 
origen  de  tus  penas.  Ahí  tienes 
la  que  ahora  te  atormenta. 

Florencio  retrocedió  espan¬ 
tado.  Tenía  delante  de  sí  al  cura 
á  dos  pasos  de  distancia,  pos¬ 
trado  al  pie  de  un  enorme  Cris¬ 
to  entre  dos  grandes  hachones, 
las  manos  con  los  dedos  fuerte¬ 
mente  entrelazados,  fija  la  mira¬ 
da  en  el  rostro  del  Crucificado. 
Aquel  éxtasis  infundió  tal  respe¬ 
to  á  Florencio,  que  le  embargó 
la  voz.  Sólo  cuando  se  desvane¬ 
ció  la  aparición  pudo  exclamar: 
— ¡Está  pidiendo  á  Dios  por  mí! 
¡Ah!  ¡ese!  ¡ese  es  feliz!  ¡Su  fe 
quiero  tener  yo!  Y  esa,  desgra¬ 
ciado,  no  puedes  dármela  tú.  ¡Perdón!  ¡Dios  mío!  ¡Per¬ 
dón!  ¡Oh!  ¡cuán  culpable  soy! 

— Contempla  ahora  otra  obra  tuya, — dijo  Belfegor. 

— ¡Huy! — gritó  Florencio  cubriéndose  el  rostro  con  las 
manos. — ¡Basta  por  piedad! — El  cuadro  desapareció.  Ha¬ 
bía  visto  á  Magdalena  en  brazos  del  maestro. 

El  pobre  Florencio  sudaba  de  congoja. 

-  Yo  me  abraso, — decía. — Quítame  este  horrible  peso 
que  me  oprime  el  corazón.  Dices  que  vienes  á  aliviar  mis 
penas  y  te  complaces  por  el  contrario  en  exacerbarlas. 

Sin  embargo,  como  Belfegor  no  era  cruel,  hacía  de 
modo  que  las  fuertes  impresiones  que  recibía  Florencio 
desapareciesen  casi  instantáneamente.  Cuando  le  vió  ya 
más  tranquilo  le  dijo: 

-  De  los  tres  seres  que  has  visto  te  parece  el  cura 
el  más  feliz;  yo  añadiré  que  el  más  desgraciado  es  Mag¬ 
dalena.  ¿No  has  observado  en  su  lánguida  mirada  un 
reflejo  de  profunda  tristeza? 

— ¡Oh  espíritu  infernal!  -  replicó  Florencio. — No  me 
hostigues  ya  más  con  tus  falaces  sugestiones.  Quisiera 
procurar  algún  descanso  á  mi  espíritu;  quisiera  olvidar  lo 
pasado;  quisiera  cambiar  de  impresiones.  Quisiera  ha¬ 
llarme  á  mil  leguas  de  distancia,  abandonar  esta  comarca 
para  siempre  jamás! 

¡Ah!  ¡pero  no  puedo  abandonar  á  mi  pobre  y  querida 
madre! 

— Puedo  satisfacer  tu  gusto  á  medida  de  tus  deseos. 

Si  un  viaje  al  rededor  del  mundo  te  parece  largo,  hare¬ 
mos  que  el  mundo  viaje  al  rededor  de  nosotros. 

Imposible  era  á  Florencio  resistir  á  tentación  tan  se¬ 
ductora,  y  así  dijo  á  Belfegor: 

— De  modo  que  mi  ausencia  no  será  larga. 

— Tan  larga  como  tú  quieras,  aunque  ya  sabes  que  el 
planeta  terrestre  invierte  veinticuatro  horas  en  su  rota¬ 
ción;  pero  has  de  saber  además  que  estando  en  mi  com¬ 
pañía  el  tiempo  no  existe:  no  hay  ni  luz  ni  tinieblas;  ni 
ruido  ni  silencio;  ni  frío  ni  calor.  Todas  estas  cosas  son 
ilusiones  de  los  hombres. 

Aunque  Florencio  tenía  ya  alguna  confianza  en  Belfe¬ 
gor,  le  preguntó,  sin  embargo,  si  podría  hacer  el  viaje  sin 
contraer  algún  compromiso. 

— Ninguno,  absolutamente  ninguno. 

— Pues  en  esé  caso,  en  marcha. 

— Dame  la  mano.  Al  tocar  la  de  Belfegor  sintió  Flo¬ 
rencio  un  terrible  escalofrío. 


aldea  en  las  LAGUNAS,  cuadro  de  Dill 


— Vaya,  señores,  -  dije  yo  encaminándome  á  la  puer¬ 
ta,  -  veo  que  no  podemos  entendernos. 

—  ¡Pues  ya  se  ve  que  no!  ¿Cómo  nos  hemos  de  enten¬ 
der?  ¡Ni  falta  que  hace!  ¿Qué  quería  V.,  que  dijéramos  á 
todo  amén?  Pues,  no  señor,  que  cada  uno  tiene  su  alma 
en  su  almario  y  sabe  dónde  le  aprieta  el  zapato. 

— ¡Adiós,  señores! — dije  yo  saliendo. 

— ¡Vaya  V.  bendito  de  Dios,  que  hasta  ahora  sin  V.  nos 
hemos  pasao,  y  bien  nos  hemos  encontrao,  y  maldita  la 
falta  que  nos  ha  hecho...  ¡Pues  no  faltaba  más!...  ¡Vaya! 
Venirnos  á  decir  que  no  sabemos  dar  educación  á  nues¬ 
tro  hijo...  el  tío  ese...  ¿qué  se  habrá  figuraol... 

Estas  fueron  las  últimas  palabras  que  llegaron  á  mis 
oídos  al  trasponer  el  dintel  huyendo  de  aquella  avalan¬ 
cha  que,  como  todas  sus  semejantes,  se  sabe  dónde  em¬ 
piezan,  pero  no  puede  adivinarse  dónde  irán  á  parar. 

Y  aquí  tienen  Vds.  cómo  empezaron  mis  relaciones 
con  la  familia  Picatoste,  inauguradas  con  tan  buenos 
auspicios  y  bruscamente  rotas  por  lo  que  pudiéramos 
llamar  la  evolución  de  la  impresionabilidad  de  una  madre , 
usando  el  tecnicismo  en  boga. 

Fernando  Araujo 

(  Continuará ) 


EL  VIOLÍN  DE  UN  MAESTRO  DE  ALDEA 

( Continuación ) 

— Pues  amigo  Belfegor, — contestó  Florencio,  -  llegas 
tarde.  Si  hubieras  venido  un  poco  antes,  quizá  hubiera 
utilizado  tus  servicios;  pero  ya  por  gracia  divina  he  en¬ 
contrado  el  camino  de  la  dicha. 

— ¿Qué  camino  es  ese  ignorado  de  mí? — repuso  Bel¬ 
fegor. 

— El  de  la  salvación  de  mi  alma:  he  resuelto  hacerme 
cura.  Ya  ves  que  tus  servicios  para  este  caso  son  del 
todo  inútiles. 

— ¡Hacerte  cura!  ¡Qué  disparate!  En  primer  lugar  si 
ese  medio  fuera  tan  seguro  para  la  salvación  como  crees, 
todo  el  mundo  vestiría  sotana;  y  puedo  asegurarte  aquí 
■ínter pos...  que  estás  errado  de  medio  á  medio.  Y  en  se¬ 
gundo  lugar  me  admira  que  una  persona  dotada  de  una 
inteligencia  tan  perspicaz  como  la  tuya  no  haya  com-  | 
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Un  vivísimo  y  repentino  resplandor,  como  producido  | 
por  un  relámpago,  iluminó  hasta  los  ámbitos  más  recón¬ 
ditos  del  bosquecillo;  y  surgiendo  ambos  viajeros  como 
un  cohete  fueron  lanzados  á  las  regiones  etéreas.  Al 
atravesar  las  ramas  de  los  robles  salieron  espantados  unos 
cuantos  grajos,  protestando  con  sus  ásperos  graznidos 
contra  aquella,  para  ellos,  inoportuna  ascensión;  pero 
Florencio,  repuesto  del  susto  que  le  causaron,  subía  sin 
temor,  diciendo:  alea  jacta  est. 

VI 

Con  aquella  claridad  pudo  Florencio  ver  distintamente 
á  Belfegor.  Le  pareció  un  hombre  perfectamente  formado, 
de  musculatura  vigorosa,  la  piel  de  color  de  bronce  re¬ 
cién  barnizado.  Representaba  unos  treinta  años  de  edad. 
No  tenía  cuernos  ni  rabo;  y  preguntándole  la  razón  de 
aquella  omisión  le  contestó  que  ese  era  el  distintivo  de 
los  diablos  de  baja  estofa.  Llevaba,  sí,  grandes  alas,  tan 
finas  y  tan  negras  como  las  del  murciélago;  pero  crujían 
y  olían  como  un  impermeable  inglés  recién  salido  de  la 


fábrica.  Aquel  olor  era  tan  penetrante,  que  Florencio  se  j 
atrevió  á  decir  á  Belfegor  si  no  podía  cambiarlo. 

— Pues  qué,  ¿te  desagrada?  -  replicó. 

— ¡  Hombre  ¡Preferiría  el  jazmín. 

— ¡Qué  gusto  tan  ordinario!  Se  conoce  que  no  tienes 
el  olfato  bien  educado.  Has  de  saber  que  este  suavísimo 
perfume  es  el  que  está  ahora  de  moda  en  nuestra  high  Ufe. 

Aquello  hizo  en  Florencio  el  efecto  de  una  sugestión 
hipnótica  y  empezó  á  olfatear  con  deleite  las  alas  de 
Belfegor. 

— Al  parecer, -le  dijo, — en  el  infierno  hay  también 
categorías  sociales. 

—Toma  si  las  hay, — contestó  Belfegor,— lo  mismo  que 
en  la  tierra,  en  el  agua,  en  el  aire  y  en  el  cielo.  La  igual¬ 
dad  sería  una  monotonía  insoportable.  En  el  orden  natu¬ 
ral  las  cualidades  que  constituyen  la  perfección  en  cada 
especie  se  ¡hallan  diseminadas  entre  los  individuos  que 
la  componen,  ofreciendo  términos  de  comparación  que 
originan  infinita  variedad  de  gustos.  Si  el  ama  del  cura, 
que,  en  mi  concepto,  no  carece  de  gracia,  y  pienso 


por  lo  mismo  tentar  en  uno  de  estos  días,  te  pareciera  tan 
hermosa  como  Magdalena,  te  hallarías  en  una  situación 
idéntica  al  asno  de  Buridán.  En  fin,  la  igualdad  en  la  na¬ 
turaleza  es  la  muerte  y  la  desigualdad,  la  vida  y  la  causa 
eficiente  del  progreso  en  la  sociedad. 

En  esto  llegaron  al  término  de  la  ascensión  y  se  recli¬ 
naron  con  toda  comodidad  en  un  trono  de  nubes. 

Al  contemplar  suelto  en  el  espacio  inmenso  el  colosal 
globo  terráqueo,  quedó  Florencio  mudo  de  asombro.  La 
gigantesca  esfera  estaba  cubierta  con  una  funda  de  gasa 
azul.  Recobrando  al  fin  la  palabra,  dijo  á  Belfegor: 

— Pero  desde  aquí  no  veré  distintamente  la  tierra: 

— Hemos  subido  hasta  este  punto,  —contestó  Belfegor, 
— para  que  puedas  contemplar  el  planeta  en  toda  su 
magnitud;  pero  ahora  daré  á  tus  ojos  la  potencia  nece¬ 
saria  para  que  percibas  con  claridad  todos  los  detalles. 

En  aquel  instante  mismo  se  evaporó  la  gasa  que  en¬ 
volvía  el  globo;  y  á  la  vista  de  aquel  grandioso  espectá¬ 
culo  Florencio  experimentó  una  emoción  indescriptible. 

(  Continuará ) 


Fig.  2.  -  Uno  de  los  cuatro  montantes  de  una  pila  de- la  Torre  Eiffel 


Fig.  1.  -  Montantes  de  la  Torre  Eiffel,  de  300  metros,  en  el  Campo  de  Marte  de  París 


LA  TORRE  EIFFEL 

Los  diarios  han  publicado  varios  detalles  sobre  el  pro¬ 
yecto  de  conjunto  de  la  Torre  llamada  de  Eiffel,  de  300 
metros,  y  sobre  la  construcción  de  sus  cimientos,  cuyas 
moles  han  desaparecido  ya  bajo  la  tierra,  de  la  cual  sur¬ 
gen  solamente  las  enormes  bases  de  piedra  tallada  que 
sostienen  los  cuatro  pies  de  cada  una  de  las  pilas. 

Nos  parece  oportuno  ahora  comunicar  á  nuestros  lec¬ 
tores  algunos  detalles  sobre  el  progreso  y  la  marcha  de 
las  obras  metálicas,  ejecutadas  con  tal  rapidez,  que  el 
montaje,  comenzado  en  julio  último,  alcanza  hoy  más  de 
30  metros  de  elevación  para  cada  una  de  las  cuatro  pilas, 
habiéndose  empleado  ya  1.450,000  kilogramos  de  hierro. 

Recordemos  por  lo  pronto  que  la  mayor  inclinación  de 
cada  pila  con  referencia  á  la  horizontal  se  produce  en  el 
sentido  de  la  diagonal  de  la  base  de  la  torre;  esta  incli¬ 
nación  es  de  54o  lo  cual  quiere  decir  que  el  desplomo 
resultante  de  esta  inclinación  será  de  30  metros  para  la 
parte  de  cada  pila  comprendida  entre  el  suelo  y  el  primer 
piso.  La  dificultad  del  montaje  resulta  de  dicho  desplomo, 
puesto  que  se  han  de  mantener  en  equilibrio  estable  las 
considerables  masas  inclinadas  que  constituyen  cada  pie. 

Se  ha  de  tener  presente  que  cada  pila  se  compone  de 
cuatro  montantes  espaciados  en  cuadrado  de  15  metros, 
y  reunidos  por  enrejados  de  manera  que  constituyen  un 
conjunto  prismático  de  base  cuadrangular.  Cada  montan¬ 
te  de  ángulo  se  sostiene  sobre  su  zócalo  de  mampostería 
por  medio  de  un  apoyo  de  hierro  fundido  y  acero,  com¬ 
puesto  de  la  manera  siguiente:  en  primer  lugar  hay  una 
pieza  inferior  de  hierro  que  pesa  5,500  kilogramos,  cuyo 
ancho  patín  inferior  reposa  sobre  la  base  inclinada  del 
cimiento;  esta  pieza  se  ha  vaciado  y  una  de  sus  paredes 
laterales  tiene  una  abertura  destinada  para  introducir  un 
cilindro  de  prensa  hidráulica  de  800  toneladas  de  capaci¬ 
dad,  de  cuyo  uso  hablaremos  después. 

Ese  apoyo  de  hierro  fundido  recibe  en  su  parte  supe¬ 
rior  un  capacete  de  acero  fundido  de  2,700  kilogramos 
de  peso,  que  penetra  en  parte  en  el  vaciado  de  la  pieza 
de  hierro  y  que  sostiene  la  parte  inferior  del  primer  tron¬ 
co  del  montante  de  ángulo.  La  buena  distribución  de  los 
pesos  del'montante  sobre  la  mampostería  queda  asegura¬ 
da  por  la  interposición  de  las  piezas  de  apoyo;  pero  ade¬ 
más  de  esto,  y  gracias  á  la  disposición  de  la  pieza  de 
acero  que  penetra  en  el  apoyo  de  hierro  fundido,  será 
posible  deslizar  hasta  cierto  punto  dicha  pieza  en  el  sen¬ 
tido  del  eje  del  montante,  y  por  lo  tanto  regular  matemá¬ 
ticamente  la  posición  definitiva  de  cada  montante,  que 
así  quedará  independiente,  en  los  límites  necesarios,  del 
apoyo  de  la  fundación. 

Aquí  intervendrán  las  prensas  de  800  toneladas:  en  la 
cámara  abierta  en  el  apoyo  se  instalará  el  gran  cilindro  de 
la  prensa,  reposando  su  basé  sobre  aquél,  mientras  que 
la  cabeza  funcionará  debajo  del  capacete  de  acero.  Cuando 
la  prensa  esté  en  movimiento  se  podrá  levantar  dicho  capa¬ 
cete  que,  guiado  por  su  penetración  en  el  apoyo  de  hie¬ 


rro  fundido,  elevará  el  montante  de  pila  que  sostiene. 
Inútil  es  decir  que  se  han  previsto  minuciosamente  las 
condiciones  necesarias  para  la  regulación  y  ajustamiento, 
y  que  en  caso  necesario  se  podría  producir  las  variacio¬ 
nes  de  altura  de  los  pies  de  los  montantes  en  límites  más 
que  suficientes  para  asegurar  la  regulación  rigorosa  de 
todas  las  piezas.  Recordemos  también  que  los  tirantes  de 
amarre,  anclados  en  cada  mole  de  cimiento,  atravesarán  la 
base  del  apoyo  de  hierro  fundido,  yendo  á  coger  por 
poderosas  armaduras  el  pie  de  cada  montante. 

En  tal  estado  las  cosas,  se  ha  instalado  el  arsenal  para 
el  montaje,  disponiendo  ante  todo  lo  necesario  para 
recibir  el  transporte  de  los  hierros:  llegados  de  la  fábrica, 
pasan  al  Campo  de  Marte  por  una  grúa  rodada  que  los 
descarga,  los  lleva  y  los  deposita  en  el  lugar  donde  deben 
tomarse  y  clasificarse.  De  allí  parten  cuatro  vías  diferen¬ 
tes  cada  una  de  las  cuales  se  dirige  hacia  una  de  las 
pilas  de  la  torre,  permitiendo  llevar  cada  pieza  al  punto 
donde  las  máquinas  de  elevación  deben  volver  á  cogerlas. 

En  resumen,  el  arsenal  general  de  la  torre  comprende 
ahora  otros  cuatro  idénticos,  uno  para  cada  pila,  y  lo  que 
diremos  para  una  se  aplica  exactamente  á  las  otras. 

Las  partes  inferiores  de  las  pilas  se  han  podido  mon¬ 
tar  por  medios  bastante  sencillos,  sin  más  aparatos  que 
las  perchas  provistas  de  cabrias;  tienen  una  altura  de  22 
metros,  y  se  componen  de  largas  piezas  de  madera  en¬ 
sambladas  en  su  parte  superior,  y  que  se  parecen  bastante 
por  su  forma  á  una  A  prolongada.  Una  cabria  en  la  parte 
inferior,  y  una  polea  en  la  superior,  en  la  cual  gira  la  ca¬ 
dena  de  aquél,  que  se  engancha  la  pieza  que  se  ha  de 
levantar,  y  el  aparato  queda  constituido. 

Los  troncos  de  los  montantes  que  son  moles  en  forma 
de  cajones  de  0m  80  de  largo  y  que  pesan  de  2,500  á 
3,000  kilogramos  cada  uno,  se  han  montado  sucesiva¬ 
mente  así  en  el  lugar  mismo  punta  con  punta;  el  tronco 
ascendente,  apenas  llegado  á  su  posición,  se  reunía  con 
el  anterior  por  medio  de  broches.  Después  de  los  cajones 
de  los  montantes  llegaban  los  enrejados,  que  reuniendo 
las  porciones  de  montantes  elevadas  ya,  regulaban  su 
posición  relativa. 

A  las  brigadas  de  montadores  siguen  las  de  remacha¬ 
dores  que  sustituyen  á  los  pernios,  puestos  provisional¬ 
mente  en  las  junturas,  diferentes  clases  de  remaches 
colocados  á  fuego,  los  cuales  forman  la  verdadera  y  defi¬ 
nitiva  unión  ó  ensamblaje  de  los  piezas  entre  sí.  Cuando 
el  conjunto,  así  constituido,  ha  pasado  de  15  metros  de 
altura,  ya  no  ha  sido  ventajoso  el  empleo  de  las  perchas, 
y  se  ha  tenido  que  recurrir  á  artificios  mecánicos  más 
perfeccionados,  consistentes  en  cabrias  especiales. 

.  G.  Tissandier 


FÍSICA  SIN  APARATOS 


Experimento  de  electridad  estática.  -  Tómese 
una  pipa,  una  pipa  vulgar  de  grosero  barro,  de  las  más 


baratas,  y  póngase  delicadamente  en  equilibrio  sobre  el 
borde  de  una  copa,  de  manera  que  pueda  oscilar  libre¬ 
mente  al  menor  contacto  como  el  fiel  de  una  balanza. 

Hecho  esto,  se  trata  de  hacer  caer  esta  pipa  sin  tocar¬ 
la,  sin  soplar,  sin  agitar  el  aire  de  ninguna  manera,  sin 
mover  la  mesa  ni  el  vaso. 

La  electricidad  permite  resolver  el  problema  propuesto. 

Tómese,  pues,  una  copa  semejante  á  la  que  sostiene  la 
pipa  y  frótese  enérgicamente  en  la  manga  de  la  levita.  La 
copa  se  electriza  luego  al  frote  del  paño,  y  cuando  esté 
electrizado,  se  acerca  á  un  centímetro  del  tubo  de  la  pipa 
en  equilibrio,  y  la  traerá  enérgicamente  siguiendo  la  copa 
hasta  caer  de  su  apoyo. 

Este  curioso  experimento  es  una  bonita  variante  del 
péndulo  eléctrico,  y  muestra  que  la  tierra  de  pipa,  cuerpo 
muy  mal  conductor  de  la  electricidad,  se  presta  muy  bien 
á  la  atracción  de  un  cuerpo  electrizado. 


Atracción  de  una  pipa  por  una  copa  de  cristal  electrizada 


En  nuestra  figura  representamos  el  experimento  con 
dos  copas,  pero  con  los  simples  vasos  de  vidrio  que  hay 
en  el  campo  se  puede  obtener  el  mismo  resultado.  La 
pipa  de  barro  no  es  tampoco  un  objeto  raro,  y  es  difícil 
producir  á  menos  coste  manifestaciones  de  electricidad. 

(Tomado  del  periódico  La  N ature) 
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NUESTROS  GRABADOS 

RELOJ  DE  SOBREMESA, 
composición  y  escultura  de  J.  Atollé 

El  renacimiento  artístico  de  España  es  evidente.  Si  durante  algu¬ 
nos  años,  el  estruendo  de  la  guerra  ó  las  algaradas  locales  contuvie¬ 
ron  las  manifestaciones  del  genio,  apenas  funcionamos  con  alguna 
regularidad  en  el  orden  político-social,  los  gérmenes  tomaron  cuerpo, 
las  ideas  adquirieron  forn\a  y  la  resurrección  produjo,  no  un  cadáver 
animado,  sino  un  arte  joven,  vigoroso,  convida  creciente  y  en  deman¬ 
da  de  un  porvenir  glorioso.  Todas  las  antiguas  escuelas,  todas  las 
provincias,  exhibieron  notables  artistas.  Cuando  de  arte  se  trata,  no 
ocupa  ciertamente  lugar  secundario  la  nación  en  que  nacieron  For- 
tuny  y  Rosales,  Pradilla  y  Villegas. 

Empero,  por  una  serie  de  concausas  que  no  son  de  este  lugar,  si 
en  el  arte  pictórico  han  florecido  igualmente  todas  las  regiones  es¬ 
pañolas,  en  el  arte  escultórico  es  indudable  que  Cataluña  se  ha 
llevado  la  palma.  Varios  y  muy  distinguidos  son  los  escultores  de 
cuya  merecida  gloria  participa  la  patria  catalana,  y  no  es,  ciertamen¬ 
te,  Atché  quien  menos  ha  contribuido  á  formar  semejante  opinión. 
A  las  muchas  y  notables  obras  suyas  que  conocen  los  amantes  del 
arte,  tenemos  la  satisfacción  de  añadir  la  que  representa  nuestro 
grabado,  ejecutada  con  exquisita  finura,  bien  concebida  y  llena  de 
preciosos  detalles.  Figura  la  educación  de  Baco,  y  en  verdad  que  si 
como  dibujo  es  modelo  de  elegancia,  como  escultura  es  tipo  de  estu¬ 
dio  y  expresión. 

OARMEN,  cuadro  de  C.  Bantzer 

Es  singular  la  manía  de  algunos  pintores  que  aplican,  ó  mejor 
diríamos  bautizan  sus  cuadros  con  un  nombre  cualquiera  de  mujer. 
Uno  pinta  á  Hortensia,  otro  á  Antonia,  quién  á  Fernanda,  quién  á 
Luisa...  No  parece  sino  que  algunos  artistas  se  han  propuesto  ilus¬ 
trar  á  su  manera  un  ailo  cristiano  femenino.  Titular  á  un  cuadro 
Carmen  equivale  á  titularlo  X,  ó  á  no  titularlo;  lo  cual,  en  tales  ca¬ 
sos.  sería  mucho  mejor.  ¿Qué  idea,  ni  qué  predisposición  ó  punto 
de  contacto  despierta,  infunde  ó  establece  un  sencillo  nombre  de 
pila,  para  formar  concepto  de  un  cuadro?  Si  una  pintura  ha  de  sig¬ 
nificar  algo,  ese  algo  no  puede  ser  una  cosa  llamada  Carmen,  por 
más  que  Carmen  sea  un  bonito  nombre  de  mujer. 

Enhorabuena  nos  dijera  Bantzer  que  se  habia  propuesto  pintar  la 
belleza  candorosa,  la  inocencia,  la  pureza,  condiciones  perfectamen¬ 
te  expresadas  en  el  cuadro  que  reproducimos.  En  tal  caso  diríamos 
que  difícilmente  pudo  cumplir  mejor  su  propósito.  Pero,  ¿nos  expli¬ 
cará  el  artista  qué  relación  guardan  esos  hermosos  sentimientos  con 
que  esa  mujer  se  llame  Carmen  ó  se  llame  Brígida?... 

CAMINO  DE  LA  ESCUELA,  cuadro  de  E.  Minet 

Salieron  de  casa  las  dos  hermanitas  con  el  propósito  de  llegar  á 
la  escuela  á  la  hora  de  reglamento.  ¡Vaya  si  tenían  este  propósito!... 
Ahí  están  sus  libros  y  deberes  que  lo  atestiguan.  Y  hubieran  llegado, 
sin  duda  alguna. . .  ¡  Poco  hacendosas  y  aplicadas  son  las  pobrecitas !. . . 
Pero  entre  la  granja  y  la  aldea  hay  que  recorrer  un  sendero  tan  ri¬ 
sueño,  tan  lleno  de  atractivos,  que  convida  de  irresistible  mane¬ 
ra  á  un  momento  de  descanso..,  ¿Qué  muchacha  se  hace  superior  á 
la  tentación  de  confeccionar  un  ramo  de  amapolas?  ¿Cuál  renuncia 
voluntariamente  al  soporífero  murmullo  de  las  espigas  agitadas  por 
el  blando  céfiro  y  á  la  impresión  vivificadora  de  un  sol  de  primave¬ 
ra  que  convida  á  la  contemplación  inconsciente  de  la  exuberante 
naturaleza?... 

Pues  á  esa  seducción  se  han  rendido  nuestras  niñas,  y  vayan  uste¬ 
des  á  hacerlas  comprender  que  la  obligación  de  los  pájaros  es  me¬ 
terse  voluntariamente  en  la  jaula...  Sería  trabajo  perdido.  Respete¬ 
mos  su  efímera  libertad,  no  interrumpamos  sus  sueños  de  oro;  harto 
pronto  la  realidad  de  la  vida  pesará  sobre  ellas... 

Minet  ha  pintado  un  verdadero  idilio  sobre  este  tema,  idilio  en 
que  todo  respira  juventud  y  dicha.  El  cielo  es  puro  y  límpido,  la 
naturaleza  ostenta  sus  más  preciados  frutos,  la  aldea  misma  que 
aparece  en  lontananza  tiene  un  aspecto  risueño  y  convida  con  la 
grata  paz  que  debe  disfrutarse  en  sus  hogares.  Es  un  cuadro  cuya 
vista  produce  algo  del  inefable  bienestar  que  sienten  sus  protago¬ 
nistas. 

LAS  HIJAS  DE  MARÍA,  cuadro  de  Enrique  Serra 

Es  esta  la  segunda  vez  que  la  Ilustración  artística  repro¬ 
duce  este  hermoso  lienzo.  La  primera  fué  en  tamaño  relativamente 
pequeño  que,  si  bien  permitía  formar  idea  de  la  composición,  no 
permitía  formarla  de  sus  detalles.  Y  estos  detalles,  en  especial  la 
expresión  de  los  personajes ,  son  lo  más  notable  del  cuadro.  Desde 
el  monaguillo  que  canta  el  himno  á  la  Virgen  con  toda  la  fuerza  de 
sus  pulmones,  hasta  el  porta  cirial  que  une  maquinalmente  su  cas¬ 
cada  voz  á  la  del  coro  de  las  tiernas  hijas  de  María,  hay  en  esa  obra 
una  diversidad  de  tipos  que  honran  á  su  distinguido  autor.  De  este 
cuadro  puede  decirse  que  es  como  las  variaciones  que  un  maestro 
de  primera  fuerza  compone  sobre  un  bellísimo  tema. 

ESCENAS  NEW-YORKINAS, 
dibujos  de  J.  Contell 

Llevando  á  la  práctica  el  conocido  axioma  inglés  el  tiempo  es  di¬ 
nero,  los  hijos  de  Albión  y  todos  sus  congéneres  han  dispuesto  la 
manera  de  emplear  la  menor  suma  de  tiempo  posible  en  confortar 
el  cuerpo  con  el  necesario  alimento  durante  las  horas  del  cotidiano 
trabajo.  De  aquí  ha  surgido  el  lunch,  especie  de  almuerzo  frío,  pre¬ 
parado  de  tal  suerte,  que  puede  ser  tragado  por  un  regular  gastró¬ 
nomo  tan  fácilmente  como  un  perrazo  de  Terranova  engulle  un 
terroncito  de  azúcar. 

La  economía  de  tiempo  y  la  del  dinero,  que  para  cosas  tales  se 
apoyan  mutuamente,  han  concertado  el  sistema  de  engullir  de  pie 
esas  viandas  frías;  actitud  copiada  sin  duda  de  la  Pascua  de  los  is¬ 


raelitas  que,  después  de  todo,  no  tenían  grandes  motivos  para  co¬ 
mer  tan  incómodamente.  Tenemos,  pues,  que  el  lunch  puede  to¬ 
marse  de  pie  ó  sentado;  pero  siempre  con  la  mayor  economía  de 
minutos  empleados  en  esta  operación. 

En  los  Estados  Unidos  se  vive  bastante,  ó  más  que  bastante,  a  la 
inglesa.  El  ahorro  de  tiempo  es  más  que  un  axioma,  es  una  especie 
de  dogma.  Así,  por  ejemplo,  la  distancia  de  un  punto  á  otro  no 
puede  establecerse  directamente,  sino  con  relación  á  la  mayor  o 
menor  suma  de  peligro  que  pueda  correrse  por  los  viajeros.  No  hay 
un  maquinista  que  no  se  atreva  á  doblar  la  velocidad  de  un  tren  o 
de  un  buque,  si  le  autorizan  para  recorrer  en  un  segundo  la  distan¬ 
cia  que  separa  al  rail  ó  al  mar  de  los  espacios  planetarios.  La  velo¬ 
cidad  de  la  marcha  no  tiene  más  regulador  que  la  impunidad  en 
caso  de  catástrofe. 

Compréndese,  por  lo  tanto,  que  acudan  á  ese  país  multitud  de 
gentes,  para  quienes  la  perspectiva  de  unos  cuantos  dollárs  es  el 
mayor  estímulo  de  todos  sus  actos.  Mas  como  las  talegas  no  surgen 
del  suelo,  como  los  hongos,  ni  en  Nueva  York  ni  en  parte  alguna  del 
mundo,  de  aquí  que  los  aspirantes  á  mejor  fortuna  tengan  que  ape¬ 
chugar  á  su  vez  con  el  lunch  servido  en  ciertos  restauranes,  donde 
sin  perjuicio  de  la  debida  limpieza,  el  confortable  y  el  menú  guardan 
debida  relación  con  la  caja  de  los  habituales  concurrentes.  Con 
menos  adornos  que  los  engañosos  comedores  del  Palais  Royal,  pero 
muy  superiores  á  las  casas  de  comida  catalanas,  Xod1  lonchistas  de 
Nueva  York  pueden  economizar  á  un  tiempo,  en  tales  estableci¬ 
mientos,  tiempo,  dinero  y  sobre  todo  indigestiones. 

El  autor  de  los  dibujos  que  reproducimos  ha  hecho  un  verdadero 
estudio  de  esos  sitios  en  hombres  y  cosas,  permitiéndonos  formar 
concepto  muy  aproximado  del  lugar  de' la  escena  y  de  los  persona¬ 
jes  del  drama.  Su  verdad  es  tanta  que,  aún  más  que  dibujos,  pare¬ 
cen  fotografías  tomadas  directamente  del  natural. 

FOTOGRAFÍA  DE  LA  CIUDAD  DE  RENNES, 
tomada  á  una  altura  de  800  metros 
por  el  aeronauta  P.  Jovis 

El  grabado  que  publicamos  en  este  número  representa  la  ciudad 
de  Rennes  según  una  fotografía  que  tomó  á  la  altura  de  800  metros, 
el  areonauta  francés,  capitán  P.  Jovis,  quien  se  ha  dado  á  conocer 
por  sus  recientes  ascensiones  en  el  globo  llamado  Horla,  en  compa¬ 
ñía  del  teniente  Mallet.  Esta  fotografía  se  sacó  con  un  nuevo  apa¬ 
rato  inventado  por  dicho  capitán,  y  al  que  ha  dado  el  nombre  de 
areo-fotográdeo.  La  importancia  de  semejante  invención  sería  muy 
considerable  evidentemente  en  tiempo  de  guerra.  El  capitán  Jovis, 
que  es  director  de  la  «Unión  Aeronáutica>  de  Francia,  irá  muy 
pronto  á  Londres  para  tomar  parte  en  una  conferencia  organizada 
por  la  Sociedad  de  aquel  nombre  en  esa  capital. 


DON  RAMÓN  PICATOSTE 

(  Conclusión ) 

V 

Los  bandidos  de  la  Peña  del  Hierro 

Después  de  una  escena  como  la  tragi-cómica  reseñada 
en  el  capítulo  anterior,  no  era  cosa  de  que  me  quedasen 
ni  deseos  siquiera  de  cultivar  las  relaciones  de  una  fami¬ 
lia”  en  que,  por  el  carácter  imperioso  y  la  excesiva  presun¬ 
ción  del  hijo,  la  intratable  idolatría  de  la  madre  y  la  bo¬ 
nachona  complacencia  del  padre,  estaban  reducidos 
cuantos  quisieran  frecuentar  su  trato  al  papel  de  humil¬ 
des  comparsas  de  aquel  coro  de  lisonjas,  sin  libertad  para 
aventurar  una  observación,  ni  autoridad  para  aconsejar 
un  correctivo,  ni  posibilidad  de  hacer  otra  cosa  que  ren¬ 
dir  culto  al  ídolo  picatostil  quemando  incienso  en  sus 
aras  y  celebrando  sin  rebozo  todos  sus  dichos  y  hechos 
que,  por  proceder  de  tan  impecable  origen,  no  podían 
menos  de  ser  intachables  y  dignos  de  ser  ensalzados 
hasta  las  nubes. 

Rotas  de  tan  brusco  modo  mis  relaciones  con  los  Pi- 
catostes,  todas  las  comunicaciones  que  después  tuve  con 
ellos  se  redujeron  á  mis  casuales  encuentros  con  Ramo- 
niyo,  que  procuraba  esquivarme  cuando  me  veía  y  que, 
cuando  no  podía  evitarlo,  me  saludaba  quitándose  la 
gorra,  correspondiendo  yo  á  su  saludo. 

Tres  años  transcurrieron  así,  y  cuando  menos  podía 
esperarlo  me  encontré  un  día  en  mi  despacho  con  la  vi¬ 
sita  de  los  dos  Picatostes  padre  é  hijo. 

— ¡Usted  por  aquí,  señor  Picatoste!— le  dije  con  sor¬ 
presa,  pero  sin  el  menor  asomo  de  resentimiento. — ¡Cuán¬ 
to  me  alegro!  Vamos,  siéntese  V.  y  dígame  qué  le  trae  por 
esta  su  casa  y  en  qué  puedo  servirle. 

— Pues  verá  V... — dijo  el  bueno  del  carpintero  un  tanto 
cohibido  y  dando  vueltas  entre  sus  manos  á  su  flamante 
sombrero  de  anchas  alas. — La  verdad  es  que  nos  porta¬ 
mos  muy  mal  con  V...  Pero  ya  ve  V...  mi  mujer...  tiene 
un  genio  tan  vivo... 

— No  hablemos  de  eso,  amigo  Picatoste;  lo  pasado, 
pasado.  Siéntese  V.  y  no  se  preocupe  V.  por  lo  ocurrido 
ni  crea  que  les  guarde  por  ello  el  menor  rencor;  yo  sentí 
lo  que  sucedió,  pero  no  por  mí  sino  por  Vds.,  por  el  mal 
camino  que  me  parecía  seguían  en  la  educación  de  su 
hijo. 

— Le  diré  á  V.,  nosotros... 

— ¡Nada,  nada! — interrumpí  viendo  á  Picatoste  dis¬ 
puesto  á  disculparse  y  discutir. — No  hablemos  más  de 
ello.  Con  que,  ¿á  qué  debo  el  gusto  de  verles  por  mi  casa? 

- — Pues  verá  V.,  —  dijo  Picatoste  sentándose,  y  sin  de¬ 
jar  de  dar  vueltas  al  sombrero,  -  á  mi  Ramoniyo,  ya  sabe 
usted,  le  ha  dao  por  los  versos,  y  todo  el  santo  día  de  Dios 
se  lo  yeva  en  su  cuarto  corriendo  de  tin  lao  pa  otro,  dán¬ 
dose  golpes  en  la  frente,  pegando  patadas  en  el  suelo ...  en 
fin...  ¡Toma!  como  que  algunas  veces  nos  mete  en  cuidao 
de  si  estará  malo,  y  hasta  una  tarde  hemos  tenido  que 
yantar  médico,  ya  sabrá  V.,  á  D.  Sisenando...  ¿no  le 
conoce  usted? 

— No  recuerdo... 


— ¿Cómo  que  no?  ¡si  no  pué  ser  menos!...  Si  es  de  lo 
mejorcito  que  tenemos  en  la  ciudad!...  ¡Ya  se  ve!  ¿Cómo 
no  ha  de  ser  buen  médico  si  lo  ha  niamaol  V.  no  conoce¬ 
ría  á  su  padre  acaso;  pero  de  seguro  que  habrá  V.  oído 
hablar  de  él...  D.  Pancracio  Berrinchón,  hijo  de  la  Pe- 
lendenga,  que  por  eso  le  llamaban  el  Pelendengue...  ¿no 
cae  usted? 

— Sí,  señor,  sí,  ya  caigo. 

— ¿No  lo  decía  yo?  ¡si  no  podía  sérmenos!...  ¡Qué 
bueno  era  D.  Pancracito!...  Nosotros  \e  yantábamos  así, 
don  Pancracito,  porque  como  habíamos  sido  vecinos  en 
la  caye  de  Lobo-Hambre...  luego,  ya  se  ve,  aunque  nos 
mudamos  pa  la  caye  de  Pedro  Cojos,  y  después  pa  la  de 
Arriba...  ¿cómo  habíamos  de  perder  el  afeuto  que  tenía¬ 
mos  á  D.  Pancracito?...  Asíes  que  cuando  D.  Pancracito 
se  murió... 

— Pero,  padre... — dijo  Ramón  que  no  hacía  más  que 
impacientarse. 

— Ya  voy,  hombre,  ya  voy.  No  te  apures,  que  todo  se 
andará. 

— Es  verdad,  -  dije  yo,  pudiendo  apenas  contener  una 
sonrisa  y  sin  atinar  todavía  á  dónde  iría  á  parar  todo 
aquello,  -  no  tenga  V.  prisa. 

— Pues  como  iba  diciendo...  ¿ves?  con  haberme  inte¬ 
rrumpido  se  me  fué  el  santo  al  cielo,  y  ya  no  sé  por  dónde 
iba...  ¡Por  vida  de  mi  memoria!...  en  fin,  ¿qué  le  hemos 
de  hacer?  El  caso  es  que  á  Ramoniyo,  ya  V.  sabe,  le  da 
por  los  versos,  y  tan  pronto  se  nos  sube  en  las  siyas  como 
en  las  mesas  á  echarnos  unas  relaciones  que...  ¡ya!  ¡ya! 
Su  madre  se  vuelve  loquitacon  eyas;  pero  no  crea  usted, 
que  todas  son  de  amoríos  y  de  muchachas  que  yo  no  sé 
de  dónde  saca  tanta  novia...  Lo  que  es  como  lo  supiese 
su  tío  el  cura...  ¡buena  se  armaba,  buena!...  El,  que  está 
tan  creidito  de  que  Ramoniyo  no  piensa  más  que  en  los 
santos...  ¡sí,  sí!...  ¡buenos santos  te  dé  Dios!...  ¿V. no  le 
conoce  al  tío  de  Ramón? 

— No  señor,  no  tengo  ese  gusto. 

— ¡Pues  es  lástima!...  Es  todo  un  santo  varón.,.  ¡Así 
está  él  de  gordo  y  de  coloradote!  No  crea  V...  tiene  ya 
setenta  años  y  nadie  lo  diría...  ¡Vaya  una  vida  que  se 
yeva!...  se  levanta  á  las  ocho  de  la  mañana... 

— Pero,  padre... 

— Ya  voy, hombre,  ya  voy...  Tú...  ¡claro!...  no  estás  pen¬ 
sando  más  que  en  lo  tuyo. 

— Pero,  ¿no  ve  V.,  padre?... 

— Sí,  hombre,  sí.  Lo  que  veo  bien  claro  es  las  ganas 
que  tienes  de  que  le  diga  á  este  señor  que  traes  ahí  unos 
versos. 

— ¡Ah,  vamos!  -  exclamé  yo  empezando  á  comprender, 
— ¿con  que  trae  unos  versos?... 

— Sí,  señor;  unos  versos  sacaos  de  su  cabeza,  ¡natural¬ 
mente!  Verá  usted.  Es  el  caso  que  Ramoniyo,  ahí  donde 
usted  lo  ve,  es  muy  vergüenzoso  y  tiene  unas  ganas  que  se 
las  pela  de  ver  alguno  de  sus  versos  en  letras  de  molde... 

—¡Ah! 

— Sí,  señor.  Pero  es  claro:  el  muchacho,  como  es  así,  no 
se  atrevía  á  decirle  á  V.  nada,  y  nos  tenía  comido  el  coco 
del  oído  á  su  madre  y  á  mí,  hasta  que  yo...  ¡pues!...  yo 
me  dij epa  mí:  vamos  á  ver  á  ese  buen  señor  y  malo  ha 
de  ser  que  siendo  los  versos  tan  buenos,  no  los  quiera 
poner  en  su  periódico  pagando  lo  que  sea.  Y  velay  ponjué 
nos  tiene  V.  aquí.  Yo,  ¡claro!  no  entiendo  de  eso,  porque 
nunca  me  ha  dao  por  escribir  en  los  periódicos,  aunque 
no  crea  V.,  aquí  donde  V.  me  ve  tengo  bastante  buena 
letra...  sólo  que...  ¡claro!  como  no  la  curso...  Pero,  ya  ve 
usted...  yo  anduve  á  la  escuela  de  la  Compañía  con  don 
Canuto...  ¡aquel  sí  que  era  buen  maestro!...  ¿no  le  cono¬ 
ció  usted? 

— No,  señor,  no  tuve  ese  gusto,  -  contesté.  -  Pero  vea¬ 
mos,  -  añadí,  deseoso  de  encauzar  la  conversación,  - 
¿traen  Vds.  los  versos? 

— ¡To!...  ¡Pues  no  que  no!...  Saca,  saca  esos  papeles, 
Ramoniyo. 

Picatoste  hijo,  más  encarnado  que  la  grana,  sacó  del 
bolsillo  interior  de  su  chaqueta  un  cuaderno,  que  me  en¬ 
tregó  diciendo: 

— Es  una  comedia  que  se  titula:  «Los  bandidos  de  la 
Peña  del  Hierro.» 

— ¡Hola!  Una  comedia,  -  exclamé  sorprendido,  toman¬ 
do  el  manuscrito.  —  Veamos. 

— ¿Y  qué  quieren  Vds.  que  haga  yo  con  esto, -dije, 
después  de  hojear  las  primeras  páginas,  sin  poder  apenas 
contener  la  risa. 

— ¡To!...  Pues  ¿qué  hemos  de  querer?  -  saltó  el  padre, 
— que  lo  ponga  V.  en  el  periódico. 

— Lo  siento,  señor  Picatoste;  pero  no  puede  ser. 

— ¿Y  por  qué?  Yo  pago  lo  que  sea.  Por  eso  no  lo  deje 
usted:  yo  respondo. 

— No  es  eso,  amigo  mío.  Es  que  en  los  periódicos  no 
se  acostumbra  á  publicar  comedias.  Si  Vds.  tienen  em¬ 
peño  en  imprimir  esa  producción  de  Ramón,  pueden  y 
deben  Vds.  hacerlo  en  otra  forma;  en  forma  de  folleto. 

— ¡Folleto!  -  dijo  Picatoste  padre,  así  como  sorprendi¬ 
do.  -  ¿Tú  sabes  lo  que  es  eso,  Ramoniyo? 

— ¡Pues  no  lo  he  de  saber! 

— ¡Qué  cosa  habrá  que  tú  no  sepas!...  ¡Folleto!...  Y  yo 
que  nunca  había  oído  cosa  semejante...  Si  los  chicos  de 
ahora...  Y  vamos  á  ver,  ¿estás  tú  conforme  con  que  im¬ 
prentemos  tu  comedia  en  forma  de...?  ¿Ves?  ya  se  me  fué 
la  especie.  ¿Como  se  dice? 

— Folleto,  padre. 

— Eso  es...  ¡folleto!...  Con  que,  ¿qué  te  parece? 

— Por  mí,  casi  me  gusta  más;  el  caso  es  publicarla. 

— Esa  es  la  cuestión...  ¡Ca!...  Si  no  puede  V.  imaginar¬ 
se,  cabayero,  lo  que  Ramoniyo  se  despepita  por  ver  su 
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nombre  en  letras  de  mol¬ 
de...  Y  es  claro,  ya  que  el 
pobre  tiene  ese  gusto,  ¿qué 
hemos  de  hacer  sus  padres 
más  que  dárselo?  Peor  era 
que  le  diera  por  cosas  peo¬ 
res...  No,  no  haré  yo  lo  que 
hizo  con  sus  hijos  aquel 
Pantaleón,  que  vivía  en  la 
caye  de  Raspagatos...  ¿no 
lo  conoció  Y.?  Era  un  ar- 
bañil,  con  un  geniazo  que, 

¡ya,  ya!  Se  le  había  muerto 
la  mujer,  que  era  una  san¬ 
ta,  y  que  tenía  una  tía  que 
estaba  con  ellos,  que  era 
también  un  alma  de  Dios  y 
que  había  vivido  antes  en 
la  calle  de  Miñagustín... 

¡Toma!  pegando  j  ustamente 
con  la  casa  de  doña  Engra¬ 
cia,  por  cima  del  zapatero 
aquel  de  la  izquierda,  con¬ 
forme  se  baja,  que  tiene  un 
hermano  en  Cuba  que  debe 
haber  ascendido  ya  á  sar¬ 
gento,  según  me  dijo  el 
otro  día  Colasa,  la  del  Me- 
rres... 

— Pero,  padre... 

— ¡Nada,  nada!  —  dije  yo 
cortando  por  lo  sano.  -  Ya 
que  Ramón  tiene  esas  afi¬ 
ciones  y  Vds.  quieren  com¬ 
placerle,  aunque  yo  entien¬ 
do  que  sería  preferible 
aguardar  á  que  estuviese 
su  gusto  mejor  formado,  lo 
mejor  es  que  se  vayan  Vds. 
á  casa  de  Cerezo,  de  Oliva 
ó  de  Núñez  y  que  ajusten 
con  ellos  la  impresión  de 
su  comedia. 

— ¡Sí,  sí,  eso  es!  Vamos, 
padre,  -  dijo  Ramón  impa¬ 
ciente. 

—Bueno ;  pues  vamos 
ayá...  V.  nos  dispensará, 
cabayero,  la  libertad  y  la 
franqueza. 

—No  hay  de  qué,  señor 
Picatoste.  Ya  sabe  V.  que 
tengo  mucho  gusto  en  ver¬ 
les.  Lo  que  siento  es  que 
me  haya  pedido  una  cosa 
en  que  precisamente  no 
puedo  servirle. 

— ¡Qué  le  hemos  de  ha¬ 
cer,  cabayero!  De  todos 
modos...  ¡muchas  gracias! 

Ya  le  molestaremos  alguna 
otra  vez. 

—Cuando  Vds.  quieran; 
aquí  tienen  su  casa. 

— Ya  sabe  V.  dónde  está 
la  suya.  Con  que  lo  dicho. 

Que  V.  lo  pase  bien,  y  dispensar. 

— No  hay  de  qué,  señor  Picatoste.  ¡Vayan  Vds.  con 
Dios! 

VI 

Donde  Ramón  Picatoste  elige  una  carrera 

La  famosa  comedia:  Los  bandidos  de  la  Peña  del  Hierro, 
se  imprimió  en  casa  de  Núñez,  arrancando  sendas  carcaja¬ 
das  á  los  cajistas  y  proporcionando  á  su  autor  sendas  de¬ 
sazones.  La  escena  de  la  comedia  pasaba,  como  su  título 
decía,  en  la  Peña  del  Hierro,  situada  á  orillas  del  Tormes, 
y  en  la  cual,  como  reliquias  sin  duda  de  un  comienzo  de 
mina  para  la  explotación  del  mineral  de  hierro  en  que 
abunda,  hay  socavada  una  espaciosa  cueva,  albergue  de 
mendigos  y  de  quinquilleros,  lugar  de  amorosas  pláticas 
de  soldados  y  criadas  de  servicio,  y  asilo  en  ocasiones  de 
traviesos  estudiantes,  que  establecían  en  ella  durante 
algunas  horas  cátedra  de  diabluras  y  fechorías. 

Ramoniyo,  que  á  fuer  de  escolar  esprit  fort ,  no  dejaría 
de  hacer  novillos  de  cuando  en  cuando,  había  sin  duda  diri¬ 
gido  alguna  vez  sus  correrías  hacia  aquellos  pintorescos 
sitios,  fecundos  en  sabrosas  aventuras,  y  allí  seguramente 
habría  nacido  en  su  juvenil  imaginación  el  proyecto  de  su 
comedia,  cuyos  principales  personajes  eran  una  hermosa 
joven,  Aurora  de  nombre,  y  un  feroz  quinquillero  cono¬ 
cido  por  el  mote  de  Tragabombas,  jefe  de  una  partida 
de  malhechores  que  tenía  sus  reales  en  la  Peña  del  Hierro. 

En  la  primera  escena  aparecían  un  sargento  de  in¬ 
fantería  (no  había  entonces  en  Salamanca  guarnición  de 
caballería)  y  una  robusta  fregona  con  los  rollizos  brazos 
al  aire,  en  ardoroso  coloquio,  que  revelaba  lo  avanzada 
que  estaba  la  estación  de  sus  amores,  rayana  en  la  Caní¬ 
cula,  cuando  de  pronto  se  oían  lastimeros  quejidos,  que 
parecían  brotar  de  las  profundidades  de  la  cueva;  los  dos 
enamorados  suspendían  las  vías  de  hecho  á  que  estaban 
entregados  y  siguiendo  sobresaltados  la  dirección  de  la 
voz,  se  deslizaban  á  gatas  por  las  hendiduras  de  la  roca. 
El  paso  llegaba  á  hacerse  tan  difícil,  que  tenían  que  arro¬ 
jarse  en  el  suelo  y  marchar  arrastrándose  en  la  más  com¬ 
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pleta  oscuridad,  el  vientre  contra  la  tierra  y  guiándose  á 
tientas;  de  pronto  una  mano  blanquísima  iluminada  por 
un  rayo  de  sol,  colado  por  un  agujero,  aparecía  á  lo  le¬ 
jos  agitándose  nerviosamente  al  compás  de  repetidos 
gritos  de  ¡socorro!  cuando  al  propio  tiempo  se  escucha  por 
retaguardia  una  voz  aguardentosa  que  los  ecos  de  la  cue¬ 
va  repercutían  con  pavoroso  estruendo  haciéndola  más 
terrible,  lanzando  tacos,  juramentos  y  amenazas.  El  sar¬ 
gento  y  la  fregona  retroceden  arrastrándose  hacia  atrás, 
pero  como  la  estrechura  es  tan  grande,  los  vestidos  de  la 
Maritornes  se  levantan  irrespetuosamente  amontonándo¬ 
se  sobre  las  espaldas  de  su  dueña  y  cerrando  por  com¬ 
pleto  la  abertura  del  subterráneo,  y  á  los  ojos  del  tre¬ 
mendo  Tragabombas  que  á  su  entrada  se  encuentra 
enarbolando  en  su  diestra  mano  nudoso  garrote,  apare¬ 
cen  primero,  con  paulkockiana  desenvoltura,  unos  zapa¬ 
tos  no  muy  limpios,  después  unas  medias  azules  que 
ciñen  robusta  pantorrilla  no  mal  torneada,  y  cuya  carno¬ 
sa  blancura  descubren  á  trechos  algunos  puntos  sueltos, 
y  por  fin...  aquella  porción  ó  porciones  del  ser  humano 
que  la  decencia  no  permite  nombrar  y  que  eran  en  otro 
tiempo  las  que  recibían  en  las  escuelas  las  cariñosas  re¬ 
primendas  del  maestro,  cuando  se  profesaba  el  profundo 
aforismo  pedagógico  de  que  «la  letra  con  sangre  entra.» 

¿A  qué  seguir?  Toda  la  obra  de  Ramoniyo,  que  te¬ 
nía  tres  actos,  estaba  así  plagada  de  escenas  de  imposi¬ 
ble  representación,  en  el  fondo  y  en  la  forma,  abundando 
las  inverosimilitudes  y  siendo  los  amazacotados  versos 
dignos  en  todo  de  tamaños  dislates. 

Véase  para  muestra,  cómo  hablaba  el  sargento  á  la 
fregatriz: 

¡Ay  Bonifacia!  Cuando  el  otro  día 
Te  vi  en  la  Plaza  hablando  con  el  Tuerto 
El  corazón  entero  se  me  partía 

Y  si  sigues  con  él  me  quedo  muerto. 

A  lo  que  contestaba  compungida  Bonifacia: 

Que  no  te  den  tan  fuertes,  Sigismundo... 

Mira  que  si  te  mueres...  yo  me  quedo 
Sólita  y  con  un  chico  en  este  mundo 

Y  entonces...  ¡ya  ves  tú  si  era  un  enriedo! 


Ramón  Picatoste  escri¬ 
bía  esta  peregrina  muestra 
de  su  ingenio  á  los  quince 
años,  poco  antes  de  gra¬ 
duarse  de  Bachiller  en  Ar¬ 
tes,  título  que  ostentaba  en 
la  portada  de  Los  bandidos 
de  la  Peña  del  Hierro ,  de¬ 
trás  de  su  nombre,  y  segui¬ 
do  de  un  etc,,  que  anuncia¬ 
ba  lo  mucho  que  el  mundo 
podía  aún  prometerse  de 
aquel  prodigio. 

El  bachiller  Ramón,  re¬ 
puesto  un  tanto  de  los  sin¬ 
sabores  que  le  proporcionó 
la  publicación  de  su  come¬ 
dia,  vió  llegar  á  pasos  agi 
gantados  la  hora  terrible 
de  resolver  el  problema  de 
su  porvenir,  eligiendo  una 
carrera,  porque,  eso  sí,  aun¬ 
que  Ramón  hubiera  podido 
ser  un  zapatero  inteligente, 
un  sastre  acreditado  ó  un 
ebanista  modelo,  no  había 
que  pensar  en  semejante 
cosa;  eso  era  «hacerse  de 
menos,»  y  además  Ramón 
había  «salido  pa  ello.»  ¡Si 
fuera  como  otros,  que  son 
unos  zoquetes!  Por  otra 
parte,  su  tío  Bonifacio  pa¬ 
gaba,  aunque  de  todos  mo¬ 
dos  hubiera  sido  lo  mismo, 
pues  el  padre  de  Ramón 
«se  hubiera  quitado  el  pan 
de  la  boca,»  para  que  su 
hijo  no  fuese  menos  que 
el  de  Pacorro,  el  vecino  de 
enfrente,  y  el  del  Zufaifo, 
el  zapatero  de  por  bajo;  es 
verdad  que  los  tales  sobre 
«haber  perdido»  á  sus  pa¬ 
dres,  estaban  hechos  unos 
«paseantes  en  Cortes»  y  no 
hacían  más  que  dar  disgus¬ 
tos  á  la  familia.  Pero  á  Ra¬ 
món  no  le  sucedería  eso, 
«¡buena  diferiencia  va!» 

¿Y  qué  carrera  elegir? 
«Esa  era  la  negra.»  Todas 
estaban  á  cual  peor.  El  tío 
de  Ramón  había  hecho  ex¬ 
profeso  un  viaje  para  asistir 
con  sus  consejos  á  su  so¬ 
brino,  dispuesto  á  reñir  la 
líltima  batalla  en  pro  del 
porvenir  sacerdotal  del  jo¬ 
ven,  aunque  sin  esperanza 
de  éxito,  pues  desde  que 
había  leído,  con  no  peque¬ 
ño  escándalo,  Los  bandidos 
de  la  Peña  del  Hierro,  san¬ 
tiguándose  á  cada  paso  é  in¬ 
terrumpiendo  su  lectura 
con  expresivas  exclamaciones  de:  «¡Jesús,  María  y  José!» 
y  «¡Ave  María  Purísima!»  había  adquirido  la  convicción 
de  que  de  aquella  maleada  madera  de  su  sobrino,  era 
imposible  que  saliese,  no  digo  yo  un  modelo  de  virtudes 
clericales,  pero  ni  siquiera  un  mal  clérigo  de  misa  y  olla 
y  de  manga  ancha.  Así  es  que  apenas  se  suscitó  la  cues¬ 
tión,  tuvo  que  batirse  en  retirada,  persuadido  de  la  in¬ 
utilidad  de  sus  gestiones. 

Descartada  desde  luego  la  carrera  eclesiástica,  el  pro¬ 
blema  no  era  menos  oscuro  todavía.  ¿Qué  partido  tomar? 
La  carrera  de  médico  era  la  más  socorrida,  pues  por  mal 
y  mal  que  anduvieran  las  cosas  nunca  le  había  de  faltar 
á  un  médico  «un  cacho  de  partido  donde  ganarse  la 
vida.»  Es  verdad;  pero...  ¡meterse  en  un  pueblo!...  ¡tener 
que  andar  tratando  todos  los  días  con  gente  estúpida  que 
sólo  tienen  de  hombres  la  figura!...  ¡Y  luego,  que  la  Fula- 
nita  tiene  «dolor  de  estbgamo! ...»  que  la  Menganita  se  le  ha 
«caído  la  espinilla...»  que  á  la  Citanita  «le  ha  salido  en 
la  barriga  no  sé  qué!...»  Quita  allá...  Todo  eso  es  muy 
sucio  y  repugnante.  Y  por  otra  parte...  si  acierta  uno  y  el 
enfermo  cura,  ¡qué  buena  naturaleza  tenía!...  y  si  tiene 
uno  la  desgracia  de  que  el  enfermo  se  le  quede  entre  las 
manos...  ¡qué  bárbaro  de  médico!...  ¡Nada,  nada!  No  ha¬ 
bía  que  pensar  en  ello.  Eso  se  queda  para  gentes  que  no 
tienen  porvenir.  ¡Pero  Ramón!...  Ramón  estaba  llamado 
á  mucho  más  que  á  ser  el  Doctor  Tirteafuera  de  un  vi¬ 
llorrio  desconocido!... 

¿Y  la'Farmacia?...  ¡Otra  que  tal!...  ¡La  Farmacia!  Eso  era 
oficio  de  horteras  más  que  de  otra  cosa...  Para  eso  ponía 
uno  comercio  de  quincalla  y  siquiera  se  venderían  cosas 
bonitas  y  no  mejunjes  y  potingues...  Luego  se  necesita  un 
capital  para  poner  la  botica  y  no  se  podía  seguir  la  carre¬ 
ra  en  Salamanca  aumentándose  no  poco  los  gastos.  Es 
verdad  que  podía  «echarse  el  ojo»  á  alguna  hija  de  bo¬ 
ticario  y  casarse  uno  con  ella  como  había  hecho  don 
Bruno,  el  de  don  Roque.  Pero  ¡sabe  Dios  si  se  encontraría 
«buena  proporción!»  ¡Y aun  poniendo  las  cosas  lo  mejor 
posible,  lo  que  es  eso  de  que  le  llamen  á  uno  pucherólogo, 
y  de  hacer  emplastos  y  cataplasmas,  y  revolver  drogas  y 
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ponerse  detrás  de  un  mostrador  á  despachar  recetas... 
¡Vaya  una  cosa  más  prosaica!...  ¡Quita,  quita!  Ramón  no 
había  nacido  para  eso...  ¡Pues  no  faltaba  más! 

¿Y  la  carrera  de  Ciencias?...  ¡Vaya!  Eso  ya  era  otra 
cosa.  La  Física  y  las  Matemáticas,  la  Cosmografía  y  la 
Química,  la  Historia  natural  y  los  Fluidos...  ¡todo  eso  es 
muy  bonito!  La  verdad  es  que  son  estudios  muy  eleva¬ 
dos,  y  luego...  se  tiene  un  porvenir  de  catedrático,  de 
hombre  de  Ciencia...  se  pueden  hacer  descubrimientos 
como  el  del  movimiento  continuo,  la  dirección  de  los 
globos,  ó  la  cuadratura  del  círculo  y  hacerse  uno  célebre 
de  un  golpe.  Pero...  la  cuestión  era  que  á  Ramón  no  le  en¬ 
traban  las  Matemáticas  «ni  á  tiros.»  Por  otra  parte  lo  cier¬ 
to  es  que  la  carrera  de  Ciencias  «tiene  muy  pocas  salidas» 
y  es  difícil  colocarse;  y  aunque  á  Ramón  no  le  faltaría, 
porque,  ¡es  claro!  para  faltar  á  Ramón  «muy  mal  tenía 
que  andar  la  cosa,»  sin  embargo...  por  esto,  y  por  lo  otro, 
y  por  lo  de  más  allá...  ¡nada!  ¡nada!  no  se  hable  más  de 
Ciencias. 

La  carrera  de  Filosofía  y  Letras  tenía  más  atractivos 
para  Ramón;  pero  tenía  también  «la  contra»  de  las  len¬ 
guas,  que  ni  bien  ni  mal  «le  entraban»  al  joven  dramatur¬ 
go.  Y  por  otra  parte,  la  verdad  es  que  los  estudiantes  de 
Letras  parecen  todos  «unos  pelafustanes»  mirados  por 
encima  del  hombro  por  los  de  Derecho.  Y  luego...  que 
tampoco  «tenía  salidas»  esa  carrera;  en  fin,  que  no  le  con¬ 
venía,  porque  había  que  trabajar  mucho  y  «no  se  sacaba 
en  limpio  apenas  nada.» 

Quedaba  la  carrera  de  Derecho.  Esa  sí  que  «tenía  sa¬ 
lidas,»  se  podía  ser  juez,  registrador,  abogado,  fiscal... 
¡qué  sé  yo!  Y  eso  para  empezar,  que  luego...  ¡sabe  Dios! 
Además,  todas  las  personas  «de  viso»  habían  estudiado 
Derecho.  Zampólas,  el  hijo  de  D.  Patricio,  el  Senador, 
iba  á  estudiar  Derecho;  el  marquesito  de  Zancalarga  le 
había  dicho  á  Ramón  que  se  iba  también  á  matricular 
en  la  misma  carrera;  el  sobrino  del  conde  del  Bolinchey 
el  primo  del  vizconde  de  Gargavete  iban  á  hacer  lo  mismo; 
en  fin,  lo  más  lucido  de  sus  condiscípulos,  los  Bachilleres 
de  la  última  hornada,  todos  iban  á  estudiar  Derecho... 
¡Es  la  gran  carrera,  digan  lo  que  quieran!  Es  verdad  que 
Contreras,  el  hijo  de  D.  Cucufate,  había  tenido  que  con¬ 
tentarse,  para  no  comerse  los  codos  de  hambre,  «con  una 
plaza  de  escribiente:»  pero  eso  le  pasaba  á  Contreras;  á 
él,  á  Ramón,  «nunca  jamás»  le  pasaría  tal  cosa.  También 
se  contaba  el  caso  de  un  licenciado  en  Derecho,  y  aun  en 
alguna  otra  facultad,  que  había  venido  á  parar  en  cam¬ 
panero  de  la  Catedral...  «y  gracias.»  Pero  en  cambio,  ahí 
estaban  Castañudo,  y  Rompetoses  y  Zalagarda  que  bien 
habían  medrado.  Y  además,  ¿de  dónde  salen  los  Diputa¬ 
dos,  y  los  Senadores,  y  los  Ministros,  y  los  periodistas,  mas 
que  de  los  abogados?  ¡Nada,  nada!  El  Derecho  era  la 
carrera  de  Ramón;  allí  estaba  su  porvenir. 

Y  dicho  y  hecho.  Picatoste  y  Quijada  (D.  Ramón)  fi¬ 
guró  aquel  año  en  las  listas  de  la  Facultad  de  Derecho, 
entre  los  Zampólas,  Zancalargas,  Bolinches  y  Gargavetes, 
y  otros  no  menos  ilustres  retoños  de  empingorotados  y 
linajudos  personajes,  y  para  no  hacer  «mal  papel»  á  su 
lado,  obligó  á  su  padre  á  que  le  comprase  reloj  y  á  que  le 
señalase  una  pensioncita  para  ir  á  tomar  el  cotidiano  café 
en  la  Perla  ó  en  el  Suizo  (entonces  no  existían  las  Cuatro- 
Estaciones,  Oporto  ni  Colón)  y  para  jugar  unas  carambo¬ 
las,  siendo  excusado  decir  que  con  estas  costumbres, 
Ramón  dió  al  traste  con  sus  hábitos  de  estudio  para  no 
ser  «tenido  en  menos»  y  considerado  como  un  «tachue- 
lero»  por  los  aristocráticos  amigos  con  quienes  se  enva¬ 
necía  de  alternar. 

VII 

El  calvario  de  Ramón  Picatoste ,  estudiante  de  Derecho 

Yo  no  había  vuelto  á  cruzar  una  palabra  con  Ramón, 
y  fuera  de  las  veces  que  nos  encontrábamos  casualmente 
en  la  calle,  no  tenía  de  él  más  noticias  que  las  que  daban 


de  cuando  en  cuando  en  la  sec¬ 
ción  de  «Correspondencia»  al¬ 
gunos  periódicos  de  Madrid, 
literarios  de  segundo  y  tercer 
orden,  que  dirigiéndose  á  las 
iniciales  R.  P.  y  Q.—Saiamati- 
ca,  acusaban  recibo  de  las  más 
variadas  composiciones  negán¬ 
dose  á  insertarlas  y  descargando 
los  rayos  de  su  más  zumbona 
crítica  sobre  el  desafortunado  y 
terco  remitente. 

A  mí  realmente  me  daba  lás¬ 
tima  de  aquel  pobre  muchacho. 
En  el  fondo  tenía  buen  corazón 
y  regular  inteligencia:  pero  in¬ 
fatuado  con  la  idolatría  de  sus 
padres  y  los  interesados  elogios 
de  sus  amigos,  prontos  siempre 
á  tomar  café  á  su  costa,  había 
impreso  á  sus  facultades  la  más 
torcida  dirección,  y  juzgándose 
digno  de  merecerlo  todo  por  ser 
quien  era,  tomaba  á  mengua  el 
estudiar  y  tenía  á  gala  que  se  le 
viese  á  todas  horas  en  los  pa¬ 
seos  y  cafés,  para  que  así  cau¬ 
saran  más  impresión  las  respues¬ 
tas  que  daba  al  día  siguiente  en 
las  cátedras,  respuestas  que  él 
se  imaginaba  ser  de  profundidad 
salomónica  cuando  eran  sólo 

insignes  vaciedades. 

Desde  que  la  muerte  de  su  tío  el  cura  que  le  dejó 
único  heredero  de  su  respetable  fortuna,  permitió  á  Ra¬ 
món  satisfacer  todos  sus  caprichos  rodeándose  de  una 
verdadera  corte  de  aduladores,  ávidos  de  recoger  con  sus 
lisonjas  alguna  migaja  de  la  sacerdotal  herencia,  el  estu 
diante  de  Derecho  vivía  en  una  atmósfera  tan  saturada  de 
incienso  que  le  cegaba  por  completo,  y  viendo  alabados 
sus  más  fútiles  dichos  y  acatadas  sus  más  extravagantes 
opiniones,  se  llegó  á  persuadir  de  que  estaba  desti¬ 
nado  á  grandes  cosas,  y  ni  consentía  que  se  le  contra¬ 
dijera  por  sus  iguales  ni  respetaba  la  autoridad  de  sus  su¬ 
periores. 

Para  dar  rienda  suelta,  sin  estorbo  alguno,  á  sus  aficio¬ 
nes  literarias  (literarias  eran,  puesto  que  tenían  por  ob¬ 
jeto  las  letras...  de  molde),  Ramón  Picatoste  se  decidió  á 
fundar  una  revista  semanal,  que  tituló,  después  de  no 
pocas  vacilaciones,  La  Trompeta  de  Vettonia,  por  pare- 
cerle  demasiado  gastado  el  título  de  La  Lira  y  sobrado 
cursi  el  de  El  Arpa ,  dando  en  sus  columnas  cariñosa 
hospitalidad  á  cuantas  producciones  dormían  forzosa¬ 


mente  el  sueño  de  lo  inédito  en  su  cartera,  y  publicando 
además  por  vía  de  folletín,  para  vengarse  de  los  que  se 
habían  burlado  de  él,  la  comedia  Los  bandidos  de  la  Peña 
del  Hierro ,  corregida  y  aumentada  con  dos  nuevos  actos, 
y  precedida  de  un  prólogo  doctrinal,  donde  el  autor  ex¬ 
ponía  sus  principios  dramáticos,  y  anunciando  una  revo 
lución  en  el  arte,  apelaba  á  la  posteridad,  confiando  en 
que  haría  justicia  á  sus  méritos.  La  Trompeta  de  Veito 
nia,  fué  enviada  á  todos  los  electores  de  Diputados  á 
Cortes,  Alcaldes,  Jueces  municipales,  Secretarios  de 
Ayuntamiento,  Párrocos,  Médicos  y  Boticarios  de  las 
provincias  castellanas  y  salió  á  luz  durante  todo  un  tri¬ 
mestre  sin  conseguir  hacer  más  que  una  suscrición,  la  de 
un  Juez  municipal,  retirado  del  servicio  militar,  que  que¬ 
ría  que  su  hijo  fuese  corneta  de  regimiento,  y  que  al  ver 
á  la  cabeza  de  la  revista  su  título  inscrito  en  una  hermo¬ 
sa  trompeta  de  litografía,  creyó  que  sería  un  periódico  de 
la  clase,  dándose  de  baja  en  la  suscrición  en  cuanto  vió 
que  el  periódico  no  se  ocupaba  en  toques  militares. 

¡No  importa!  El  objeto  principal, — como  decía  Ra¬ 
món, — estaba  conseguido.  El  se  había  dado  á  conocer 
en  el  mundo  de  las  letras,  y  ahora  ya  nadie  podría  qui¬ 
tarle  sus  sonoros  títulos  de  fundador-propietario  y  ex - 
Director  de  La  Trompeta  de  Vettonia.  Además  de  esto, 
él  se  proponía  con  la  publicación  de  aquella  revista,  ga¬ 
narse  la  voluntad  de  los  catedráticos  en  la  época  ya  cer¬ 
cana  de  los  exámenes,  presumiendo  que  ningún  profesor 
se  había  de  atrever  á  no  dar  sobresaliente  á  un  joven  tan 
ilustrado,  fundador-propietario  y  Director  de  La  Trom¬ 
peta  de  Vettonia.  ¡Era  «muy  cuco»  Ramón! — como  decían 
sus  amigotes  con  tono  entre  zumbón  y  lisonjero,  hacien¬ 
do  poner  rojo  de  satisfacción  al  vástago  picatostil  que  se 
pagaba  grandemente  de  aquel  título  de  «cuco,»  expre¬ 
sión  de  la  quinta  esencia  de  lo  listo. 

Un  día  vi  entrar  por  segunda  vez  en  mi  despacho  á 
los  dos  Picatostes,  padre  é  hijo.  Los  dos  venían  sofoca¬ 
dos,  como  si  acabaran  de  sostener  una  reyerta. 

-Sean  Vds.  bien  venidos, — les  dije. — Tomen  ustedes 
asiento,  y  sosiégúense  un  poco,  porque  parece  que  vie¬ 
nen  Vds.  alterados. 

— El  caso  no  es  pa  menos,  cabayero, — exclamó  el  pa¬ 
dre. — Esto  no  se  puede  aguantar. 

— ¿Qué  les  ha  pasado  á  ustedes? 

— ¡Caye  V.,  señor!...  ¡Una  picardía!  ¡Una  infamia!... 
¡Vamos!  que  no  sé  como  me  puedo  contener. 

— Pero,  ¿qué  es  ello?  Expliqúense  Vds.  ¿Les  han  esta¬ 
fado?  ¿Les  han  insultado? 

— ¡Si  no  fuera  más  que  eso!...  Mucho  peor,  cabayero... 

-  Yo  se  lo  diré  á  V.,  -  indicó  Ramón. — El  Sr.  Cifuen- 
tes,  catedrático  de  Derecho  romano... 
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EL  VIOLÍN  DE  UN  MAESTRO  DE  ALDEA 

(  Continuación ) 

Toda  Europa  se  hallaba  iluminada  por  el  sol  y  se  per¬ 
cibían  distintamente  todos  los  accidentes  y  sinuosidades 
del  terreno,  formando  figuras  fantásticas  primorosamente 
cinceladas.  Montes  y  valles  ostentando  los  diferentes  ma¬ 
tices  de  la  vegetación,  desde  el  verde  más  oscuro  hasta 
el  amarillo  dorado:  las  altas  cordilleras  coronadas  de 
nieve,  los  lagos,  los  ríos,  los  mares  reflejando  el  azul  de 
los  cielos;  ofrecía  el  todo  un  cuadro  mágico  de  vivísimos 
y  refulgentes  colores.  Pero  lo  que  más  llamaba  la  aten¬ 
ción  de  Florencio  era  la  obra  prodigiosa  del  hormiguero 
humano:  las  ciudades  con  sus  grandiosos  monumentos 
arquitectónicos,  los  caminos  de  hierro  con  los  trenes  en 
movimiento  cuya  rapidez  révela  la  brevedad  de  nuestra 
vida.  Aquel  sorprendente  espectáculo  sobrepujaba  á 
cuanto  la  rica  imaginación  de  Florencio  hubiera  podido 
soñar;  así  es  que  sobrecogido  por  una  grande  agitación 
permaneció  largo  rato  sin  acertar  á  proferir  una  palabra, 
absorto  y  en  muda  contemplación.  Las  lágrimas  que  co¬ 
rrieron  abundantemente  por  sus  mejillas  anunciaron  el 
fin  de  la  crisis. 

—¿Qué  es  eso?  -  dijo  Belfegor,— ¿por  qué  te  afliges? 

—Amigo  Belfegor;  no  acierto  á  explicar  lo  que  en  este 
momento  siento.  El  inmenso  é  incomprensible  poder  del 
que  lanzó  los  mundos  al  espacio,  abruma  mi  espíritu  y 
me  llena  de  terror  haciéndome  comprender  ahora  mejor 
que  nunca  la  pequeñez  del  hombre  y  su  misérrima  con¬ 
dición.  ¡Vivir!  ¡vivir!  ¡y  nada  más  que  vivir!  ¿Para  qué? 

—No  te  metas  ahora  en  esas  honduras, — replicó  Bel¬ 
fegor, — pues  no  están  al  alcance  de  tu  inteligencia. 

— Todas  esas  naciones, — prosiguió  Florencio, — que 
se  han  destrozado  y  destrozan  en  guerras  insensatas  me 
parecen  desde  aquí  una  sola  y  desventurada  familia.  Me 
contristan  sus  desgracias.  Mira  esos  innumerables  tem¬ 
plos  cuyas  torres  parecen  dirigirse  al  cielo  implorando 
protección!  Y  luego,  levantando  más  la  voz  como  si  qui¬ 
siera  ser  oído  de  la  tierra,  exclamó: — ¡Pobres  humanos, 
amaos  los  unos  á  los  otros,  que  en  eso  está  el  secreto  de 
vuestra  felicidad! 

Con  este  desahogo  recobró  su  espíritu  una  tranquili¬ 
dad  completa,  y  dirigiéndose  á  Belfegor  le  dijo  en  tono 
alegre. 

— Ea,  cicerone,  demos  principio  á  nuestro  viaje. 
¿Dónde  está  mi  patria? 

— Hela  ahí  á  tus  pies. 

— Ese  país, — prosiguió  Belfegor, — está  organizado  de 
modo  que  hace  inútil  nuestra  intervención  en  sus  asuntos. 

Parecía  Madrid  una  araña  en  el  centro  de  su  tela  en 
cuyos  hilos  se  hallaban  enredados  todos  los  pueblos  de 
España. 

— Ahí  tienes  en  este  momento, — decía  Belfegor, — á 
uno  de  sus  ministros  trasmitiendo .  órdenes  terminantes  á 
los  gobernadores  de  las  provincias  para  que  sean  elegi¬ 
dos  en  las  próximas  elecciones  los  candidatos  designados 
por  él. 

—¡Ah  miserable! — exclam&  Florencio  lleno  de  indig¬ 
nación. 

— Al  parecer,  no  comprendes — replicó  Belfegor — las 
ventajas  que  ofrece  ese  sistema;  pues  origina  nada  menos 
que  un  derecho  perfecto  de  insurrección  de  que  carecen 
los  pueblos  legalmente  constituidos.  Además,  en  ese  sis¬ 
tema  los  españoles  se  hallan  en  posesión  de  una  juris¬ 
prudencia  flexible  y  adecuada  á  los  intereses  personales 
que  esos  diputados  van  favoreciendo  por  turno.  Por  esta 
razón  su  influencia  en  la  política  es  nula.  De  su  cambio, 
cuando  es  necesario,  se  encarga  el  poder  ejecutivo  ó  el 
ejército  que  es  de  hecho  el  depositario  de  la  voluntad 
nacional;  y  los  diputados  que  lo  saben,  una  vez  congre¬ 
gados,  se  entretienen  en  leer  comedias  ó  en  hablar  de 
las  máscaras. 

— Sea  el  procedimiento  legal  ó  ilegal,  —  prosiguió  Bel- 
fegor, — el  resultado  es  siempre  el  mismo.  Ayer  me  con¬ 
vidaron  á  comer  en  Chihuahua  y  observé  que  servían  el 


café  en  los  vasos  que  destinan  en  Eu¬ 
ropa  para  enjuagues;  y  esto  no  im¬ 
pedía  que  el  café  fuese  excelente. 

— Ya  veo  que  te  burlas.  Díme  por 
qué  forma  de  gobierno  se  rigen  en  el 
infierno. 

— Nosotros  tenemos  una  monar 
quía  templada. 

— Será  más  bien  caliente,  -  contes¬ 
tó  Florencio,  -  soltando  una  carca¬ 
jada. 

— Y  la  literatura,  las  ciencias,  las 
artes,  ¿se  hallan  en  mi  patria,  -  prosi¬ 
guió  Florencio, — en  el  mismo  estado 
que  la  política? 

— En  el  mismo;  -  contestó  Belfe¬ 
gor.  -Todo  está  sujeto  al  mismo  sis¬ 
tema. 

— Es  probable,  -  dijo  Florencio. 
-Los  resplandores  del  genio  espa¬ 
ñol,  tan  vigoroso  al  empezar  el  si¬ 
glo  xvi,  se  extinguieron  con  los  prín¬ 
cipes  que  labraron  la  ruina  de  la 
patria. 

—Y  cuando  un  pueblo,  -  añadió 
Belfegor,  -  pierde  su  independencia 
moral  é  intelectual  se  hace  forzosa¬ 
mente  tributario  de  otro,  y  tarde  ó 
nunca  llega  á  emanciparse. 

— ¿Y  el  teatro? 

— Los  autores  dramáticos  pegan  palos  de  ciego  en 
versos  muy  sonoros,  pero  sus  obras  tanto  tienen  de  es¬ 
pañol  como  los  extranjeros  á  quienes  se  concede  la 
nacionalidad  de  cuarta  clase. 

—  La  política,  -  añadió,  -  absorbe  y  degrada  el  genio 
español. 

—¡Oh!  No  hablemos  ya  más  de  política,  -  contestó 
Florencio. 

— Para  eso,  amigo  mío,  es  preciso  salir  de  España. 

— Veamos  á  Italia. 

— Ahí  la  tienes, — dijo  Belfegor  señalando  la  península 
con  el  índice. 

Italia ,  Italia ,  ó  tu  cui  feo  la  sorte. 

Dono  itifelice  di  bellezza...  empezó  á  declamar  Flo¬ 
rencio. 

—Ya  en  la  historia  de  ese  país,  -  dijo  Belfegor,  -  se  ce¬ 
rró  el  lúgubre  capítulo  que  inspira  áFelicaja  ese  bellísimo 
soneto.  Pero  exaltada  la  imaginación  de  Florencio  conti¬ 
nuaba  declamando;  y  de  repente,  á  la  vista  de  Nápoles,  va¬ 
riando  de  metro  se  elevó  á  las  regiones  de  un  loco  entu¬ 
siasmo  refiriendo  en  prosa  heroica  las  campañas  del  Gran 
Capitán.  Belfegor  que  estaba  harto  de  conocerlas  no  quiso, 
sin  embargo,  interrumpir  aquel  desahogo  patriótico  por 
parecerle  muy  conveniente  á  un  español  de  estos  tiempos. 
Pero  tan  pronto  como  Florencio  terminó  su  perora¬ 
ción,  exclamó:  -  ¡Roma!  ¡Ahí  tienes  á  Roma! 

— ¡Ro?tie  Fuñique  obiet  de  mes  ressentimentsl 


También  yo  sé  relatar  versos. 

.  — Mira  el  insigne  monumento  elevado  á  San  Pedro.  Pa¬ 
rece  por  su  solidez  desafiar  los  siglos  y  sin  embargo  su 
fin  está  más  cercano  de  lo  que  presumes.  Las  generacio¬ 


nes  futuras  contemplarán  sus  ruinas  como  las  actuales 
contemplan  las  del  Coliseo  y  del  Templo  de  la  Paz. 

—Estás  en  un  error,  -  repuso  Florencio. — Tu  propia 
existencia  me  lo  prueba,  porque  el  día  que  desapareciera 
de  la  tierra  la  fe  que  elevó  ese  grandioso  monumento, 
¿qué  sería  de  tí? 

_  — ¿Qué  sería  de  mí?  ¡Vaya  un  modo  tle  discurrir!  Ese 
día  sería  el  de  mi  gloria,  el  de  mi  apoteosis, 

Entonces  Florencio,  queriendo  herir  aquellá  soberbia 
en  el  corazón: — ¿Qué  títulos  son  los  tuyos, — dijo, — para 
fundar  una  pretensión  tan  exorbitante?  ¿No  ocultas  aca¬ 
so  bajo  tus  nombres  de  Baal-Peor,  ó  Baal-Phegor  el  de 
un  dios  de  impurezas? 

— ¿Esa  es  una  columnia  infame  de  Orígenes, — repuso 
Belfegor,  y  sus  ojos  lanzaban  chispas  como  el  hierro  can¬ 
dente. — Ya  suministraré  yo  á  mi  amigo'Sánchez  Calvo  los 
datos  necesarios  para  que  en  la  primera  edición  que  ha¬ 
ga  de  su  obra  sobre  nuestros  nombres,  pueda  esclarecer 
este  punto.  Aquí  donde  me  ves,  yo  soy  el  mismo  Osirisá 
quien  tantas  naciones  rindieron  culto.  Proscrito  y  ejercien¬ 
do  mi  poder  de  una  manera  oculta  y  degradante  desde 
que  los  sectarios  del  Galileo  derribaron  mis  templos  y  el 
trono  que  con  tanto  esplendor  ocupaba  en  Egipto,  la  sed 
de  venganza  inflama  mi  pecho  y  no  descansaré  hasta  que 
consiga  satisfacerla.  Tú,  simple  mortal,  no  puedes  com¬ 
prender  la  intensidad  de  este  sentimiento  en  el  corazón 
de  un  dios.  -  Las  lágrimas  apagaron  el  fuego  de  sus  ojos; 
pero  luego  añadió  con  una  fruición  detestable: — Conta¬ 
mos  ahora  con  el  apoyo  decidido  de  muchos  mortales  que 
nos  son  adictos,  y  hemos  adoptado  para  la  lucha  un 
procedimiento  eficacísimo.  Los  carlistas  y  posibilistas  es¬ 
pañoles  lo  han  adoptado  también  y  les  está  dando  exce¬ 
lentes  resultados;  de  modo  que  muy  pronto  nuestro 
imperio  recobrará  en  la  tierra  su  antiguo  esplendor  os¬ 
cureciendo  la  gloria  del  Cristo. 

Discutiendo  con  el  Cura,  en  un  momento  de  mal  hu¬ 
mor,  se  había  mostrado  Florencio  como  racionalista 
ordinario.  Conservaba  sin  embargo  en  el  fondo  de  su 
conciencia  un  sentimiento  de  católico  ferviente,  y  aun¬ 
que  le  parecía  una  profanación  tratar  de  defenderlo 
contra  los  ataques  de  Belfegor,  no  pudo  reprimir  su  in¬ 
dignación,  y  así,  le  dijo: 

— Si  fuera  posible  reunir  en  un  solo  individuo  la  gloria 
adquirida  por  todos  los  grandes  hombres  de  la  tierra, 
sabios  y  grandes  conquistadores,  no  sería  comparable  á  la 
que  alcanzó  Jesucristo  sin  más  armas  que  su  palabra  y  el 
madero  en  que  expiró.  Aquella  palabra  divina  sacó  á  la 
humanidad  del  cieno  inmundo  en  que  se  revolcaba  al 
pie  de  tus  altares,  y  servirá  de  guía  al  género  humano 
mientras  el  mundo  exista. 

— Esta  manera  de  raciocinar  es  deficiente.  Los  hechos 
no  constituyen  siempre  la  prueba  de  la  verdad. 

— Pues  entonces  te  diré  con  franqueza,  amigo  Belfegor, 
aunque  con  ella  lastime  tu  amor  propio,  que  si  me  hallo 
contigo  en  estas  alturas  es  en  virtud  de  un  poder  supe¬ 
rior  al  tuyo,  y  que  tan  firme  es  mi  fe  en  él,  que  nada, 
absolutamente  nada  temo  de  tí. 

Al  terminar  estas  palabras  Florencio  levantó  los  ojos 
al  cielo  y  en  el  mismo  instante  se  rasgaron  las  nubes 
apareciendo  en  medio  de  una  aureola  de  irisados  colo¬ 
res  un  coro  de  ángeles  con  arpas  de  oro  cantando  ala¬ 
banzas  al  Señor. 
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Todavía  resonaba  en  el  espacio  el  eco  de  aquella  mú¬ 
sica  dulcísima,  cuando  Belfegor,  que  parecía  no  haberla 
oído,  contestó,  sin  embargo,  en  tono  menos  altanero, 
diciendo: 

_ Ese  gran  poder  inmutable  ni  lo  niego  ni  lo  discuto; 

y  al  parecer  tú  no  has  comprendido  mi  pensamiento.  Yo 
te  hablo  como  un  filósofo  terrestre  de  lo  que  pasa  en  la 
tierra,  y  quería  demostrarte  al  anunciarte  la  desaparición 
de  San  Pedro  de  Roma,  que  la  religión  es  progresiva  y 
que  por  lo  tanto  tiene  que  hallarse  siempre  forzosamente 
en  armonía  con  los  conocimientos  humanos  y  su  modo 
de  sentir;  porque  la  humanidad  no  se  hallará  nunca  en 
posesión  de  la  verdad.  Las  grandes  controversias  habidas 
entre  los  organizadores  del  cristianismo,  y  las  guerras 
que  con  este  motivo  ensangrentaron  la  tierra,  prueban, 
cuando  menos,  que  la  doctrina  del  Maestro  se  presta  á 
interpretaciones  diversas;  y  el  día  en  que  para  establecer 
por  artificio  humano  la  unidad  imposible  en  las  creen¬ 
cias  se  impusieron  como  obligatorias  las  prácticas  reli¬ 
giosas,  aquel  día  una  estrepitosa  carcajada  resonó  en  los 
infiernos.  Desde  entonces  la  sociedad  cristiana  empezó  á 
vivir  en  abierta  rebelión  contra  sus  principios  fundamen¬ 
tales;  y  tanto  se  parece  un  cristiano  de  hoy  al  de  los 
primitivos  tiempos  de  la  iglesia,  como  me  parezco  yo  al 
cura  de  Bellamar. 

—Eso  lo  ha  dicho  un. protestante. 

— Esa  es  la  manera  de  argüir  que  emplea  la 
Iglesia, — repuso  Belfegor. — La  verdad  se  autoriza 
por  sí  propia,  ni  pierde  ni  adquiere  valor  con  decir¬ 
la  un  Lutero  ó  un  Papa. 

— Y  esa  rebelión, — repito, —  iluminada  por  la 
filosofía  moderna,  va  preparando  para  un  día  no 
muy  lejano  nuestro  triunfo  definitivo. 

— ¡Eso,  jamás! — exclamó  Florencio. — Las  con¬ 
troversias  que  han  agitado  al  cristianismo,  obra 
tuya  son;  y  todos  los  filósofos,  desde  el  apóstata 
Juliano  hasta  los  contemporáneos,  inspirados  por 
tu  espíritu  infernal,  no  han  hecho  más  que  sembrar 
en  el  mundo  la  confusión,  la  duda  y  la  impiedad, 
destruyendo  el  consuelo  de  los  desgraciados  y  la 
esperanza  de  la  humanidad. 

— Así  como  los  Santos  Padres, — repuso  Belfe¬ 
gor,— han  destruido  las  ilusiones  del  paganismo. 

— ¡Qué  abominable  comparación !  Las  ilusio¬ 
nes  del  paganismo  se  secaban  por  sí  solas  en  el 
corazón  humano,  mientras  que  en  el  espíritu  del 
cristianismo  halló  la  vida  y  su  definitiva  aspira¬ 
ción.  Cuenta  si  puedes  las  cruces  que  ves  desde 
aquí;  pues  aunque  llegaran  á  desaparecer  todas, 
no  se  borraria  del  corazón  humano  ese  símbolo  sagrado 
de  la  fe,  que  volvería  á  recobrar  en  la  posteridad  más  re¬ 
mota  su  primitivo  esplendor.  Porta  inferí  non pravalebunt 
adversns  eatn.  ¡Sueñas,  pues,  con  un  triunfo  imaginario! 

Esta  discusión  agrió  un  tanto  los  ánimos  y  así  ambos 
amigos  permanecieron  largo  rato  en  silencio  sin  hacer 


observación  alguna  sobre  lo  que  veían,  mudos  como  si 
estuviesen  en  presencia  de  un  cementerio.  Así  contem¬ 
plaron  la  silenciosa  Yenecia.  Los  gondoleros  bostezaban 
en  sus  ataúdes  flotantes. 

— He  ahí  unos  ciudadanos  á  quienes  no  molesta  el 
ruido, — dijo  Belfegor. 

— Ni  el  polvo, — respondió  Florencio. 

La  conversación  entre  ambos  se  reducía  á  palabras 
sueltas. 

t — ¡Viena! 

— Un  conservatorio  de  música. 

— ¡Berlín! 

— Un  cuartel. 

—  ¡París!  ¡París! — gritó  Belfegor,  -  ¡París! 

¡El  gran  setisorium  de  la  humanidad! 

Receptáculo  ó  crisol  en  el  que  se  funden  las  ideas  de 
todos  los  pueblos.  Ahí  reina  una  atmósfera  moral  cos¬ 
mopolita,  que  permite  respirar  con  entera  libertad.  En 
todas  partes  se  halla  el  ánimo  más  ó  menos  comprimido 
y  por  esta  razón  el  único  día  malo  en  París  para  los  fo¬ 
rasteros  es  aquel  en  que  tienen  que  abandonar  esa  resi¬ 
dencia  encantadora.  En  ninguna  otra  parte  del  mundo 
está  más  adelantada  la  industria  para  satisfacer  los  goces 
materiales  y  espirituales  de  la  vida.  La  cocina,  las  mo¬ 


Manera  de  cortar  á  mano  impunemente  un  cordón. 


das  y  la  literatura:  con  estas  armas  hace  París  la  conquis¬ 
ta  moral  del  orbe.  ¡Cómo  no  imitar  un  pueblo  que  sabe 
comer  tan  bien  y  vestir  con  tan  buen  gusto!  Así  conti¬ 
nuará  siendo  la  capital  del' mundo  civilizado:  y,  ó  sol  ó 
volcán,  alumbrará. . .  — No  sigas, — interrumpió  Florencio 
— esa  es  música  de  Lamartine. — ( Continuará) 


LA  CIENCIA  PRÁCTICA 

A  menudo  habréis  visto  sin  duda  cómo  los  dependien¬ 
tes  de  las  casas  de  comercio  cortan  el  cordón  de  empa¬ 
quetar  sin  ningún  instrumento,  sino  cogiéndolo  de  cierto 
modo  con  ambas  manos,  que  juntan  y  separan  brusca¬ 
mente. 

Tal  vez  hayáis  creído  que  para  obtener  este  efecto  basta 
el  brusco  movimiento,  y  si  así  es,  no  estáis  en  lo  cierto  y 
os  puede  costar  caro  el  error.  Probadlo  y  os  cortaréis  las 
manos,  sin  cortar  el  cordón  por  poca  consistencia  que 
tenga. 

Para  cortar  á  mano  un  cordón  sin  este  peligro,  hay 
que  disponerlo  previamente  de  la  manera  que  vamos  á 
explicar. 

Colócase  en  la  mano  izquierda  el  cordón  que  haya  de 
cortarse  y  se  pasa  un  cabo  sobre  otro  de  modo  que  se 
crucen,  dejándolo  bastante  largo  para  dar  muchas  vueltas; 
vuélvese  el  otro  extremo  y  se  arrolla  á  la  mano  derecha, 
cuidándose  de  dejar  entre  ambas  manos  un  buen  espacio 
como  de  (l,5om.  poco  más  ó  menos. 

Para  que  el  procedimiento  sea  correcto  y  dé  el  resul¬ 
tado  apetecido,  debe  el  cordón  formar  en  medio  de  la 
mano  una  Y  más  ó  menos  perfecta,  como  se  ve  fi¬ 
gurado  en  el  dibujo  en  la  parte  inferior  de  nuestro 
grabado. 

Dispuesto  así  el  cordón  y  bien  tendida  la  Y 
basta  coger  el  cordón  con  la  otra  mano,  tenién¬ 
dolas  á  distancia  .de  unos  0,5o  m.  como  indica  la 
parte  superior  de  la  figura. 

Hecho  esto  se  aproximan  las  manos  y  se  apar¬ 
tan  bruscamente  dando  un  golpe  seco  en  el  punto 
de  conjunción  de  los  dos  brazos  de  la  Y,  que 
forman  un  verdadero  cuchillo. 

Bien  se  concibe  que  roto,  bruscamente  el  cor¬ 
dón,  no  ha  tenido  tiempo  el  choque  de  trasmi¬ 
tirse  á  las  carnes.  Aquí  hay  una  interesante  demos¬ 
tración  del  principio  de  la  inercia. 

Por  este  procedimiento  puede  llegarse  á  cortar 
un  cordón  de  bastante  consistencia  y  sin  hacerse 
ningún  daño  en  las  manos,  .que  es  lo  principal.  Las 
manos  más  delicadas  pueden  hacer  impunemente 
este  curioso  y  útil,  experimento,  siempre  que  el 
procedimiento  esté  bien  hecho,  es  decir,  que  la 
tracción  sea  rápida  después  de  disponer  el  cordón 
de  la  manera  indicada,  según  se  demuestra  en  el 
grabado  que  acompañamos. 

Con  alguna  práctica  es  cosa  fácil  y  rápida,  y  los  de¬ 
pendientes  de  almacén,  que  están  muy  ejercitados,  llegan 
á  prescindir  de  cuchillo  y  de  tijeras  para  esta  necesidad 
de  todos  los  momentos. 

(Tomado  del  periódico  La  Nature ) 
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NUESTROS  GRABADOS 
OTOÑO,  dibujo  de  St.  Rejchan 

La  personificación  de  las  estaciones  es  asunto  que  en  todos  tiem¬ 
pos  ha  tentado  á  los  artistas.  Las  combinaciones  que  se  han  formado 
para  dar  idea  del  calor  y  del  frío  y  de  entrambas  primaveras,  son 
innumerables.  Aspirar  á  la  originalidad  en  semejantes  obras  de  arte, 
es  pretender  lo  imposible.  Una  especie  de  convención  tácita  ha 
hecho  que  las  estaciones  fueran  casi  unánimemente  representadas 
por  figuras  de  mujer:  únicamente  el  invierno  ha  revestido  alguna 
vez  la  forma  de  varón.  Esta  preferencia  se  explica  fácilmente:  desde 
que  se  trata  de  idealizar,  la  mujer,  sea  dicho  con  perdón  del  sexo 
masculino,  secunda  más  poderosamente  las  ilusiones  del  artista. 
Pese  á  Antinóo  y  pese  á  Narciso,  todos  los  pintores  del  mundo  han 
apelado  á  la  mujer  cuando  se  ha  tratado  de  la  belleza  de  la  forma 
y  de  la  idealización  del  pensamiento. 

Rejchan  no  ha  inventado  por  cierto  su  alegoría  del  Otoño;  antes 
bien  la  idea  de  la  ninfa  cazadora  y  de  la  vid  pomposa  es  vulgar  en 
tal  caso,  á  puro  haberse  reproducido.  Mas  no  puede  negarse  que 
á  falta  de  una  originalidad  no  pretendida  por  el  autor,  su  dibujo  es 
tan  correcto  como  elegante,  habiendo  conciliado  felizmente  la  ro¬ 
bustez  y  la  morbidez  de  la  forma.  Si  las  compañeras  de  Diana  hubie¬ 
ran  existido  en  realidad,  de  fijo  debieran  haberse  parecido  á  la  ca¬ 
zadora  de  Rejchan. 

ROCA  DEL  PAPA, 
cuadro  de  Owaldo  Achenbach 

No  lejos  de  la  sede  de  los  sucesores  de  San  Pedro,  álzase,  des¬ 
nuda  y  agreste,  una  peña,  desde  la  cual  se  abarca,  formando  deli¬ 
cioso  panorama,  la  vista  de  la  Campagna ,  de  la  Ciudad  Eterna  y 
del  mar.  Para  llegar  á  su  cumbre  hay  que  atravesar  la  única  calle  de 
una  aldea  sucia  y  miserable,  adosada  á  la  roca;  mas  de  tal  suerte 
bañada  por  el  sol  de  Italia,  que  el  espectador  cree  tener  bajo  sus 
plantas  al  pueblo  más  sonriente  y  feliz  de  la  tierra. 

El  principal  mérito  de  este  cuadro  consiste  en  la  acertada  combi¬ 
nación  de  la  realidad  y  de  la  poesía,  de  tal  suerte  que  se  destaque 
en  él  la  severidad  solemne  característica  de  aquellas  comarcas  histó¬ 
ricas,  en  las  cuales  los  templos,  los  castillos,  las  casas  y  las  chozas, 
si  de  una  parte  son  testimonio  de  los  estragos  del  tiempo,  de  otra 
parte  no  han  podido  ser  despojados  de  su  antigua  grandeza.  Cual 
los  rayos  del  sol  en  su  ocaso  lanzan  sus  destellos  sobre  este  paisaje, 
espejo  del  presente,  así  los  destellos  de  un  pasado  de  dominación 
universal  parecen  irradiar  de  esas  ruinas  que  fueron  habitadas  un 
día  por  los  señores  del  mundo. 

LA  O  UN  A  DEL  GRUMETE,  cuadro  de  A.  Guillou 

Dice  un  refrán  que  Dios  da  el  frío  según  las  mantas.  Solamente 
así  senoncibe  que  tantos  tiernos  infantes  bien  parcamente  atendi¬ 
dos,  atraviesen  épocas  difíciles  de  la  vida  y  venzan  sus  crisis  con 
más  fortuna  que  los  hijos  de  los  grandes  señores.  Ahí  está  sino  el 
vástago  del  esforzado  marinero:  para  resguardarlo  del  aire,  le  guare¬ 
ce  su  madre  detrás  de  una  roca.  Pegado  á  ella  se  pasa  las  horas 
muertas;  cualquiera  le  compararía  á  un  molusco.  Escasas  ramas 
forman  su  lecho;  una  vieja  lona  le  defiende  contra  el  frío;  su  cuna 
no  tiene  condición  alguna  de  las  prevenidas  por  la  higiene  escrita. 
Y  sin  embargo,  duerme  tranquilo,  se  cría  rollizo  y  cuando  llegue 
el  tiempo  de  acompañar  á  su  padre  sobre  el  agitado  mar,  sus  carnes 
serán  duras,  su  musculatura  será  de  acero,  y  en  su  mirada  viva  y  en 
su  color  sano  se  reflejarán  los  alientos  de  su  pecho  varonil. 

¿Será,  tal  vez,  que  el  Señor  depara  un  ángel  cabe  los  hijos  de  los 
pobres?...  Si  éstos  tienen  madre,  ¿qué  otro  ángel  necesitan  en  los 
primeros  años  de  su  vida?  Fijémonos  en  nuestro  cuadro,  y  al  hacer¬ 
nos  cargo  de  la  tierna  solicitud  con  que  esa  mujer  atiende  á  su  hijo, 
ya  nos  parecerá  éste  menos  desgraciado  y  comprenderemos  que  el 
ángel  de  la  infancia  toma  las  más  de  las  veces  la  forma  irreempla¬ 
zable  de  la  maternidad. 

FERNANDO  EL  SANTO,  cuadro  de  Casanova 

Con  justicia  fué  adjudicada  á  este  cuadro  una  medalla  de  segunda 
clase  en  la  última  Exposición  Nacional  de  Bellas  artes.  El  célebre 
monarca,  espanto  del  alarbe,  ha  reunido  en  su  palacio  á  buen  nú¬ 
mero  de  pobres  y  por  sus  propias  manos  les  sirve  los  manjares  que 
su  inagotable  caridad  les  tiene  preparados.  La  figura  del  monarca 
es  quizás  la  menos  feliz  del  lienzo.  Su  actitud  es  bastante  vulgar  y 
en  su  semblante,  más  envejecido  y  enfermizo  de  lo  que  su  edad  y 
esfuerzo  nos  permiten  suponer,  no  trasciende  el  ánimo  del  esforza¬ 
do  conquistador  que  ganó  á  los  moros  tantas  tierras  y  tan  impor¬ 
tantes  ciudades. 

En  cambio  los  diez  mendigos  instalados  en  la  mesa  son  modelo  de 
expresión,  así  por  sus  semblantes  como  por  sus  actitudes.  Desde 
el  que  traga  vorazmente  los  manjares  para  acallar  el  hambre,  sin 
respeto  al  rey  ni  á  los  magnates,  hasta  el  que  contempla  al  piadoso 
monarca  como  á  la  Providencia  se  puede  contemplar,  el  autor  ha 
recorrido  todos  los  tonos  y  obtenido  del  arte  la  manifestación  de 
varios  y  hermosos  afectos.  Sin  saber  porqué,  el  lienzo  de  Casanova 
recuerda  algo  de  la  famosa  Cena  de  Leonardo  de  Vinci. 

JINETES  TUNECINOS,  cuadro  de  Ch.  Speyer 

Quizás  correspondería  mejor  á  este  cuadro,  ó  fragmento  de  él,  el 
título  de  jinetes  beduinos,  pues  beduinos  parecen  ser  esos  dos  afri¬ 
canos  que  huyen  cuerdamente  de  las  balas  francesas.  El  beduino  es 
el  mayor  enemigo  de  Francia,  precisamente  porque  Francia  re¬ 
presenta  á  la  civilización  y  la  del  beduino  es  poco  menos  que  em¬ 
brionaria.  Raza  esencialmente  nómada,  su  existencia  tiene  notable 
semejanzan  con  la  de  aquellas  grandes  hordas  de  gitanos  que  son  de 
ver,  aun  hoy  día,  en  el  Sud  de  Rusia  y  en  las  provincias  que  baña 
el  Danubio.  Sobre  el  terreno  en  que  le  place  descansar  levanta  el 
beduino  sus  aduares,  y  cuando  no  tiene  de  qué  alimentarse  se  apro¬ 
pia  lo  ajeno,  de  buen  ó  mal  grado  de  su  dueño.  Quien  coarta  su 
libertad  salvaje  es  su  enemigo.  El  francés  pone  un  dique  á  sus  corre¬ 
rías;  luego  el  francés  ha  de  ser  el  blanco  de  su  odio.  Desgraciada¬ 
mente  para  el  beduino,  la  civilización  no  sólo  posee  la  luz  del  Evan¬ 
gelio,  sino  las  armas  de  fuego  más  perfeccionadas,  al  lado  de  las 
cuales  las  espingardas  africanas  suponen  lo  que  la  carabina  de  Am¬ 
brosio. 


En  el  cuadro  ele  Speyer,  el  proyectil  francés  derriba  á  uno  de  los 
jinetes  y  el  otro  de  ellos  se  aleja,  sin  cuidar  de  su  compañero,  blan¬ 
diendo  su  impotente  arma  ofensiva  y  lanzando  toda  suerte  de  impre¬ 
caciones  contra  los  enemigos  de  su  ley  y  de  su  raza.  La  figura  prin¬ 
cipal  del  cuadró  podría  figurar  sin  desventaja  en  el  célebre  lienzo 
de  la  Smala. 

LAS  HIJAS  DEL  MAR,  cuadro  de  A.  Delobbe 

¿Son  hermanas  esas  dos  jóvenes  que,  sentadas  en  la  arena  dé  la 
playa,  parecen  interrogar  el  horizonte,  que  es  como  si  dijéramos  in¬ 
terrogar  el  porvenir?  Ambas  á  dos  parecen  dirigirse  á  sí  propias  una 
misma  pregunta: 

— ¿Vendrá?... 

Y  cuando  realmente  venga,  ¿querrá  Dios  que  la  alegría  de  una  de 
las  jóvenes  no  sea  el  contraste  de  la  amargura,  de  su  compañera? 
La  felicidad  de  launa,  ¿dará  muerte  á  las  ilusiones  de  la  otra?... 
Que  entrambas  coinciden  en  un  mismo  pensamiento,  parece  indu¬ 
dable:  el  artista  lo  demuestra  con  felicísimos  rasgos  y  esta  es  la 
principal  condición  del  cuadro. 

La  solución  del  problema  no  está  á  nuestro  alcance:  Delobbe  le 
ha  planteado  simplemente.  Si  se  ha  hecho  comprender,  como  nos¬ 
otros  así  lo  creemos,  no  necesita  más  triunfo. 

Puerta  principal  del  castillo  de  Monjuich 
(Barcelona) 

Cuando  en  1640,  durante  el  famoso  día  del  Corpus  de  sangre, 
dieron  los  barceloneses  el  grito  de  ¡  Viva  Felipe  IV!  ¡Abajo  el  mal 
gobierno!  comprendieron  que  impondría  su  yugo  á  la  ciudad  la 
fuerza  armada  que  ocupase  la  cumbre  del  elevado  monte  que  al  Sud¬ 
oeste  de  aquélla  se  levanta.  A  esta  idea  obedeció  la  primera  fortifi¬ 
cación  del  Monjuich  (  Mons  Jovis,  ó  tal  vez  Montaña  de  los  judíos); 
y  nunca  tan  triste  ocurrencia  tuvieran,  pues  llamada  la  atención  de 
los  estratégicos  hacia  ese  punto  fuerte,  ¡cuántas  y  cuántas  veces  el 
castillo  ha  hecho  llorar  á  la  ciudad  lágrimas  de  sangre!... 

La  fábrica  actual  es  debida  muy  principalmente  á  las  tropas  del 
duque  de  Anjou  (Felipe  V),  y  basta  recordar  hasta  qué  punto  resistió 
Barcelona  á  los  enemigos  del  archiduque  de  Austria,  el  ingrato 
ídolo  de  los  catalanes,  para  comprender  la  no  santa  intención  con 
que  fué  construida  esta  fortaleza.  En  ella  agotaron  los  recursos  de 
la  ciencia  famosos  generales  que  la  juzgaron  inexpugnable.  Pero  los 
tiempos  han  cambiado,  y  el  castillo  de  Monjuich  tiene  escasísima 
importancia  militar  y  podría  oponer  muy  débil  resistencia  á  la  arti¬ 
llería  que  coronase  las  alturas  de  las  montañas  que  limitan  el  llano 
de  Barcelona. 

Mole  de  piedra  que  sólo  excita  tristísimos  recuerdos,  nada  per¬ 
derían  las  armas  españolas  con  la  desaparición  de  una  fortaleza,  que 
trae  á  la  memoria  los  excesos  y  las  violencias  que  todos  estamos  in¬ 
teresados  en  relegar  al  olvido. 

CABALLETE-MUEBLE  DE  SALÓN 

composición  de  D.  Francisco  del  Villar  (hijo) 

Desde  que  el  buen  tono  y  el  buen  gusto  se  han  puesto  de  acuerdo 
para  rendir  al  arte  debido  homenaje,  el  caballete,  que  antiguamente 
era  un  tres  pies  confinado  en  el  desnudo  taller  de  un  pintor  casi  no 
menos  desnudo,  ha  sido  elevado  á  la  categoría  de  mueble  de  salón. 
El  dibujo  que  publicamos,  ideado  para  tributar  un  recuerdo  á  la 
malograda  hija  de  los  señores  condes  de  Figuerola,  demuestra  cuánto 
partido  puede  sacarse  del  objeto  más  trivial,  cuando  su  ejecución  se 
confía  á  verdaderos  artistas.  El  proyecto  del  señor  Villar,  por  su 
elegancia  y  acertada  combinación  simbólica,  merecía  ser  tan  bien 
modelado  como  lo  ha  sido  por  D.  Luis  Ferreri  y  ejecutado  tan  deli¬ 
cadamente  como  lo  ha  sido  por  el  señor  Deulofeu. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

DECLARACIÓN  DE  AMOR,  cuadro  de  A.  Zick 

El  amor  es  tan  antiguo  como  el  hombre;  mejor  dicho,  es  tan  anti¬ 
guo  como  el  hombre  y  la  mujer  reunidos  en  un  mismo  punto  de  la 
tierra.  Unicamente  á  los  mitólogos  del  paganismo  pudo  ocurrirse  la 
grosera  idea  de  que  un  hombre,  Narciso,  pudiera  enamorarse  de  sí 
mismo.  El  Génesis,  que  no  se  permite  bromas  en  asuntos  tan  serios, 
nos  dice  que  Adán  se  hallaba  bastante  aburrido  nada  menos  que  en 
el  paraíso,  precisamente  por  no  tener  á  quien  dedicar  este  afecto  á 
que  hemos  convenido  en  llamar  amor.  Circunstancia  que  decidió  sin 
duda  al  Creador  en  la  elaboración  de  Eva,  por  más  que  la  eterna 
sabiduría  previera  el  tropezón  que  había  de  dar  el  primer  hombre 
al  chocar  con  el  capricho  de  la  primera  mujer.  Dios  les  tome  en 
cuenta  que  su  naturaleza  era  de  barro,  y  que  esta  materia  es  de  por 
sí  frágil  y  deleznable. . . 

Damos,  pues,  por  establecido  sin  discusión  que  donde  existen 
hombre  y  mujer  existe  amor:  indiscutibilidad  que  constituye  el  fun¬ 
damento  del  cuadro  que  reproducimos.  Su  autor  no  nos  dice  preci¬ 
samente  que  esas  dos  figuras  sean  las  de  Adán  y  Eva;  pero  es  indu¬ 
dable  que  pudieran  serlo.  Esa  encantadora  pareja,  por  la  soledad 
que  reina  en  torno  y  por  el  traje,  ó  más  bien  por  el  no  traje  que 
viste,  cabe  que  represente  á  los  primeros  pobladores  del  mundo; 
prescindiendo  de  la  caza  muerta  y  de  las  reses  vivas,  de  que  no  se 
preocupan  gran  cosa  los  amantes. 

Zick  se  ha  propuesto  seguramente  pintar  el  amor  de  los  hombres 
en  estado  natural,  y  lo  ha  conseguido  de  sobra  por  medios...  quizás 
sobradamente  naturales. 


LA  GASA  MALDITA 

EPISODIO  DE  LA  VIDA  REAL 

I 

El  ambiente  era  tibio  y  embalsamado  por  los  mil  aro¬ 
mas  que  se  desprenden  de  las  campesinas  flores,  sobre 
todo  en  esa  feraz  tierra  americana  en  donde  jamás  fal¬ 
ta  á  los  campos  el  atavío  y  lujo  de  la  naturaleza. 

El  cielo,  puro  y  azul,  tenía  horizontes  de  oro  y  rosa 
sobre  fondo  oscuro;  anunciaban  el  Pampero  ráfagas  de 
colores  brillantes  que  parecían  sumergirse  en  las  inquia- 
tes  ondas  del  majetuoso  Plata,  río  de  recuerdos  histó¬ 
ricos  y  manantial  fecundo  de  la  riqueza  argentina.  El 
crepúsculo  esparcía  melancólicas  sombras,  y  al  morir  el 
día,  al  empezar  el  reinado  de  la  noche  causaba  esa  tris¬ 
teza  vaga  é  indefinible  que  evoca  recuerdos  del  pasado 
y  encierra  algo  de  solemne  y  misterioso. 

Por  una  de  las  calles  de  Barracas,  semi-arrabal  de  Bue¬ 
nos  Aires,  caminaba  un  hombre  completamente  abstraí¬ 
do  en  sus  reflexiones  y  sin  fijarse  en  la  poesía  de  aquella 


hora,  ni  en  la  imponente  soledad  que  le  rodeaba,  no  in¬ 
terrumpida  sino  por  el  rumor  acompasado  de  las  olas 
del  coloso  americano. 

Había  llegado  hasta  un  sitio  en  donde  las  casas  estaban 
á  mayor  distancia  unas  de  otras:  la  población,  que  se  ex¬ 
tiende  cada  día  más,  concluía  allí,  y  una  profunda  barran¬ 
ca  cortaba  los  terrenos  destinados  á  nuevas  construccio¬ 
nes. 

Tomó  á  la  derecha  é  internándose  por  el  campo  se 
dirigió  á  una  especie  de  quinta,  que  se  descubría  á  no. 
muy  larga  distancia. 

-  ¡Qué  calor  tan  insoportable! — murmuró  aquel  hom¬ 
bre,  quitándose  el  sombrero;  -  este  clima  no  conviene  á 
mi  temperamento:  felizmente  mi  fortuna  está  asegurada 
y  dentro  de  poco  abandonaré  estas  playas  para  regresar  á 
mi  hermosa  Andalucía,  á  mi  Sevilla,  que  he  creído  muchas 
veces  no  volver  á  ver.  Allí  me  espera  mi  anciana  madre: 
allí  también  suspira  por  mí  una  mujer  que  me  ama  con 
idolatría,  y  á  quien  yo  casi  he  olvidado  por  amores  del 
momento ,  por  caprichos  de  una  hora.  ¡Pobre  Dolores! 
¡fiel  y  resignada  durante  diez  años!  ¡Cuán  ajena  estarás 
de  pensar  que  estoy  soñando  contigo  y  que  dentro  de 
algunas  semanas  estaré  á  tu  lado,  ante  el  altar,  santifican¬ 
do  nuestro  amor  y  recibiendo  la  bendición  del  altísimo! 
¡Oh!  Sevilla,  Sevilla, — continuó  casi  en  alta  voz  adelan¬ 
tándose  lentamente  hacia  la  quinta:  —me  parece  verme  ya 
en  las  orillas  del  risueño  Guadalquivir,  en  cuyas  límpidas 
aguas  se  miran,  como  en  purísimo  espejo,  la  histórica 
Torre  del  Oro,  el  barrio  de  Triana  y  los  frescos  arbustos 
que  crecen  á  favor  de  las  tranquilas  ondas. 

Aceleró  el  paso  y  levantando  un  pestillo  de  la  puerta  de 
hierro  que  conducía  al  jardín,  penetró  en  éste,  subió  tres 
ó  cuatro  escalones  y  se  disponía  á  entrar  en  una  habita¬ 
ción  situada  á  la  izquierda,  cuando  un  muchacho  de 
catorce  á  quince  años,  saliendo  á  su  encuentro,  le  entre¬ 
gó  una  carta. 

-  ¿No  han  venido  Galaza  ni  Campos? — preguntó. 

-  No,  señor;  todavía  no. 

-  ¿Y  la  Martina  ha  dejado  todo  preparado  para  la  cena? 

-  Todo,  amito;  no  tengo  más  que  servir. 

-  Bien:  y  el  recién  llegado  entró  en  una  sala  alumbra¬ 
da  por  la  clarísima  luz  que  despedían  varios  mecheros 
de  gas.  ’ 

II 

Era  Fernando  Alvarez  joven  y  gallardo:  su  belleza  va¬ 
ronil  y  su  tipo  puro  español. 

Laborioso,  activo  y  honrado,  había  logrado  en  pocos 
años  reunir  regular  fortuna,  y  desde  la  casa  de  comercio 
á  donde  fué  dirigido  á  su  llegada  de  España  se  había 
trasladado  á  la  que  por  su  cuenta  estableció.  Su  vida  no 
había  tenido  página  sombría,  y  los  recuerdos  de  aquellos 
diez  años  eran  los  de  un  joven  alegre,  amable  y  apasio¬ 
nado. 

Gozando  de  generales  simpatías  no  contrajo  sin  em¬ 
bargo  sólidas  amistades,  y  al  abandonar  las  orillas  del 
Plata  sólo  un  sentimiento  fraternal  le  causaba  profundo 
pesar. 

Tenía  un  amigo,  uno  solo;  joven  como  él,  rico  y  casa¬ 
do  con  una  de  esas  criaturas  que  hacen  enloquecer  con 
su  hermosura  y  que  por  los  defectos  de  carácter  ejercen 
perniciosa  influencia  sobre  aquellos  que  las  rodean. 

Aura  Galaza  amaba  el  lujo  con  pasión  y  era  capaz  de 
sacrificar  lo  más  sagrado  por  satisfacer  uno  de  sus  ca¬ 
prichos. 

Coqueta  y  vanidosa,  había  disipado  en  dos  ó  tres  años 
una  gran  parte  de  la  fortuna  de  su  marido,  quien  ciego 
ante  la  luz  de  sus  ojos  garzos,  ni  sabía  ni  podía  negarle 
nada. 

Fuertes  hipotecas  pesaban  sobre  sus  fincas  y  corría  el 
rumor  que  para  comprar  el  último  aderezo  que  lució  en 
un  baile  del  Presidente,  había  hecho  que  Galaza,  enaje¬ 
nara  una  finca. 

Vivían  en  una  hermosa  y  elegante  casa  de  la  calle  Ri- 
vadavia  y  precisamente  en  el  momento  en  que  Alvarez 
preguntaba  por  su  amigo,  éste,  recostado  en  una  butaca, 
escuchaba  las  palabras  que  en  voz  baja  pronunciaba  Aura 
apoyada  en  el  respaldo  del  sillón  y  magnetizándole  con 
su  sonrisa. 

-¿De  modo  que  no  has  tenido  valor?... 

-  No:  lo  confieso.  Es  tan  generoso,  tan  bueno,  tan  con¬ 
fiado,  que  me  parece  imposible  intentar  lo  que  me  acon¬ 
sejabas. 

-No  conociéndote .  jamás  podrá  adivinar  ni  aun 

sospechar...  Miguel  está  dispuesto. 

-  Sí,  lo  sé:  tu  hermano  es  tan  gastador,  tan  vicioso,  que 
todo  es  poco  para  él. 

-  Bueno;  no  hablemos  más:  no  insisto.  Dentro  de  algu¬ 
nos  meses  tendremos  que  abandonar  esta  casa,  vender 
el  coche  y  buscar  en  donde  tú  y  yo  podamos  trabajar. 

-  Ocuparte  tú  en  los  detalles  de  la  vida  ¡oh!  alma  mía, 
jamás:  mi  tesoro,  mi  Aura,  reducida  á  maltratar  sus  pies 
con  las  piedras  de  la  calle  y  sus  preciosas  manos  con  la 
aguja  ó  la  máquina?...  nunca:  día  y  noche  me  desvelaré 
para  ganar  cuanto  pueda  para  tí...  eres  tan  hermosa, — 
añadió  mirándola  embelesado,  -  tan  hermosa  y  tan  amada, 
que  me  moriría  de  desesperación  si  tuvieras  que  privarte 
de  tus  comodidades  y  perder  lo  más  insignificante  de 
cuanto  hoy  te  rodea. 

Y  Galaza  atrajo  hacia  sí  á  su  esposa  y  la  besó  y  abrazó 
apasionadamente. 

—  Todos  nuestros  acreedores  empiezan  á  ser  exigentes 
y  hablan  de  concurso  y  de  repartirse  nuestra  quinta  de  Bel- 
grano,  la  hacienda  y  esta  casa...  perdóname, —  repuso 
amorosamente; — por  eso  te  decía  amor  mío,  pero  más 
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vale  no  pensar  en  ello...  con  tal  de  no  separarme  de  tí, 
me  conformo  á  privarme  de  todo,  á  vestir  percal  en  vez 
de  blondas;  porque  te  adoro. 

Aura  conocía  el  poder  de  sus  palabras  y  la  fascinación 
de  su  belleza. 

Galaza  se  levantó  bruscamente. 

-  Adiós, — le  dijo, — acuéstate  y  no  me  esperes. 

-  ¡Qué  esperanza  (i)!  con  la  noche  que  está, ¿vas  á  salir? 
no,  no:  ¿no  oyes  el  Pampero?  se  ha  desencadenado  con 
furor  y... 

-  Mañana  se'marcba, — añadió  Galaza  con  voz  sorda. 

Una  terrible  sacudida  hizo  crujir  las  puertas  y  venta¬ 
nas  y  movió  la  casa  como  bajo  el  impulso  de  un  temblor 
de‘tierra:  era  efectivamente  el  Pampero. 

Galaza,  sin  temor  al  huracán,  salió  precipitadamente  y 
en  la  puerta  se  chocó  con  alguien  que  entraba. 

-  ¡Miguel! — exclamó. 

-  ¿Salías? — interpeló  el  hermano  de  Aura. 

-Sí:  ven  conmigo;  Alvarez  nos  espera:  le  ofrecí  ir 
esta  noche  á  cenar. 

-  Mañana  marcha. . . 

-  Lo  sé. 

-Es  preciso  aprovechar  el  tiempo, — repuso  intencio¬ 
nadamente  Miguel. 

El  Pampero  era  en  aquel  instante  tan  violento  que  los 
dos  hombres  tuvieron  que  apoyarse  el  uno  en  el  otro, 
para  no  ser  arrastrados. 

Inútilmente  quisieron  buscar  un  carruaje:  las  calles 
estaban  desiertas  y  no  pudieron  conseguirlo  sino  en  la 
esquina  de  la  del  Perú.  En  la  entrada  de  Barracas  se 
apearon  y  despidieron  al  cochero. 

El  viento  soplaba  con  furor  y  su  soberbia  había  irri¬ 
tado  las  olas  del  Plata,  que  bramaban  levantándose  gi¬ 
gantes  y  amenazadoras. 

Miguel  y  Galaza  llegaron  á  la  quinta  y  encontraron  á 
Fernando,  cuidadoso  y  preocupado. 

-  Pensé  que  el  Pampero  impidiera  nuestra  despedida: 
es  más  fuerte  que  nunca  y  tal  vez  sea  la  causa  de  la  pro¬ 
funda  tristeza  que  me  domina. 

-Triste,  ¿cuando  vas  á  conseguir  todo  lo  que  ambicio¬ 
nabas? — dijo  Galaza. 

-Sí:  me  parece  que  escucho  gemidos  y  sollozos: 
cuando  pienso  en  la  distancia  que  me  separa  de  la  mu¬ 
jer  que  amo,  me  parece  imposible  pueda  salvarla:  ¡Dolo¬ 
res!  sólo  la  muerte  podría  impedirlo... 

Miguel  se  estremeció  y  su  mirada  se  cruzó  con  la  de 
Galaza. 

-  A  cenar;  aleja  ideas  lúgubres  y  piensa  en  nuestra 
promesa, — dijo  Galaza: — iremos  á  Sevilla  á  conocer  á 
Dolores  y  á  darte  la  enhorabuena. 

(1)  Palabra  muy  usual  en  Montevideo  y  Buenos  Aires. 


•  -  Manolo, — gritó  Alvarez, — Manolo,  ¿se  habrá  dor¬ 
mido? 

Efectivamente,  el  muchacho,  asustado  por  el  Pampero, 
se  había  escondido  en  su  cuarto,  en  donde  envuelto  en  su 
poncho  dormía  profundamente. 

-Todo  está  preparado  encima  de  la  mesa:  no  lo  ne¬ 
cesitamos, — añadió  Fernando: — podéis  pasar  al  comedor, 
Ínterin  voy  un  momento  á  mi  dormitorio. 

Y  el  joven,  dominado  por  vagos  presentimientos,  por 
algo  inexplicable,  entró  en  una  pieza  contigua  en  la  cual, 
baúles,  sacos  de  noche  y  cajas  rotuladas,  denunciaban  la 
próxima  partida. 

Alvarez  se  acercó  á  una  mesa,  tomó  una  cartera,  la 
abrió  y  sacó  dos  retratos:  el  de  una  anciana  y  el  de  una 
hermosa  joven. 

—  Pobre  madre  mía:  ojalá  Dios  me  conceda  darte 
pronto  un  abrazo.  Dolores,  Dolores,  me  parece  que  esta 
noche  amo  á  las  dos  con  mayor  intensidad.  ¿Por  qué? 

El  Pampero  rugía  en  aquel  instante  como  león  enca¬ 
denado. 

-  Qué  terrible  noche;  afortunadamente  me  acompañan 
Galaza  y  Miguel...  sin  duda  también  la  idea  de  separar¬ 
me  del  primero  me  produce  desaliento  y  pesar. 

Minutos  después  los  tres  jóvenes  comían,  bebían  y 
charlaban  alegremente. 

-  ¿Pasado  mañana  pasarás  el  día  en  Montevideo? — 
preguntó  Galaza. 

-  Sí;  saliendo  de  aquí  en  la  noche,  llego  de  madruga¬ 
da  al  Uruguay  y  me  embarco  para  Europa  á  las  seis  de 
la  tarde;  tengo  suficiente  espacio  para  ver  al  banquero  y 
tomar  mis  letras:  toda  mi  fortuna  la  he  reducido  á  billetes 
de  banco  y  á  cartuchos  de  oro;  mi  amistad  con  el  direc¬ 
tor  del  banco  Magua,  hará  más  ventajoso  para  mí  tomar 
allí  las  letras,  y  mis  trescientos  mil  patacones  (2)  darán 
venturosa  vejez  á  mi  madre  y  risueña  existencia  á  mi  Do¬ 
lores. 

Los  dos  jóvenes  no  contestaron,  pero  palidecieron  den¬ 
samente.  -,'t" 

-  Nos  darás  hospitalidad  por  esta  noche,— dijo  Gala¬ 
za; — el  viento  arrecia  y  mi  casa  está  lejos. 

-  Gracias,  amigo  mío;  pensaba  en  eso  mismo:  vamos 
al  fumador  por  última  vez. 

Y  levantándose  pasó  delante  para  abrir  la  puerta. 

No  tuvo  tiempo:  Miguel  y. Galaza,  se  arrojaron  sobre 
él  y  lo  sujetaron. 

Lo  inesperado  del  ataque,  la  sorpresa  y  la  indignación, 
paralizaron  por  completo  á  Fernando. 

-  Si  lo  dejamos  con  vida  somos  perdidos; — dijo  feroz¬ 
mente  Miguel. 

Alvarez  intentó  gritar:  quiso  defenderse  y  librarse  de 

(2)  Duros. 


los  robustos  brazos  que  le  oprimían;  fué  en  vano,  cayó 
bañado  en  su  sangre  y  sin  duda  sus  labios  en  la  agonía 
balbucearon  dos  nombres:  el  de  su  madre  y  el  de  Dolores. 

El  ingrato  amigo  y  su  cómplice  se  repartieron  el  oro 
y  los  billetes  que  en  una  maleta  de  mano  encontraron  y 
algunas  joyas  adquiridas  para  engalanar  á  la  bella  pro¬ 
metida. 

Aura  triunfaba  y  Miguel  tenía  para  seguir  por  la  senda 
del  vicio. 

Alvarez,  palpitante  aún,  fué  arrastrado  hasta  la  ba¬ 
rranca  y  arrojado  en  ella;  el  Pampero  era  cada  vez  más 
fuerte  y  los  dos  asesinos  creían  á  cada  instante  ser  arro¬ 
llados  por  aquel  poderoso  auxiliar  que  había  alejado  de 
Alvaréz  hasta  el  único  testigo  que  en  la  casa  existía. 

Sus  presentimientos  no  le  engañaron  y  en  vez  de  vol¬ 
ver  á  su  alegre  Sevilla  tuvo  ignorada  tumba  en  América. 

La  mujer  que  por  su  inmoderado  deseo  de  brillar,  armó 
el  brazo  de  los  asesinos,  será  hoy  anciana  y  madre  tal  vez, 
¿y  la  sombra  de  Alvarez  no  habrá  turbado  sus  noches 
y  sus  horas  de  alegría? 

La  casa  en  donde  tuvo  lugar  el  terrible  drama  conser¬ 
vó  durante  algún  tiempo  el  nombre  de  La  Casa  Maldita. 

El  terrible  episodio  circuló  de  boca  en  boca  y  en  vano 
la  justicia,  quiso  apoderarse  de  los  asesinos. 

Habían  buscado  asilo  en  la  vecina  república  del 
Uruguay. 

La  providencia  les  habrá  castigado. 

La  Baronesa  de  Wilson 


ED  VIOLÍN  DE  UN  MAESTRO  DE  ALDEA 

(  Conclusión ) 

— ¡Inglaterra! 

— Ese  pueblo,  -  dijo  Florencio,  -  ha  sido  el  enemigo 
más  encarnizado  de  mi  patria  y  seremos  enemigos,  mien¬ 
tras  permanezca  en  ella.  -  Dejémosle  pasar. 

VII 

Ya  el  planeta  en  su  rotación  iba  sepultando  en  la  noche 
la  parte  oriental  de  Europa  y  presentando  á  la  vista  de 
los  viajeros  la  silenciosa  superficie  azul  del  Atlántico. 

— Déjame  contemplar  este  mar, — dijo  Florencio, — 
somos  antiguos  amigos. 

Las  aguas,  vistas  desde  aquellas  alturas,  adquirían  una 
transparencia  cristalina  y  al  ver  la  incesante  voracidad 
con  que  los  peces  mayores  tragaban  á  los  menores,  Flo¬ 
rencio  exclamó:  ¡Qué  horror!  El  Criador  juega  con  la  vida 
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y  la  muerte  en  el  agua,  en  la  tierra  y  en  el  aire.  Este 
espectáculo  es  repugnante. 

— Lo  es  en  efecto  para  tu  criterio  subjetivo,  —replicó 
Belfegor. — El  horror  á  la  muerte  y  el  amor  á  la  vida  y  á 
todo  lo  que  la  embellece  es  común  á  todo  lo  que  nace, 
crece  y  muere.  Este  es  el  móvil  de  las  acciones  de  todos 
los  seres  que  cada  uno  ejerce  con  arreglo  á  sus  gustos  y 
facultades  para  lograr  el  mismo  fin.  Lo  que  á  unos  daña, 
á  otros  aprovecha.  Lo  que  para  unos  ojos  es  luz,  para  otros 
es  oscuridad;  de  modo  que  ni  la  luz  ni  las  tinieblas,  ni  el 
ruido  ni  el  silencio,  ni  el  frío  ni  el  calor,  ni  lo  dulce  ni  lo 
amargo,  ni  lo  áspero  ni  lo  suave,  y  por  consiguiente  ni  el 
bien  ni  el  mal,  ni  lo  justo  ni  lo  injusto,  ni  lo  bello  ni  lo 
feo,  ni  lo  perfecto  ni  |lo  imperfecto;  nada,  nada  de  esto 
existe  por  sí  mismo,  siendo  por  lo  tanto  todo  ello  efecto 
de  criterios  subjetivos  diversos. 

— Si  eso  es  así  cierto,  como  me  lo  parece, — repuso 
Florencio, — la  teoría  de  Darwin,  así  como  toda  teoría  ra¬ 
cional,  carece  de  base,  pues  si  la  perfección  objetiva  es 
desconocida  para  nosotros,  el  progreso  que  aquel  sabio 
ha  observado  en  la  perfección  de  las  especies  queda  re¬ 
ducido  á  una  ilusión:  y  por  lo  tanto  la  diferencia  entre  el 
hombre  primitivo  y  el  actual  carece  de  valor  científico 
para  el  problema  que  se  ha  propuesto  resolver.  ¿No  po¬ 
drías  tú  descifrarme  el  enigma? 

— Para  que  tú  pudieras  comprender  ese  enigma  sería 
necesario  transformar  completamente  tu  ser;  y  eso,  ni  tú 
lo  deseas,  porque  equivale  á  la  muerte,  ni  está  tampoco 
en  mi  mano. 

Andax  mortalis,  iré  ultra  no  ti  poteris! 

Apenas  acababa  Belfegor  de  pronunciar  estas  palabras 
cuando  empezaron  á  presentarse  á  la  vista  las  Antillas. 
Aquellos  innumerables  jardines  flotantes  cubiertos  de  tan 
rica  y  variada  vegetación,  iluminados  por  la  vivísima  luz 
del  sol  tropical  y  el  reflejo  del  mar,  ofrecían  un  cuadro  de 
magia  que  exaltábala  imaginación. 

Al  descubrir  Florencio  en  el  grupo  de  las  Lucayas  una 
isla  que  parece  una  microscópica  Italia:  «He  ahí, — excla- 
clamó, — la  isla  de  Guanahani,  la  primera  en  que  el  in¬ 
mortal  Colón  puso  la  planta  con  sus  heroicos  compa¬ 
ñeros.  En  ella  debía  ondear  eternamente  el  glorioso 
pabellón  español  sobre  un  monumento  de  bronce  que 
recordase  á  las  edades  futuras  este  prodigioso  descubri¬ 
miento. 


Pero,  ¡oh  mengua!  ¡Esa  isla  pertenece  hoy  á  los  ingle¬ 
ses’!  Al  reconocer  la  Reina  de  las  Antillas  cerró  los  ojos  y 
enmudeció.  Un  sentimiento  de  amargura  oprimió  su  co¬ 
razón.  Allí  había  nacido  Magdalena.  Pero  pronto  Belfegor 
le  sacó  de  su  triste  meditación  diciéndole: 

— Ahí  tienes  el  gran  Continente  americano. 

Florencio  volvió  entonces  á  hacer  sonar  la  trompa 
épica. 

— He  ahí,— dijo,  declamando  en  alta  voz, — el  grandio¬ 
so  teatro  de  las  glorias  españolas...  Con  la  espada  y  con 
la  cruz... — Basta,  basta, — exclamó. Belfegor, — el  español 
fanático  es  insoportable.  ¡La  espada  y  la  cruz!  ¡Qué  mons¬ 
truosa  alianza !  Pero  ¡la  había  exigido  la  otra  de  la  cimi¬ 
tarra  y  la  media  luna.  ¡Oh  ceguedad  humana! 

— Ayer  decía  un  amigo  mío  en  el  tono  más  solemne 
al  cura  de  Bellamar:  «el  hombre  ejerce  sobre  su  concien¬ 
cia  una  soberanía  de  derecho  divino  y  todo  atentado...» 

Florencio  le  interrumpió  diciendo: 

— Pero,  ¿la  conciencia  de  un  salvaje?... 

— ¿Y  quién  es  salvaje  á  los  ojos  de  tu  Dios? 

— El  que  ignora  ó  no  quiere  creer  en  la  doctrina  re¬ 
velada. 

— Pues  á  los  ojos  de  la  filosofía  el  salvaje  es  el  que 
impone  sus  creencias  á  sus  semejantes  por  medio  de  la 
fuerza. 

— ¿Y  el  que  cierra  los  ojos  á  la  evidencia  negando  la 
realidad  de  los  hechos,  no  revela  una  mala  fe  que  merece 
castigo? 

— Ya  te  he  dicho  que  los  hechos  no  constituyen  siempre 
prueba,  y  por  lo  tanto  cada  uno  es  libre  de  apreciarlos 
conforme  á  la  impresión  que  hayan  producido  en  su 
ánimo.  Por  lo  mismo  ese  no  quiere  creer  es  antifilosófico, 
porque  el  que  está  persuadido  cree  aunque  no  quiera.  Así 
tú  ayer  no  hubieras  querido  creer  que  Magdalena  se  ca¬ 
sase  con  el  maestro  y  sin  embargo  lo  has  creído,  toman¬ 
do  por  verdad  la  mentira,  pues  Magdalena  ni  se  casa  ni 
se  casará  con  el  maestro. 

— ¡Cómo! — exclamó  Florencio  con  los  ojos  vivamente 
animados. — ¿Y  aquel  cuadro  que  me  enseñaste  ayer? 

— Alucinación  tuya. 

— ¿Y  el  cura  al  pie  del  Cristo? 

—  Idemj  dormía  entonces  á  pierna  suelta,  mientras  que 
Magdalena  sollozaba  y  derramaba  copiosas  lágrimas  pen¬ 
sando  en  tu  desvío. 


Al  oir  esto  Florencio  fué  súbitamente  sobrecogido  por 
tan  fuerte  emoción  que  perdiendo  el  equilibrio  se  des¬ 
prendió  de  la  mano  de  Belfegor;  y  una  carcajada  satá¬ 
nica  resonaba  en  el  espacio  inmenso,  mientras  que  el 
pobre  Florencio  atravesaba  los  aires  con  la  velocidad  de 
un  aerolito.  Pero  en  el  momento  mismo  en  que  con  el  co¬ 
razón  oprimido  y  los  ojos  fuertemente  cerrados  iba  a  es¬ 
trellarse  en  las  cumbres  del  Chimborazo,  dió  un  gran 
grito  y  se  encontró 

sentado  en  su  cama.  Todo  había  sido  un  sueño. 


Las  campanas  de  la  iglesia  de  Bellamar  tocaban  _á  misa 
y  aquellas  alegres  vibraciones  hacían  volver  poco  a  poco 
el  ánimo  de  Florencio  á  la  realidad  de  la  vida.  Se  vistió 
con  la  lentitud  del  que  medita  sobre  algún  proyecto.  Se 
cepilló  y  atusó  más  de  lo  que  acostumbraba,  se  caló  el 
chapeo,  se  miró  al  espejo  y  se  dirigió  a  casa  de  Magda¬ 
lena.  La  encontró  en  el  jardín  arreglando  unas  macetas 
de  flores.  Quedó  al  pronto  atónita  á  la  vista  de  Florencio, 
pero  luego,  movida  por  un  feliz  presentimiento,  corrí  pre 
surosa  á  recibirle.  Florencio,  algo  turbado  por  la  emoción, 
le  dijo:  . 

— ¿Es  cierto  que  te  casas  con  el  maestror 
— Jamás  he  tenido  semejante  pensamiento. 

— ¿Te  casarías  conmigo? 

— De  mil  amores.  .  ,  ,  , 

Se  dieron  las  manos  y  mientras  Florencio  corría 
iglesia,  Magdalena,  que  era  traviesa  y  sagaz,  entrada  go¬ 
zosa  en  su  casa  diciendo:  .  . 

—Indudablemente  el  violín  es  el  rey  de  los  instru- 

m  Flórencio,  después  de  pedir  perdón  al  cura  por  su  ex- 
ceso  de  la  víspera,  que  atribuyó  á  la  exaltación 
ánimo,  le  participó  su  próximo  matrimonio.  ,  / 

F.1  .cura,  que  era  de  carácter  benévolo,  le  perdono 
diciéndole:  «Vale  más  casarse  que  abrasarse.» 

Le  ayudó  Florencio  según  costumbre  á  la  misa,  y  aque 
día  al  ir  á  apagar  las  luces  en  el  rostro  del  diablo  se  a 
tuvo  sonriendo:  sopló  y  frotó  los  pábilos  uno  contra  o  ro, 
diciendo: 

•  UMlilai-n  /tfsmnsinrln  inpTatitud! 


DON  RAMÓN  PIOATOSTE 

( Conclusión ) 

— ¡No  está  él  mal  catredático! — interrumpió  el  padre. 
— Si  no  le  hubiera  conocido  yo...  desde  que  era  chiquitín, 
que  vivía  en  la  caye  del  Azafranal,  pegando  contra  las 
monjas...  ¿De  quién  crees  tú  que  era  hijo?  Pues  de  un 
aguador,  ¡ya  ve  V.!  Sólo  que  entro  a  servir  en  casa  de 
doña  Nicanora,  y  como  salió pa  eyo,  según  decían,  la  se¬ 
ñora  le  dió  la  carrera  ¡y  velay  como  son  las  cosas!  /  Vaya 
un  catredático! ...  Le  he  conocido  yo,  yo  mismo  ir  con  la 
cesta  á  la  compra,  y  montao  en  un  burro  iba  por  agua  á 
la  fuente  de  los  Pastores...  ¡ya  ve  usted! 

— ¡Bueno,  padre!  Pero  déjeme  V.  hablar.  El  señor  Ci- 
fuentes  tiene  un  primo  de  Segovia,  es  decir,  creo  yo  que 
debe  ser  primo  porque  lleva  el  mismo  apellido;  pues 
bien:  á  ese  primo  le  di  yo  cuando  dirigí  La  Trompeta  de 
Vettonia  una  buena  paliza  en  mi  periódico  por  una  poe¬ 
sía  llena  de  disparates  que  publicó  en  El  Eco  del  Real 
Sitio.  ¿Y  sabe  V.  lo  que  ha  sucedido?  Pues  que  no  pu- 
diendo  vengarse  de  otro  modo,  ha  debido  escribir  al  se¬ 
ñor  Cifuentes  y  han  cometido  conmigo  una  indignidad. 

— ¡Qué  infamia,  cabayero ! 

— Pero,  ¿qué  le  han  hecho  á  V.?  ¿Le  han  criticado  al¬ 
guna  de  sus  obras?  ¿Le  han  dirigido  ataques  personales? 

— ¡Si  no  fuera  más  que  eso!...  Ya  estoy  acostumbrado 
á  que  se  desencadenen  contra  mí;  pero  no  me  importa; 
yo  apelo  al  juicio  de  la  posteridad,  y  si  mis  contemporá¬ 
neos  no  me  comprenden,  la  posteridad  me  hará  justicia. 

— Pues  no  atino... 

— ¡Una  indignidad  sin  ejemplo!...  ¡Una  infamia!...  Me 
han  suspendido  en  los  exámenes  de  Derecho  romano,  á 
mí,  al  ex-Director  fundador  y  propietario  de  La  Trom¬ 
peta  de  Vettonia...  ¿Concibe  V.  vileza  semejante?  ¡Ver¬ 
güenza  da  de  que  esto  pase  en  Salamanca! 

-  ¿Y  V.  hizo  buen  examen? 

— Salí  contentísimo.  Pregunte  V.  á  todos  mis  compa¬ 
ñeros;  me  salieron  dos  preguntas  de  matrimonio  y  dije 
hasta  las  palabras  que  tiene  que  contestar  el  monaguillo, 
y  hasta  la  Epístola  de  San  Pablo.  Como  que  estuve  dos 
años  de  pequeño  con  mi  tío  el  cura  y  siempre  era  yo 
quien  le  ayudaba.  ¿Concibe  V.  ahora? 

Yo  concebía  bien  que  el  señor  Cifuentes  había  hecho 
perfectamente  en  suspender  á  Picatoste,  que  no  distinguía 
siquiera  las  ceremonias  nupciales  del  Derecho  romano  de 
las  establecidas  por  los  ritos  canónicos;  pero  me  callé. 

— No  me  falta  más  que  averiguar  si  es  cierto  el  paren¬ 
tesco  del  Cifuentes  de  aquí  con  el  de  Segovia;  pero  como 
lo  llegue  á  averiguar  me  van  á  oir  hasta  los  sordos.  Y 
milagro  será  que  no  le  cueste  la  cátedra  á  ese  indecen¬ 
te.  ¡No  sabe  él  quién  soy  yo! 

— No,  lo  que  es  como  podamos  -  dijo  el  padre  -  no  lo 
hemos  de  dejar  así. 

— Pero  no  es  esto  sólo,— añadió  Ramón.  -  Hay  algo 
más  infame  todavía. 

— ¡  Canayas! — murmuró  el  padre. 

— ¿Más  aún?  -  pregunté  yo,  por  decir  algo. 

— Sí,  señor,  más;  porque  si  la  venganza  del  señor  Ci- 
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fuentes  es  vil,  la  del  se¬ 
ñor  Estrada  es...  inicua 
y  repugnante. 

— ¡Ya  ve  V.,  el  señor 
Estrada!  -  interrumpió  el 
padre.  —  ¡Vaya  una  pinta 
de  catredático!...  Nadie 
sabe  de  dónde  ha  veni¬ 
do,  y  tiene  los  pantalo¬ 
nes  con  rodilleras,  y  gasta 
un  gabán...  en  fin,  una 
facha  completa  ¡Pues  no 
digo  nada  de  su  hijo,  que 
es  la  piel  del  demonio... 

¿Yla  suegra? ¿qué  me  dice 
usted  de  la  suegra?  ¡si  es 
un  esperpento!...  Ya  ve 
usted  ¡cá!  si  le  digo  á  us¬ 
ted  que  se  ven  unas  co¬ 
sas... 

-  Lo.  del  señor  Estrada 
es  inaudito, — prosiguió 
Ramón. — Figúrese  usted 
que  cuando  las  liltimas 
elecciones,  que  recorda¬ 
rá  V.  se  presentó  candi¬ 
dato  á  la  Diputación  á 
Cortes  por  Vitigudino,  el 
señor  Estrada  pidió  el 
voto  á  un  primo  segundo 
de  mi  madre,  y  como  es¬ 
taba  comprometido  por 
la  parte  contraria,  no  pudo  servirle.  Yo  no  sé  si  el 
señor  Estrada  averiguaría  que  aquel  elector  era  parien¬ 
te  nuestro;  pero  lo  cierto  es  que  si  lo  supo,  se  lo 
guardó  bien  guardado,  y  ahora,  cuando  vió  llegada  la 
suya,  sin  consideración  á  nada,  en  los  exámenes  de  Lite¬ 
ratura  me  suspendió  también.  Y  ya  ve  V.,  me  salieron 
nada  menos  que  las  obras  de  Alarcón  y  se  las  cité  casi 
todas.  El  Escándalo ,  El  sombrero  de  tres  picos,  El  niño  de 
la  bola,  La  Pródiga ,  Las  novelas  cortas,  La  guerra  de  Afri¬ 
ca...  ¡de  sobra  que  conozco  yo  á  Alarcón!  Pues,  sin  em¬ 
bargo,  ¿sabe  V.  lo  que  me  contestaron  para  aturdirme, 
viendo  lo  bien  que  yo  respondía?  Pues  me  dijeron  que 
no  era  de  ese  Alarcón  de  quien  hablaban...  Ya  ve  usted. 
¡Vaya  V.  á  conocer  todos  los  Alarcones  que  ha  podido 
haber  en  el  mundo!  Le  digo  á  V.  que  se  veía  la  inten¬ 
ción,  y  no  hacían  más  que  reirse  para  desconcertarme 
sin  poderlo  conseguir  á  pesar  de  tirarme  á  degüello. 

— Eso  choca  al  Dios  verdadero,  -  dijo  el  padre. 

— No  crea  V.,  yo  debía  ya  haber  sospechado  algo, 
porque  cuando  dirigí  yo  La  Trompeta  de  Vettonia,  y  eso 
que  le  apoyé  en  ella  con  todas  mis  fuerzas  y  hasta  le  de¬ 


diqué  un  soneto  en  acróstico,  lo  que  hace  su  infamia  más 
negra  todavía,  todos  los  días  me  andaba  con  bromitas  de 
mal  gusto,  sobre  si  la  trompeta  sonaba  bien,  si  estaban 
flojos  los  pistones,  y  cosas  por  el  estilo.  Lo  cierto  es,  que, 
fuera  por  envidia,  fuera  por  lo  de  las  elecciones  ó  acaso 
porque  comprenda  que  el  día  de  mañana  le  he  de  hacer 
sombra  en  el  distrito  de  Vitigudino,  ha  lanzado  un  borrón 
más  en  mi  hoja  de  estudios,  sin  gratitud  por  mis  servi¬ 
cios  ni  consideración  á  mis  trabajos  como  escritor,  y  sin 
atender  al  examen  brillante  que  he  hecho.  ¿No  es  esto 
para  sacar  de  quicio  á  cualquiera?  ¡Oh!  Yo  le  juro  al  se¬ 
ñor  Estrada  que  una  vez  ha  representado  el  distrito  de 
Vitigudino,  pero  que  será  la  última  ó  dejo  de  ser  Ramón 
Picatoste  y  Quijada. 

— No  te  sofoques,  hijo,  no  te  sofoques,  que  á  todos 
les  yegará  su  merecido.  Ya  ves  tú,  la  vecina  de  por  bajo, 
tanto  tiempo  como  hacía  que  andaba  en  trapícheos  con 
el  carnicero  de  la  Lonja,  ya  sabrá  V.,  el  que  se  casó  con 
la  Juliana,  la  sobrina  de  aquel  cura  de  Villarmayor,  que 
se  fué  con  el  señor  obispo  pa  Seviya... 

— Déjenos  V.  de  historias  ajenas,  padre.  Harto  te¬ 


nemos  con  las  nuestras. 

— Pero  si  es  pa  hacer 
ver  que  en  todas  partes 
cuecen  habas,  y  que  más 
tarde  ó  más  temprano... 

—  ¡Si  fuera  eso  todo!  - 
suspiró  Ramón. 

— Pero,  ¿hay  más  to¬ 
davía? 

—Sí,  señor,  aun  queda 
el  Inri;  he  sido  crucifi¬ 
cado  como  Cristo,  y  co¬ 
mo  á  Cristo  me  han  pues¬ 
to  el  Inri.  El  señor  Cor¬ 
dero... 

— ¡No  está  él  mal  cor¬ 
dero!  Tigre  y  bien  tigre 
debía yamarse.  Y  eso  que 
todos  son  iguales,  por¬ 
que  Dios  los  cría  y  eyos 
se  juntan.  A  ese  señor 
Cordero  (mal  lobo  se  lo 
coma),  le  conocí  yo  an¬ 
dando  entre  las  sucieda¬ 
des  de  las  Tenerías... 
¡como  que  era  hijo  de 
un  curtidor!  Ya  ve  usted 
qué  personaje  pa  gastar 
tantas  ínfulas...  V.  debió 
conocer  á  su  padre...  aun¬ 
que  puede  que  no...  por¬ 
que  su  padre  murió... 
¡toma!  pues  fué  el  mismo  día  que  dió  á  luz  tu  tía  Ger¬ 
trudis,  ¿cuándo  fué?  el  año...  ¡por  vida  de  mi  memoria1 
fué  el  año  que  quemaron  las  puertas...  ¡justamente!  El 
año  56...  ¡no!  no  fué  el  56...  ¡déjate  que  me  acuerde!... 
Si  lo  tengo  en  la  punta  de  la  lengua... 

— Pero,  padre,  si  eso  no  hace  al  caso... 

— ¿Pues  no  ha  de  hacer? 

—El  señor  Cordero,  -  prosiguió  Ramón,  -  me  ha  he¬ 
cho  otra  canallada.  Después  de  haberle  invitado  á  cola¬ 
borar  en  mi  periódico,  y  de  haberle  enviado  el  día  de  su 
santo  una  poesía  de  felicitación  con  un  par  de  pavos 

—Los  mejores  que  había  en  el  Corriyo,  cabayero 
Treinta  y  siete  realazos  me  costaron,  que  por.  más  que 
regateé  no  los  pude  sacar  ni  un  ochavo  menos'  ¡Un 
par  de  alhajas,  cabayero!...  ¡Que  no  le  hubieran  dao "torzón 
á  ese  Cordero  (¡mal  lobo  se  lo  coma)!... 

—Pues  después  de  esto  y  de  haber  hecho  un  examen 
brillantísimo,  como  pueden  decir  Barrientos  y  Pispierna 
y  Zorondongo,  que  van  conmigo  todas  las  tardes  y  á 
quienes  se  puede  preguntar,  el  señor  Cordero  ha  tenido 
la  desfachatez  de  suspenderme  en  Historia  Universal 
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— ¡Infames!  -  rugió  el  padre.  -  Esa  Universidad  es 
una  cueva  de  víboras... 

— ¿Y  no  sabe  V.  por  qué? -añadió  Ramón. — Ver¬ 
güenza  da  decirlo:  porque  el  señor  Cordero  hacía  la 
corte  á  Luisa  Corrales  y  me  vió  á  mí  una  vez  pasean¬ 
do  en  la  Plaza  con  Montejo,  que  había  sido  su  novio... 

¡ya  ve  V.  qué  tiene  eso  de  particular!  Pues  no  puedo 
atribuirlo  á  otra  cosa.  ¿Le  parece  á  V.  que  puede  haber 
mayor  infamia  y  que  no  es  esto  para  ponerle  á  uno  en 
el  disparadero  de  cometer  cualquier  atrocidad?  ¡Oh!  Yo 
le  juro  á  ese  señor  Cordero  que  me  las  pagará... 

— ¡Cálmate,  hijo,  cálmate!  Que  no  merecen  siquiera 
esos  canayas  el  mal  rato  que  estás  yevando... 

— De  modo,  -  dije  yo,  -  ¿que  le  han  suspendido  á 
usted  en  tres  asignaturas? 

— En  todas  las  que  tenía, — dijo  sombríamente  Ra¬ 
món. 

—Es  sensible,  y  crean  Vds.  que  lo  lamento  muy 
de  veras,  y  que  si  en  algo  pudiera  aliviarles... 

— Pues  á  eso  veníamos,  cabayero. 

—Estoy  á  la  disposición  de  Vds.,— exclamé  algo 
sorprendido. — Ustedes  dirán  en  qué  puedo  servirles. 

— Pues,  muy  sencillo, — dijo  Ramón. — El  favor  que 
le  pedimos  á  V.  es  que  en  el  primer  número  de  La 
Tertulia  publique  V.  un  artículo,  con  mi  firma,  en  el 
que  se  contarán  con  todos  sus  pelos  y  señales  las 
infamias  que  se  han  cometido  conmigo,  para  que  sepa 
el  mundo  entero  quiénes  son  los  catedráticos  de  esta 
Universidad,  y  quién  es  Ramón  Picatoste. 

— Amigo  mío,— le  dije  seriamente,— lo  siento  mu¬ 
cho,  pero  me  es  imposible  complacerle. 

— ¡Si  va  con  mi  firma!  - 

—¡No  importa!  Yo  le  creo  á  V.;  pero  en  estos  asun¬ 
tos  la  pasión  entra  por  mucho,  y  cuando  V.  esté  más 
tranquilo  y  reflexione,  me  dará  las  gracias  por  no  haber 
contribuido  á  que  se  comprometiese  V.  gravemente. 

— ¿Ves?  Eso  mismo  era  lo  que  yo  te  decía,  -  excla¬ 
mó  el  padre; — te  vas  á  comprometer.  Acuérdate  de  lo 
que  le  sucedió  á  Jeromo,  el  de  D.  Rufino;  estaba  yo 
trabajando  en  su  casa,  que  por  cierto  no  es  donde  vi¬ 
ven  ahora,  sino  en  la  caye  'de  Bordadores,  junto  á  la 
casa  de  las  Muertes,  detrás  de  las  Ursolas,  por  bajo 
de  donde  vive  aqueya  costurera  que  va  á  coser  á  casa 
de  D.  Lucas,  el  comprador  de  granos  de  la  Puerta  de 
Zamora;..  ( 

_ Pero,  ¿y  vamos  á  dejar  esto  así?  -  murmuró  Ra¬ 
món  sin  escuchar  á  su  padre,  absorto  en  su  reconcen¬ 
trada  ira. 

— Es  lo  mejor  que  puede  V.  hacer.  Yo  se  lo  acon¬ 
sejo. 

— Pues  yo  juro  que  no  se  han  de  reir  impunemente 
de  Ramón  Picatoste.  ¡Vamos,  padre!  Acaso  tengan  us¬ 
tedes  razón:  pero  si  hoy  aguanto  porque  estoy  debajo, 
ya  yegará  un  día...  Dispense  V.  la  incomodidad. 

—No  hay  de  qué;  ¡resignación  y  á  estudiar  con  fe! 
—¿Lo  ves  Ramón?— decía  el  padre,  después  de  haber¬ 
se  despedido.— ¿No  te  lo  decía  yo?  ¡Si  eres  una  pólvora! 
No  te  apures,  hombre,  no  te  apures.  Ahí  tienes,  sin  ir 
más  léjos,  á  Pepito,  el  de  D.  Trifón... 

Fueron  las  últimas  palabras  que  llegaron  á  mis  oídos, 
mientras  los  Picatostes  se  alejaban  discutiendo  y  mano¬ 
teando. — ¡Pobres  gen  tes! — decía  yo  meditando  sobre  las 
consecuencias  de  una  educación  sobrado  complaciente. 
—Si  tal  impresión  les  causaba  un  desengaño  de  exáme¬ 
nes,  merecido  después  de  todo,  ¿qué  sería  cuando  en  la 
horrible  lucha  por  la  existencia,  vieran  derrumbado  el 
edificio  de  sus  más  bien  cimentadas  aspiraciones? 

VIII 

Un  rosario  de  desdichas 

Ramón  Picatoste  terminó  la  carrera  de  Derecho  des¬ 
pués  de  ocho  años  de  estudios  y  de  multitud  de  notas  de 
suspenso  que  dejaron  bien  curtida  su  impresionable  epi¬ 
dermis  estudiantil,  aunque  sin  llegarle  á  convencer  de 
que  tales  reveses  fueran  merecidos.  Hoy  le  suspendían 
por  sus  opiniones  políticas  y  mañana  por  sus  creencias 
religiosas;  tan  pronto  eran  debidas  las  calabazas  á  la  oje¬ 
riza  que  le  tenía  el  profesor  por  no  haberle  votado  un  tío 
tercero  de  un  primo  segundo  de  su  padre  en  las  ultimas 
elecciones,  como  á  envidias  y  parcialidades  literarias  por¬ 
que  Ramón  era  de  la  escuela  realista  y  entusiasta  de 
Emilio  Zola,  mientras  el  catedrático  era  romántico  furi¬ 
bundo,  hasta  el  punto  de  gastar  melena.  Siempre  había 
alguna  causa  influyente,  algún  motivo  determinante  del 
fracaso  sufrido  extraño  á  la  conducta  académica  intachable 
de  Ramón  Picatoste,  víctima  de  todas  las  injusticias  y 
blanco  de  todos  los  rencores  y  de  las  más  incomprensi¬ 
bles  venganzas.  . 

Ramón  registraba  en  su  memoria  todas  aquellas  indig¬ 
nidades  y  se  prometía  hacerlas  pagar  bien  caras,  en 
cuanto  se  viese  libre  del  «ominoso  yugo»  universario.  ¡Qué 
de  cálculos  echaba,  rodeado  de  sus  amigos  y  parásitos  en 
una  de  las  mesas  del  centro  del  Suizo,  para  el  día  de  su 
«emancipación!  Entonces  llegaría  la  suya  y  sabría  el 
mundo  entero  quién  era  Ramón  Picatoste.  Entonces  fun¬ 
daría  un  nuevo  periódico  para  hacer  la  guerra  á  todos 
aquellos  «fósiles.»  No  sabían  ellos  «con  quién  tenían  que 
habérselas.»  Por  de  pronto,  lo  que  es  Estrada,  podía  darse 
por  muerto  en  el  distrito  de  Vitigudino;  le  había  visto  él, 
Ramón,  en  cierta  ocasión  merendando  en  la  Aldehuela 
y  bailando  allí  á  más  y  mejor  «como  un  descosido;»  tenía 
con  este  motivo  un  artículo  en  cartera  que  había  de  ser 
para  Estrada  «el  cachetero,»  pues  después  de  leerle  no 
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era  posible  que  ninguna  persona  decente  votase  á  tan 
ridículo  personaje.  ¡Le  había  de  poner  en  caricatura!  Ya 
le  haría  tragar  los  suspensos  que  le  había  dado.  -  Pues 
¿y  Cifuentes?  Ese  no  contaba  con  la  huéspeda  y  le  iba  á 
poner  «de  vuelta  y  media»  cuando  menos  lo  esperase;  no 
se  contentaba  Ramón  con  menos  que  con  hacerle  perder 
la  cátedra  en  cuanto  subieran  los  sagastinos  al  poder;  si 
creía  el  tal  Cifuentes  que  no  se  sabía  «la  que  estaba  ur¬ 
diendo»  en  casa  del  Marqués  de  Casa-Sánchez,  ex-cabe- 
cilla  carlista  con  título  de  nobleza  pontificio,  se  engaña¬ 
ba  «de  medio  á  medio;»  él,  Ramón,  sabía  <Lpe  por  pe  y  a 
porat)  todo  lo  que  se  tramaba  por  muy  buen  conducto, 
como  que  se  lo  había  dicho  la  cuñada  del  novio  de  una 
hermana  de  la  doncella  de  la  casa;  allí  se  reunía  el  señor 
Cifuentes  con  otras  aves  de  mal  agüero,  y  rezaban  el  ro¬ 
sario  en  voz  alta  y  murmuraban  de  todos  los  buenos  li¬ 
berales,  y  hacían  «otras  cosas  peores»  que  en  su  día  se 
sabrían  con  todos  sus  pelos  y  señales  ¡No!  Las  cosas  no 
habían  de  quedar  así,  y  Cifuentes,  y  Estrada,  y  Cordero, 
y  todos  «habían  de  acordarse»  de  Ramón  Picatoste. 
¿Qué  se  habían  imaginado?  ¿Que  podían  tratar  «como  á 
un  quisque  «al  fundador  propietario  y  ex  Director  de  La 
Trompeta  de  Vettonia?  «Allá  veredes,  dijo  Agra- 
ges,  y  al  freír  será  el  reir.» 

Ramón  se  licenció  en  Derecho,  y  aunque  ten¬ 
tado  estuvo  á  celebrar  su  licenciatura  (después 
de  dos  suspensos)  con  «una  que  fuera  sonada,» 
medio  desarmado  de  su  cólera  porque  al  fin 
velís  nolis  «le  habían  tenido  que  tragar»  se  de¬ 
cidió  á  aplazar  la  explosión  de  su  venganza  para 
cuando  se  hubiera  doctorado.  Quería  demostrar 
antes  á  todos  aquellos  «gaznápiros»  que  si  en 
Salamanca  su  mérito  era  desconocido,  en  Madrid 
donde  no  hay  pasiones  tan  ruines  ni  envidias 
tan  mezquinas,  sabrían  apreciarlo  en  su  justo 
valor,  y  entonces  cuando  volviera  á  Madrid  con 
su  borla  de  Doctor  y  cuatro  sobresalientes 
«como  una  casa»  ganados  «á  pulso»  entonces 
sabrían  «más  de  cuatro»  con  quién  tenían  que 
habérselas.  Hasta  entonces,  ¡chitón! 

Y  en  efecto:  Ramón  hizo  su  equipaje,  en¬ 
cargó  cien  tarjetas  con  su  nombre  y  sus  títulos 
Bachiller  en  Artes,  Licenciado  en  Derecho,  ex- 
Director,  fundador  y  propietario  de  La  Trom¬ 
peta  de  Vettonia  y  repleto  el  corazón  de  espe¬ 
ranzas  y  la  bolsa  de  doblones  tomó  el  camino 
de  Madrid. 

¡Cuántas  amargas  decepciones  sufrió  en  la  corte!  Creyó 
que  su  título  de  ex-Director  de  La  Trompeta  de  V dtoma 
le  abriría  las  puertas,  y  todas  las  puertas  le  fueron  cerra¬ 
das;  juzgó  hacer  algún  papel  al  verse  en  el  café  de  Fornos 


rodeado  de  condiscípulos  cuyas  cenas,  cafés,  copas  de 
Chartreuse  y  habanos  pagaba  y  al  ver  el  mimo  con  que 
le  saludaban  los  mozos  llamándole  D.  Ramón  y  dán¬ 
dole  familiarmente  palmaditas  en  el  hombro,  pregun¬ 
tándole  por  sus  nuevas  conquistas,  y  el  papel  que  hacía 
el  era  de  ser  juguete  de  todo  el  mundo;  creía  que  el 
gusto  que  tenían  en  acompañarle  á  todas  partes  al¬ 
gunos  amigos  nacía  del  afecto  que  le  profesaban  y  del 
placer  que  recibían  con  su  trato,  y  aquel  gusto  no  tenía 
otra  causa  que  el  disfrute  de  los  tranvías,  de  los  simo¬ 
nes  y  de  los  cigarros  á  costa  de  jRamón :  presumía,  al 
verse  solicitado  por  fáciles  hijas  de  Eva,  que  su  figura 
y  su  conversación  las  cautivaba,  cuando  lo  que  le  valia 
tan  frecuentes  triunfos  era  el  desprendimiento  con  que 
á  todas  obsequiaba. 

Tres  años  tardó  Ramón  en  doctorarse,  gastando  en 
francachelas  y  calaveradas  la  herencia  toda  de  su  tío 
el  cura.  Al  fin  se  vió  hecho  Doctor,  y  al  recibir  con  la 
enhorabuena  una  lacrimosa  carta  de  sus  padres  en  que 
le  confesaban  al  enviarle  25  duros,  que  eran  los  últi¬ 
mos  que  le  quedaban  y  que  para  tener  que  comer  ha¬ 
bía  tenido  su  padre  que  volver  á  trabajar  en  su  oficio 
de  carpintero,  Ramón  sintió  como  una  puñalada  y 
comprendió  toda  la  insensatez  de  su  conducta.  Quedá¬ 
bale  sin  embargo  su  título  de  Doctor  y  muchísimos 
amigos  y  se  propuso  sacar  partido  de  uno  y  otro.  Se 
contentaría  con  poco:  un  destino  cualquiera  de  12,000 
reales  le  bastaría  para  empezar.  Visitó  á  sus  compañe¬ 
ros  más  influyentes,  pero  se  le  rieron  en  las  barbas  y 
le  volvieron  la  espalda;  gestionó  ver  á  los  Ministros,  y 
nadie  le  hizo  caso.  Bajó  de  sus  pretensiones,  confor¬ 
mándose  con  cualquiera  cosa;  con  tal  de  «tener  para 
comer»  se  conformaba;  luego  «ya  se  las  arreglaría  él,» 
pero  cada  vez  encontraba  más  dificultades  y  menos 
amigos. 

Desesperado  ya  con  tantos  contratiempos  se  entre¬ 
gaba  á  los  pensamientos  más  lúgubres  contemplando 
la  última  moneda  de  veinte  reales  que  le  quedaba  des¬ 
pués  de  haber  vendido  sus  sortijas,  alfileres  de  corba¬ 
ta,  gemelos  y  reloj,  y  de  haber  empeñado  sus  prendas 
de  vestir,  cuando  el  portero  de  su  casa,  que  conocía 
la  situación  del  desdichado  Doctor  y  la  inutilidad  de 
sus  gestiones,  y  que  tenía  un  hermano  que  afeitaba  al 
Ministro  de  la  Gobernación,  le  entregó  la  credencial 
de  empleado  de  correos  con  3,000  reales,  en  la  Admi¬ 
nistración  de  Almería.  Ramón  tomó  la  credencial  re¬ 
signado  y  agradecido;  pero  aquel  golpe  le  anonadó: 
el  portero  de  su  casa  podía  más  que  él;  el  hermano  de 
un  barbero  conseguía  para  un  extraño  lo  que  él,  Ra¬ 
món  Picatoste,  Doctor  en  Derecho  y  ex-Director  de 
La  Tro?npeta  de  Vettonia  no  había  podido  conseguir 
para  sí  mismo...  ¡Cómo  está  el  mundo! 

El  portero,  al  verle  tan  aniquilado,  procuró  animarle 
diciéndole  que  había  hablado  al  primo  deun  torero, muy 
amigo  suyo,  y  que  confiaba  en  que  con  la  recomendación 
del  torero  no  había  de  tardarse  mucho  en  «sacar  un  buen 
destino.»  Ramón,  que  estaba  ya  bastante  gastado  por  los 
excesos  cometidos  y  los  disgustos  soportados,  no  logró 
reanimarse  con  aquella  esperanza,  y  murió  poco  después, 
de  un  acceso  de  melancolía,  siendo  enterrado  en  uno  de 
los  cementerios  de  la  corte  en  el  montón  anónimo,  sin 
llevar  más  acompañamiento  que  el  del  compasivo  porte¬ 
ro  de  su  casa.  ¡Pobre  Ramón! 

Fernando  Araujo 


FISICA  SIN  APARATOS 

Principio  de  la  inercia.  -  Con  las  fichas  de  un  juego 
de  jacquet  se  forma  una  columna  ó  pila,  y  lánzase  contra 
ella,  vigorosamente  y  rodando,  por  medio  del  pulgar  y 
del  índice,  otra  ficha,  que  chocará  contra  aquélla  de  una 


Experimento  sobre  el  principio  de  la  inercia 

de  estas  maneras:  ya  en  el  punto  de  contacto  de  dos 
fichas,  en  cuyo  caso  saldrán  otras  tantas  de  la  columna, 
ó  bien  en  el  punto  de  contacto  de  una  sola,  como  en  el 
caso  representado  en  el  grabado,  y  entonces,  sólo  la  ficha 
negra  debe  escapar,  sin  que  las  demás  caigan. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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UN  SENADOR  VENECIANO, 
cuadro  de  A.  Barbudo 

Un  tipo  da  idea  de  una  clase  y  una  clase  puede  dar  idea  de  una 
forma  de  gobierno.  El  autor  del  Senador  veneciano  ha  pintado  una 
acabada  figura;  pero  en  esa  figura  hay  algo  más  que  un  hombre,  hay 
el  compendio  de  la  República  Adriática.  Prescindamos  de  la  verdad 
del  personaje,  recomendáble  bajo  todos  conceptos  por  su  factura,  y 
atendamos  á  su  significación,  única  manera  de  aquilatar  la  impor¬ 
tancia  de  la  obra. 

Esa  toga  senatorial,  más  holgada,  más  lujosa,  más  majestuosa 
que  la  toga  de  los  antiguos  senadores  romanos,  es  el  manto  deslum¬ 
brador  que  cubre  un  cuerpo  enfermizo;  imagen  de  aquella  república 
cuyas  victorias  en  el  exterior  acumulaban  en  su  seno  nuevos  ele¬ 
mentos  mortiferos;  esa  mirada  sin  calor,  contrastando  con  esa  acti¬ 
tud  imperante,  revelan  al  patricio  convencido  de  su  poder,  pero 
incapaz  de  defenderlo  personalmente,  á  la  luz  del  día,  cuerpo  á 
cuerpo,  con  las  armas  en  la  mano....  El  senador  de  Venecia  teje  en 
la  oscuridad  las  mallas  con  que  envuelve  á  su  enemigo;  si  pone  el 
nombre  del  pueblo  en  sus  labios,  se  ríe  en  su  interior  del  panegírico 
que  hace  de  la  turba  que  le  molesta;  si  invoca  el  principio  de  liber¬ 
tad,  es  para  mejor  imponer  la  autocracia  del  patriciado,  omnipo¬ 
tente  en  Venecia.  Hemos  visto  en  la  ciudad  de  las  lagunas  muchos 
retratos  de  senadores  venecianos:  apenas  hay  uno  que  se  haga  sim¬ 
pático;  en  su  inmensa  mayoría  trascienden  á  orgullo,  á  disimulo,  á 
envidia.  No  todos  se  parecen  físicamente  al  de  nuestro  cuadro;  todos 
coinciden  en  su  oculto  pensamiento.  Por  esto  hemos  dicho  que  ese 
senador  tenía  el  mérito  de  ser  una  verdadera  síntesis. 

EL  ENTIERRO  DEL  LABRADOR, 
cuadro  de  Erik  Werenftjold 

De  la  tierra  vino  y  volvió  á  la  tierra. 

Estas  simples  palabras  encierran  toda  la  biografía  del  labrador. 

Hijo  de  la  naturaleza,  á  la  naturaleza  consagró  todo  su  pensa¬ 
miento,  el  completo  de  su  fuerza ,  la  existencia  entera.  Su  madre  le 
correspondió  generosamente;  por  cada  gota  de  sudor  le  dió  una 
espiga. 

La  idea  de  la  ciudad  populosa,  en  cuyo  seno  hierven  los  hombres 
y  las  pasiones,  nunca  turbó  su  mente.  Su  mundo  era  un  mundo 
aparte,  cerrado  por  las  montañas  que  constituían  el  máximo  hori¬ 
zonte  desde  su  estancia. 

Un  día  sintió  que  su  cuerpo  se  doblaba  hacia  la  tierra:  el  azadón 
se  desprendió  de  su  mano;  el  último  rayo  del  sol  poniente  se  posó  en 
su  rostro  como  el  beso  de  despedida  de  una  madre  cariñosa. 

Había  terminado  su  misión:  la  tierra  recobró  su  préstamo  y  su 
alma  voló  al  cielo.  Su  entierro  fué  tan  sencillo  como  sencillo  había 
sido  su  matrimonio,  como  sencillo  había  sido  el  bautizo  de  sus  hijos. 

EL  NIDO  DE  LA  MISERIA,  cuadro  de  F.  Peíez 

En  un  libro  de  primera  importancia  crítica  y  al  pie  del  grabado 
que  reproducimos,  leemos  las  siguientes  consideraciones  que  hace¬ 
mos  completamente  nuestras  por  coincidir  en  las  ideas  que  hemos 
sustentado  diferentes  veces  y  continuaremos  sustentando  mientras 
la  pintura  no  renuncie  á  ser  considerada  bella  arte. 

«M.  Pelez,  que  es  un  especialista  en  niños  miserables,  ha  llegado 
en  este  cuadro  al  último  límite.  El  nido  de  la  miseria  representa  á 
dos  niños  harto  desgraciados,  sucios  y  enfermizos,  dormidos  en  un 
lecho  cuyo  cobertor  es  tan  realistamente  asqueroso  que,  ante  ese 
lienzo,  le  dan  á  uno  impulsos  de  rascarse.  En  todas  las  cosas  puede 
pecarse  por  exceso:  en  buenos  principios  estéticos,  el  arte  se  ha  he¬ 
cho  para  atraer,  no  para  repugnar.  No  es  que  tenga  por  misión  ex¬ 
citar  siempre  una  sonrisa,  nada  de  esto;  antes  bien  está  en  su  dere¬ 
cho  cuando  desciende  á  la  mansión  de  los  desgraciados  y  nos 
conmueve  revelándonos  ese  mísero  estado.  En  los  tiempos  que  co¬ 
rremos,  cuando  los  hombres  de  más  talento  se  preocupan  del  pro¬ 
blema  de  los  desvalidos,  es  muy  natural  que  los  artistas  no  les 
rechacen  sistemáticamente.  Pero  en  todo  caso,  la  primera  condición 
de  una  obra  de  arte  es  no  traspasar  ciertos  límites,  fuera  de  los  cua¬ 
les  en  lugar  de  atraer  é  interesar  al  espectador,  se  excita  su  instin¬ 
tiva  repugnancia.»  -  Wolff. 

UN  MAL  PASO,  cuadro  de  Ad.  Echtler 

Este  cuadro  es  lo  que  llamamos  el  reverso  de  la  medalla  del  ante¬ 
rior.  Ciertamente  la  escena  no  tiene  lugar  en  el  botidoir  elegante  de 
una  dama,  ni  sus  personajes  pertenecen  á  la  clase  empingorotada 
de  las  gentes  llamadas  felices  porque  son  ricas;  ni  la  tierna  criatura 
cuyos  primeros  pasos  son  sometidos  á  ruda  prueba,  echa  á  andar 
sobre  tupidas  alfombras  de  aristocrático  salón.  Y  á  pesar  de  ello, 
¿quién  no  encuentra  simpático  el  asunto  y  más  simpática  aún  la  eje¬ 
cución?  ¿Quién  no  se  siente  atraído  por  ese  idilio  casi  infantil? 
¿Quién  no  se  haría  voluntario  testigo  de  la  escena,  si  su  buena  suerte 
se  la  deparara  al  paso?...  Fácil  es  que  esto  ocurriese  al  autor  del 
cuadro  y  que,  tiernamente  conmovido,  trasladara  al  lienzo  un  asunto 
vulgar,  enriquecido,  empero,  por  el  sentimiento  de  inefable  dulzura 
que  por  todos  lados  respira. 

Desengáñense  ciertos  artistas,  como  ciertos  autores :  lo  horrible 
espeluzna,  pero  no  conmueve;  lo  realistamente  feo  es  realistamente 
repulsivo:  mayor,  inmensamente  mayor  triunfo  alcanza  el  que  hace 
brotar  una  lágrima  del  corazón  que  el  que  pone  de  punta  todos  los 
pelos  de  la  cabeza. 

MENDIGA  ÁRABE,  cuadro  de  Hans  Makart 

El  autor  de  este  lienzo  no  puede  producir  obras  vulgares.  Su  re¬ 
putación  artística  es  tan  alta  que  no  puede  exponerse  á  una  caída. 
Afortunadamente  para  él,  cada  nuevo  cuadro  que  brota  de  sus  pin¬ 
celes  es  un  nuevo  título  con  que  se  atrae  la  admiración  pública  y  la 
sanción  de  la  crítica. 


Cuando  tal  puesto  se  ocupa  en  la  esfera  del  arte,  no  basta  dibujar 
con  líneas  correctas  y  aplicar  color  con  experta  mano ;  no  basta 
tampoco  obtener  una  forma  bella,  simpática,  agradable  a  la  vista. 
Es  menester  llegar  al  fondo  de  los  asuntos  y  filosofarlos  de  tal 
suerte  que  en  ellos  transpire  un  sentimiento,  un  objetivo,  una  idea, 
que  no  es  la  forma  material,  por  más  que  la  forma  haya  de  ser  el 
medio  de  su  revelación. 

Así  en  la  Mendiga  árabe  que  publicamos  no  es  de  ver  simplemente 
á  la  infeliz  ciega  que  trata  de  excitar  la  compasión  pública.  En  este 
personaje  existe,  en  feliz  consorcio,  la  desgracia  que  puede  herir  á 
los  hombres  de  todas  las  razas,  y  la  fatalidad  ,  propia  de  las  árabes 
creencias  religiosas.  Esa  joven  parece  la  petrificación  de  la  desdi¬ 
cha,  desdicha  que  no  la  inmuta,  desdicha  como  si  dijéramos  tomada 
en  cuenta  desde  que  su  víctima  vino  al  mundo ;  en  una  palabra, 
desdicha  que  estaba  escrita.  Esa  Mendiga  es  la  encarnación  del 
fatalismo:  Alá  la  hizo  ciega  como  la  hizo  hermosa;  no  es  que  deje 
de  comprender  su  desgracia;  pero  en  su  feroz  estoicismo  musulmán, 
la  soporta  resignada  y  cada  vez  que  una  lágrima  humedece  sus  ojos 
sin  luz,  murmura  con  dulce  acento:— Sólo  Alá  es  grande...  ¡Gloria 
sea  á  Alá!... 

LE  BONHOMME  NOEL, 
fragmento  de  un  cuadro  de  Simón  Durán 

Bonhomme  Noel  es  el  pequeño  monigote  con  que  esa  ama  entre¬ 
tiene  al  robusto  bebé  que  ha  entrado  en  el  mundo  por  la  puerta 
grande.  Durán  dibuja  con  mucha  facilidad  y  su  manera  de  hacer 
revela  que  ha  estudiado  con  fruto  á  los  buenos  maestros  franceses. 

NAPOLEÓN  III  Y  EL  PRÍNCIPE  DE  BISMARCK, 
después  de  la  batalla  de  Sedán,  por  Werner 

El  2  de  setiembre  de  1870,  un  jinete  que  vestía  el  uniforme  de 
campaña  de  los  coraceros  blancos  de  Prusia,  cabalgaba,  erguida  la 
frente,  avasalladora  la  mirada,  fiero  el  continente,  al  encuentro  de 
una  carretela  que  conducía  á  una  Majestad  caída,  que  había  acudi¬ 
do  á  la  cita  fumando  cigarrillos  y  viendo  desvanecerse  su  colosal 
poder  con  más  facilidad  que  el  humo  de  su  tabaco  se  desvanecía  en 
el  espacio.  Aquel  día  murió  un  imperio  y  nació  otro  imperio. 

El  desastre  de  Sedán  ha  dado  mucho  que  hacer  á  los  pintores, 
que  no  siempre  hay  asuntos  homéricos  para  trasladar  al  lienzo.  En 
Berlín  se  ha  expuesto  un  magnífico  diorama  donde  se  reproducen 
con  grande  verdad  y  completa  ilusión  los  episodios  de  aquella  jor¬ 
nada,  la  más  trascendental  de  la  historia  moderna.  Y  como  el  arte 
tiene  exigencias  que  muchas  veces  parecen  providenciales,  resulta 
que  en  ese  diorama  hay  un  jinete  grande,  muy  grande,  y  un  general 
en  carretela  pequeño,  muy  pequeño.  El  jinete  se  llamaba  dos  días 
antes  el  conde  de  Bismarck;  desde  aquel  día  se  llamó  el  canciller  de 
Alemania;  hoy  es  el  autócrata  de  Europa,  que  según  abre  ó  cierra 
la  mano  parece  que  se  abran  ó  cierren  las  puertas  deljanuario  tem¬ 
plo.  El  hombre  de  la  carretela  se  había  llamado  durante  diez  y  ocho 
años  Napoleón  III,  y  desde  aquel  día  se  llamó  simplemente  Luis 
Bonaparte.  Hoy  ha  muerto:  su  nombre  apenas  se  lee  en  la  losa  que 
cubre  su  sepulcro.  ¡Ojalá,  para  su  tranquilidad,  pudiera  leerse  ape¬ 
nas  en  la  historia!... 

Y  bien,  ¿no  es  verdad  que  ha  estado  en  lo  cierto  el  pintor  del 
diorama? 


Estudio  de  Fernando  Keller 


LA  SUERTE 

Y  recibid  el  señor  Gobernador  civil  un  cuaderno  en 
cuya  primera  hoja  estaba  escrito  lo  siguiente:  Estatutos 
y  reglamento  de  El  Tulipán,  nueva  sociedad  de  recreo. 

Art.  1.°  «Los  señores  socios  abonarán,  como  derechos 
de  entrada,  la  cantidad  de  mil  pesetas.» 

Ya  no  era  necesario  seguir  leyendo  el  reglamento,  para 
adivinar  que  á  la  sombra  de  aquel  Tulipán  se  cobijarían 
las  personas  más  ilustres  y  pudientes  de  la  muy  reputada 
ciudad  de  Vagópolis;  así  pues,  el  gobernador,  despachó 
satisfactoriamente  el  asunto,  sin  regatear  su  aprobación, 
atribuyéndolo  todo  á  un  rasgo  genial  de  la  nata  y  flor  va- 
gopoliense. 

El  Tulipán  tenía  dos  caras;  una  exterior  y  otra  interior; 
la  fisonomía  exterior  era  alegre,  cándida,  jovial,  risueña; 
estaba  invitando  á  tomar  una  taza  de  café,  á  leer  un  pe¬ 
riódico,  á  charlar  un  rato  y  á.  perder  el  tiempo;  la  interior 
era  seca,  terrible,  amarilla,  ceñuda;  estaba  invitando  á 
jugar  un  entres,  á  tirar  un  elijan  y  á  dar  un  copo. 

Las  fortunas  eran  socios  transeúntes,  pasaban  por  el 
tapete  y  se  perdían  sobre  dos  metros  de  tela  verde.  ¡La 
mujer  y  la  fortuna  necesitan  poco  terreno  para  perderse! 


La  casa  social  era  un  palacio,  pero  se  hallaba  construido 
en  una  callejuela  excusada  por  donde  apenas  transitaba 
gente;  de  este  modo  consiguieron  los  socios  todas  las 
comodidades,  incluso  las  de  soledad  y  apartamiento; 
además,  el  juego  tiene  cierto  pudor,  se  reconoce  á  sí 
propio  como  vicio  y  pide  á  voces  que  le  hagan  honesto. 

El  casino  era  lujoso,  espléndido,  soberbio;  pero  sin 
gusto,  sin  concierto,  sin  delicadeza;  aquello  más  que  rico 
parecía  pringado  de  oro  y  todos  los  muebles  y  objetos  de 
la  casa  respiraban  un  airecillo  de  abandono  y  despilfarro.  ! 


En  la  sala  principal,  sala  de  juego,  se  agolpaban  los 
socios  al  rededor  de  una  mesa  muy  grande,  y  allí,  iban 
arrojando  sus  fortunas  para  que  el  viento  del  azar  las  lle¬ 
vase  de  uno  á  otro;  permanecían  horas  y  horas  con  los 
ojos  puestos  en  las  cartas,  padeciendo  la  fiebre  de  la  an¬ 
siedad  y  la  impaciencia  nerviosa  de  la  codicia,  se  les  esca¬ 
paban  esas  palabras  inciertas  que  arranca  el  movimiento 
vario  de  la  suerte  y,  en  algunas  ocasiones,  de  aquel  api¬ 
ñamiento  de  carne,  no  salía  otro  ruido  que  el  sonar  de 
las  monedas  y  el  ritmo  suave  del  aliento  agitado. 

*  * 

Todos  los  socios  del  círculo  se  nombraban  y  distin¬ 
guían  por  sus  apellidos  á  excepción  de  un  joven  á  quien 
llamaban  todos  simplemente  Agapito,  ya  porque  le  consi¬ 
deraran  el  más  notable  de  todos  los  Agapitos  ó  el  Agapito 
por  excelencia. 

Por  una  de  esas  inexplicables  predilecciones  de  la 
suerte  Agapito  era  el  terror  de  todos  los  jugadores:  tanto 
le  favorecía  la  fortuna,  que  en  menos  de  dos  meses  ganó 
más  de  la  mitad  del  dinero  jugado  en  la  casa. 

Intentaron  despedirle,  le  propusieron  subvencionarle 
para  que  no  jugara,  algunos  socios  arruinados  querían 
matarle  á  palos  y  á  mordiscos,  para  desahogar  en  él  la 
fuerza  de  la  rabia;  pero  el  buen  Agapito  despreció  las 
amenazas  y  rehusó  las  subvenciones,  porque  él  no  era  un 
ganapán,  sino  un  verdadero  artista,  un  amateur  apasio¬ 
nado,  que  quería  obtener  su  dinero  honradametite,  viendo 
venir  un  duro  cabalgando  sobre  una  sota. 

— Cuando  Agapito  talla,  todos  los  puntos  son  puntos  y 
aparte. 

— ¿  Por  qué? 

— Porque  se  van. 

Estas  cosas  promovieron,  al  fin,  un  alboroto,  una  suble¬ 
vación,  un  escándalo;  los  amigos  de  Agapito,  que  algunos 
tenía,  contra  sus  enemigos,  que  eran  muchos,  entablaron 
cierta  noche  una  formal  pelea  en  que  los  garrotazos  y  aun 
los  tiros  menudearon  con  exceso. 

Tres  ó  cuatro  socios  salieron  heridos,  y  el  gobernador, 
enterado  del  caso,  prohibió  terminantemente  el  juego, 
bajo  la  responsabilidad  de  la  junta  directiva. 

— Yoles  aseguro  á  ustedes, — dijo  el  gobernador, — que 
la  última  jugada  será  la  mía. 

Los  padres  de  aquellos  jóvenes  calaveras  se  quejaron 
ante  S.  M.  el  Rey,  y  las  cartas  quedaron  prohibidas  en 
el  reino  y  sus  colonias. 


Al  día  siguiente  acudieron  los  socios  al  casino  y  diri¬ 
gieron  una  mirada  triste  y  desconsoladora  hacia  el  lugar 
donde  había  estado  la  gran  mesa  de  juego.  Aquel  día 
celebraron  una  reunión  para  hablar,  para  entenderse, 
para  discutir.  ¡Oh  cuán  extraño  era  aquello!  ¡Tratarse 
como  personas  los  que  se  habían  tratado  como  má¬ 
quinas!  Aquel  día  se  conocieron  unos  á  otros:  aquel 
día  no  brillaron  las  monedas,  sino  las  ideas,  la  conver¬ 
sación,  los  sentimientos,  los  caracteres.  Una  reunión  de 
puntos  se  transformó,  por  órden  gubernativa,  en  una  re¬ 
unión  de  hombres. 

A  los  tres  días,  era  más  imperiosa  la  necesidad  del 
juego. —  En  el  casino  no  se  juega,  luego  el  mundo  está 
vacío. — No  hay  cartas;  no  hay  vida. — ¿Dónde  vamos? 
— ¡Qué  hacemos! — ¡Esto  es  insoportable....! 


Los  tulipanistas  estaban  en  el  salón,  en  el  gran  salón 
foco  de  todas  sus  emociones;  la  espaciosa  mesa,  sin  ta¬ 
pete  verde,  parecía  el  lecho  vacío  de  la  esposa  muerta; 
los  socios,  tumbados  en  los  divanes,  devoraban  en  silen¬ 
cio  su  aburrimiento  y  su  fastidio. 

Los  balcones  estaban  abiertos;  eran  las  once  de  la 
noche;  en  el  techo  de  la  sala  brillaba  encendida  la  gran 
araña  de  sesenta  luces;  no  se  oía  volar  una  mosca:  aquello 
parecía  el  club  de  los  escépticos ,  de  los  tnisántropos,  de  los 
viudos  desconsolados. 


En  aquellos  momentos  sonó  el  canto  de  una  codorniz, 
que  un  vecino  tenía,  y  los  ecos  suaves  y  graves  resonaron 
en  el  gran  salón  rompiendo  el  silencio  que  guardaban 
los  socios. 

— Buen  reclamo  tiene:  ha  dado  siete  golpes. 

— No,  hombre,  que  ha  dado  seis. 

— No  señor,  ha  dado  siete. 

— Ha  dado  seis. 

— Esperemos  á  que  vuelva  á  cantar. 

—Apuesto  una  onza  á  que  da  seis  golpes. 

— Yo  apuesto  veinte  onzas  á  que  da  siete. 

— Yo  voy  con  seis  onzas  de  parte  de  los  siete. 

— Yo  con  mil  duros. 

— Yo  con  dos  mil  duros  de  parte  de  los  seis. 

Se  entablaron  las  apuestas,  se  sacó  el  dinero,  y  presi¬ 
dió  el  juego  el  socio  más  viejo. 

— Atención,  atención. 

Todos  los  socios  guardaron  un  silencio  absoluto;  se 
podían  contar  los  latidos  de  aquellos  corazones  inquie¬ 
tos;  todas  las  cabezas  se  inclinaban  hacia  el  balcón,  y  los 
jugadores  abrían  la  boca  para  escuchar  mejor. 

Más  de  treinta  mil  duros  estaban  pendientes  de  la 
garganta  de  una  codorniz. 

El  Tulipán  recobraba  su  lozanía;  aquellos  hombres,  des¬ 
pués  de  una  semana  de  abatimiento,  se  sentían  regene¬ 
rados  por  el  canto  de  una  codorniz. 

El  maldito  animal  no  cantaba,  pero  los  socios  perma- 
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necían  inmóviles,  quietos, 
con  el  pecho  anhelante. 

Era  una  reunión  de  hom¬ 
bres  de  piedra;  tenían  en 
el  oído  aquella  ansiedad 
misteriosa  que  brillaba  en 
sus  ojos  cuando  el  banque¬ 
ro  tallaba.  Si  alguno,  impa¬ 
ciente,  intentaba  hablar,  un 
murmullo  de  sit,  sit ,  sit, 
aplastaba  la  voz  é  imponía 
silencio. 

Después  de  media  hora 
de  inquietud  mortal,  cantó 
la  codorniz  con  siete  golpes. 

La  explosión  fué  tan  uni¬ 
versal  como  el  silencio;  pa¬ 
recía  que  el  Tulipán  se 
bamboleaba  sobre  su  ta¬ 
llo...  ¡Qué  exclamaciones! 

¡Qué  gritos!  ¡Qué  risas! 

Los  partidarios  de  los 
seis  golpes  volvieron  á  pu¬ 
jar,  pero  al  fin  de  varias  ju¬ 
gadas  se  convencieron  de 
que  la  codorniz  daba  siete 
golpes. 

En  aquellos  momentos 
entró  Agapito. 

-  Hola,  señores,  ¿se  juega? 

Le  contaron  lo  que  ocu¬ 
rría,  pero  con  tan  mala  fe, 
que  le  dijeron  que  la  co¬ 
dorniz  daba  unas  veces  seis 
y  otras  siete  golpes. 

Uno  dijo:  —  Pues  bien, 
yo  apuesto  á  que  da  siete. 

Agapito  replicó: 

— Yo  apuesto  diez  mil  duros  á  que  da  seis. 

Todos  apostaron  contra  Agapito,  y  éste,  impertérrito, 
iba  sacando  billetes  al  portador. 

Los  socios  guardaron  silencio  de  nuevo.  Aquello  era 
una  jugada  segura,  un  robo,  una  revancha  contra  la  suerte 
de  Agapito. 

La  codorniz  cantó  de  nuevo,  pero  al  dar  el  sexto  golpe, 
el  vecino  que  llegaba  a  su  casa  llamó  al  vigilante,  diciendo: 

— ¡Manueeeeeeel! 

Asustada  la  codorniz,  no  dió  el  séptimo  golpe. 

Agapito  cobró  una  fortuna;  los  socios  estuvieron  á  punto 
de  ahogarle;  pero  se  contentaron  con  disparar  los  tiros 
de  revólver  sobre  la  codorniz. 


Una  vez  en  este  camino  de  las  apuestas,  lo  aceptaron 
como  compensación  á  la  ausencia  de  las  cartas. 

Cierto  día,  se  encontraban  los  socios  asomados  en  los 
balcones  del  Tulipán.  Por  la  desierta  calle  no  transitaba 
un  alma  y  el  silencio  que  allí  reinaba  sólo  se  interrumpía 
con  las  voces  de  los  tulipanistas. 

Uno  de  los  socios  apostó  que  el  primero  que  apare- 


— ¡Es  moreno,  es  de  pelo 
negro! 

— ¡Ya  perdió  Agapito! 

— Calma,  señores,— dijo 
Agapito,— yo  no  entrego 
mi  dinero  todavía;  que  su¬ 
ba  ese  muchacho. 

Los  criados  hicieron  su¬ 
bir  al  carbonero  hasta  el 
gran  salón;  los  socios  le  ro  - 
dearo n  mirándole  como  si 
fuera  el  ser  más  extraño  de 
la  tierra;  el  pobre  carbone¬ 
ro  no  sabía  lo  que  le  pasa¬ 
ba  y  respondía  á  aquellas 
miradas  investigadoras  con 
otras  que  expresaban  asom¬ 
bro  y  terror. 

Agapito  hizo  subir  un 
gran  cubo  de  agua,  un  ba¬ 
rreño  colosal,  jabón,  espar¬ 
to  y  cepillos. 

Todos  los  socios  presen¬ 
ciaron  el  acto  solemne  de 
lavar  á  Pepín;  el  muchacho 
se  resistía  á  que  le  desnu¬ 
dasen  de  la  cintura  para 
arriba  y  agitaba  con  furia 
los  brazos  robustos;  los 
criados  le  arrodillaron  jun¬ 
to  al  barreño,  le  embadur¬ 
naron  con  jabón,  le  restre¬ 
garon  con  los  cepillos,  y 
mientras  el  muchacho  pe¬ 
día  socorro, diciendo  que  le 
querían  degollar  los  señori¬ 
tos ,  todos  los  socios  del  Tu- 
de  aquel  grupo,  mira¬ 
ban  con  interés  la  carne  blanca  que  aparecía  entre  las 
escurriduras  churrientas  del  agua  sucia. 

La  cabeza  de  Pepín,  cubierta  de  jabón,  se  sumergió  en 
el  fondo  del  barreño  y  al  salir  parecía  llena  de  sangre. 

— No,  no  es  sangre,  dijo  un  criado.  Es  que  este  demo¬ 
nio  tiene  el  pelo  rojo. 


Al  otro  día  se  reunieron  los  socios  con  objeto  de  ven¬ 
garse  de  Agapito. 

— Es  necesario  que  le  dejemos  sin  un  cuarto. 

— Es  indispensable  que  tomemos  el  desquite. 

— ¡Venganza! 

— ¡Venganza! 

Todos  acordaron  guardar  el  secreto  y  el  más  astuto  de 
ellos  propuso  lo  siguiente: — Mañana  á  las  cuatro  de  la 
tarde,  dos  de  nosotros,  disfrazados  de  agentes  de  orden 
público,  se  colocan  en  la  calle  que  hace  esquina  cerca 
del  círculo  é  impiden,  de  orden  del  gobernador,  que 
nadie  venga  en  dirección  á  esta  calle  hasta  que  den  las 
cuatro  y  media;  entretanto,  la  esposa  del  conserje  estará 
convenientemente  escondida  para  presentarse  cuando 


el  entierro  DEL  labrador,  cuadro  de  Erik  Werenftjold 


ciera  por  la  esquina  próxima  había  de  ser  moreno,  otros  j  lipán,  formando  círculo  alrededor 
dijeron  que  había  de  ser  rubio  y  muchos  para  determi-  ¡ 
narse  aguardaban  saber  la  opinión  de  Agapito. 

— Yo  apuesto  que  será  rojo. 

— ¿De  pelo  rojo? 

— Eso  es, — dijo  Agapito, — «de  pelo  rojo. » 

Como  los  de  pelo  rojo  están  en  gran  minoría,  aposta¬ 
ron  muy  pocos  socios  en  favor  de  Agapito,  y  los  balco¬ 
nes  se  atestaron  de  gente  que  miraba  hacia  la  esquina  de 
|  la  derecha. 

— Y  ¿si  es  calvo? 

— Entonces,  vale  el  color  del  pelo  que  haya  tenido  ó 
el  color  del  pelo  de  su  padre,  si  el  que  aparece  nunca  lo 
tuvo. 

— Y  ¿si  es  albino  ó  castaño? 

— Entonces  no  hay  apuesta. 

Los  socios  miraban  con  ansiedad  indescriptible  hacia 
la  esquina,  porque  el  valor  total  de  las  apuestas  ascendía 
á  más  de  ochenta  mil  duros.  Entonces  apareció  por  la 
calle,  no  un  hombre,  sino  una  cosa;  una  cosa  negra,  cara 
negra,  manos  negras,  pelo  negro. 

Era  Pepín,  el  hijo  del  carbonero,  había  pasado  la  ma¬ 
ñana  en  la  descarga  de  seras' de  carbón  y  salía  á  almorzar, 

'  tomando  el  sol,  bajo  los  balcones  del  Tulipán. 
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sea  oportuno,  y  vosotros  apostáis,  con  Agapito,  que  será 
mujer  la  primera  que  aparezca  por  la  esquina. 

— ¡Bravo!...  ¡bravo!... 

— Sólo  hay  que  tener  en  cuenta  lo  referente  á  la  hora: 
es  decir,  que  á  las  cuatro  en  punto  debe  entablarse  la 
apuesta. 

— ¿Y  si  Agapito  apuesta  también  que  es  mujer? 

— Entonces  me  avisáis  por  teléfono  á  mi  casa  y  yo  me 
encargo  de  todo. 

Acordaron  hasta  los  más  pequeños  detalles;  tomaron 
las  precauciones  oportunas  y  se  despidieron  hasta  el  día 
siguiente. 


Las  cosas  ocurrieron  como  las  habían  previsto  los 
socios  vengadores;  Agapito  apostó  que  sería  hombre  el 
que  apareciera  por  la  esquina,  pero  hizo  las  salvedades 
siguientes: 

. — Si  es  niña  se  considera  como  mujer,  si  es  niño  como 
hombre,  y  si  es  un  grupo  de  varias  personas,  domina  el 
sexo  del  mayor  número. 

— Convenido,  convenido,— dijeron  todos  asomándose 
al  balcón. 

A  las  cuatro  y  media  apareció  la  mujer  del  conserje. 

La  alegría  de  los  socios  era  indescriptible.  Agapito 
había  perdido.  Agapito  estaba  arruinado  porque  la  apuesta 
ascendía  á  un  millón  de  pesetas. 


— ¡Ah,  nos  hemos  vengado!— decían  los  socios  en  voz 
baja.  - 

Agapito  estaba  tranquilo,  recostado  en  la  pared  y  con 
las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón. 

— Venga  el  dinero. 

— Que  suba  esa  mujer. 

— ¿La  va  V.  á  lavar  también? 

— Que  suba. 

— ¿La  quiere  V.  reconocer? 

— Basta  con  la  certificación  del  conserje. 

— Que  suba  esa  mujer,  dijo  Agapito  tranquilamente. 

Cuando  apareció  la  esposa  del  conserje,  Agapito  la 
llamó  aparte  y  estuvo  hablando  con  ella  en  voz  baja. 
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Los  socios  bailaban  de  alegría. 

— Es  inútil  cualquier  excusa. 

— Si  no  paga,  no  sale  vivo  de  aquí. 

De  pronto  se  volvió  Agapito  y  dijo  con  voz  so¬ 
lemne: 

— Señores,  esta  mujer  está  en  cinta. 

— ¿Qué  importa  eso? 

— Sí  que  importa,  el  derecho  y  la  medicina 
legal  reconocen  en  la  mujer  embarazada  dos 
personalidades;  por  lo  tanto,  aun  no  sabemos  si 
he  ganado  ó  he  perdido. 

— No  señor,  mujer  en  cinta  ó  sin  cinta,  el  caso 
es  que  es  mujer. 

— Que  resuelvan  el  asunto  los  tribunales,  por¬ 
que  aquí  se  trata  de  una  fortuna. 

— Los  tribunales  dirán  que  este  es  un  contrato 
ilegal,  un  contrato  nulo. 

— No  pueden  decir  eso,  porque  las  apuestas 
en  las  carreras  de  caballos  tienen  fuerza  de  con¬ 
trato  legal  y  éste  es  un  caso  análogo. 

Después  de  una  discusión  acalorada  pusieron 
el  asunto  en  manos  de  la  justicia. 

Agapito  hizo  aquel  mismo  día  una  donación 
á  favor  del  hijo  que  tuviera  la  esposa  del  con¬ 
serje,  con  objeto  de  significar  más  en  el  asunto 
la  personalidad  del  póstumo. 

Los  tribunales  acordaron  lo  siguiente: 

1 .°  Si  la  esposa  del  conserje  da  á  luz  una  niña, 
pierde  la  apuesta  D.  Agapito,  etc ,  etc.,  etc. 

2.0  Si  da  á  luz  un  niño,  ó  niño  y  niña,  D.  Aga¬ 
pito  pierde  la  mitad  del  dinero  apostado. 


La  mujer  dió  á  luz  tres  niños. 

Rafael  Torromé 


DE  MADRID  Á  PARÍS  *r- 

¡ París!...  ¿Quién  no  ha  soñado,  en  estos  tiem¬ 
pos  del  vapor  y  la  electricidad  en  que  las  distan¬ 
cias  se  anulan,  con  ver  á  París?  El  nombre  de 
París  es  un  nombre  mágico  destinado  á  despertar 
donde  quiera  deseos  y  aspiraciones  de  conocer 
lo  que  representa.  París  se  aparece  á  los  niños 
como  una  ciudad  de  Las  Mil  y  una  Noches ,  de 
donde  vienen  los  juguetes  que  les  regocijan,  las 
muñecas  que  les  encantan,  las  caprichosas  chucherías  que 
les  encandilan  los  ojos;  París  se  presenta  á  la  elegante  ju¬ 
ventud  de  uno  y  otro  sexo  como  el  centro  de  los  placeres, 
como  la  reina  de  las  modas;  París  es  para  el  hombre  de 
ciencia,  foco  de  ilustración  y  de  cultura,  para  el  artista 
fuente  de  inspiración,  para  el  industrial  escuela  del  pro¬ 
greso,  para  el  comerciante  manantial  inagotable  de  ne¬ 
gocios,  para  todos  emporio  de  la  civilización  en  el  grandio¬ 
so  siglo  xix.  ¿Cómo  no,  si  según  la  expresión  del  inmortal 
poeta,  París  es  el  cerebro  del  universo? 

No  es,  pues,  extraño  que  con  esa  prestigiosa  y  merecida 
fama  de  que  París  goza,  el  pensamiento  de  un  viaje  á 
París  se  presente  á  las  imaginaciones  lleno  de  seducción  y 
de  encanto.  Los  nombres  de  los  boulevards,  de  las  calles, 
de  los  paseos,  de  los  palacios  y  de  los  nionumentos  de  la 
gran  ciudad  son  populares  donde  quiera,  porque  la  lectu¬ 
ra  de  los  periódicos  y  de  las  novelas  nos  ha  familiarizado 
con  ellos  desde  la  niñez.  Nuestra  Señora  de  París,  los 
Campos  Elíseos,  las  Tuberías,  el  Louvre,  el  barrio  latino, 
los  grandes  boulevards ,  el  faubourg  Saint-Germain,  Palais- 
Royal,  la  plaza  de  la  Bastilla,  la  columna  Vendóme... 
¿quién  no  conoce  estos  nombres?  ¿en  qué  oídos  no  resue¬ 
nan  cual  música  mágica  que  hace  vibrar  á  la  par  las 
cuerdas  del  sentimiento  y  de  la  inteligencia,  ya  recordan¬ 
do  el  teatro  de  grandes  hechos  y  de  espantosas  tragedias 
históricas,  ya  evocando  los  personajes  reales  ó  fantásticos 
de  cien  y  cien  escenas  de  novelas?  París  con  la  incesante 
irradiación  de  su  cultura  ha  llegado  á  ser  más  aún  que  la 
capital  de  Francia,  un  centro  cosmopolítico  del  que  todo 
espíritu  pensador  y  amante  de  las  ciencias  y  de  las  artes 
se  mira  en  cierto  modo  como  ciudadano.  Recorrer  aque¬ 
llas  calles  de  populares  nombres,  pisar  aquellos  palacios 
llenos  de  prestigiosos  recuerdos,  pasearse  por  aquellos 
jardines  de  fama  universal,  gozar  de  los  mil  placeres  con 
que  brinda  con  mano  pródiga  la  antigua  Lutecia  á  cuan¬ 
tos  la  visitan,  debe  parecer,  á  los  ojos  de  la  juventud 
sobre  todo,  como  un  sueño  dorado,  como  una  aspiración 
acariciada,  como  un  exquisito  goce  lleno  de  seductores 
atractivos. 


La  primera  cuestión  que  surge  cuando  se  ha  resuelto 
emprender  un  viaje,  es  la  del  itinerario.  Para  ir  á  París 
desde  Madrid  ó  desde  cualquier  otro  punto  servido  por 
la  línea  del  Norte,  el  itinerario  que  parece  obligado  y  el 
que  todas  las  Guías  marcan,  es  el  de  Hendaya-Burdeos- 
Angulema-Poitiers-Tours-Orleans.  No  aconsejaría  yo  á 
nadie,  sin  embargo,  que  lo  adoptase,  aunque  debo  hacer 
al  efecto  una  distinción  entre  viajes  y  viajes,  ó  por  mejor 
decir  entre  viajeros  y  viajeros,  entre  el  hombre  de  nego¬ 
cios,  indiferente  á  todo  lo  que  no  sea  despachar  sus 
asuntos  lo  más  brevemente  posible,  y  el  touriste ,  el  que 
viaja  por  placer  ó  por  instruirse:  el  primero  va  derecho  á 
su  objeto  y  el  mejor  camino  para  él  es  el  que  más  pronto 
le  conduzca;  el  segundo  sólo  anhela  distraerse  y  el  camino 
para  él  mejor  es  el  que  le  presente  más  risueñas  perspec¬ 
tivas  y,  en  igualdad  de  condiciones,  más  puntos  donde  I 


distraerse.  Ahora  bien:  partiendo  del  supuesto  de  que 
este  viaje  á  París  no  es  un  viaje  de  negocios,  sino  de 
placer,  repito  que  yo  no  aconsejaría  á  nadie  el  itinerario 
ordinario  de  Burdeos-Angulema-Poitiers-Tours-Orleans, 
sino  que  le  recomendaría  que  abandonase  en  Burdeos  la 
vía  terrestre  por  la  fluvial  embarcándose  para  Royan  y 
siguiendo  desde  aquí  por  Pons  y  Niort  á  Tours  y  Or- 
leans,  tanto  más  cuanto  que  pudiendo  elegir  un  itinera¬ 
rio  para  la  ida  y  otro  para  la  vuelta,  hay  ocasión  de  disfru¬ 
tar  de  dobles  perspectivas.  Podría  objetárseme  que  acaso 
fuera  preferible  invertir  los  términos  dejando  el  viaje  por 
Royan  para  la  vuelta  y  eligiendo  para  la  ida  la  vía  Bur¬ 
deos-Angulema;  no  admito  esa  inversión  por  dos  razones: 
el  que  viaja  cuenta  para  su  ida  con  el  máximum  de  re¬ 
cursos  y  de  animación,  mientras  que  para  la  vuelta  se 
encuentra  con  el  bolsillo  vacío  y  la  curiosidad  satisfecha, 
anhelando  sólo  volver  cuanto  antes  á  su  casa  y  entrar  de 
lleno  en  su  vida  ordinaria;  á  lo  que  hay  que  agregar  que, 
al  salir  de  París,  lo  natural  es  ño  sentir  ansia  ninguna  por 
visitar  ciudades  de  orden  inferior.  Por  eso  deben  adop¬ 
tarse  para  los  viajes  de  ida  los  itinerarios  accidentados,  si 
me  es  permitida  la  expresión,  y  para  los  de  vuelta  las 
vías  directas,  á  menos  de  que  razones  económicas,  como 
por  ejemplo  la  del  disfrute  de  billetes  de  ida  y  vuelta  á 
precios  reducidos,  obliguen  á  ajustarse  á  determinadas 
reglas;  pero  mientras  se  tenga  libertad  es  siempre  prefe¬ 
rible,  sobre  todo  cuando  el  país  no  es  conocido,  viajar  de 
modo  que  se  vaya  por  un  lado  y  que  se  vuelva  por  otro, 
haciendo  estaciones  en  los  puntos  importantes  del  trán¬ 
sito  y  combinando  de  tal  manera  estos  altos  que  el  viaje 
se  haga  siempre  de  día  para  examinar  el  país  que  se  re¬ 
corre.  Estos  viajes  por  etapas  ofrecen  la  triple  ventaja  de 
proporcionar  al  cuerpo  un  descanso  que  jamás  es  com¬ 
pleto  en  los  trenes;  de  romper  la  monotonía  del  viaje 
directo,  conservando  siempre  despierta  la  actividad  del 
espíritu  para  recibir  nuevas  impresiones;  y  de  contribuir 
á  ilustrar  al  viajero  permitiéndole  visitar  las  poblaciones 
importantes  del  tránsito,  haciendo  así  el  viaje  más  prove¬ 
choso.  Entiendo  yo  que  este  es  el  modo  racional  de 
viajar  cuando  un  négocio  urgente  no  nos  reclame  en  un 
punto  determinado;  porque  ¿no  es  verdaderamente  anó¬ 
malo  que  haya,  como  hay,  multitud  de  personas  que  van 
desde  el  Norte  repetidas  veces  á  Madrid  y  que  sin  em¬ 
bargo  no  conocen  ni  Avila,  ni  el  Escorial,  y  otras  muchas 
que  acuden  desde  Madrid  todos  los  veranos  á  Santander 
ó  á  San  Sebastián,  sin  haber  visto  nunca  más  que  desde 
lejos  las  torres  de  Valladolid  y  Burgos,  y  sólo  al  paso  del 
tren  el  hermoso  paseo  de  la  Florida  de  Vitoria? 

En  suma:  el  programa  de  un  viaje  de  Madrid  á  París 
por  Hendaya  creo  que  debe  hacerse  por  la  vía  Royan- 
Niort-Tours  con  las  etapas  siguientes  fuera  ya  de  Espa¬ 
ña:  Bayona,  Burdeos,  Royan  y  París.  Podrían  añadirse 
las  de  Niort,  Tours,  Blois  y  Orleans,  cabezas  de  depar¬ 
tamento,  dignas  sin  duda  por  muchos  conceptos  de  ser 
visitadas,  y  que  deben  realmente  serlo  si  la  impaciencia 
no  es  grande  y  la  bolsa  está  bien  repleta;  pero  el  itinera¬ 
rio  indicado  está  calculado  con  sólo  las  paradas  indispen¬ 


sables,  ya  para  descansar  ó  ya  para  cambiar  de 
medios  de  locomoción,  de  modo  que  se  viaje 
siempre  de  día  y  se  aprovechen  todas  las  horas; 
como  desde  Royan  á  París  el  viaje  puede  ha¬ 
cerse  cómodamente  de  un  solo  tirón,  según  suele 
decirse,  sería  apartarnos  de  nuestro  plan  estable¬ 
cer  en  su  trayecto  nuevas  paradas.  La  de  Bayona 
puede  ser  de  un  día,  durante  el  cual,  además 
de  reponerse  del  cansancio  y  de  visitar  cuanto 
Bayona  tiene  de  notable,  la  perspectiva  del  puen¬ 
te  Mayou  con  el  carrefour  de  los  Cuatro  Canto¬ 
nes,  la  catedral,  la  ciudadela,  las  fortificaciones, 
la  subprefectura,  les  allées  marines  y  las  principa¬ 
les  calles,  puede  hacerse  una  excursión  á  Biarritz 
por  Anglet,  viaje  agradabilísimo  que  se  hace  en 
15  minutos,  pudiéndose  elegir  la  hora  más  có¬ 
moda,  puesto  que  sale  un  tren  cada  sesenta  mi¬ 
nutos.  Al  siguiente  día  se  deja  á  Bayona  á  las  seis 
de  la  mañana  y  se  llega  á  Burdeos  á  mediodía, 
pudiéndose  visitar  esta  ciudad,  una  de  las  más 
importantes  de  Francia,  durante  la  tarde,  procu¬ 
rando  que  no  sea  sábado  ni  lunes,  días  en  que  no 
está  abierto  el  museo,  que  es  una  de  las  curiosi¬ 
dades  de  Burdeos;  después  de  recorrer  el  museo,  y 
de  visitar  las  ruinas  del  anfiteatro  romano,  la  ca¬ 
tedral,  la  torre  de  Pey-Berland,  San  Miguel,  San¬ 
ta  Cruz,  los  puentes,  las  puertas  históricas,  el  Gran 
teatro,  la  Bolsa,  la  Aduana,  la  Prefectura,  las  pla¬ 
zas  y  calles  más  notables,  tarea  facilitada  grande¬ 
mente  por  los  tranvías,  puede  pasarse  parte  de  la 
noche  en  el  teatro,  que  es  magnífico,  y  al  día  si¬ 
guiente  visitar  el  puerto  de  paso  que  se  toma  bi¬ 
llete  para  Royan  en  el  pontón  del  muelle  vertical. 

Royan  es  una  preciosa  villa  de  verano,  con 
una  concurrida  playa,  situada  en  la  desemboca¬ 
dura  del  Gironda,  á  104  kilómetros  de  Burdeos; 
el  viaje  puede  hacerse  por  tierra  y  por  agua, 
pero  es  preferible  esto  último:  el  trayecto  se  re¬ 
corre.  cómodamente  en  un  ligero  vapor  de  los 
que  hacen  la  travesía  del  Gironda  dos  veces  al 
día  y  que  no  contienen  de  ordinario  menos  de 
300  pasajeros;  en  cinco  horas,  que  se  van  en  un 
soplo,  se  recorre  aquel  hermoso  río,  que  es  más 
bien  un  brazo  de  mar,  ora  admirando  las  risueñas 
orillas  pobladas  de  quintas  y  caseríos  que  se  des¬ 
tacan  por  entre  el  verdor  de  los  viñedos,  ora  con¬ 
templando  los  diversos  tipos  que  en  el  vapor  se 
juntan,  estiradas  inglesas,  charlatanes  gascones, 
elegantes  parisienses,  atezados  mulatos;  ora  en  fin  escu¬ 
chando  los  melodiosos  acordes  de  un  arpa  hábilmente  ta¬ 
ñida  por  algún  mendigo  de  los  que  no  dejan  de  frecuentar 
tan  alegres  parajes  recogiendo  pingüe  cosecha  de  limosnas 
y  haciendo  de  aquel  incesante  viajar  su  modo  de  vivir. 
En  Royan,  donde  se  llega  á-la  una  de  la  tarde,  se  pasan 
sin  sentir  unas  cuantas  horas,  ya  recorriendo  la  animada 
playa,  ya  visitando  el  soberbio  Casino,  ya  escuchando 
los  conciertos  que  una  escogida  orquesta  da  en  sus  jar¬ 
dines  todas  las  tardes,  ya  paseando  por  el  parque  ó  exa¬ 
minando  los  vistosos  bazares,  ya  contemplando  los  cam¬ 
biantes  de  luz  del  faro  de  la  lejana  y  famosa  torre  de 
Cordouan,  batida  incesantemente  por  las  olas,  ya  en  fin 
asistiendo  á  alguna  representación  lírica  ó  dramática 
dada  por  selectas  compañías  que  nunca  dejan  de  concu¬ 
rrir  con  fruto  á  la  elegante  villa  veraniega. 

Como  última  etapa  del  viaje,  al  siguiente  día  se  sale 
de  Royan  en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  y  después 
de  cruzar  los  fértiles  campos  del  Saintonge,  del  Poitou, 
de  la  Turena,  del  Orleanesado  y  de  la  Isla  de  Francia, 
atravesando  los  departamentos  del  Charenta  inferior, 
Deux-Sévres,  Vienne,  Indre-et- Loire,  Loire  et-Cher,  Loi- 
ret  y  Seine-et-Oise,  dejando  á  uno  ú  otro  lado  de  la  vía 
las  ciudades  de  Niort,  Tours,  Blois  y  Orleans  con  mul¬ 
titud  de  villas  y  de  cháteaux,  y  siguiendo  las  orillas  du¬ 
rante  largo  tiempo  del  caudaloso  Loire,  se  entra  en  París 
á  las  8  y  media  de  la  noche  por  la  estación  del  ferro¬ 
carril  de  Orleans  en  el  muelle  de  Austerlitz,  cuando  la 
ciudad  está  resplandeciente  de  luz  y  llena  todavía  de 
vida  y  animación. 


Una  vez  en  París,  la  primera  necesidad  es  la  del  alo¬ 
jamiento,  cuestión  un  tanto  complicada  para  cuya  reso¬ 
lución  deben  tenerse  en  cuenta  los  recursos  de  que  se 
dispone,  el  mayor  ó  menor  tiempo  que  se  piense  perma¬ 
necer  en  la  ciudad  y  las  aficiones  ó  propósitos  de  cada 
cual,  pues  sin  perjuicio  deque  todos  anhelen  disfrutar  de 
todo  un  poco,  hay  quienes  son  principalmente  aficiona¬ 
dos  á  recorrer  los  museos,  quiénes  gustan  de  visitar  los 
comercios  ó  las  fábricas,  quiénes  se  proponen  estudiar 
las  costumbres  de  las  altas  clases  ó  de  las  clases  obreras, 
etc.,  etc.,  y  según  sean  las  aficiones  predominantes  de 
cada  cual,  así  debe  elegirse  por  residencia  un  barrio  ú 
otro,  pues  cada  cual  tiene  su  sello  y  su  fisonomía  especial. 
Como  yo  no  me  propongo  en  esta  ocasión  descender  á 
ciertos  detalles,  me  permitiré  tan  sólo  decir  que  la  cues¬ 
tión  del  hospedaje  debe  llevarse  resuelta  ya,  á  ser  posible; 
que  en  general  los  precios  son  más  subidos  en  los  barrios 
de  la  derecha  que  en  los  de  la  izquierda  del  Sena;  que 
en  los  hoteles  de  primer  orden  cuesta  la  habitación  de 
25  á  35  francos  diarios,  que  en  los  de  segundo  se  puede 
obtener  hospedaje  por  305  francos,  y  que  en  casi  todos 
los  barrios  se  encuentran  hoteles  regularmente  situados, 
aunque  sin  pretensiones,  con  alojamientos  cómodos  y 
hasta  elegantes  por  1*50  ó  2  francos  diarios. 

Con  lo  que  debe  allí  contar  todo  touriste  es  con  no 
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La  Ilustración  Artística 


JARRO  PARA  AGUA 


Es  una  magnífica  y  rica  joya  de  arte.  Jarro  y  asa  son  de  una  sola 
pieza  de  venturina.  Remonta  su  fabricación  al  siglo  viii,  pero  en 
tiempo  de  Luis  XV  fué  montada  en  oro  con  el  buen  gusto  que  ca¬ 
racteriza  á  los  dibujantes  y  plateros  de  la  época. 

comer  nunca  en  su  hotel,  si  su  hotel  tiene  restaurant,  que 
la  mayor  parte  carecen  de  él.  Obliga  en  París  á  obrar  así 
en  primer  lugar  las  enormes  distancias  que  hay  que  re¬ 
correr,  siendo  preferible  comer  donde  uno  se  encuentre 
á  la  hora  que  marque  su  apetito;  en  segundo  lugar  la 
organización  de  los  hoteles,  donde  lo  más  ordinario  es 
pagar  la  habitación  y  el  servicio  con  entera  independen¬ 
cia  de  la  alimentación;  y  en  tercer  lugar  la  ventaja  que 
ofrece  el  que  comiendo  cada  día  en  diferentes  sitios,  se. 
estudian  mejor  los  tipos  y  las  costumbres.  Por  lo  demás 
dicho  se  está  que  en  París,  lo  mismo  en  materia  de  habi¬ 
taciones  que  de  comidas,  las  hay  para  todas  las  fortunas 
y  desde  las  mesas  de  la  Maison  d’or,  de  Brébant,  de 
los  cafés  Riche,  Bignon  ó  Helder  hasta  los  establecimien¬ 
tos  Duval  y  los  resfaurants.de  obreros  del  faubourg  Saint- 
Antoine  ó  de  los  boulevards  exteriores,  la  distancia  es 
tan  grande  como  la  que  puede  haber  entre  un  príncipe 
ó  un  banquero  opulento  y  un  obrero  sin  más  fortuna  que 


JARRÓN  HECHURA  DE  BOTELLA 


Dibujo  de  M.  Bienville,  ejecutado  por  Mr.  J.  Cilosenla  fábri¬ 
ca  nacional  de  Sevres. 

su  jornal  eventual.  Ateniéndonos  á  la  clase  media  pode¬ 
mos  decir,  que  en  París  en  general  se  come  bien  sin  que 
cueste  mucho,  pues  en  el  Gran  Hotel,  en  el  Hotel  Conti¬ 
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nental  y  en  el  del  Louvre  que  son  los  más  grandiosos  de 
París,  pudiendo  contener  el  suntuoso  comedor  del  prime¬ 
ro  hasta  800  personas,  no  cuesta  el  cubierto  más  que 
6  francos,  siendo  muy  comunes  los  restaurant  á  2*50  y 
a  3  francos  el  cubierto,  y  habiéndolos  hasta  de  un  fran¬ 
co,  por  cuyo  precio  dan  dos  platos,  uno  fuerte  y  otro 
flojo,  postre,  media  botella  de  vino  y  pan  á  discreción. 
He  aquí,  para  muestra,  el  menú  de  un  restaurant  de  la 
calle  de  Rivoli  donde  ordinariamente  se  juntan  á  comer 
300  personas,  con  servicio  esmerado  é  independiente  y 
raciones  abundantes: 


MENU 


ALMUERZO 
Salchichón,  manteca 
Ternera  asada  con  patatas 
Tortilla  de  hierbas 
Ciruelas 

Queso  de  Roquefort 
Media  botella  de  vino 
Pan  á  discreción. 


COMIDA 

Sopa  de  fideos  ó  juliana 
Lengua  en  salsa  picante 
Bisteck  con  patatas 
Pichones  con  guisantes 
Melón,  y  guindas  en  aguardiente 
Media  botella  de  vino 
Pan  á  discreción. 


Pues  bien:  el  almuerzo  no  cuesta'más  que  1*40  francos 
y  la  comida  dos  francos,  y  aun  se  obtiene  la  rebaja  de 
cinco  céntimos  en  cada  comida,  tomando  abono  (cachets ). 
Como  se  ve  la  alimentación,  para  quien  no  sea  muy  exi¬ 
gente,  es  buena  y  nadie  seguramente  la  tachará  de  cara. 

Resuelta  la  cuestión  del  alojamiento,  henos  ya  instala¬ 
dos  convenientemente,  conforme  al  gusto  y  á  la  posición 
de  cada  cual.  Hay  hoteles  donde  á  manera  de  tarjetas, 
se  provee  á  los  huéspedes  de  un  plano  de  París  donde  se 
halla  el  alzado  de  sus  monumentos,  plano  formado  espe¬ 
cialmente  para  el  hotel  que  le  regala  y  en  el  que  por  tanto 
figura  éste  en  primer  término.  Sean  estos  d  otros,  es  ab¬ 
solutamente  indispensable  proveerse  de  un  plano  para  no 
perder  tiempo  y  para  formar  los  itinerarios  de  cada  día. 


con  dicho  boletín  tiene  derecho,  al  bajar  de  aquel  ca¬ 
rruaje  en  el  punto  en  que  se  aparte  de  la  dirección  que 
el  viajero  sigue,  para  ocupar  otro  asiento  en  los  carruajes 
que  vayan  hacia  donde  él  se  dirija  sin  pagar  nueva  cuota. 

Fernando  Araujo 

(Continuará ) 


ARMONÍAS  PARA  EL  OLFATO 
I 

Sutilezas  del  olfato. — La  nariz  cazadora,  la  nariz  química. — El  olor 
y  el  organismo. — Nariz  ignorante  y  nariz  civilizada. — Nariz  pericial. 
— Propiedades  físicas  de  los  olores. — La  teoría  vibratoria. — Armo¬ 
nías  para  el  olfato. 

De  todos  los  sentidos  es  sin  duda  alguna  el  del  olfato 
el  que  menos  ha  ocupado  á  los  hombres  de  ciencia.  Su 
manera  de  funcionar  permanece  envuelta  en  las  sombras 
del  misterio,  pues  ni  aun  se  conoce  á  punto  cierto  la  ver¬ 
dadera  naturaleza  del  agente  que  le  impresiona;  esto  es, 
cómo  obran  sobre  él  las  sustancias  llamadas  olorosas. 

Y  no  es  que  su  importancia  sea  escasa.  Su  sensibilidad 
exquisita  pasma  y  maravilla,  cuanto  más  en  ella  se  medi¬ 
ta;  que  allí  donde  ningún  otro  sentido  alcanza,  ni  aun  ar¬ 
mado  con  los  más  poderosos  auxiliares  que  la  ciencia 
moderna  ha  producido,  el  olfato  reconoce  y  afirma  la 
existencia  de  sustancias  al  mayor  grado  de  tenuidad  re¬ 
ducidas. 

Cruza  un  cuerpo  el  espacio,  el  animal  el  bosque,  el 
audaz  bandolero  la  encrucijada  del  camino,  el  salón  la 
dama,  y  allí  donde  ninguna  huella  se  apercibe,  donde 
ningún  rastro  queda  á  los  demás  sentidos  perceptible,  eí 
olfato  descubre  quién  pasó  y  guía  el  rumbo  del  que  quie¬ 
re  seguir  el  movimiento. 


Lo  primero  que  llama  la  atención  en  París  del  viajero 
no  conocedor  de  las  grandes  poblaciones,  es  aquel  ex¬ 
traordinario  movimiento,  aquella  exuberante  vida  de  las 
calles  de  la  inmensa  capital.  No  es  fácil  sin  haberlo  visto 
formarse  clara  idea  de  lo  que  es  aquel  movimiento,  sor¬ 
prendente.  Básteme  decir  que,  entre  los  medios  de  loco¬ 
moción  con  que  París  cuenta  se  hallan,  además  de  innu¬ 
merables  carruajes  particulares,  setenta  y  dos  líneas 
generales  de  ómnibus  y  de  tranvías,  un  ferrocarril  de 
circunvalación  que  tiene  27  estaciones  délas  que  sale  un 
tren  con  numerosos  carruajes  cada  30  minutos;  tres  ser¬ 
vicios  de  vapores  para  la  travesía  del  Sena  con  1 7  esta¬ 
ciones  dentro  de  la  ciudad,  de  las  que  sale  cada  diez  mi¬ 
nutos  un  vapor  ascendente  y  otro  descendente,  y  más 
de  50.000  carruajes  de  alquiler,  fiacres  y  remises,  reparti¬ 
dos  por  los  20  arrondissements  de  la  ciudad,  siendo  de 
advertir  que  cada  ómnibus  hace  40  ó  44  asientos,  cada 
coche  de  tranvía  48  ó  52,  y  cada  vapor  más  de  300.  Pues 
bien:  á  pesar  de  esta  abundancia  de  medios,  nada  más 
frecuente  que  pasarse  horas  y  horas  sin  encontrar  un 
puesto  vacío,  sobre  todo  en  los  ómnibus  y  en  los  tranvías. 
Una  vez  tuve  el  gusto  de  contar  el  número  de  carruajes 
que  pasaban  por  los  Campos  Elíseos  en  diez  minutos;  era 
un  día  de  trabajo,  en  la  época  de  menos  movimiento, 
cuando  toda  la  aristocracia  de  sangre,  de  talento  y  de 
dinero  se  hallaba  en  el  campo  ó  en  las  estaciones  bal¬ 
nearias;  y  esto  no  obstante  llegué  á  contar  en  diez  minu¬ 
tos  410  carruajes  que  pasaron  por  delante  de  mí.  Cierta 
tarde  que  quise  visitar  el  cementerio  del  P.  Lachaise,  fui 
á  la  Plaza  de  Palais  Royal,  y  en  dos  horas  de  espera  no 
pude  encontrar  ni  siquiera  un  asiento  en  ninguno  de  los 
miles  de  coches,  tranvías  y  ómnibus  que  cruzaban  ante 
mis  ojos,  viéndome  precisado  á  dejar  la  visita  para  mejor 
ocasión. 

Unas  cuantas  cifras  darán  acaso  á  mis  lectores  idea 
más  completa  y  exacta  de  este  extraordinario  movimien¬ 
to:  según  las  últimas  estadísticas,  el  número  de  viajeros 
transportados  durante  el  año  1883  sólo  por  las  líneas  de 
ómnibus,  ha  sido  de  115.100,000;  por  las  líneas  de 
tranvías  131.900,000;  por  la  flotilla  de  vapores  del 
Sena  188,500,000;  por  el  ferrocarril  de  circunvalación 
65.000,000;  y  por  los  carruajes  de  plaza  48.000,000  en 
números  redondos,  lo  que  arroja  un  total  de  548.500,000 
viajeros,  á  los  que  hay  que  agregar  el  crecidísimo  número 
de  privilegiados  que  cruzan  las  hermosas  calles  de  la  capi¬ 
tal  en  carruaje  propio.  El  término  medio  de  viajeros  que 
diariamente  han  recorrido  las  calles  de  París  en  el  año 
último,  sólo  por  los  ómnibus  es  de  más  de  medio  millón. 

Este  movimiento  extraordinario  se  explica  perfecta¬ 
mente,  no  ya  sólo  por  la  población  fija  y  flotante  de  Pa¬ 
rís,  que  se  aproxima  á  tres  millones  de  almas,  sino  por 
las  enormes  distancias  que  hay  que  recorrer  y  por  la  ba¬ 
ratura  y  excelente  organización  de  los  servicios  de  loco¬ 
moción.  La  mayor  distancia  de  París  puede  recorrerse 
por  15  céntimos  de  peseta  en  imperial  y  por  30  en  el 
interior  de  los  ómnibus  de  los  tranvías,  y  la  travesía  del 
Sena,  desde  el  Puente  Nacional  hasta  Anteuil,  travesía 
llena  de  encantos  en  la  que  se  disfruta  de  magníficas 
vistas,  no  cuesta  tampoco  más  que  15  céntimos;  en  fin, 
el  recorrido  de  los  35  kilómetros  del  ferrocarril  de  cir¬ 
cunvalación  con  sus  27  estaciones,  en  el  que  se  invierte 
dos  horas,  sólo  cuesta  85  céntimos  en  primera  clase  y 
55  en  segunda.  Hay  que  añadir  á  ésto  la  excelente  orga¬ 
nización  de  los  servicios,  pues  el  que  ocupa  un  carruaje 
de  tranvía  ó  de  ómnibus  que  no  pasa  por  el  punto  á 
donde  quiere  dirigirse,  no  tiene  más  que  pedir  lo  que  lla¬ 
man  el  boletín  de  correspondencia  al  pagar  su  asiento,  y 


JARRÓN  DE  PORCELANA  DURA 
Fábrica  nacional  de  Sevres,  pintado  por  M.  Escalier 

El  olfato  guía  á  la  fiera  en  sus  largas  expediciones  á 
través  de  los  desiertos  y  las  selvas  en  busca  de  la  lejana 
presa;  conduce  al  lebrel  sobre  la  pista;  avisa  á  indefensos 
animales  la  proximidad  del  enemigo,  haciendo  en  todos 
estos  casos  á  las  bestias  superiores  al  hombre  en  quien 
no  llegó  á  tal  delicadeza  el  sentido  del  olfato. 

Y  cuando  el  químico  en  su  laboratorio  investiga  con 
afán  entre  complicadas  mezclas,  ya  naturales,  ya  artifi¬ 
ciosas,  la  presencia  de  algunas  sustancias  que  bien  por 
encontrarse  en  cantidades  prodigiosamente  pequeñas,  ó 
por  cualquier  otro  motivo  no  pueden  ser  reconocidas  di¬ 
rectamente  por  los  reactivos  químicos,  acude  las  más  de 
las  veces  en  último  término  al  olfato,  provocando  reac¬ 
ciones  químicas,  que  desprenden  olores  especiales  por 
los  que  puede  reconocerse  la  presencia  ó  ausencia  de  un 
cuerpo  determinado. 

Y  si  la  sensibilidad  del  olfato  es  tanta,  su  influencia  so¬ 
bre  el  organismo  no  lo  es  menos.  Efecto  grande  causan 
las  impresiones  que  en  el  sentido  de  la  vista  se  realizan; 
más  vagas  é  indefinidas,  pero  acaso  por  lo  mismo  tan 
profundas,  son  las  sensaciones  que  por  intermedio  del 
oído  pueden  originarse;  deleitan,  ó  causan  fuertísima  re¬ 
pulsa,  si  son  desagradables,  los  sabores;  pero  ninguna 
acción  tan  rápida,  tan  extensa  y  tan  profunda  como  la 
que  en  el  organismo  entero,  y  por  lo  tanto  en  el  ánimo, 
ejercen  los  olores. 

Perfumes  hay  que  producen  indefinible  sensación  de 
deleite;  provocan  otros  alegría  y  algunos  náuseas,  vómi- 


472 


La  Ilustración  Artística 


Número  312 


NAPOLEÓN  III  Y  EL  PRÍNCIPE  DE  BISMARCK,  DESPUES  DE  LA  BATALLA  DE  SEDÁN,  fragmento  del  diorama  pintado  por  Werner 


tos  y  extraño  malestar;  causan  placentera  sensación  los 
efluvios  que  en  las  mañanas  de  primavera  exhala  la  cam¬ 
piña  cercana  al  monte  cubierto  de  matas  aromáticas,  y 
fortifican  y  esparcen  el  ánimo  las  brisas  del  mar  cargadas 
de  las  emanaciones  que,  las  plantas  y  animales  que  en  él 
viven,  exhalan  cerca  de  la  costa. 

Y  si  para  la  nariz  ignorante  hay  muchos  olores  pare¬ 
cidos,  la  nariz  civilizada ,  por  el  placer  ó  por  el  interés, 
bien  pronto  los  distingue,  haciéndose  el  órgano  más  de¬ 
licado  y  más  sagaz  de  todos.  Los  comerciantes  de  vinos 
y  de  te,  los  drogueros,  los  que  trafican  en  tabaco  ó  son 
grandes  aficionados  á  estos  productos,  llegan  á  imponer  al 
órgano  del  olfato  un  verdadero  curso  de  educación.  Un 
comerciante  de  lúpulo  introduce  la  nariz  en  un  saco  don¬ 
de  dicha  planta  esté  contenida,  aspira  el  perfume  de  las 
flores  y  dice  en  seguida  el  precio  á  que  se  puede  vender. 

Otra  particularidad  de  los  olores,  que  demuestra  bien 
claro  la  intensidad  de  las  sensaciones  que  producen,  es 
la  tenacidad  con  que  se  fijan  err  la  memoria;  sin  esta  pro¬ 
piedad  de  recordarse  bien,  que  los  olores  tienen,  los  co¬ 
merciantes  indicados  se  encontrarían  muy  confusos  á 
menudo.  Un  perfumista  experimentado  tiene  á  veces  más 
de  doscientas  materias  olorosas  en  su  laboratorio  y  sabe 
distinguir  inmediatamente  unas  de  otras  por  su  nombre 
tan  pronto  como  las  percibe.  ¿Qué  músico  podría  en  un 
teclado  que  tuviera  doscientas  notas,  reconocer  y  nom¬ 
brar  sin  ver  el  instrumento  una  tecla  herida  en  el  mismo 
para  producir  el  sonido  correspondiente? 


Acciones  tan  singulares  no  han  podido  menos  de  lla¬ 
mar  la  atención  de  los  hombres  de  ciencia,  y  aunque  me¬ 
nos  estudiadas  que  las  que  afectan  á  los  demás  sentidos, 
no  han  dejado  de  obtenerse  acerca  de  ellas  algunos  co¬ 
nocimientos.  Pecan  aún  éstos  de  muy  escasos,  hasta  tal 
punto  que  dejan  todavía  en  el  misterio  cuál  pueda  ser  la 
causa  ocasionante  de  tan  múltiples  sensaciones,  peto  dan 
alguna  guía  para  ir  apreciando  singulares  é  inesperadas 
analogías  con  sensaciones  á  otros  sentidos  correspon¬ 
dientes. 

En  primer  lugar  los  olores  pueden  propagarse  á  gran¬ 
des  distancias,  hasta  el  punto  de  que  á  veces  por  lo  lejos 
que  el  foco  oloroso  se  encuentra  de  los  puntos  en  que  el  j 
olor  se  percibe,  parece  increíble  que  haya  podido  llegar 
tan  lejos,  sea  cual  fuere  la  causa  de  ella,  la  acción  de  di¬ 
cho  foco  oloroso. 

En  segundo  lugar  el  agente  oloroso,  considerado  como 
cuerpo  material  es  de  tenuidad  tal,  llega  á  un  grado  de 
divisibilidad  tan  prodigioso,  que  allí  donde  no  es  posible, 
ni  con  la  balanza  ni  aun  con  los  reactivos  químicos  más 
sensibles,  encontrar  huellas  de  un  cuerpo,  el  olor  está 
delatando  por  modo  indudable  su  presencia. 

Además,  las  materias  olorosas  sufren  alteraciones  ex¬ 


trañas  en  su  intensidad.  La  presencia  ó  ausencia  de  la 
luz,  las  variaciones  de  temperatura  y  de  humedad,  la  pre¬ 
sencia  y  difusión  de  algunos  gases  inodoros,  son  circuns¬ 
tancias  que  hacen  cambiar  mucho  la  intensidad  de  las 
sensaciones  que  unas  mismas  materias  olorosas  producen. 

Por  eso  cuesta  trabajo  el  admitir  que  la  existencia  de 
un  olor  implique  necesariamente  la  presencia  de  un  cuer¬ 
po,  es  decir,  que  sean  las  mismas  sustancias  olorosas  las 
que,  desprendiendo  pequeñísimas  partículas  de  su  masa, 
van  á  impresionar  el  órgano  olfativo  produciendo  la  sen¬ 
sación  correspondiente.  Parece  más  bien  por  dichos  he¬ 
chos  que  los  olores  resultan,  como  el  sonido,  como  la 
luz,  como  el  calor,  de  la  impresión  de  lo  que  antes  se 
llamaba  agentes  imponderables  y  hoy  efectos  de  movimien¬ 
tos  vibratorios  de  la  materia,  y  no  de  la  acción  directa 
■de  contacto  de  una  sustancia  sobre  el  órgano  del  olfato. 

Así  ha  nacido  la  teoría  vibratoria  páralos  olores,  como 
se  admite  para  el  sonido,  para  el  calor  y  para  la  luz.  Se¬ 
gún  esta  manera  de  considerar  la  cuestión,  así  como  los 
cuerpos  que  suenan  son  focos  de  vibraciones  sonoras,  y 
los  cuerpos  calientes,  foco  de  vibraciones  caloríficas,  y 
;  los  luminosos  de  vibraciones  luminosas,  las  sustancias 
que  huelen  serán  focos  de  vibraciones  especiales  que  pro¬ 
pagándose  después  por  el  espacio  actúan  sobre  el  sentido 
del  olfato  é  impresionan  de  un  modo  particular  el  cere¬ 
bro  produciendo  la  sensación,  también  particular,  délos 
olores. 

Pero  si  éstos  son  producto  de  vibraciones,  como  quie¬ 
ra  que  hay  olores  distintos  habrá  modos  diferentes  de 
vibración  olorosa  y  ésta  podrá  variar  en  amplitud  y  en 
rapidez  resultando  intensidad  y  tono  diferente  para  el 
olor,  y  así  como  de  dichos  elementos  de  la  vibración  so¬ 
nora  dependen  la  intensidad  y  tono  de  los  sonidos  y  el 
valor  musical  de  éstos,  y  la  intensidad  y  color  de  la  luz  y 
propiedades  diversas  en  los  rayos  caloríficos,  así  también 
resultarán  intensidades  y  tonos  ó  matices  distintos  para 
los  olores,  y  éstos  tendrán  un  valor  musical  y  cromático 
y  habrá  una  escala  ó  gamma  de  olores  como  la  hay  de 
sonidos  y  colores  y  habrá  en  fin  armonías  y  música  para 
el  olfato,  como  la  hay  para  el  oído  y  como  hay  acordes 
de  color  para  la  vista. 

Pero  tan  interesante  tema  requiere  capítulo  aparte. 

Doctor  Hispanus 


PASATIEMPOS  CIENTÍFICOS 

Singular  manera  de  cortar  un  melocotón  y  su 
hueso. — Aunque  parezca  algo  tarde  para  hablar  sobre  el 
modo  de  cortar  los  melocotones,  daremos  á  conocer  aquí 
este  procedimiento  que  es  una  curiosa  experiencia  sobre 
el  principio  de  la  inercia. 


He  aquí  cómo  se  opera;  se  coge  un  melocotón  casi 
maduro,  de  regular  tamaño,  en  el  cual  se  introduce  la 
hoja  de  un  cuchillo  de  mesa  de  manera  que  esté  en  di¬ 
rección  del  eje  del  hueso,  y  que  el  corte  se  halle  en  con¬ 
tacto  inmediato  con  la  arista  de  aquél.  Si  el  melocotón 
está  demasiado  maduro  y  no  se  adhiere  á  la  hoja,  sujétase 
entonces  por  medio  de  un  hilo,  pero  con  la  condición 
expresa  de  que  el  corte  del  instrumento  esté  en  contacto 
con  la  arista  del  hueso.  El  todo  se  sostiene  sin  rigidez, 
con  la  mano  izquierda,  cogiendo  el  cuchillo  por  la  extre¬ 
midad  del  mango;  y  después,  tomando  con  la  derecha 
otro  cuchillo  semejante  se  da  un  golpe  fuerte  sobre  el 
primero,  junto  al  fruto.  Si  este  cuchillo  se  ha  colocado 
convenientemente  en  el  melocotón,  de  modo  que  el  cho¬ 
que  se  trasmita  de  manera  sensible  en  el  sentido  del 
centro  de  gravedad  del  fruto,  el  hueso  queda  cortado  con 
regularidad  en  su  eje,  así  como  la  almendra  contenida;  y 


Experimento  de  inercia. — Modo  de  cortar  un  melocotón 


esto,  con  la  mayor  limpieza.  A  menudo  sucede  que  el 
hueso  se  corta  oblicuamente;  pero  la  experiencia  no  es 
menos  interesante  dada  la  dureza  bien  conocida  de  aquél. 

Se  debe  operar  sobre  una  mesa,  empleando  cuchillos 
comunes  cuyo  lado  obtuso  no  se  resiente  de  la  operación. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  DE  MONTANER  y  SIMÓN 
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NUESTROS  GRABADOS 

UN  FAUNO,  estatua  de  Augusto  Sommer 

Ese  fauno  explicarla  con  dificultad  la  procedencia  del  pellejo  que 
transporta.  Su  afición  al  mosto  le  ha  impulsado  probablemente  á 
cometer  una  mala  acción.  Descubierto  el  hurto,  los  municipales  ó 
polizontes  de  aquel  tiempo,  que  sin  duda  los  hubo  entonces,  envían 
su  intimación  al  ladronzuelo  por  medio  de  unas  cuantas  flechas; 
método  bastante  expeditivo  para  decir:  ¡alto!  en  un  idioma  univer¬ 
salmente  comprendido.  Comprendiendo  el  fauno  que  la  partida  es 
desigual  y  que  por  las  heridas  causadas  á  su  presa  se  verterá  la  úl¬ 
tima  gota  de  su  sangre,  titubea  entre  el  temor  de  caer  en  manos  de 
sus  perseguidores  y  el  deseo  de  salvar  una  parte  siquiera  de  su  ape¬ 
tecida  carga.  Tal  es  el  momento,  ó  el  sentimiento  ó  el  pensamiento 
representado  en  esa  escultura. 

Su  autor  ha  demostrado  el  estudio  que  tiene  hecho  de  la  antigüe¬ 
dad  clásica,  cuyo  sabor  ha  querido  conservar  por  medio  de  la  so¬ 
briedad  y  firmeza  de  la  ejecución.  Unicamente  la  cabeza  del  fauno 
descubre  la  fecha  reciente  de  la  obra,  pues  su  tipo  y  expresión  co¬ 
rresponden,  más  que  al  ideal  mitológico,  al  granuja  de  nuestros 
tiempos.  De  todos  modos  es  un  trabajo  en  bronce  que  ha  aumenta¬ 
do  lajusta  reputación  de  su  autor. 

1  AGUA  VA!...  cuadro  de  H.  Brispot 

-Cuando  Dios  da,  para  todos  da...  -  decimos  en  España,  y  por 
esta  vez  Dios  da  á  manos  llenas,  ó  mejor  á  nubes  llenas.  No  cabe 
aguar  una  boda  con  mayor  prodigalidad.  Sin  duda  el  matrimonio 
se  celebró  en  martes  cuando  tan  dramáticamente  empieza.  Si  el 
primer  día  se  desata  la  tormenta,  ¿qué  será  al  cabo  de  un  año? 

La  escena  es  tragicómica  y  tan  fielmente  descrita  que,  aun  más  que 
cuadro,  parece  reproducción  del  natural  por  fotografía  instantánea. 
El  autor  ha  estado  en  lo  cierto,  sin  apelar  á  rebuscamientos  del  gé¬ 
nero  grotesco.  Este  es  el  verdadero  naturalismo  del  arte,  tan  distan¬ 
te  de  un  ideal  imposible  é  impropio  de  un  cuadro  de  costumbres, 
como  de  un  realismo  impertinente,  al  cual  se  apela  muchas  veces 
para  llamar  la  atención  á  todo  trance  y  á  falta  de  verdaderas  condi¬ 
ciones. 

LA  SEPARACIÓN,  cuadro  de  Gabriel  Max 

Tiene  lugar  la  escena  en  plena  edad  media.  Un  gallardo  joven 
trueca  el  vistoso  jubón  de  seda  por  el  tosco  sayal  y,  arrinconando  la 
espada  que  vibró  en  su  mano,  empuña  el  humilde  bordón  del  pere¬ 
grino.  Un  voto  le  obliga  á  visitar  los  Santso  Lugares  y  en  el  mo-, 
mentó  de  emprender  tan  largo  viaje  se  despide  de  la  mujer  amada, 
se  despide  tal  vez  ¡ay!  por  la  vez  postrera. 

La  peregrinación  á  Tierra  Santa  era  harto  dura  y  peligrosa  en 
en  aquellos  tiempos  en  que  era  duro  y  peligroso  viajar  por  los 
países  más  cultos;  muchos  eran  los  que  partían  llenos  de  fe  y 
morían  en  tierras  inhospitalarias  ó  regresaban  devorados  por  la 
fiebre  y  encorbados  bajo  el  peso  de  una  ancianidad  prematura.  Hoy 
mismo  nos  inspiran  compasión  los  infelices  mahometanos  que  de 
lejanas  tierras  visitan  la  Meca  del  Profeta;  mas  ¿pueden  comparar¬ 
se  las  penas  que  arrostra  el  árabe  en  su  tumultuosa  peregrinación, 
con  las  penas  que  abrumaban  al  infeliz  cristiano,  que,  solo,  sin  guia, 
mendigando,  se  acercaba  lentamente  á  los  remotos  lugares  santifi¬ 
cados  por  el  sudor,  las  lágrimas  y  la  sangre  de  Jesucristo? 

lie  aquí  porqué  la  despedida,  en  tales  casos,  revestía  una  solem¬ 
nidad,  despertaba  una  serie  de  consideraciones,  que  solamente  po¬ 
dían  conjurar  el  entusiasmo  del  peregrino  y  la  piedad  de  la  persona 
querida.  Traducir  pictóricamente  un  asunto  de  esta  naturaleza, 
poner  de  manifiesto  la  lucha  de  tan  contrarios  afectos  como  son  el 
dolor  y  el  entusiasmo  concurriendo  en  una  misma  persona,  no  es 
dable  hacerlo  con  éxito  sino  á  artistas  de  gran  talento,  artistas  de 
la  fuerza  de  Gabriel  Max. 

FLORES  SILVESTRES,  dibujo  de  A.  Fabrés 

Nuestros  favorecedores  conocen  de  sobra  al  autor  de  ese  dibujo: 
no  tenemos,  por  lo  tanto,  que  ponderar  sus  condiciones  artísticas. 
La  naturaleza  es  su  gran  libro  de  estudio,  la  naturaleza  en  sus  ma¬ 
nifestaciones  materiales  y  en  sus  manifestaciones  morales.  Todos 
los  tipos  salen  bien  acabados  de  su  lápiz  ó  de  su  pincel,  con  tal  que 
sean  tales  tipos,  esto  es,  con  tal  que  digan  algo.  Quien  haya  reco¬ 
rrido  nuestros  campos,  habrá  encontrado  en  ellos,  más  de  una  vez,  á 
los  originales  de  las  Flores  silvestres  que  publicamos:  él  podrá  res¬ 
ponder  de  la  exactitud  de  la  copia. 

ESTUDIO,  de  Adolfo  Menzel 

Ocupándose  del  autor  de  este  estudio  uno  de  los  más  ilustrados 
críticos  modernos,  dice:  «Loco  debe  ser  quien  niegue  que  Men¬ 
zel  está  dotado  de  gran  talento;  pero  ¿hay  algo  menos  simpático, 
pictóricamente  hablando,  ni  nada  más  trivial  que  los  cuadros  de 
Menzel?»  Este  juicio  es  exacto,  y  á  pesar  de  ello  es  injusto;  Menzel 
es  tan  buen  colorista  como  buen  dibujante:  su  punto  débil  por  don¬ 
de  se  introduce  la  espada  de  la  crítica,  es  cierta  dificultad,  ó  cierta 
voluntad  negativa,  siempre  que  se  trata  de  reproducir  la  parte  bella 
de  la  naturaleza.  Ha  pintado  mucho  y  bueno;  y  sin  embargo  no  ha 
producido  una  sola  figura  de  mujer  hermosa.  El  realismo  le  seduce; 
ha  roto  las  trabas  de  la  antigua  escuela  y  menosprecia  las  tradicio¬ 
nes  del  arte.  El  dibujo  que  de  él  reproducimos  demuestra,  al  par, 
su  mérito  y  sus  inclinaciones  favoritas. 


ESTUDIO,  de  J.  Falat 

Indudablemente  todo  progresa:  para  que  nada  queda  en  zaga,  pro¬ 
gresan  hasta  los  modelos..  Antiguamente  ponían  6  se  ponían,  que  en 
esto  no  estamos  aun  bastante  de  acuerdo;  algunas  jóvenes  mas  edu¬ 
cadas  en  el  santo  amor  de  la  holganza  que  en  el  santo  temor  de 
Dios  y  algunos  ancianos  más  venerables  por  sus  barbas  que  por  sus 
años.  Hoy  el  modelo  ha  sido  elevado  á  la  categoría  de  auxiliar  del 
arte;  se  discuten  sus  formas  como  las  de  un  caballo,  se  alquila  por 
horas  como  los  carruajes,  y  dentro  de  poco  formará  una  institución 
colegiada  é  internacional. 

Y  no  hay  que  reirse:  así  como  la  industria  necesita  nuevos  merca¬ 
dos,  el  arte  necesita  nuevas  mercancías:  después  que  pensó  haber 
agotado  los  tipos  y  costumbres  en  ropas,  pidió  al  Africa  el  con¬ 
tingente  de  sus  hijos.  Resultado,  que  el  Africa  es  tan  vulgar  como 
la  Europa.  Sin  duda  por  esto  se  le  ha  ocurrido  á  Falat  espigar  en 
campo  de  Asia.  El  estudio  de  un  chino  puede  ser  el  comienzo  de  una 
china  artística.  ¡  Si  acabaremos  por  decir  que  es  bella  la  raza  amari¬ 
lla!... 

¡DEMASIADO  TARDE!  cuadro  de  B.  Giuliano 

El  asunto  representado  en  este  lienzo  es,  digámoslo  así,  la  ulti¬ 
ma  escena  de  un  drama  muy  triste. 

Una  mujer  joven,  más  joven  de  lo  que  aparenta,  y  hermosa  de 
la  hermosura  peculiar  del  ángel  caído,  llama,  abatida,  á  la  puerta 
de  una  mísera  casa.  Un  año  antes  esta  casa  era  la  suya:  de  ella  se 
fugó  ¡desventurada!  prefiriendo  el  amor  ardiente  y  transitorio  de  un 
amante,  al  amor  santo  é  inextinguible  de  sus  padres. 

Y  hela  de  vuelta,  después  de  haber  descendido  el  último  peldaño 
de  la  vida  infame.  A  la  luna  de  miel  empañada  por  el  vicio,  siguió 
la  aurora  triste  de  la  amante  traicionada;  á  las  fiestas  locas  de  la  que 
quiere  imponer  silencio  á  sus  recuerdos,  sucedió  la  inmunda  orgía 
de  la  infame  á  quien  desprecian  hasta  los  más  despreciables. 

En  medio  de  las  tinieblas  que  la  rodearon,  surgió  una  luz  de  ful¬ 
gor  apacible:  era  como  nueva  estrella  de  los  Magos  que  la  guiaba 
hacia  la  casa  paterna,  por  un  camino  que  la  infeliz  regaba  con  sus 
lágrimas. 

Su  mano  trémula  llama  á  la  puerta  que  siempre  encontrara  de  par 
en  par  abierta;  sus  rodillas  se  doblegan  en  señal  de  arrepentimiento; 
en  sus  labios  despuntan  las  palabras  con  que  piensa  excitar  la  com¬ 
pasión  de  sus  padres... 

¡Ilusión!  ¡Ilusión  pura!...  Aquella  puerta  permanece  cerrada;  los 
pobres  ancianos  que  habitaban  tras  de  ella  no  habían  podido  resis¬ 
tir  á  un  año  entero  de  aguardar  en  vano.  El  perdón  que  esa  desgra¬ 
ciada  solicita  debe  irlo  á  solicitar  cabe  una  doble  tumba  reciente¬ 
mente  cavada. 

Este  es  el  asunto  del  cuadro  de  Giuliano,  y  en  verdad  que  está 
reproducido  con  una  fuerza  de  sentimiento  que  se  comunica  de  ma¬ 
nera  irresistible  al  espectador. 


ESTUDIO,  de  Fernando  Keller 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 

Estatuas  para  el  monumento  en  honor  de  la  em¬ 
peratriz  María  Teresa  de  Austria 
(Taller  de  escultura  del  profesor  Zumbusch  en  Viena) 

La  capital  de  Austria,  que  es  sin  disputa  la  población  más  mo¬ 
numental  de  Europa,  no  había  consagrado  á  María  Teresa  un  mo¬ 
numento  digno  del  imperio  que  la  debe  su  grandeza.  El  actual  em¬ 
perador  ha  querido  reparar  semejante  ingratitud  y  ha  confiado  al 
escultor  Zumbusch  el  encargo  de  construir  una  obra  digna  de  la  so¬ 
berana  á  quien  se  consagra.  El  empeño  no  era  fácil,  por  lo  mismo 
que  la  falta  había  sido  grande.  Tratábase,  como  si  dijéramos  de 
pagar  una  deuda  enorme  con  intereses  regios  acumulados  durante 
siglos. 

Pero  el  genio  comprende  al  genio;  el  escultor  ha  estado  á  la  al¬ 
tura  de  la  emperatriz.  Ocho  años  háque  el  célebre  artista  austríaco 
se  ocupa  de  esa  obra  colosal,  cuyo  diseño  figura  en  nuestro  dibujo. 
El  pensamiento  dominante  en  ella  es  la  agrupación,  junto  á  María 
Teresa,  de  los  grandes  hombres  civiles  y  militares  que  ilustraron  su 
reinado  y  de  las  virtudes  que  más  resplandecieren  en  aquella  mujer 
verdaderamente  extraordinaria.  A  tenor  de  esta  idea  ha  esculpido 
Zumbusch  las  figuras  alegóricas  de  las  cuatro  virtudes  cardinales; 
las  estatuas  ecuestres  de  los  generales  Daun,  Landón,  Traun,  y 
Khevenhuller;  las  de  los  príncipes  de  Kanintz  y  de  Sichtenssim  y 
las  de  los  condes  de  Starhemberg  y  Hangwitz.  Así  mismo  ha  labra¬ 
do  los  retratos  en  relieve  de  los  más  célebres  diplomáticos,  literatos 
y  artistas  de  la  época,  inmenso  cúmulo  de  materiales  que  harán  del 
monumento  á  María  Teresa  tino  de  los  más  grandiosos  y  homogé¬ 
neos  del  mundo. 

El  grabado  que  publicamos  da  una  idea  del  estado  de  los  traba¬ 


jos  y  de  la  colosal  empresa  que  el  artista  ha  tomado  á  su  cargo. 
Mucho  representan  para  un  artista  de  primera  fuerza  ocho  años  de 
trabajo;  pero  aun  así  no  deja  de  causar  verdadero  asombro  el  que 
ha  realizado  en  ese  tiempo  el  autor  del  monumento.  Este  perpetua¬ 
rá  la  gloria  de  una  gran  soberana;  pero  mientras  los  siglos  lo  respe¬ 
ten,  no  perpetuará  menos  la  gloria  de  un  grande  artista. 


DE  MADRID  Á  PARÍS 

(  Conclusión ) 

Yo  quisiera,  lectoras  amables  y  benévolos  lectores, 
disponer  ahora  del  tiempo  y  del  espacio  necesarios  para 
describiros,  siquiera  fuese  con  palidísimos  colores,  las 
magnificencias  de  la  gran  ciudad,  los  soberbios  boulevards, 
las  majestuosas  avenidas,  las  calles  llenas  de  vida,  los 
suntuosos  palacios,  los  espaciosos  templos,  los  encanta 
dores  jardines,  los  inmensos  parques,  los  ricos  museos, 
los  monumentos  y  curiosidades  de  todo  género  que  ate¬ 
sora  la  reina  del  Sena.  Yo  quisiera  transportar  con  la 
imaginación  á  mis  bellas  lectoras  delante  de  aquellos  es¬ 
caparates  de  los  comercios  del  Louvre,  del  Printemps  y 
del  Bon  Marché,  ó  llevarlas  ante  aquellos  otros  de  la  ga¬ 
lería  de  Orléans,  de  los  patios  de  Palais  Royal,  resplan¬ 
decientes  de  luz  y  de  joyas,  ó  ante  los  de  la  calle  de 
Rívoli  y  los  Grandes  Boulevards  henchidos  de  tentadores 
caprichos.  No  es  posible  formarnos  en  nuestras  provin¬ 
cias  una  idea  de  lo  que  son  aquellos  comercios,  y  apenas 
acertamos  á  comprender  como  uno  sólo  cual  el  del  Lou¬ 
vre,  que  es  el  más  grande  de  París,  aun  que  son  dignos 
de  él  el  Printemps  y  el  Bon  Marché,  está  servido  por 
2600  empleados.  ¡2600  empleados  en  un  comercio!  ¿Os 
formáis,  á  la  sola  indicación  de  esa  cifra,  la  idea  de  aquel 
vertiginoso  movimiento  de  operaciones,  compras  y  ven¬ 
tas,  entradas  y  salidas?  Sólo  para  anunciar  la  especialidad 
de  la  venta  de  cada  día  ó  de  cada  temporada  cuenta  ese 
comercio  con  multitud  de  carruajes  destinados  exclusi¬ 
vamente  á  recorrer  sin  cesar  la  gran  ciudad  para  hacer 
saber,  por  medio  de  los  letreros  de  que  están  cubiertos, que 
en  el  Louvre  se  venden  alfombras  ó  sedas,  saldos  ó  reta¬ 
zos  La  Plaza  de  Palais  Royal,  sobre  todo  los  días  en  que 
el  Louvre  anuncia  venta  de  coupons  se  ve  cubierta  por 
centenares  de  carruages  y  la  aristocracia  y  la  bourgeoisie 
de  París  se  da  cita  en  el  Louvre,  y  por  las  calles  de  aquel 
bazar  (por  que  son  verdaderas  calles  y  callejuelas  dentro 
de  la  inmensa  casa)  atraviesa  medio  París  dejando  allí 
millones  de  pesetas. 

Es  natural:  todo  tiene  que  ser  proporcionado  y  á  una 
ciudad  como  la  de  París  no  pueden  menos  de  correspon¬ 
der  comercios  como  el  del  Louvre,  y  en  una  población 
cuyos  habitantes  se  cuentan  por  millones,  por  millones 
también  tiene  que  contarse  todo.  Así  por  ejemplo  citaré 
el  hecho  de  que  sólo  en  la  conservación  de  aceras  se 
gastan  anualmente  más  de  cinco  millones  de  reales,  y  que 
los  gastos  de  limpieza  de  las  calles,  en  que  se  emplean, 
además  de  multitud  de  máquinas,  más  de  cinco  mil  ba¬ 
rrenderos  y  barrenderas,  ascienden  á  la  suma  anual  de 
|  veinte  millones  de  reales. 

Ya  que  me  he  puesto  á  citar  cifras  no  resisto  al  deseo 
¡  de  mencionar  un  hecho  que  demuestra  por  un  lado, 
la  manera  con  que  en  París  se  aprovecha  todo,  y  por 
otro  la  enormidad  del  consumo  de  comestibles  en  la 
ciudad.  Hay  en  el  mercado  central,  edificio  inmenso 
de  hierro  y  cristal,  que  no  es  la  más  pequeña  de  las 
curiosidades  de  París  y  cuyos  locales  rentan  al  Ayun- 
.  tamiento  más  de  8.000,000  de  reales,  dando  ocupa¬ 
ción  á  más  de  54,000  personas,  sin  contar  los  portado¬ 
res  de  cestos  y  canastas,  hay,  digo,  en  este  mercado  un 
sitio  reservado  para  la  recepción  de  las  mantecas.  Como 
las  mantecas  son  de  distintas  calidades  y  procedencias 
para  apreciarlas  hay  peritos  especiales  que,  con  una  cu- 
charita,  toman  de  los  envases  una  pequeña  cantidad  de 
manteca  y  después  de  saborearla,  la  escupen  en  el  suelo, 
que  se  halla  cubierto  de  paja  para  que  no  se  manche; 
pues  bien,  los  mozos  de  limpieza  que  barren  diariamente 
aquellas  pajas,  en  lugar  de  tirarlas,  las  someten  á  una 
cocción  para  extraer  la  manteca  escupida,  produciéndo¬ 
les  por  término  medio  esta  operación  cada  semana  unos 
diez  duros  de  manteca.  ¿Queréis  saber  donde  van  ordi¬ 
nariamente  á  dar  con  ella?  ¡  A  las  pastelerías!  dicho  sea 
con  perdón  de  los  pasteleros. 

Por  lo  demás  si  mis  lectores  tienen  curiosidad  por  co¬ 
nocer  á  punto  fijo  algunas  cifras  de  consumo,  no  tenemos 
más  que  tomar  al  azar  una  nota  del  movimiento  de  mer¬ 
cados,  y  ver  por  ejemplo  que  en  un  solo  día  se  han  in¬ 
troducido  en  el  de  ganados  déla  Villette  2,259  bueyes, 
483  vacas,  183  toros,  1,622  terneras,  21,525  carneros  y 
3,627  cerdos  (1),  y  que  el  término  medio  de  la  venta  de 
huevos  (de  los  que  pagan  derechos  de  consumos,  sin 
contar  los  introducidos  fraudulentamente  pues  allí  como 
aquí  hay  matuteros)  pasa  de  25  millones  de  francos... 
¡Vaya  una  tortilla!...  En  fin  sólo  en  el  mercado  de  flores 
se  hacen  negocios  por  valor  de  8  millones  de  reales. 


Y  á  propósito  de  flores,  ¡qué  profusión  por  todas  par¬ 
tes!  ¡Qué  delicia,  sobre  todo  para  las  señoras  que  tanto 

(1)  El  16  de  Julio  de  1887. 
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¡AGUA  VA!...  cuadro  de  H.  Brispot  (Salón  de  1887) 


aman  las  flores  porque  son  en  cierto  modo  sus  hermanas, 
recorrer  en  los  días  de  mercado,  los  puentes  del  Cambio 
y  de  San  Miguel,  y  los  muelles  próximos,  la  explanada 
de  la  Magdalena,  el  muelle  Dessaix,  las  plazas  de  la  Re¬ 
pública  y  de  San  Sulpicio,  que  son  los  puntos  más  favo¬ 
recidos,  y  pasearse  por  entre  aquellos  millares  de  tiestos 
y  de  ramilletes  tentadores  que  no  tardan  en  pasar  del 
poder  de  sus  dueños  al  de  elegantes  compradoras  que 
hacen  cargar  con  ellos  á  sus  criados  y  carruajes  para  em¬ 
bellecer  sus  lindas  habitaciones! 

En  París  hay  flores  por  todas  partes,  y  una  de  las  in¬ 
dustrias  más  lucrativas  es  la  de  ramilleteras  y  ramilleteros 
por  que  allí  los  dos  sexos  se  dedican  á  esta  venta.  Nadie 
pasa  por  cualquier  boulevard,  calle  ó  plaza  acompañan¬ 
do  á  una  señora  sin  que  le  salgan  al  paso  como  si  brota¬ 
ran  por  encanto  de  debajo  de  la  tierra,  las  inevitables 
floristas  con  sus  artísticos  ramilletes;  nadie  se  sienta  á 
una  mesa  de  café  en  las  espaciosas  aceras  de  los  anima¬ 
dos  boulevards  al  lado  de  una  señora,  sin  que  se  vea  per¬ 
seguido  por  la  implacable  ramilletera  que  no  le  dejará 
en  paz  hasta  que,  gastándose  un  franco  ó  medio,  haya 
obsequiado  á  su  pareja  con  un  ramilletito.  Ni  siquiera 
los  que  cruzan  en  carruaje  la  avenida  de  los  Campos 
Elíseos  para  ir  al  Bosque  de  Boulogne,  se  ven  libres  de 
los  ramilleteros  que  corren  tras  el  carruaje  ó  que  arrojan 
á  su  interior  un  ramillete  para  la  señora  reclamando 
después  la  propina  sin  contener  su  carrera  hasta  que  la 
obtienen. 

Acabo  de  citar  la  avenida  de  los  Campos  Elíseos,  en¬ 
cerrada  entre  la  plaza  de  la  Concordia  y  el  jardín  de  las 
Tullerías  por  un  lado  y  el  Arco  de  Triunfo  déla  plaza  de 
la  Estrella  por  otro,  mientras  la  flanquean  suntuosas 
construcciones,  allées  y  bosquecillos  sembrados  de  teatros 
y  salones  de  baile  y  conciertos,  y  este  brillante  centro  de 
vida,  junto  con  las  flores,  me  hace  pensar  en  los  jardi¬ 
nes,  parques  y  paseos  de  París.  En  ésto,  como  en  todo, 
París  ofrece  á  quien  le  visita  todos  los  atractivos  imagi¬ 
nables.  Desde  los  jardines  de  Palais  Royal,  las  Tullerías 
y  el  Luxemburgo,  de  formas  regulares  y  encerrados  en 
límites,  aunque  extensos,  relativamente  estrechos,  todos 
los  parques  de  Monceaux,  de  los  Cerros  de  Chaumont, 
del  Bosque  de  Boulogne  y  del  de  Vincennes  se  recorre 
toda  la  escala  de  los  paseos  y  jardines,  tanto  en  extensión 
como  en  estilos  y  gustos;  ora  dominan  en  ellos  las  formas 
geométricas  regulares  de  los  jardines  franceses,  con  sus 
plazoletas  adornadas  de  fuentes  y  de  estatuas,  sus  árbo¬ 
les  recortados  en  formas  caprichosas,  sus  aterciopeladas 
pelouses  y  sus  marcos  de  boj  y  de  abbnibus,  ora  se  extien¬ 
den  en  líneas  onduladas  de  caprichosas  vueltas  y  revuel¬ 
tas,  subiendo  aquí,  bajando  allá,  á  la  manera  de  los 
parques  ingleses,  y  ofreciendo  siempre  inesperadas  pers¬ 
pectivas:  ora  una  pintoresca  gruta  con  su  cascada,  ora  un 
hermoso  lago  surcado  por  ligeras  lanchas  y  sembrado  de 
islas  con  cabañas  ó  chalets;  ora  grupos  de  marmóreas  es¬ 
tatuas,  ora  lindos  pabellones;  aquí  vistas  panorámicas  de 
París  y  de  sus  alrededores,  allá  teatros  y  cafés  ocultos 
entre  las  enramadas;  tan  pronto  un  puente  colgante  ten¬ 
dido  entre  dos  esbeltos  picachos  á  imponente  altura  sobre 
un  lago  artificial,  como  macetas  de  flores  formando  ca¬ 
prichosísimos  adornos,  en  este  lado  un  estrecho  y  empi¬ 
nado  sendero  que  trepa  por  entre  espesos  bosquecillos  y 


en  el  otro  una  ancha  allée  que  se  extiende  sobre  elevada 
explanada;  aquí  animadas  glorietas  llenas  de  juguetones 
niños,  y  allá  sombrías  sendas  buscadas  por  los  amantes 
de  la  soledad,  misántropos  y  enamorados.  Todos  ellos  son 
hermosos  y  dignos  de  visitarse  teniendo  cada  cual  su 
especial  atractivo;  en  todos  ellos  las  bandas  militares  de 
la  guarnición  alegran  los  aires  con  los  regocijados  ecos 
de  sus  brillantes  piezas  musicales;  todos  ellos  se  ven  fa¬ 
vorecidos  por  numerosísimo  público,  en  el  que  domina 
la  clase  media,  siendo  frecuente  ver  en  ellos  las  mujeres 
del  pueblo  sentadas  en  el  suelo  haciendo  labor  mientras 
gozan  de  la  música.  El  parque  Monceaux,  situado  en  el 
barrio  más  elegante  reúne  lo  más  selecto  de  la  aristocra¬ 
cia,  mientras  el  I  .uxemburgo,  situado  en  el  barrio  latino, 
es  el  centro  ruidoso  de  la  juventud  escolar.  Pero  ningu¬ 
no  iguala  en  animación  al  Bosque  de  Boulogne,  contán¬ 
dose  por  cientos  de  miles  las  personas  que  á  él  acuden 
sobre  todo  los  días  de  fiesta,  para  merendar  en  sus  bos¬ 
quecillos,  para  navegar  por  sus  lagos,  para  recorrer  las 
mil  curiosidades  de  su  jardín  de  aclimatación,  para  dis¬ 
frutar,  en  una  palabra,  de  las  delicias  de  todo  género  que 
proporciona.  Desde  la  una  de  la  tarde  empiezan  á  diri¬ 
girse  hacia  sus  avenidas  millares  de  personas,  las  unas  á 
pie,  las  otras  á  caballo,  éstas  en  ómnibus  ó  en  tranvías, 
aquellas  en  fiacres  y  carretelas,  muchas  en  los  vapores 
del  Sena  y  no  pocas  en  los  trenes  del  ferrocarril  de  cein- 
ture,  y  el  inmenso  bosque  se  puebla  de  gentes  de  todos 
los  países  y  condiciones,  desde  monarcas,  príncipes  rei¬ 
nantes,  presidentes  de  república  y  embajadores,  hasta 
industriales  y  pordioseros,  y  . el  ruido  y  la  vida  se  prolon¬ 
ga  hasta  entrada  la  noche  siendo  entonces  un  hermoso 
espectáculo  situarse  bajo  el  grandioso  arco  de  triunfo  de 
la  plaza  de  la  Estrella  y^psistir  al  desfile  de  aquella  mul¬ 
titud  abigarrada  y  pintoresca  que  invadiendo  la  inmensa 
plaza  por  la  avenida  del  Bosque  y  la  del  Gran  ejército, 
desaparecen  por  las  otras  diez  anchísimas  avenidas  que 
forman  la  estrella  de  doce  radios  que  da  nombre  á  la 
plaza,  diseminándose  allí  en  todas  direcciones,  y  deseen 
diendo  los  más  por  los  Campos  Elíseos  para  ir  á  perderse 
en  las  alegres  calles  de  la  resplandeciente  capital. 

Y  no  crean  mis  lectores,  al  oir  hablar  de  esta  vida 
exuberante  délas  calles  y  jardines,  de  los  paseos  y  teatros 
de  París,  que  París  sea  una  ciudad  de  holgazanes,  nada 
de  eso.  En  París  se  vive  mucho  en  la  calle  y  se  otorga 
mucho  á  los  placeres,  pero  se  trabaja  en  todas  partes, 
pudiéndose  comparar  mejor  en  este  sentido  la  vida  de 
París  á  la  de  Barcelona  que  á  la  de  Madrid.  Nada  más 
frecuente  en  los  ómnibus  y  tranvías  que  mujeres  del 
pueblo  y  de  la  bourgeoisie  haciendo  calceta  ó  crochet  ó 
leyendo  algún  periódico  ó  algún  libro;  nada  más  frecuen¬ 
te  tampoco  que  encontrarse  con  un  caballero  vestido  de 
levita  y  con  sombrero  de  copa  que  va  comiendo  por  la 
calle  una  empanada,  un  panecillo  ó  un  pastel:  es  algún 
empleado  público  ó  particular  que  para  no  perder  tiempo 
toma  su  desayuno  en  la  calle,  mientras  vade  su  casa  á  la 
oficina.  Allí  no  veréis  los  tranvías,  como  en  Madrid, 
ocupados  por  gente  que  no  tiene  otra  distracción  que 
curiosear  lo  que  pasa  por  la  calle,  murmurar  con  sus  ve¬ 
cinos  y  requebrar,  con  la  lengua  ó  con  los  ojos,  á  sus 
vecinas.  Allí  veréis  á  todos  ocupados,  éste  en  leer  un 
periódico,  aquél  en  hacer  una  apuntación,  el  otro  hojean¬ 


do  un  libro,  el  de  más  allá  haciendo  un  cálculo,  todos 
procurando  aprovechar  el  tiempo  lo  mejor  posible  con 
arreglo  á  sus  aficiones,  á  sus  medios  y  á  sus  necesidades. 


Otra  de  las  cosas  que  llaman  también  la  atención  del 
viajero  en  París,  sobre  todo  de  los  provincianos,  aunque 
ahora  ya  no  tanto,  pues  todo  se  ha  ido  propagando  y  ge¬ 
neralizando,  son  los  anuncios  y  los  procedimientos  para 
anunciar.  Apenas  podemos  comprender  que  se  pueda 
gastar  tanto  en  anuncios,  aunque  en  ésto  superen  á 
Francia,  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos.  Para  no  hablar 
más  que  de  los  del  Petit  Journal ,  el  periódico  de  más 
circulación  en  la  vecina  república,  que  ocupa  en  general 
con  ellos  los  muros  de  las  casas  y  hoteles  derruidos  ó  en 
construcción  cubriéndolos  de  una  capa  de  azul  sobre  la 
que  se  destaca  en  blanco  el  título  del  periódico  y  su 
tirada  de  950,000  ejemplares  en  letras  de  tal  tamaño  que 
se  descubren  á  varios  kilómetros  de  distancia,  para  no 
hablar,  repito,  más  que  de  esos  anuncios  del  Petit  Journal 
citaré  un  hecho  reciente:  dos  meses  escasos  hace  que  en 
los  sitios  más  concurridos  de  París  aparecieron  enormes 
cuadros  con  diversas  fotografías;  todo  el  mundo  se  pre¬ 
guntaba  lo  que  aquello  podría  significar  y  quiénes  se¬ 
rían  los  personajes  representados  por  aquellas  fotografías, 
haciéndose  las  hipótesis  más  extravagantes,  cuando  al 
día  siguiente  se  descubrió  el  enigma,  resultando  que  eran 
los  retratos  de  los  personajes  que  figuraban  en  una  no¬ 
vela  que  iba  á  publicar  el  Petit  Journal;  aquel  reclamo 
costó  al  popular  periódico  la  friolera  de  15  mil  duros. 

En  París  todo  se  anuncia  y  todos  los  medios  se  utili¬ 
zan  para  anunciar:  los  costados  de  los  anunciadores,  los 
carruajes,  los  muros  de  las  casas  en  construcción,  los 
picos  de  gas,  las  mesas  de  los  cafés  y  de  las  cervecerías, 
las  aceras  etc.  etc.,  no  bastando  ésto,  se  utilizan  también 
las  personas,  siendo  corriente  el  encontrar  en  las  calles 
más  frecuentadas  hombres  anuncios  con  letreros  en  las 
espaldas  y  en  el  pecho,  ó  llevando  carteles  de  variadas 
formas,  globos,  estrellas,  farolas,  etc.,  con  las  más  llama¬ 
tivas  inscripciones.  Como  anuncio  ingenioso  citaré  el  de 
un  sastre  que  mandó  pintar  un  enorme  cartel  en  que  fi¬ 
guraba  un  hombre  que,  á  consecuencia  de  una  riña  con 
su  mujer,  se  arrojaba  por  el  balcón  á  la  calle;  este  car¬ 
tel  era  la  primera  parte  del  drama  anuncio,  en  la  que  se 
advertía  que  la  segunda  parte  aparacería  al  día  siguiente; 
en  efecto  al  siguiente  día  el  cartel  indicado  desapareció,  y 
fué  sustituido  por  otro  en  el  que  aparecía  el  hombre  deses¬ 
perado  sujeto  por  el  faldón  de  la  levita  á  un  gancho, 
mediante  lo  cual  había  salvado  su  vida;  el  sastre  sacaba 
la  consecuencia  de  que  convenía  usar  ropa  fuerte  para 
los  casos  imprevistos,  y  que  en  su  casa  se  hallarían  exce¬ 
lentes  géneros  al  efecto,  de  buen  gusto  y  elegante  corte. 

Y  yaque  de  anuncios  hablo,  no  debo  omitir  un  género 
de  ellos  bastante  en  boga  en  París,  no  aclimatado  toda¬ 
vía  en  España  por  razones  fáciles  de  comprender:  me 
refiero  á  los  anuncios  matrimoniales,  ó  sea  de  personas 
en  disponibilidad.  Son  muy  curiosos  estos  anuncios  y 
hay  en  ellos  de  todo;  mujeres  que  solicitan  marido,  y 
caballeros  que  solicitan  mujer,  viejos  millonarios,  y  jóve- 
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nes  sin  un  cuarto,  señoritas  con  soberbios  dotes  y  her¬ 
mosas  viudas  repletas  de  pesos  fuertes,  hijas  naturales 
con  fortuna  y  honradas,  é  hijas  legítimas  con  manchas 
más  ó  menos  graves.  Citaré  un  ejemplo  de  cada  una  de 
las  variedades  que  estos  anuncios  ofrecen: 

Un  caballero  no  gusta  de  intermediarios  se  anuncia 
así:  «  Un  caballero  de  35  años,  viudo,  sin  hijos,  empleado  en 
provincias,  con  buena  posición,  se  casa  con  una  señorita  o 
viuda  sin  hijos  de  la  misma  edad,  que  tenga  fortuna.  Es¬ 
cribir  á  Mino,  calle  de  Chateandun,  8  duplicado.  Nada  de 
agencias.  Discreción  asegurada.'» 

Véase  el  de  otro  caballero  poco  escrupuloso  que  dice 
así:  «  Un  caballero  de  25  años,  huérfano,  desea  casarse  con 
una  señorita  ó  viuda  (lo  mismo  le  da)  que  tenga  dote  (ahí 
fea  ó  punto,  como  dicen  los  portugueses)  aunque  « sea 
con  mancha.»  No  se  puede  pedir  más  franqueza,  ni  más 
despreocupación. 

Este  caballero  podría  perfectamente  casarse  con  la 
viuda  que  se  anuncia,  á  continuación  en  el  mismo  perió¬ 
dico  (1)  del  siguiente  modo:  «Una  viuda  de  23  años,  lin¬ 
da,  sin  hijos  (no  pedía  tanto  el  caballero)  con  680,000 
francos  (e  1  partido  es  bastante  aceptable.)  La  urge;»  Esa 
urgencia  es  sospechosa  y  grave,  pero  en  fin,  como  el 
caballero  transige  con  las  manchas...  mejor  podrá  tran¬ 
sigir  con  las  urgencias. 

Véase  un  ramillete  de  toda  clase  de  flores:  «. Huérfana 
de  padre  con  pequeña  mancha;  de  20  años,  con  400,000 
francos  y  esperanzas!»  <íf  oven  viuda  con  6,000  francos  de 
renta  (mancha)  desea  casarse.»  « Señorita  de  19  años  con 
dote  de  500,000  francos  y  esperanzas ,  está  dispuesta  á  casar¬ 
se  ;  etc.» 

Los  hay  también  de  género  desinteresado,  como  puede 
verse  por  estas  muestras:  «Un  caballero  de  32  años  con 
j 0,000  francos  de  dote  desea  casarse  con  una  señorita  de¬ 
cente  de  18  á  25,  aunque  sea  sin  dote.»  «Una  viuda  de  27 
años  con  200, oco  francos,  se  casa  con  un  caballero  decente 
aun  sin  fortuna.»  «Un  viudo  sin  hijos,  de  edad,  rico,  se 
casa  con  una  señorita  ó  viuda  honrada  sin  fortuna.» 

A  veces  se  anuncian  las  señoritas  por  las  agencias 
como  si  fuesen  capas  ó  pantalones;  así  dice  un  anuncio: 
« Gran  elección  de  señoritas  con  dotes  variados.  Una  huér¬ 
fana  de  22  años  con  500,000  francos  y  esperanzas.  Señora 
' Lasare ,  calle  Monge  119.»  En  este  concepto  es  más  ex¬ 
presivo  el  siguiente  de  la  misma  casa  «108  huérfanas , 
señoritas  y  viudas,  de  15,000  á  950,000. » 

No  transcribo  más  por  no  extenderme  demasiado;  pero 
la  materia  es  inagotable.  Y  no  crean  mis  lectores  que 
estos  anuncios  en  general  no  sean  una  verdad;  sobre  que 
cada  uno  de  ellos  cuesta,  por  término  medio,  de  tres  á 
cuatro  duros,  y  que  se  repiten  constantemente,  sobre 
todo  en  el  Petit  Journal,  yo  podría  si  no  temiera  salir  de 
los  límites  que  me  he  trazado,  indicar  la  organización  y 
modo  de  funcionar  de  esas  agencias  matrimoniales,  ma. 

(1)  Estos  anuncios  son  de  Le  Petit  Journal  del  corriente  ano. 


teria  verdaderamente  curiosa,  y  del  modo  como 
se  llevan  á  cabo  esos...  negocios. 


Fuerza  me  es,  sin  embargo,  detenerme. 
También  quisiera  hablar,  siquiera  fuese  á  la 
ligera,  de  los  riquísimos  museos  del  Louvre, 
del  Luxemburgo,  de  Cluny,  del  Trocadero, 
y  de  los  Gobelinos;  como  quisiera  describir 
los  magníficos  templos  de  Nuestra  Señora,  la 
Magdalena,  San  Agustín,  la  Santa  Capilla, 
San  Eustaquio,  San  Sulpicio,  y  muchos  otros 
más,  dignos  todos  de  admiración;  como  qui¬ 
siera  bosquejar  las  magnificencias  del  Pan 
teón,  del  Hotel  de  los  Inválidos,  de  las  Tu¬ 
nerías,  del  Louvre,  de  Palais-Royal,  y  de  los 
palacios  de  Borbón,  Mazarino,  Trocadero, 
Luxemburgo,  de  la  Industria,  de  Justicia,  del 
Tribunal  de  Comercio  etc.,  como  quisiera 
hacer  un  croquis  de  las  admirables  plazas  de 
la  Concordia  y  de  la  Estrella,  de  la  Repú¬ 
blica  y  de  la  Bastilla,  como  quisiera  que  re¬ 
corriésemos  con  la  imaginación  las  mil  curio¬ 
sidades  del  jardín  de  plantas,  las  suntuosas 
estaciones  de  ferro  carriles,  y  los  variadísimos 
puentes  que  cruzan  el  Sena,  como  quisiera 
llevar  en  espíritu  á  mis  lectores  á  una  repre¬ 
sentación  del  teatro  de  la  Opera,  ó  del  Fran¬ 
cés,  del  Odeón,  del  Lírico,  del  Histórico,  del 
Edén  etc,,  á  los  conciertos  de  los  Campos 
Elíseos  ó  á  las  variadas  funciones  de  los 
circos  ecuestres;  como  quisiera  pagar  el  tri¬ 
buto  de  mi  admiración  al  arco  de  Triunfo 
de  la  Plaza  de  la  Estrella  y  al  del  Carrou- 
sel,  á  las  columnas  Vendóme  y  de  la  Vic¬ 
toria,  y  á  los  cien  y  cien  monumentos  que 
sin  cesar  atraen  las  miradas  del  viajero;  como 
quisiera  hacer  partícipes  á  mis  bellas  lectoras 
y  discretos  lectores,  de  las  delicias  de  una 
excursión  á  Sevres,  para  visitar  su  incompara¬ 
ble  museo  de  Cerámica;  á  Saint  Cloud  para 
disfrutar  de  las  vistas  panorámicas  de  su  gran¬ 
dioso  parque  é  incendiado  palacio;  á  Vin- 
cennes,  para  contemplar  su  histórico  castillo, 
recorrer  sus  pintorescos  bosques  y  surcar  sus 
encantadores  lagos;  á  Versailles  en  fin,  para 
extasiarnos  ante  aquellos  hermosos  jardines  y 
aquel  suntuosísimo  palacio  de  medio  kilóme 
tro  de  fachada,  alzado  por^  el  más  olímpico 
de  los  reyes  franceses,  teatro  de  grandes  tragedias  y  de 
no  escasos  sainetes  históricos,  y  hoy  templo  del  arte  don¬ 
de  se  contempla  la  galería  de  cuadros  de  la  historia  de 
Francia. 

Yo  quisiera  describir  y  hacer  admirar  todo  esto  y  mu¬ 
cho  más;  pero  para  hacerlo  tendría  que  escribir  un  libro, 
y  nunca  fué  mi  intención  hacer  una  guía,  sino  reflejar 
á  vuela  pluma  algunas  impresiones  en  un  ligero  artículo. 
Permítanme,  pues,  mis  lectores,  hacer  aquí  punto  final 
y  tolérenme  una  recomendación;  si  alguna  vez  tienen 
medios  de  visitar  á  París  sin  grave  detrimento  de  sus  in¬ 
tereses,  créanme,  no  pierdan  la  ocasión. 

Fernando  Araujo 


mente  de  las  del  sonido  más  que  en  el  grado  de  su  in¬ 
tensidad.  Es  decir,  que  la  propagación  de  los  olores  en  un 
espacio  libre,  en  una  dirección  con  preferencia  á  otra,  las 
inflexiones  en  la  trasmisión  producidas  por  la  presencia 
de  obstáculos,  el  modo  de  rebasar  éstos  y  meterse  por 
cualquier  parte,  son  efectos  que  se  notan  también  perfec¬ 
tamente  en  el  sonido,  aun  cuando  sea  en  grado  diferente 
que  para  los  olores. 

De  forma  que  si  bien  se  nota  una  disparidad  muy 
grande  en  la  índole  de  la  propagación  de  los  dos  términos 
extremos  de  la  serie  (luz  y  olor),  se  ve  que  esta  dispari¬ 
dad  casi  desaparece  al  comparar  términos  inmediatos 
(sonido  y  olor )  y  que  puede  llegarse  por  una  gradación  de 
pequeñas  diferencias,  de  un  extremo  á  otro  de  la  escala. 


Queda  por  examinar  ahora  la  cuestión  más  interesante, 
para  establecer  la  analogía  entre  las  cuatro  series  de  fe¬ 
nómenos.  Presenta  la  luz  rayos  de  colores  diversos  que 
forman  riquísima  y  extensa  gama  de  matices;  notando 
diferencias  de  cualidades  en  los  rayos  caloríficos,  que  han 
servido  para  determinar,  á  partir  de  los  famosos  experi¬ 
mentos  de  Melloni,  una  gama  calorífica,  al  modo  de  la 
que  la  luz  presenta;  forman  los  sonidos  conocidísima  es¬ 
cala-tipo  á  la  cual  se  han  referido  las  de  las  otras  series 
de  fenómenos.  Pues  también  los  olores  presentan  su  ga¬ 
ma;  hay  efectivamente  octava  de  olores  como  octava  de 
notas;  y  la  analogía  es  tan  grande  que  entre  los  elemen¬ 
tos  de  cada  escala  (notas  y  olores)  se  perciben  idénticas 
relaciones.  Así  como  hay  notas  que  juntas  producen 
acorde  y  otras  que  producen  disonancias,  así  los  términos 
que  ocupan  posiciones  análogas  en  la  escala  de  olores, 
pueden  unos  alearse  bien  y  producir  un  olor  especial 
único,  produciendo  un  verdadero  acorde  de  olores,  y  otros 
no  sumarse  en  modo  alguno  sino  producir  cada  uno  su 
sensación  particular  como  si  estuviera  libre  ó  aislado. 
Asilas  esencias  de  almendra,  heliotropo,  vainilla  y  clemá- 
tida  se  unen  muy  bien  y  producen  un  olor  único  de  un 
matiz  especial.  Lo  mismo  ocurre  con  la  esencia  de  limón, 
de  corteza  de  naranja  y  de  verbena,  olores  todos  más 
agudos,  pero  que  forman  también  un  perfecto  acorde.  Y 
así  como  entre  las  notas  de  la  escala  diatónica,  de  los 
sonidos,  se  han  introducido  notas  intermedias  para  for¬ 
mar  la  cromática,  notas  intermedias  obtenidas  sostenien¬ 
do  ó  bemolizando  las  naturales,  y  de  las  que  solo  se 
diferencian  en  semitonos,  así  se  pueden  introducir  olores 
intermedios  entre  los  que  se  fijan  para  formar  la  escala, 
olores  intermedios  que  son  como  los  naturales  sóstenidos 
ó  bemolizados;  es  decir  que  hay  semi-olores  como  se  co¬ 
nocen  semi  tonos.  Así  el  olor  del  geranio  rosado,  puede 
considerarse  como  el  sostenido  de  la  rosa  común,  el  del 
azahar  del  néroli,  el  del  sándalo  del  patchuli,  etc.  Hay 
olores  que  no  admiten  sostenidos  ni  bemoles  y  en  cam¬ 
bio  hay  otros  que  por  la  gran  variedad  de  sus  matices 
pueden  ellos  solos  formar  casi  una  gama  entera.  La 
esencia  de  limón  es  de  las  que  más  variedades  pre¬ 
senta. 

Estudiando  detenidamente,  bajo  este  aspecto,  la  ma¬ 
yor  parte  de  los  olores  y  teniendo  en  cuenta  todas  las 
relaciones  y  circunstancias  que  entre  ellos  median,  se 
pueden  formar  las  siguientes  escalas: 


ARMONÍAS  PARA  EL  OLFATO 
II 

(Conclusión) 

Propagación  comparada  en  los  efectos  de  la  serie  luz ,  calor,  sonido  j 
y  olor.  -  Gamas  de  sonidos,  olores  y  colores.— Olores  sostenidos  j 
y  bemolizados. — La  escala  musical  de  los  olores. — Armonías 
para  el  olfato. — Acordes  olorosos.  -  La  nariz,  música.— Las  inter¬ 
ferencias  de  luces,  olores  y  sonido. 

Queda  dicho  en  el  artículo  anterior,  que  por  las  enor¬ 
mes  distancias  á  que  algunas  veces  llegan  á  trasmitirse 
los  olores,  por  la  inverosímil  tenuidad  que  habría  quesu- 
poner  á  las  partículas  olorosas,  por  la  extraña  difusibilidad 
de  los  olores,  por  la  rapidez  en  su  trasmisión  y  otros  he¬ 
chos,  se  ha  intentado  aplicar  también  á  los  olores,  lo  teo¬ 
ría  vibratoria,  universalmente  admitida  para  el  sonido,  el 
calor  y  la  luz. 

Ciertamente  no  faltan  reparos  que  poner  á  esta  manera 
de  considerar  los  olores,  La  propagación  en  línea  recta, 
tan  manifiesta  en  el  calor  y  en  la  luz,  falta  por  completo 
en  los  olores;  pero  sin  embargo  puede  decirse  que  la  pro¬ 
pagación  de  estos  efectos  forma  una  especie  de  escala 
cuyos  términos  son  luz,  calor ,  sonido,  y  olor. 

Y,  efectivamente,  la  luz  es  la  que  presenta  en  grado 
más  perfecto  la  propagación  en  línea  recta,  aunque  puede 
afirmarse  que  no  lo  hace  siempre  en  absoluto,  y  los  fenó¬ 
menos  de  difracción  lo  demuestran.  El  calor  parece  que 
goza  un  poco  más  libertad  que  la  luz  en  su  propagación 
y  se  sujeta  un  poco  menos  á  la  tiranía  de  la  línea  recta  y 
en  el  sonido  esta  tendencia  se  ve  ya  muy  marcada.  La 
temperatura,  las  corrientes  de  aire,  los  obstáculos  materia¬ 
les  ejercen  en  la  propagación  del  sonido  influencias  muy 
semejantes  á las  que  pueden  ejercer  esas  mismas  circuns¬ 
tancias  en  las  de  los  olores,  de  suerte  que  las  condiciones 
que  la  trasmisión  de  éstos  presenta,  no  varían  esencial- 
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—  Fa  Pomada  de  civeta 

—  Mi  Verbena 
-Re  Torongil 
-Do  Ananas 

—  Si  Menta  piperita 
-La  Lavanda 

—  Sol  Magnolia 

—  Fa  Ambar  gris 

—  Mi  Cidra 

—  Re  Bergamota 

—  Do  Jazmín 
-Si  Menta 
-La  Haba  tonka 

—  Sol  Jeringuilla 

—  Fa  Narciso 

—  Mi  Neroli  Portugal 

—  Re  Almendro 

—  Do  Alcanfor 

—  Si  Abrótano  macho 

—  La  Heno  fresco 

—  Sol  Azahar 

—  Fa  Amiga  de  noche 

—  Mi  Acacia 

—  Re  Violeta 

Escala  de  olores.  -  Clave  de  Sol. 
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-Do  Rosa 

-  Si  Canela' 

-La  Tolú 

-  Sol  Guisante  de  olor 

-  Fa  Almizcle 
-Mi  Iris 

-  Re  Heliotropo 
-Do  Geranio 

-  Si  Clavel 

-  f.a  Bálsamo  del  Perú 

-  Sol  Pergularia  ( Perdularia  edulis ) 
-Fa  Castóreo 

-  Mi  Cañas  de  Indias  ' 

-  Re  Muérmara 
-Do  Sándalo 

-  Si  Esencia  de  clavo 

-  La  Estoraque 

-  Sol  Frangipana  ( Rlumiera  alba ) 

-  Fa  Benjuí 

-  Mi  Alelí 

-  Re  Vainilla 
-Do  Patchuli 

Escala  de  olores.  -  Clave  de  Fa 


Los  olores  que  forman  las  escalas  anteriores  son  los 
más  empleados  en  perfumería,  pero  lo  mismo  que  están 
seriados  estos  pueden  seriarse  otros  cualesquiera  y  for¬ 
mar  con  ellos  escala. 

La  formación  de  estas  gamas  tiene  su  aplicación  inme¬ 
diata;  en  ellas  se  encontrará  su  razón  de  porqué  son 
agradables  ciertas  combinaciones  de  olores  y  porqué  otros 
no  casan  bien.  Siempre  que  una  dama  en  su  tocador  ó  un 
perfumista  en  su  laboratorio  quieran  formar  un  bouquet  de 
olores  primitivos,  no  tienen  más  que  tomar  olores,  que, 
con  arreglo  á  su  posición  en  -la  escala,  formen  acorde  y 
el  perfume  será  entonces  armojiioso.  De  modo  que  así 
como  el  pintor  funde  los  colores  y  el  músico  liga  las  notas 
y  forma  los  acordes,  así  el  perfumista  y  la  dama  casan  los 
aromas  y  obtienen  verdaderas  armonías  de  olores ,  que 
originan  sensaciones  nuevas  por  ser  diferentes  de  lasque 
cada  uno  de  los  olores  simples  produciría.  Y  he  aquí  por 
donde  la  nariz  realiza  también  una  especie  de  trabajo  mu¬ 
sical  análogo  al  del  oído  para  los  sonidos. 

He  aquí,  pues,  algunos  ramilletes  que  forman  acordes 
de  olores  obtenidos  analizando  las  escalas  antes  indica¬ 
das. 


Sol  ( Perdularia  celulis )  \ 

Sol  Guisante  de  olor  J 

Re  Violeta  I 

Fa  Tuberosa 
Sol  Azahar 
SÍ 


Acorde  de  Sol 


Do  Sándalo 
Do  Geranio 
Mi  Acacia 
Sol  Azahar 
Do  Alcanfor 


>  Acorde  de  Do 


Fa  Almizcle 
Do  Rosa 
Fa  Tuberosa 
La  Fiaba  tonka 
Do  Alcanfor 
Fa 


}  Acorde  de  Fa 


Para  formar  un  acorde  ó  bouquet  de  olores,  debe  pro¬ 
curarse  que  todos  los  olores  primitivos  estén  referidos  al 
mismo  grado  de  fuerza  ó  de  potencia.  Porque  con  los 
olores  ocurre  una  cosa  análoga  á  lo  que  con  el  sonido 
y  la  luz  ocurre,  y  esta  es  otra  de  las  analogías  de  la  serie. 
En  los  sonidos  hay  que  distinguir  la  intensidad  y  el  tono; 
en  la  luz  el  color  y  la  intensidad  lumínica;  en  los  olores 
hay  que  distinguir  igualmente  el  matiz  ó  ciase  y  la  inteji- 
sidad  ó  potencia.  Así,  por  ejemplo,  el  poder  oloroso  déla 


esencia  de  rosa  es  al  del  geranio  como  ocho  es  á  tres;  y 
el  del  alcanfor  al  de  la  rosa  como  tres  es  á  uno. 


Presentan  además  los  olores  otras  singularísimas  ana¬ 
logías  con  los  demás  términos  de  la  serie  luz ,  calor ,  soni¬ 
do  y  olor.  Así  como  combinando  convenientemente  cier¬ 
tos  colores  fundamentales,  se  puede  ir  obteniendo  todos 
los  colores  y  matices  que  se  deseen,  así  mezclando,  en  la 
medida  oportuna,  algunos  perfumes  que  se  consideran 
como  primitivos  ó  fundamentales,  se  pueden  obtenerlos 
olores  de  todas  las  flores  escepto  el  del  jazmín. 

Aun  hay  más;  el  fenómeno  de  las  interferencias  da 
origen  en  la  luz  y  en  el  sonido  á  un  hecho  curiosísimo. 
Dos  rayos  luminosos,  aun  que  sean  vivísimos,  pueden  al 
superponerse  en  ciertas  condiciones,  producir  oscuridad; 
dos  sonidos,  por  intensos  que  fueren,  pueden  en  análo¬ 
gas  circunstancias  originar  silencio.  Pues  en  los  olores  no 
faltan  hechos  análogos;  los  perfumes  de  más  fuerza,  pue¬ 
den  contrarrestarse  de  tal  modo  que  no  resulte  olor  algu¬ 
no.  Por  ejemplo,  el  amoníaco  concentrado  y  el  ácido 
acético  monohidratado,  ambos  de  olor  fuertísimo  se 
neutralizan  recíprocamente  y  producen  ven  cuerpo  inodoro. 
Ciertamente  que  en  este  caso  se  ha  efectuado  una  com¬ 
binación  química,  pero  no  es  menos  positivo  que  los  olo¬ 
res  propios  de  las  sustancias  mencionadas  se  pueden  ha¬ 
cer  reaparecer,  poniendo  nuevamente  en  libertad,  por  los 
medios  que  la  química  enseña,  ya  el  amoníaco,  ya  el  áci¬ 
do  acético.  ' 

Se  ve,  pues,  que  procediendo  con  método,  se  encuen¬ 
tran  entre  los  olores  y  la  luz,  el  color  y  el  sonido,  más 
analogías  de  las  que  á  primera  vista  aparecen,  y  que  efec¬ 
tivamente  pueden  formarse  escalas  b  gamas  de  olores ,  que 
sirven  para  formar  acordes  de  olores ,  y  que  para  el  olfato 
hay  verdaderas  armonías  como  las  sonoras  que  aprecia 
el  oído  y  las  cromáticas  que  deleitan  la  vista. 

Doctor  Hispanus 


VÍA  FÉRREA  FUNICULAR  DE  HONG-KONG 
.  Ya  hemos  hablado  varias  veces  de  los  principales  tipos 
de  vías  férreas  funiculares  ó  de  cremallera,  establecidos 
hace  algunos  años  en  los  flancos  de  las  montañas,  y  que 
ofrecen  un  interés  particular  á  causa  de  sus  empinadas 
pendientes:el  que  se  representa  en  nuestro  grabado  (fig.  r) 
se  instaló  en  la  isla  de  Hong  Kong,  situada  como  es  sa 
bido,  delante  de  la  desembocadura  del  Yang-tse,  cc  rea  de 
Cantón;  y  aunque  se  halle  en  una  isla  que  ha  llegado  á 
ser  ahora  colonia  inglesa,  podemos  decir  que  en  cierto 
modo  parte  de  la  China. 

Uno  de  nuestros  suscritores,  al  pasar  por  dicho  punto, 
tuvo  la  atención  de  recoger  para  nosotros  algunas  foto 
grafías  de  dicho  camino  de  hierro  y  comunicarnos  algu¬ 
nos  detalles  referentes  al  mismo,  que  no  dejan  de  tener 
interés. 

La  isla  de  Hong  Kong  ó  Hiong  Kong,  la  isla  de  las 
Aguas  Perfumadas,  forma  una  empinada  mole  de  unos 
|  93  kilómetros  cuadrados  de  superficie,  cuyo  suelo  se 
compone,  según  Elisée  Reelus,  de  rocas  seductivas,  gra¬ 
nito,  esquisto  y  basalto.  Fué  cedida  por  los  chinos  á  los 
|  ingleses  en  1841,  y  desde  aquella  época  ha  llegado  á  ser 
punto  de  tránsito  obligado  para  todo  el  comercio  proce- 
|  dente  de  Cantón;  por  lo  cual  ha  podido  alcanzar  un  des¬ 
arrollo  considerable;  la  ciudad  capital  de  Victoria  ó 
Ivouansailon,  que  forma  el  puerto,  principal,  con  sus  só¬ 
lidas  casas  de  piedra,  sus  calles  bien  empedradas  y  su 
|  notable  aseo,  podría  sostener  la  comparación  con  las 
grandes  ciudades  europeas;  y  además  tendría  el  maravi- 
j  lioso  adorno  natural  que  la  comunica  el  sol  de  Mediodía, 

'  en  un  país  cuya  exhuberante  flora,  comprende,  según 
dicen,  todas  las  especies  de  plantas  y  de  árboles  que  se 
hallan  en  la  provincia  de  Cantón. 

Como  quiera  que  sea,  los  habitantes,  siguiendo  en  esto 
las  costumbres  de  los  ingleses,  sobre  todo  en  los  países 
meridionales,  no  están  en  la  ciudad  propiamente  dicha, 
sino  durante  el  día,  para  despachar  sus  asuntos,  y  esta¬ 
blecen  sus  moradas  fuera,  en  quintas  muy  frescas  edifi¬ 
cadas  en  medio  de  la  campiña,  en  el  flanco  de  la  monta¬ 
ña  que  domina  la  costa.  De  aquí  resulta  un  continuo 
movimiento  de  vaivén;  los  habitantes  van  al  campo  ve- 
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rail  interior  de  la  vía  izquierda  se  prosigue  así  por  su 
lado,  sin  interrumpirse  en  la  desviación  y  como  está  en 
contacto  hacia  la  izquierda  con  los  cercos  interiores  del 
otro  coche,  obliga  también  á  éste  á  desviarse  automáti¬ 
camente. 

Los  cables  empleados  son  de  alambre  de  acero  resis¬ 
tente  haciendo  1 20  kilogramos  por  milímetro  cuadrado; 
se  componen  de  6  vueltas  de  6  hilos,  y  pueden  resistir 
un  esfuerzo  de  unos  40,000  kilogramos,  con  un  diámetro 
de  3  centímetros.  Estos  cables,  en  número  de  dos,  avan- 
1  zan  paralelamente  á  lo  largo  de  la  vía,  pasando  cada 
I  cual  por  una  serie  de  morrillos  de  palastro  especiales, 
dispuestos  entre  los  rails;  pero  un  solo  cable  sirve  efec¬ 
tivamente  para  la  tracción;  el  otro  es  sólo  de  seguridad, 

¡  y  tiene,  como  aquél,  sus  dos  cabos  enlazados  en  los  co¬ 
ches-  de  modo  que  serviría  para  retenerlos  si  llegase  á 
romperse  el  cable  de  tracción  propiamente  dicho.  Según 
las  cifras  comunicadas  por  Mr.  Huchet,  el  peso  total  de 
I  un  coche  ó  vagón  cargado  sería  de  unos  10,000  kilogra¬ 
mos,  lo  cual  correspondería  para  el  cable  á  un  esfuerzo 
de  3,000  á  4,000  cuando  más,  para  equilibrar  el  compo¬ 
nente  de  la  gravitación  paralela  á  la  vía;  sería  de  la 
!  carga  de  ruptura,  poco  más  ó  menos. 

El  esfuerzo  motor  se  facilita  por  dos  máquinas  locomó- 
;  viles  de  tipo  compuesto,  de  una  fuerza  de  40  caballos 
I  cada  cual  instaladas  en  la  estación  superior;  son  indepen- 
j  dientes,  y  pueden  hacer  funcionar  por  separado  la  cabria 
de  tracción  compuesta  de  dos  poleas  de  2  metros  de  diá¬ 
metro  sobre  las  cuales  pasa  el  cable  dando  tres  vueltas.  El 
impulso  resultante  de  la  rotación  de  las  poleas  determi¬ 
na  el  movimiento  del  cable,  que  se  desvía  alternativa¬ 
mente  en  los  dos  sentidos  á  cada  viaje.  En  cuanto  al 
cable  de  seguridad,  pasa  simplemente  sobre  una  polea 
de  rechace,  situada  en  la  parte  superior  del  plano.  La  ca¬ 
bria  de  tracción  está  provista  además  de  un  freno  especial 
de  acción  instantánea  para  el  caso  de  un  accidente.  No 
se  indica  ninguna  disposición  especial  de  freno  de  funcio¬ 
nes  automáticas,  además  del  cable  de  seguridad,  para  evi- 
I  tar  las  consecuencias  de  una  ruptura  del  cable  de  tracción. 

¡  El  maquinista, instalado  en  una  plataforma  situada  so- 
I  bre  la  cabria,  puede  vigilar  todo  el  conjunto  de  la  vía, 
estando  en  comunicación  eléctrica  permanente  en  cada 
I  uno  de  los  dos  vagones  en  marcha,  sin  duda  por  medio 
¡  de  los  mismos  cables;  pero  no  se  indica  ninguna  dispo- 
j  sición  especial  para  el  aislamiento  de  estos  conductores. 

Los  vagones  se  componen  de  un  solo  bastidor  incli- 
¡  nado  paralelamente  á  la  vía  que  se  apoya  en  dos  trucks 
articulados  como  en  los  roches  americanos:  y  presentan 
!  cada  cual  en  ambas  extremidades  una  ancha  plataforma 
!  que  puede  contener  veinticinco  viajeros  con  un  compar- 
¡  timiento  de  primera  ríase  en  el  centro. 


Quedan  reservarlos  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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Fig.  2.  -  Vista  general  de  Hong-Kong,  con  las  dos  estaciones  extremas  del  nuevo  camino  de  hierro  funicular 


ciño  todas  las  noches  para  buscar  un  poco  de  frescura, 
particularmente  en  los  días  caniculares,  y  olvidar  también 
algunas  horas  las  preocupaciones  sobre  los  negocios. 
Gracias  á  estas  costumbres  y  cuidados  particulares  para 
obtener  la  comodidad  y  el  bienestar,  que  con  tanto  afán 
buscan  los  ingleses  en  sus  colonias,  Hong-Kong  se  puede 
considerar  como  el  sanitarium  del  extremo  Oriente. 

Es  demasiado  fatigoso  subir  por  la  montaña,  y  no  se  co 
nocía  más  medio  de  transporte  que  una  especie  de  silla  de 
mano  conducida  en  hombros  de  cuatro  vigorosos  chinos: 
para  sustituir  este  sistema  de  locomoción  algo  primitivo, 
formóse  recientemente  una  compañía  con  objeto  de  esta¬ 
blecer  una  vía  férrea  que  enlazara  la  cima  de  la  montaña 
con  la  ciudad;  y  como  la  pendiente  media  es  de  33  por 
100,  se  reconoció  que  era  preciso  apelar  necesariamente 
á  un  tipo  especial  como  el  camino  de  hierro  funicular. 
La  vía  férrea  se  eleva  á  unos  500  metros  sobre  la  ciudad, 
presentando  una  longitud  total  de  1,600  (figs.  1  y  2.)  El  1 
trazado  se  compone  de  dos  líneas  casi  rectas,  reunidas 
hacia  el  centro  por  una  curva  en  un  punto  en  que  la  vía 
se  separa  á  la  izquierda  para  alcanzar  la  estación  de  lle¬ 
gada,  que  está  en  un  pequeño  desfiladero,  en  la  línea  di¬ 
visoria  de  las  aguas.  El  terreno  atravesado  es  exclusiva¬ 
mente  granítico,  por  lo  cual  se  ha  obtenido  una  notable 
solidez  en  los  trabajos,  á  pesar  de  la  rapidez  de  la  pen¬ 
diente.  Este  terreno  está  revestido  de  hormigón  aglome¬ 
rado,  en  el  cual  se  amarran  las  traviesas  metálicas  en 
forma  de  U  invertida  que  sostienen  los  rails.  Los  tínicos 
trabajos  de  arte  que  la  construcción  de  la  línea  ha  exi¬ 
gido  se  reducen  á  tres  viaductos,  de  los  cuales  el  más 
considerable  mide  30  metros  de  longitud. 

Los  rails  de  acero  del  tipo  Vignole,  se  apoyan  direc¬ 
tamente  en  las  traviesas  por  sus  patines,  conteniéndolos 
con  la  mayor  solidez  fuertes  garfios:  la  anchura  de  la  vía 
es  de  i'n6o. 

La  línea  no  comprende  más  que  una  vía  única  hasta 
el  centro  del  trayecto,  donde  se  bifurca,  formándose  otra 
en  una  longitud  de  100  metros  para  asegurar  el  cruza¬ 
miento  de  los  dos  wagones  solidarios,  uno  ascendente  y 
otro  descendente,  que  prestan  el  servicio  Sobre  el  cruce, 
la  línea  sigue  siendo  doble  hasta  la  estación  de  llegada, 
pero  sólo  con  tres  rails;  el  único  del  centro  sirve  también 
de  rail  interior  en  cada  una  de  sus  caras  laterales, 


reemplazando  así  á  los  dos  interiores  que  necesitarían  dos 
vías  paralelas.  Esta  disposición,  particularmente  econó¬ 
mica,  se  observa  bastante  á  menudo  en  las  líneas  funicu¬ 
lares  explotadas  con  un  cable  único  conducido  por  un 
motor  colocado  en  uno  de  los  límites  de  la  línea,  cuando 
aquél  debe  arrastrar  dos  vagones  equilibrados  y  enlaza¬ 
dos  cada  cual  en  una  extremidad.  Si  se  compara  este 
sistema  con  un  trazado  que  se  prosiguiera  en  vía  única 
en  los  dos  lados  del  cruce,  se  verá  que  tiene  la  ventaja 
de  impedir  toda  mezcla  de  los  dos  cabos  activos  del 
cable  de  tracción,  uno  ascendente  y  el  otro  descendente. 
Como  la  cabria  que  conduce  este  cable  se  halla 
en  la  estación  superior,  las  dos  ramas  encuen 
tran  así  una  vía  distinta,  una  á  la  derecha  y  la 
otra  á  la  izquierda  del  rail  central  para  des¬ 
cender  en  el  cruzamiento  ó  remontar;  y  cuan¬ 
do  el  cabo  descendente  se  engancha  después 
en  la  sección  de  vía  única  al  separarse  del  cru 
ce,  ocupa  éste  por  sí  solo,  puesto  que  el  cabo 
montante  ha  llegado  entonces  á  la  sección  su¬ 
perior.  Cuando  el  descendente  remonta  á  su 
vez,  recorre  de  nuevo  la  vía  única  antes  que 
el  otro,  que  ha  llegado  á  ser  descendente,  haya 
podido  alcanzarle.  Cada  cable  conserva  siem¬ 
pre  de  por  sí  su  vía  especial,  así  como  el  vagón 
que  conduce,  lo  cual  facilita  la  bifurcación  al 
llegar  al  cruce,  puesto  que  el  mismo  coche 
debe  desviarse  siempre  del  mismo  lado,  permi¬ 
tiendo  esto  establecer  un  sistema  de  agujas 
automático.  Se  hubiera  podido  imitar  del  todo 
la  ingeniosa  disposición  aplicada  en  semejante 
caso  en  el  camino  de  hierro  funicular  de 
Giessbach:  en  esta  instalación  tan  notable,  las 
ruedas  de  uno  de  los  coches  tienen  los  cer¬ 
cos  de  sus  calces  dispuestos  en  el  lado  in¬ 
terior  de  la  vía,  como  en  los  coches  ordinarios; 
mientras  que  las  del  otro  los  lleva  por  fuera. 

Al  llegar  al  cruce  uno  de  los  rails  exteriores, 
el  de  la  vía  derecha,  por  ejemplo,  se  prosigue  sin  solución 
de  continuidad;  y  obliga  al  coche  de  cercos  exteriores  á 
desviarse  con  él,  quedando  interrumpido  el  rail  corres¬ 
pondiente,  como  ya  se  comprenderá,  frente  á  la  desvia- 
(  ción  para  dejar  paso  al  cerco  de  la  rueda  conjuntiva.  El 


Imitación  del  trueno  — Vamos  á  dar  á  conocer  este 
curioso  experimento:  en  él  deben  tomar  parte  dos  perso¬ 
nas;  la  una  se  pone  las  manos  sobre  las  orejas,  y  la  otra 
pasa  al  rededor  de  su  cabeza  un  cordón  ó  bramante,  según 
se  indica  en  el  grabado:  el  operador  le  oprime  ligeramen¬ 
te  entre  dos  dedos,  alejándose  después  un  poco  del  que 
se  somete  á  la  prueba,  éste  oirá  un  fuerte  ruido  seme¬ 
jante  al  fragor  del  trueno.  Para  producir  bien  el  efecto, 
sin  embargo,  deben  adoptarse  algunas  precauciones,  que 
vamos  á  indicar.  Antes  de  haber  sujetado  la  extremidad 
de  la  cuerda,  es  preciso  cogerla  con  la  otra  mano  en  el 
punto  de  partida,  y  operando  así,  se  puede  prolongar  más 
el  experimento.  Si  se  apoyan  en  ella  las  uñas,  retirando 
la  mano  á  intervalos,  prodúcense  ruidos  secos,  que  pue¬ 
den  similar  un  lejano  fragor  por  una  ligera  desviación  de 
las  uñas.  Este  sencillo  experimento  no  deja  de  admirará 
los  que  son  objeto  de  él,  y  nadie  se  imaginaría  hasta  qué 
punto  es  intensa  la  impresión  producida  sobre  el  tímpano. 


Fig.  1.  -  Camino  de  hierro  funicular  de  Hong-Kong,  en  China 


El  estampido  del  trueno  imitado  con  un  cordel 


Hase  hablado  también  de  otra  experiencia  del  mismo 
género,  no  menos  curiosa,  que  consiste  en  producir  el 
efecto  del  sonido  de  una  campana  con  una  cuchara  pen¬ 
diente  de  un  hilo. 

(Tomado  del  periódico  La  Natuie) 


